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„Byłam jak ci pracownicy morza Wiktora Hugo.  
Wieczna praca. Nieskończona”  
( Janion 2014: 42)

Pisanie o Marii Janion, zdrobniale zwanej Misią, nie jest zadaniem łatwym dla kogoś, 
kto miał szczęście być jej uczennicą, magistrantką i początkującą doktorantką. Można oczy-
wiście starać się o dystans, zachować pozór obiektywizmu, czy podjąć próbę odejścia od 
osobistego tonu, ale wysiłek ten może okazać się daremny. Maria Janion była osobą zbyt 
wyrazistą, silną, niekiedy despotyczną, by móc we wspomnieniu, nawet tym snutym po kil-
ku latach od jej śmierci, porzucić, czy zawiesić emocje i napisać o naukowczyni jako o kimś 
wielkim, wybitnym, niezwykle i zadziwiająco erudycyjnym, ale dalekim i obcym. Z per-
spektywy upływających lat wydawała mi się osobą nieśmiertelną, niezniszczalną, obecną 
od zawsze w gronie znawców romantyzmu, zresztą nie tylko tej epoki, bo równie pewnie 
„Misia” obracała się w kręgach literatury współczesnej, kultury popularnej, polityki i sztuki. 
Była osobowością renesansową, wielostronną, doskonale znającą kody kultury, dzieła sztu-
ki, osobą, która przeczytała wszystkie książki, wbrew powiedzeniu, że takiej osoby nie ma. 
Jej śmierć  była ogromnym zaskoczeniem, szokiem, czymś, co spowodowało, że skończyła 
się dla mnie pewna epoka i runęła wiara, że wielcy tego świata są nieśmiertelni. Zresztą 
runęła to może zbyt kategoryczne stwierdzenie, bo przecież nieśmiertelność w przypad-
ku twórców, naukowców jest możliwa. Osiągają to poprzez swoje dzieła, wędrujące przez 
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pokolenia czytelników i poprzez swoich uczniów, zachowujących Mistrza/Mistrzynię 
w pamięci, kontynuujących badania, rozwijających poczynione przez Mistrzów rozpozna-
nia. Sądzę, że niewiele jest takich osób, którzy po zetknięciu z Marią Janion nie zachowali jej 
w pamięci. Trudno było nie ulec jej wpływowi, nie zarazić się badanymi przez nią tematami, 
nie poddać się gorączce romantycznej, nawet wówczas kiedy miało się ochotę polemizować 
z tym, o czym pisze.

Miałam to szczęście, że czas mojej edukacji polonistycznej na UG przypadł na ostat-
nie lata pracy Marii Janion na tej uczelni. Mistrzyni, bo takim mianem w przypadku oso-
by takiego formatu można się posługiwać, prowadziła wykłady monograficzne, na których 
przedstawiała problematykę odnoszącą się do literatury romantycznej i związków litera-
tury współczesnej z romantyzmem, prezentowała historię idei i wzajemnego oddziaływa-
nia dzieł literackich, także dzieł sztuki, np. kwestię wpływu malarstwa na literaturę. Przed-
stawiała też fragmenty pisanej wówczas książki (Romantyzm i egzystencja1), co dla mnie, 
wówczas stającej przed wyborem promotora pracy magisterskiej, było fascynującym prze-
życiem. Odczytywanie notatek z wykładów, porównywanie zapisanych wówczas fraz i słów 
z tymi, które znalazły się w książce było czymś niezwykłym. W tamtym czasie można było 
jeszcze mówić o etosie naukowca, o autorytecie osoby wprowadzającej w niezwykły świat 
romantycznych dziwów i tajemnic, cudów i rusałek, wampirów i demonów. Osoby o za-
skakującej charyzmie, darze opowieści, wampirycznym ukąszeniu procentującym w moim 
przypadku wyborem Mistrzyni na promotorkę magisterium poświęconego wyobraźni 
śmierci Zygmunta Krasińskiego2. Wówczas zapisanie się na seminarium Marii Janion było 
aktem wielkiej odwagi. Lepsi ode mnie nie poważyli się na taki krok. Trzeba było despe-
racji i miłości do dzieł epoki romantyzmu, by „rzucić się na żer” wielkiej Janion, nie zno-
szącej sprzeciwu, nierzadko narzucającej swoje zdanie i koncepcje zgodne z jej widzeniem 
i przekonaniem. We mnie jednak było wystarczająco wiele pokory i wiary w to, że sama 
niewiele wiem, by przyjąć z wdzięcznością możliwość uczęszczania na tak odważnie wy-
brane seminarium. Dzięki swojej nonszalancji do dziś mam zatem wpisy Janion z semi-
narium i wykładu monograficznego oraz  – co oczywiste  – z obrony pracy magisterskiej, 
wszystko to zachowane w papierowym indeksie w popielatej plastikowej okładce. Obronę, 
przy całej mojej nieśmiałości i trwodze, wspominam bardzo miło, chociażby dlatego, że to 
wówczas Mistrzyni zaproponowała, a właściwie stwierdziła, że powinnam kontynuować 
ścieżkę naukową kończącą się doktoratem. Marzenie było w zasięgu ręki, skoro namaściła 
mnie taka osoba, jak Maria Janion. Nic dziwnego, że mój wybór promotora pracy doktor-
skiej związany był z autorką książki Zygmunt Krasiński  – debiut i dojrzałość. Na doktorat 
obmyśliłam zbyt szeroko sformułowany temat grozy i okrucieństwa w polskiej prozie doby 
romantyzmu, by za radą Janion zawęzić go do wampiryzmu. Po latach dowiedziałam się, że 
w tym samym czasie ten temat również interesował Mistrzynię i prawie równocześnie z wy-
daniem mojego doktoratu (Zwolińska 2002) opublikowała imponującą antologię Wampir. 
Biografia symboliczna ( Janion 2002). Dysertację doktorską zaledwie u niej zaczęłam, by 
ukończyć ją pod opieką prof. Józefa Bachórza, który zgodził się na ten temat warunkowo, bo 
jak tłumaczył, nigdy nie lubił i nie polubi wampirów. Taką zamianę doradziła sama Janion, 

1  Napisaną we współautorstwie z Marią Żmigrodzką. (Zob. Janion [&] Żmigrodzka 2004).
2  Inspiracją do takiego wyboru była szczególna atencja (zachowana do dziś) dla Nie-Boskiej komedii Krasiń-

skiego oraz interpretacji M. Janion przedstawionych w monografii Zygmunt Krasiński – debiut i dojrzałość, zwłasz-
cza brawurowe odczytanie jego młodzieńczej powieści Agaj-Han.
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która zakończyła współpracę z UG i przeniosła się na dobre do Warszawy – na UW i do 
IBL-u. Nie był to wówczas czas peregrynowania do innych uczelni. Moja determinacja, by 
rozpoczęty temat doktoratu kończyć pod opieką Mistrzyni rozbiła się o brak finansowych 
możliwości comiesięcznych dojazdów do Warszawy. Zostałam w Gdańsku, ale pozostałam 
też wierna wybranym wówczas wampirom. Te zaś były jednym z wielu interesujących Mi-
strzynię tematów, związanych z folklorem, Słowiańszczyzną ( Janion 2006), wierzeniami, 
demonami i rzutowaniem epoki romantyzmu na świadomość współczesnego człowieka.

Autorka otrzymująca od Prof. Marii Janion egzemplarz Kuźni natury z jej dedykacją 
Wydział Filologiczno-Historyczny Uniwersytetu Gdańskiego, 20 października 1994 r. 

(archiwum prywatne)

Bogactwo dorobku krytycznoliterackiego Marii Janion onieśmiela. Różnorodność, 
wszechstronność, erudycyjność prac zadziwia, inspiruje do pytań, jak możliwe jest to, by 
jedna osoba w ciągu nawet długiego życia, zdołała tyle napisać, a jeszcze więcej przeczy-
tać. Ona sama zdawała się temu dziwić, wspominając w rozmowie z Kazimierą Szczuką: 
„muszę powiedzieć, że kiedy przejrzałam teraz Romantyzm, rewolucję…, wzbudziło to we 
mnie pewną zgrozę. Poważną nawet. To przytłacza erudycją, jakimś nadmiarem, chęcią po-
wiedzenia wszystkiego. Po co ja to wszystko czytałam i pisałam? To jednak miało charakter 
jakiejś manii, jak mi się zdaje”. Na pytanie Szczuki: „Jak to po co? Aby młodzież kształcić”, 
odpowiedziała: „Ale żeby aż tyle tego, można powiedzieć, żreć? Wiadomo, że wszystkiego 
przeżreć nie można” ( Janion 2014: 32–33).

Właściwie żaden ważny temat literacki nie przeszedł w jej pismach bez echa, docze-
kał się dłuższego bądź krótszego komentarza, łącznie z tematami politycznymi, nierzadko 
związanymi z dziedzictwem (cieniem?) romantyzmu. Janion posiadała nie tylko talent do 
erudycyjnego, a przecież zrozumiałego pisania, analizowania i interpretowania tekstów 



140

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
2(

46
) 2

02
3

kultury, ale też równie komunikatywnie, jasno, a przy tym barwnie, potrafiła wypowiadać 
się w rozmowach, wywiadach, podczas wykładów i prelekcji. Bez problemu nadążała za 
czasami, podlegającymi dynamicznym zmianom, za nowymi metodologiami, choć zda-
rzało się, że zarzucano jej uleganie modom, np. modzie na feminizm. Tym, co szczególnie 
zasługuje w jej przypadku na podkreślenie jest umiłowanie wolności, tolerancji, swobody 
myśli, otwartości umysłu, brak dogmatyzmu, nawet wówczas gdy nie akceptuje się cudzych 
przekonań. Wynikało to z szacunku do człowieka, ze zrozumienia jego słabości. Nawet jeśli 
miało się świadomość, jak wielka jest przepaść między uczniem, uczennicą a Mistrzynią 
to nie dawała ona tego odczuć zbyt boleśnie. Był dystans, ale dopingujący do pracy, czy-
tania, pisania. Zrozumiałam dosyć szybko, że jeśli się pisze o romantyzmie to nie sposób 
nie uwzględniać wpływu tej epoki na współczesność. Dziedzictwo romantyzmu, odbierane 
niejednokrotnie jako rodzaj zniewolenia, jest dziś dla mnie czymś oczywistym, nawet jeśli 
przez współczesnych pisarzy i czytelników nieuświadamianym.

Maria Janion i Tadeusz Różewicz
Czesław Miłosz w zakończeniu Noty o Różewiczu w 1996  roku napisał: „Z Różewiczem 
niełatwo się uporać, skoro jest on w każdym z nas, łącznie z jego romantyzmem i dwiema 
utopiami” (Miłosz [&] Różewicz 2021: 310).

Cień romantyzmu padł również na twórczość poety z Radomska, którego wybitność, 
może na inny sposób niż zdystansowany, powściągliwy Miłosz, doceniła M. Janion3. Wśród 
analiz i interpretacji jemu poświęconych moją uwagę zwróciła ta zamieszczona w książce 
Żyjąc tracimy życie, pewno dlatego, że mowa tam o moim ulubionym dramacie tego twórcy, 
jakim jest Pułapka, jak wiadomo zainspirowana biografią i twórczością Franza Kafki. Jak 
zauważa autorka Gorączki romantycznej: „Franz Kafka jest dla Różewicza może najważniej-
szym z naznaczonych stygmatem wyjątkowości twórców” ( Janion 2001: 180). Wyjątko-
wość owa, jak pisze Janion, wynikała przede wszystkim z utożsamienia życia z literaturą: 
zrośnięcia życia i pisania. W tym absolutyzowaniu sztuki można widzieć łącznik pomiędzy 
autorem Procesu i zafascynowanym nim autorem Pułapki i Odejścia Głodomora, choć oczy-
wiście odnotować by trzeba sporo dzielących ich różnic. Ten ostatni twórca, chętnie się-
gający po intertekstualne rozwiązania, postrzegał Kafkę jako głęboko wyalienowanego ze 
społeczeństwa artystę, dramatycznie wypowiadającego swoje lęki i fobie, w tym lęk przed 
życiem. Maria Janion w krótkim eseju, który jest ulubioną formą przeprowadzanych przez 
nią wnikliwych analiz literackich, wskazuje na najważniejsze punkty fascynacji Różewicza, 
tematy Kafkowskie obecne w jego Pułapce, m.in. na dyskusję o ciele jako więzieniu, o władzy 
ojcowskiej (czy szerzej władzy patriarchalnej w społeczeństwie zarządzanym przez ojców), 
opresyjności małżeństwa, wykluczeniu słabych, innych (kobiet, Żydów, artystów), lęku 
zamknięcia w pułapce stereotypów i oczekiwań społecznych, rodzinnych. Można odnieść 
wrażenie, że Maria Janion, pisząc o wielkich twórcach literatury, nie omijając też peryferii 
(np. wtedy, gdy pisała o tzw. poetach krajowych doby romantyzmu, czy wydając Redutę, 

3  Zauważyła m.in., że Różewicz, w jej przeświadczeniu jest” jednym z największych poetów tragicznych  
naszej epoki” (Janion 2001: 193).
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poezję niepodległościową ze swoim wstępem4), zawsze o krok wyprzedzała innych badaczy. 
Tak jest z konkluzjami na temat Pułapki Różewicza: jej spostrzeżenia sprzed ćwierć wieku 
są aktualne i wciąż odkrywcze, co ważne – nie tylko dla badaczy twórczości autora z Ra-
domska, ale też dla czytelników, także młodzieży i studentów. To wielki dar: pisać w sposób 
erudycyjny, z odwołaniem do wielu kontekstów, a jednocześnie przystępny, nie przytłacza-
jący nadmiarem przypisów, odległych skojarzeń, gadulstwem.

Myślę, że odejście Marii Janion zamyka pewną epokę mówienia o literaturze, badania 
i pisania o niej w taki sposób, że z niecierpliwością oczekiwało się na kolejną monogra-
fię tej autorki. Zawsze były one wydarzeniem i każdą z nich chciało się mieć na własność. 
Tak przynajmniej było w moim przypadku. Nie tylko „łaknęło się” książek Janion i czekało 
na każdą nową pozycję, ale też równie wielkim wydarzeniem był każdy przyjazd warszaw-
skiej wykładowczyni do Gdańska. Wspomniałam, że specyfiką jej pisania o literaturze był 
eseistyczny styl, a w swoich interpretacjach łączyła dar analityczny z syntetycznym. Swo-
boda „wędrowania” po tematach, ogromny rozmach jej prac imponowały i onieśmielały. 
Na szczęście jednak nie paraliżowały, lecz pobudzały do czytania i pisania.

Maria Janion, Ryszard Przybylski,  
Tadeusz Różewicz

Można byłoby się spodziewać, że o tej relacji da się powiedzieć znacznie więcej niż to, co 
wyczytać można z korespondencji R. Przybylskiego i T. Różewicza, opracowanej przez 
K. Czerni (Przybylski [&] Różewicz 2019). A jednak, choć wybitnych badaczy romantyzmu 
łączyło koleżeństwo, czy nawet przyjaźń, praca uniwersytecka i badawcza w IBL-u (w Pra-
cowni Romantycznej), w zasadzie każde z nich poruszało się w innej przestrzeni. W jednej 
z rozmów Przybylski tak komentuje pracę w IBL-u: „Wiedzieliśmy na pamięć, co, kiedy i jak 
mówił”. Na pytanie K. Czerni: „Wasze spory ujawniały się przy okazji wspólnych publikacji 
z Marią Janion. W swojej książce Romantyzm. Rewolucja. Marksizm profesor Janion napisała 
dedykację: «Rysieńkowi – wszystko, czego nie znosi». Wyście się ostro spierali…” odpo-
wiada: „Tak, ale młode pokolenie już tego nie zna, zupełnie nie wie, o co chodzi, oni jak gdy-
by to wszystko odrzucili. To bardzo ciekawe, myśmy nigdy nie odrzucali naszych poprzed-
ników. A oni odrzucili” (Przybylski [&] Różewicz 2019: 564). Przybylski był outsiderem, 
zasady i tematy interesujące IBL niekoniecznie go zajmowały, czuł niechęć wobec pracy 
unormowanej, zinstytucjonalizowanej, a tę alienacyjną tendencję podzielał Różewicz jako 
twórca, poeta spoza układów i towarzystw literackich. Sądzę też, że w postawie niezależno-
ści Janion jest sporo cech, które odnosić można do postaw obu korespondentów: Różewi-
cza i Przybylskiego. Ten ostatni dla Misi Janion był Rysiem, czy nawet „Rysieńkiem, jednym 
z ostatnich żyjących jeszcze [jej –  przyp. BZ] najbliższych przyjaciół”, o którym żartobliwie 
powie, że dość szybko zaczął „odgrywać zniedołężniałego starca” ( Janion 2014: 47), dla 
którego z kolei twórca Kartoteki nieodmiennie był „Sercem Moim”, kimś bliskim i kocha-
nym, podziwianym i adorowanym. Jeśli jednak Marię Janion otaczało zawsze liczne grono 

4  Zob. Grabowska [&] Janion 1958 oraz Janion 1979.
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uczniów, wielbicieli jej daru opowieści, co przekładało się na imponującą ilość wypromo-
wanych magistrów i doktorów, to w przypadku Przybylskiego było odmiennie: uczniów mu 
nie brakowało, ale ostatecznie wypromował tylko jedną doktorantkę, Annę Nasiłowską5. 
Czy zadecydowała tu introwertyczna natura autora Dostojewskiego i przeklętych problemów, 
jego cięty język  – nie mnie rozstrzygać, myślę jednak, że zarówno Janion, jak i Przybyl-
ski mogli onieśmielać z powodu nieprzeciętnej erudycji, nawet jeśli nie starali się swojego 
oczytania eksponować. Myślę też, że dziś ten model badacza literatury, jaki reprezentuje 
Janion i Przybylski – erudytów, otoczonych bogactwem księgozbiorów, redukujących ich 
przestrzeń życiową do minimum6, odchodzi w przeszłość, tak jak stopniowo traci na waż-
ności książka papierowa, zastępowana przez wersję elektroniczną. Zamiast w bibliotekach, 
niezbędnych informacji poszukujemy w internecie, nie czytamy gazet, nie zbieramy wycin-

5  Doktorantka ta zresztą „odziedziczona” została po M. Janion, która jej prawdopodobnie odmówiła 
propozycji promotorstwa. O tym oddziedziczeniu Przybylski humorystycznie wspomina w rozmowie z K. Czerni, 
komentując „brak dyplomacji” Nasiłowskiej, która na pierwszym spotkaniu z profesorem przyznała się, że bar-
dziej od niego ceni M. Janion (Przybylski [&] Różewicz 2019: 566), z czym ten z kolei prowokacyjnie się zgodził 
i zaproponował doktorantce przejście do Janion i podjęcie współpracy.

6  Ta wspólna pasja jest również przedmiotem rozmowy profesora z K. Czerni, która wspomina o „zbierac-
twie” książek obu naukowców: „Czytałam kiedyś reportaż o pani profesor, chyba w «Wysokich Obcasach», gdzie 
były zdjęcia z jej mieszkania, w tym z łazienki. Tam wszędzie są po prostu takie alejki między stosami książek… 
Czy ona jeszcze wie, gdzie co ma? Jest w stanie nad tym zapanować?”, pyta rozmówczyni, na co Przybylski odpo-
wiada: „To jest dziesiąty zmysł! Ja też w tej chwili mogę pani powiedzieć, gdzie stoi jaka książka. To się wie. To chy-
ba taki bibliotekarski dar” (Przybylski [&] Różewicz 2019: 567-568). Przybylski, mieszkający tak jak Janion w bloku, 
trzymał książki na regałach umieszczonych nawet na klatce schodowej, zmuszony był w końcu je zlikwidować, 
gdyż to uniemożliwiało remont klatki, malowanie ścian. W rozmowie z K. Szczuką z kolei Janion powiedziała: 
„czasami obawiam się zawalenia podłogi, czyli sufitu ludzi pode mną, pod ciężarem biblioteki. To, w jaki sposób 
gromadzę książki i papiery, ma jednak cechy autentycznego dziwactwa” (Janion 2014: 49).

Spotkanie autorskie z Prof. Marią Janion 
Wydział Filologiczno-Historyczny Uniwersytetu Gdańskiego, 20 października 1994 r. 

(archiwum prywatne)
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ków i artykułów, jak to robiła Janion, zawsze będąca na bieżąco z „prasówką”. Z Janion, jak 
zauważa Przybylski, połączyło ich nie tyle podobieństwo charakterów, czy praca w IBL-u, 
lecz np. to, że oboje są twórcami „niedokończonych” dzieł: Janion jako autorka pierwszej 
części monografii o Krasińskim, o jego debiucie i dojrzałości, Przybylski o wcześniejszej 
twórczości Dostojewskiego, o „przeklętych problemach”, nieopisanych w planowanej kon-
tynuacji, obejmującej późniejszy dorobek. Tę przypadłość wspomniał w zwykłym dla nie-
go humorystycznym tonie: „Miałem i nie napisałem. To jest mój wielki grzech. Ale ja, jak 
zwykle, jestem bałaganiarzem, i po prostu robię to, co mi do głowy strzeli. Nic się na to nie 
poradzi – dureń to dureń! Nawiasem mówiąc, bardziej uporządkowana Maria Janion tak 
samo: napisała pierwszy tom Krasińskiego – bo od tego żeśmy zaczęli, ja od Dostojewskiego, 
ona od Krasińskiego – oboje żeśmy napisali pierwszy tom i drugiego już nie było. Ale ona 
jest bardziej składna, u mnie to normalne” (Przybylski [&] Różewicz 2019: 567).

Przybylski, uważny czytelnik i rzetelny krytyk literatury, zafascynowany zarówno oso-
bą, jak i twórczością Różewicza, na bieżąco komentował każdy nowo wydany utwór pisarza. 
Zawsze pisał aprobatywnie, czym różnił się od tych, którzy nie szczędzili mu krytyki. Także 
takiej, gdzie nie przebierano w słowach, jak pokazuje recepcja sztuki Do piachu, bronionej 
przez Marię Janion. Na jej zdanie Przybylski powołuje się w liście do Różewicza z 25 paź-
dziernika 1990 roku, relacjonując: „Maria Janion już trzecie seminarium poświęca szkodli-
wości polskiej mitografii patriotycznej, ponieważ studenci, poruszeni do głębi Twoją sztuką 
i napaściami na Do piachu, wprost zażądali dyskusji nad nową formą cenzury i nad zama-
chem na wolność myślenia. Wiążę to zresztą z wrogością wobec kultury dialogu, z redukcją 
życia duchowego do agresywnego monologu” (Przybylski [&] Różewicz 2019: 224).

Janion, tak jak Przybylski, na bieżąco śledziła wydawane książki, pisała o nich, recenzo-
wała, komentowała na łamach prasy. Przybylski z kolei, wielki admirator talentu Różewicza, 
nie omieszkał przysyłać przyjacielowi wszelkich opinii i komentarzy na temat jego twórczo-
ści. Stał się poniekąd pośrednikiem pomiędzy krytyczką literatury, profesorskim autoryte-
tem a twórcą ocenianych przez nią utworów. Śladem takiej roli jest wymiana kartek pocz-
towych, zawierających uwagi (aluzje) na temat opinii Janion oraz jej szkice o Różewiczu7. 
Dla poety z Radomska był to ważny głos, o czym donosił przyjacielowi: „Gdybyś rozmawiał 
z Panią Janion, podziękuj jej za wszystkie piękne i mądre słowa, jakimi obdarowała moją 
książeczkę (która jest tylko w części moja). Nie mam ani telefonu, ani adresu Pani Profesor, 
podaj mi, napiszę do Niej” (Przybylski [&] Różewicz 2019: 357)8.

Janion zasłynęła z wielu odkrywczych tez, interpretacji tematów, toposów, mitów ro-
mantycznych, odnawiania znaczeń9 i „kodyfikacji” cech paradygmatu romantycznego10. Jest 
m.in.  twórczynią pojęcia fantazmatu, rozumianego jako wytwór wyobraźni, wyłożonego 

7  Zob. Janion 1999 oraz Nadmiar bólu, w Janion 2001: 193–209. Jest to wykład dla Studentów Nauk Spo-
łecznych, w którym m.in.  Janion mówiła o tomach poetyckich Różewicza (zawsze fragment, zawsze fragment. 
recycling), o jego dramatach: Odejście Głodomora i Pułapka, polemice z Miłoszem, wierze i niewierze, milczeniu, 
cierpieniu oraz poetyce fragmentu.

8  W odpowiedzi na karcie RP do TR z 10 X 2000 czytamy: „Podaję Ci także adres prof. M. Janion: […]. Tele-
fonowałem do niej i przekazałem Twoje słowa. Napisz do niej, bo bardzo się ucieszyła” (Przybylski [&] Różewicz 
2019: 358).

9  Można w tym miejscu przywołać książkę pod tym tytułem, w której m.in. znalazło się brawurowe odczyta-
nie Balladyny Słowackiego. Zob. Obrona Balladyny (Janion 1980: 132–141).

10  Wskazać tu można wiele tytułów, np. Gorączkę romantyczną, Kuźnię natury, Zbójców i upiory, szkiców i stu-
diów, artykułów i recenzji, które weszły do redagowanych przez M. Czermińską Prac wybranych M. Janion.
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w książce Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów ( Janion 
1991)11.

Była tytanem pracy, nie mogącym odpoczywać, by nie mieć z tego powodu wyrzutów 
sumienia, twórczynią etosu pracy naukowej i dydaktycznej, świadomą niebezpieczeństw 
„żarłoczności” książek oraz przyswajania wiedzy w oderwaniu od życia i nauczania. Dlate-
go, jak wyznała w rozmowie z K. Szczuką kontakt ze studentami, nauczanie, było dla niej tak 
ważne i dlatego „nie wyobrażała sobie nigdy pracy naukowej bez uczenia, bez […] wyższej 
odpowiedzialności, obrzędu dzielenia się ze studentami tym, co robi”, bo „tylko to dawało 
[jej] poczucie ochrony przed niebezpieczeństwami tej strasznej pracy” ( Janion 2014: 49).

Dowiodła, że humanistyka nie tylko może być przedmiotem badań, pasją, ale też ro-
dzajem terapii ( Janion 1982). Kto wie, czy dziś nie bardziej potrzebnej niż kiedykolwiek?
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