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„Często myślę o Panu i prowadzę roz-
mowy… nie wszystko musi być «zapi-
sane»… w listach, dziennikach, pamięt-
nikach. Woda zalewa nie tylko papier”1 
(Miłosz [&] Różewicz 2021: 162)

1  ∗ Prof. uczelni, dr hab., literaturoznawczyni w Za-
kładzie Historii Literatury Polskiej Uniwersytetu Gdań-
skiego. Zainteresowania badawcze: podróż i literatura, 
tożsamość i płeć, teatr radiowy, twórczość Narcyzy 
Żmichowskiej, Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusza Ró-
żewicza, Sándora Máraia.

E-mail: barbara.zwolinska@ug.edu.pl | ORCID: 
0000-0001-7108-1862.

1  T. Różewicz do Cz. Miłosza [kartka pocztowa], 
Karpacz, 25 VII 1997 r.

„Przecież wiersz to część naszego organi-
zmu… ma nasz oddech, barwę, ciszę…”2 
(Miłosz [&] Różewicz 2021: 175)

W tytule obszernej książki podkreślo-
ny został ten rodzaj relacji, o którym marzył 
i którą projektował w odniesieniu do Cze-
sława Miłosza poeta z Radomska: brater-
stwo,  przejawiające się przede wszystkim na 
gruncie poezji, dialogującej ze sobą nie tyl-
ko w tych wierszach, które poeci wzajemnie 
sobie dedykowali i poświęcali (np. Cz. Mi-
łosza: Do Tadeusza Różewicza, poety; Unde 
malum; Różewicz; T. Różewicza: Antypo-
ezja, poeta emeritus; Zaćmienie światła, Ele-
gia, cień Miłosza; na ty z Czesławem), ale 
też w esejach (np. w Postwar Polish Poetry, 
Historii literatury polskiej, Ruinach i poezji, 
Wypisach z ksiąg użytecznych, Notach o Róże-
wiczu Cz. Miłosza).

Książka, będąca swoistą, interesującą 
antologią wierszy, dedykacji, koresponden-
cji, dialogów, fragmentów esejów Cz. Mi-
łosza i T. Różewicza jest zapisem kształtu 
i „przebiegu” ich relacji, zapewne niepeł-
nym, gdyż część materiałów się nie zacho-
wała (chociażby wspomniany w korespon-
dencji z Miłoszem intymny list Różewicza, 
który ten polecił adresatowi spalić). To dia-
log, czasem monolog (zwłaszcza w później-
szym czasie, kiedy to 90-letni starszy poeta 
nie zawsze odpowiadał młodszemu o 10 
lat autorowi Niepokoju) dwóch wybitnych 
twórców, których wiele różniło, chociażby 
poglądy na zło, Boga, poezję, ale mimo tych 
odmienności podtrzymywali kontakt, jak 
się wydaje pielęgnowany przede wszystkim 
przez poetę z Radomska. Można wręcz mó-
wić o wieloletniej fascynacji tym, co „nie-
możliwe” w życiu Różewicza, a co pociągało 
Miłosza, który uznał pierwszy i drugi tomik 
młodszego poety za odkrywczy, inspirujący 

2  Fragment z kartki pocztowej T. Różewicza do 
Cz. Miłosza z 16 XI 1998 r. z Wrocławia.
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dla polskiej poezji, borykającej się niejako 
z powojenną traumą. 

Miłosz, choć niewolny od pomyłek 
w ocenie twórczości autora Kartoteki, doce-
niał przede wszystkim jego poezję, wyzbytą 
upiększeń i rozgadania, surową, obywającą 
się bez metafor i sentymentalizmu, choć 
później  – w opinii Miłosza  – zdarzało się 
autorowi Niepokoju w ów sentymentalizm 
popadać. Polski noblista trafnie zdiagnozo-
wał, że to, co niektórzy nazywali nihilizmem 
Różewicza w rzeczywistości było przeja-
wem głęboko religijnego doświadczenia. 
Właśnie zwątpienie, trauma nieobecności, 
braku sacrum, świadczy o jego potrzebie, 
tęsknocie doń. Miłosz cenił Różewicza za 
unikanie póz, szczerość wyznania, za wąt-
piący szept, który odbierał jako „teologię 
Nieobecności”3. 

Andrzej Franaszek, autor wstępu do 
Braterstwa poezji, zadaje pytania, które 
niejednokrotnie stawiają też inni badacze 
literatury piszący o relacjach między poeta-
mi: czego poszukiwali w poezji starszego/
młodszego kolegi po piórze, jak rozumie-
li powołanie/zadania poety i poezji, kim 
dla siebie byli, jakie były ich oczekiwania 
w odniesieniu do utrzymywanych przez 
lata kontaktów/relacji. Franaszek nie bez 
racji podejrzewa, że każdy z nich mógł po-
szukiwać w drugim pewnej cząstki samego 
siebie, być może tej najbardziej skrywanej, 
niedopuszczanej do głosu, a poświadcze-
niem tego przypuszczenia jest świadectwo 
poezji, nierzadko dialogującej zarówno po-
przez tytuły, przywołanie osoby drugiego 
poety, zamieszczenie dedykacji, a wreszcie 
przez intensywność i długoletniość dialo-
gu, wyciszanego w późnej starości, ale wciąż 
snującego się grubszą lub cieńszą nitką4. 

3  Miłosz pisał o tym w: Różewicz w roku 1996.
4  W późniejszym czasie, kiedy dysproporcja po-

między listami T. Różewicza i Cz. Miłosza narastała, 
młodszy poeta starał się „pobudzić” starszego swoją 
korespondencją, wytrwale posyłając zwłaszcza kartki 

To odnajdowanie w drugim samego siebie, 
traktowanie tego drugiego jako rodzaju lu-
stra, nierzadko zwierciadła własnych słabo-
ści, mogło powodować rozdrażnienie, ale 
niewątpliwie ten żywy przejaw emocji był 
dowodem, że obojętność nigdy nie zakradła 
się w ich kontakty. 

Wczytując się w materiały składające 
się na ową „antologię” odnosi się wrażenie, 
że potrzeba bliskości, poszukiwanie bra-
terstwa, wypowiedziane przez Różewicza 
w opowiadaniu Tylko tyle, była w nim znacz-
nie silniejsza niż w przypadku stonowanego 
Miłosza, trzymającego poetę z Radomska 
na dystans, który można wyczytać z wierszy, 
dialogów (choćby tych, które przeprowadzi-
ła Renata Gorczyńska w lipcu 1999  roku5, 
goszcząc obu poetów w Teatrze im. Juliusza 
Słowackiego w Krakowie w dawnej garde-
robie Ludwika Solskiego), czy korespon-
dencji – niezwykle lakonicznej, ascetycznej 
i oficjalnej w przypadku Miłosza i bardziej 
wylewnej, z akcentami zwierzeń, czasem 
powściąganych przez Różewicza, który też 
niejednokrotnie pisał o rozmowach i dia-
logach z Miłoszem, prowadzonych z nim 
w myślach6 i który nie krył się z tym, że my-

pocztowe, zawsze pamiętając o życzeniach świątecz-
nych dla poety i jego żony.

5  Zapis dialogów zamieszczony jest w tomie 
Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem 
(Różewicz 2011: 418–457), przedrukowany rów-
nież w Braterstwie poezji (Miłosz [&] Różewicz 2021:  
217–263). Różewicz dominował podczas rozmów, 
podchodził do pytań humorystycznie, Miłosz odzywał 
się zdecydowanie rzadziej, częściej milczał. 

6  21 XII 2003  roku napisał na kartce pocztowej 
z Wrocławia: „Jak się kiedyś… zobaczymy, to porozma-
wiamy o tych niewysłanych listach” (Miłosz & Różewicz 
2021: 214). Oprócz listów niewysłanych domniemy-
wać można o korespondencji zagubionej czy znisz-
czonej (jak list T. Różewicza z 1993  roku wysłany do 
Miłosza z prośbą o spalenie po przeczytaniu). Osob-
ną kwestią do namysłu jest cenzura (listy z zagranicy 
były otwierane, z czego obaj korespondenci zdawali 
sobie sprawę; mogło to też wpływać na mechanizm 
autocenzury przez nich stosowanej). Dotyczyło to 
zwłaszcza listów wymienianych w pierwszej fazie zna-
jomości, kiedy to T. Różewicz wspominał: „korespon-
dowaliśmy, ale zawsze przychodziło niedoklejone, 
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śli o starszym poecie i tak, jak w przypadku 
korespondencji z Jerzym Nowosielskim, 
niejednokrotnie nagabywał go o odpis na 
dawno wysłany list. 

Jeśli wspominamy o nierównowadze 
w relacjach obu poetów, udokumentowa-
nych poezją, dedykacjami, korespondencją 
to również w odniesieniu do różnych oczeki-
wań, jakie mieli do siebie wzajemnie. Ocze-
kiwania Różewicza były większe, bardziej 
ludzkie, chciał w Miłoszu zyskać starszego 
brata. Jak przyznawał: „M. nigdy się nie do-
wie, że był dla mnie Starszym Bratem… to 
była miłość braterska, jedyna w swoim ro-
dzaju miłość, na którą składają się podziw, 
zazdrość oczekiwanie rywalizacja duma… 
teraz jesteśmy starymi ludźmi i pewnie już 
nigdy się nie spotkamy” (Miłosz [&] Ró-
żewicz 2021: 3237). Miłosz z kolei w Róże-
wiczu widział przede wszystkim poetę, wy-
bitnego, choć miewającego też słabsze fazy 
tworzenia, jak wówczas gdy zanurzył się 
w nie do końca zrozumiałym przez czytel-
ników, krytyków i przez Miłosza, nihilizmie 
rozpaczy. Miłosz napisał wówczas: „Mam 
wielki szacunek dla poezji Tadeusza Róże-
wicza i żałuję, że należy do głównego dzisiaj 
nurtu europejskiego nihilizmu” (Miłosz 
[&] Różewicz 2021: 322)8.

uszkodzone, więc zerwała się korespondencja. Ale 
zawsze blisko” (Miłosz [&] Różewicz 2021: 355). O tych 
utrudnieniach i przeszkodach pisze Agnieszka Kosiń-
ska w swojej  książce (Kosińska 2015). II faza korespon-
dencji datowana jest na lata po 1993 roku. W listach 
tych, zwłaszcza pisanych przez Różewicza, pojawił się 
osobisty ton, na co mogło wpłynąć wcześniejsze spo-
tkanie poetów w Paryżu w 1957 roku i pomoc Miłosza 
w zdobyciu lekarstwa dla umierającej matki młodsze-
go poety.

7  Fragment ten pochodzi z opowiadania T. Róże-
wicza, Tylko tyle.

8  Fragment III z archiwum Cz. Miłosza. Jako 
kontrę do tej wypowiedzi można przytoczyć zdanie 
M. Janion, która uważając Różewicza za „jednego 
z największych poetów tragicznych naszej epoki” do-
dała: „Nie potrzebuję podkreślać, że rozpacz nie jest 
żadnym nihilizmem”, gdyż „żarliwość niewiary równa 
jest żarliwości wiary” oraz „Różewicz pojawia się przy 
nas jako tragiczny strażnik epoki” (Janion 2001: 193, 

Tematem przewodnim ich dialogów 
jest poezja, jej rozumienie, zasadniczo po-
dobne, chociaż nie zawsze, na czym zawa-
żyły odmienne koleje losu oraz miejsca, 
które obrali jako swoją przestrzeń do życia. 
Miłosz z emigranckiego dystansu patrzył 
i oceniał polskich poetów i to, co działo (lub 
nie działo się) w tzw. polskim środowisku 
literackim. Odsiewał niejako zboże od plew, 
wybierając wiersze powojennych poetów 
do przekładów na angielski, do odczytów 
o poezji, czy tematów prowadzonych przez 
siebie seminariów. W jego ocenie Różewicz 
zrewolucjonizował polską poezję, zapewnił 
sobie wielu naśladowców, admiratorów, ale 
częściej też wrogów. Pozostawał na uboczu, 
był outsiderem, a jego głębokie przeżycie 
świata, precyzyjnie i szczerze wypowiedzia-
ne w starannie dobranym, wręcz wyselek-
cjonowanym, poetyckim słowie, przykuło 
uwagę starszego poety, zdobywając jego 
uznanie. Z dialogów obu twórców nietrud-
no jednak wyczytać, że emocjonalne zaan-
gażowanie jest przede wszystkim po stronie 
Różewicza, po śmierci starszego brata, Ja-
nusza, zamordowanego w 1944 roku przez 
gestapo, poszukującego braterskiej relacji 
w kontaktach z męskimi przyjaciółmi, do 
których jednak trudno zaliczyć autora Do-
liny Issy. Potwierdzają to nie tylko zebrane 
w książce materiały literackie, ale też ikono-
graficzne: zdjęcia, jasno odbijające admiro-
wanie Miłosza przez Różewicza. Czytelnik 
znający blok korespondencji autora Niepo-
koju i Jerzego Nowosielskiego zauważy pew-
ne pokrewieństwo tej relacji, do tej zapisa-
nej w Braterstwie poezji. Wszystkie niuanse 
(bez)wzajemności trafnie wyśledził autor 
wstępu, posiłkując się ważną książką Anny 
Pytlewskiej, autorki dysertacji doktorskiej 
na temat relacji obu poetów. Zbadanie 

204, 194), Oznacza to, że opisuje antynomie cierpienia 
i niemożność wypowiedzenia go, co prowadzi do mil-
czenia z powodu bezsilności. 
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charakteru tej relacji nie jest zadaniem pro-
stym, łatwo tu wydać nietrafne sądy, jeśli 
nie weźmie się pod uwagę chociażby faktu 
niekompletności korespondencji, czy różni-
cy wieku, która zwłaszcza w okresie później-
szym zaważyła na brakach odpowiedzi na 
listy Różewicza ze strony Miłosza9. 

Tak jak w przypadku korespondencji 
z Nowosielskimi (jak wiadomo w tej wy-
mianie listów miała swój udział również 
żona Jerzego, Zofia), z czasem słowo pisane 
zastępowane było przez mówione. Nieste-
ty, nie znamy treści prowadzonych przez 
respondentów rozmów telefonicznych, 
wzmiankowanych w listach. Niemniej jed-
nak, jeśli trudno tu mówić o przyjaźni (czy 
nawet braterstwie, pozostanie ono raczej 
przyszywane i jednostronne), tak równie 
mylące mogą być sądy o rzekomym anta-
gonizmie istniejącym między twórcami. 
Wszystkie niuanse stosunku, ewoluującego 
w czasie, w przestrzennym oddaleniu, rze-
telnie oświetla Franaszek, zwracając uwagę 
na te tematy i szczegóły, które mogły kom-
plikować wzajemne relacje poetów, zacho-
wujących jednak poprawny ton, darzących 
się atencją i zainteresowaniem, doceniają-
cych zasługi poetyckie, nawet wówczas, gdy 
nie zawsze było im po drodze. Dowodem 
na to są wspomniane Dialogi poetów, w tym 

9  Wyrazistym przykładem tej dysproporcji jest 
chociażby wymiana dwóch listów z lutego i marca 
1998  roku. Różewicz 23 II 98  r. napisze z Wrocławia, 
wyliczając w liście do Miłosza: „pisałem do Pana na 
Boże Narodzenie, potem jeszcze raz… i jeszcze raz na 
Kartotece… i jeszcze raz na Kartotece… Milczy Pan, 
szkoda. Jest mi przykro. Na stare lata (77) stałem się 
podejrzliwy. Może znów jacyś gówniarze-literaci na-
plotkowali na mnie? Nie chcę Pana «molestować», 
nie będę Pana niepokoił, ale proszę pamiętać, że moje 
uczucia, moje myśli są od 50 lat niezmienne; są ser-
deczne, są ciepłe, braterskie. Czytam Pana – z długimi 
przerwami, ale ciągle”, (Miłosz [&] Różewicz 2021: 170). 
I lakoniczna odpowiedź Miłosza z 4 III 98: „Drogi Panie 
Tadeuszu, Powód mego milczenia jest prosty – tracę 
wzrok i trudno pisać na komputerze albo ręcznie, tak 
żeby litery były czytelne. Żadnych plotek ani oczer-
nień. Zawsze Pana cenię i myślę o Panu z sympatią” 
(Miłosz [&] Różewicz 2021: 171).

Dialog V o znamiennym tytule Podziw. 
Przy wszystkich różnicach, chętniej pod-
kreślanych przez poszukujących antagoni-
zujących czynników w dialogach obu po-
etów, niż pozbawionych sensacji łączników, 
wskazać należy nie budzący wątpliwości 
fakt, iż dla obu twórców bycie poetą miało 
ambiwalentny charakter: było czymś waż-
nym, nobilitującym, przynoszącym poklask 
i satysfakcję, ale też paradoksalnie – czymś 
wstydliwym, o czym wspomina jeden i dru-
gi (Miłosz, pisząc O byciu poetą, Różewicz, 
czyniąc podobne wyznanie w tomie Matka 
odchodzi). Tego typu przeświadczenie czy 
odczucie, w dobie dzisiejszej, kiedy poetów 
jest więcej niż czytelników, może wydawać 
się dziwne, egzotyczne, dowodząc obniża-
nia się rangi tej profesji, odchodzenia do 
lamusa wagi poetyckiego słowa i poety jako 
jego głosiciela. Z dzisiejszej perspektywy 
czytelników raczej nie zafrapuje dylemat 
„niemęskości” poety czy też nie zaduma się 
głębiej nad wyrażanym czasem przeświad-
czeniem, że zdrowy nie zajmuje się poezją, 
lecz sportem10. 

Postawione przez Franaszka w zakoń-
czeniu pytanie-domysł, jakoby istniały dwa 
istotne impulsy nakazujące, a co najmniej 
inspirujące Różewicza do poszukiwania 
w Miłoszu braterskiej duszy, czyli śmierć 
Janusza (prowadząca do wielkiej męki, 
traumy, złamania życia młodszemu bratu, 
dostrzeżonej przez Miłosza, z którym Ró-
żewicz spotkał się w Paryżu  zamiast z Ja-
nuszem) i matki, dla której autor Ocalenia 
postarał się o niedostępne w kraju leki, jest 
trafne w kontekście obu książek-epitafiów, 
za które uznać można tom Matka odchodzi 
i Nasz starszy brat. Znamienne wyznanie 
Różewicza z niewysłanego listu do Miło-
sza trafnie określa charakter ich nierównej 

10  Swego czasu tego typu dylemat wypowiedział 
w wywiadzie Feliks Netz, zmarły w 2014 roku katowic-
ki twórca i tłumacz (zob. Netz 2008: 215–228). Wywiad 
z F. Netzem przeprowadził Maciej Melecki.
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relacji: zaangażowania ze strony poety z Ra-
domska i powściągliwości noblisty z Berke-
ley: „Pozostanie Pan dla mnie na zawsze bli-
skim Człowiekiem i Poetą, nawet jeśli Pan 
tych uczuć nie odwzajemnia” (Miłosz [&] 
Różewicz 2021: 164).

Braterstwo poezji to książka starannie 
opracowana, zarówno edytorsko (wzorowe 
zestawienia bibliograficzne, noty edytor-
skie, opisy źródeł), jak i estetycznie (piękny 
projekt okładki, solidna obwoluta, dobrze 
dobrane fotografie). Wstęp A.  Franaszka, 
wraz ze wskazaniem najważniejszych prac 
dotyczących wzajemnych relacji Miłosza 
i Różewicza oraz zebrany bogaty materiał li-
teracki (odszukane w archiwach listy, kartki, 
wzajemne dedykacje) potęgują dobre wra-
żenie, nawet jeśli mamy świadomość, że jest 
to materiał niekompletny.

 Przy wszystkich wymienionych wyżej 
walorach brakuje mi w tej wzorowo wyda-
nej książce zestawienia bibliografii doty-
czącej obu poetów i ich relacji, tu choćby 
podania tytułu dysertacji doktorskiej A. Py-
tlewskiej, wspomnianej we wstępie A.  Fra-
naszka. Wstęp ten niewątpliwie ma walor 
naukowy, opatrzony jest przypisami, jednak 
mankamentem jest brak bibliografii załącz-
nikowej. Tym bardziej można się o to dopo-
minać, że książka zawiera indeks osób, spis 
ilustracji oraz analizowanych utworów obu 
poetów, zaś literaturę przedmiotu trzeba 
wyszukiwać w przypisach, chociaż i w tych 
miejscach może być ona niekompletna.

To książka dostarczająca wielu wzru-
szeń estetycznych i tych wynikających 
z obcowania z literaturą najwyższego lotu: 
poezją, eseistyką, formami intymistyczny-
mi: listami, dedykacjami. Utrwalenie śladu 
obecności twórców podtrzymujących „bra-
terską więź” przez wiele lat (nawet jeśli do 
tej braterskości możemy mieć wątpliwości) 
w tak imponującym tomie, jakim jest książ-
ka wydana przez „Warstwy” oraz Wydaw-
nictwo Literackie, jest przedsięwzięciem 

udanym, godnym polecenia, pozwalającym 
lepiej zrozumieć niuanse drogi poetyckiej 
obu autorów. Przedsięwzięcie to tym bar-
dziej zasługuje na uwagę, że wątki wspo-
mniane w tomie, zebrane i uporządkowane 
chronologicznie i gatunkowo, scalają rozpo-
roszony w różnych publikacjach ogląd tych 
zagadnień (np. w książce Przemysława Da-
kowicza [2015]).

Trzeba odnotować, że na sukces wy-
dawniczy pokaźnego tomu złożył się wysi-
łek wielu osób, wymienionych w podzięko-
waniach oraz w stopce redakcyjnej. Całość 
czyta się z wielkim zainteresowaniem, ale 
i smutkiem z powodu zamknięcia dróg 
obu poetów, ucichnięcia ich dialogów. Sto-
sunkowo niedawno wydane listy Tadeusza 
Różewicza i Ryszarda Przybylskiego, wcześ-
niej Różewicza do Zofii i Jerzego Nowosiel-
skich, wraz z Braterstwem poezji współtwo-
rzą wizerunek Różewicza o jakże ludzkim, 
wzruszającym obliczu, poety wiodącego 
„życie niemożliwe”, a jednak możliwe. 

W zakończeniu Noty o Różewiczu 
z 1996 roku czytamy: „Z Różewiczem nie-
łatwo się uporać, skoro jest on w każdym 
z nas, łącznie z jego romantyzmem i dwiema 
utopiami. […] Każdy, kto mówi o nim, bo-
ryka się też ze sobą, i właśnie ta cecha jego 
poetyckiego dzieła, że umie ono przekazy-
wać ważną treść skuteczniej, niż zrobiłby 
to dyskurs, przesądza o miejscu tego poety 
w polskiej literaturze” (Miłosz [&] Róże-
wicz 2021: 310). To trafne rozpoznanie 
Cz. Miłosza można uznać za podsumowanie 
ich wzajemnej relacji, rozważanej z wielką 
uwagą i subtelnością przez A. Franaszka we 
wstępie do Braterstwa poezji.
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