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Streszczenie: Artykuł przedstawia sylwetkę Leonii Jabłonkówny, reżyserki i krytyczki teatralnej. 
Żyła w latach 1905–1987. Ukończyła studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim (1927) 
i reżyserskie w Państwowym Instytucie Sztuki Teatralnej (1939). Po wojnie zajmowała się najpierw 
reżyserią, a w latach 1956–1976 należała do zespołu redakcyjnego „Teatru”, który wówczas ukazywał 
się jako dwutygodnik. Opublikowała tu około 300 tekstów, w tym kilka recenzji z inscenizacji sztuk 
Witkacego, m.in.  o Matce, ONYCH, Bezimiennym dziele: czterech aktach dość przykrego koszmaru, 
Nadobnisiach i koczkodanach, Metafizyce dwugłowego cielęcia. Artykuł stanowi omówienie tekstów 
poświęconych Witkacemu, odsłaniające wnikliwość i odkrywczość Jabłonkówny w odczytywaniu 
twórczości pisarza, a także niezwykłą umiejętność opisu samych przedstawień, analizy reżyserii i gry 
aktorów. Mimo błyskotliwości i niezależności sądów, uznania środowiska, a także ogromnego do-
robku, jedna z najważniejszych publicystek w dziejach polskiej krytyki pozostawała do niedawna 
zupełnie zapomniana. 
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The Strangeness of Existence 
Leonia Jabłonkówna’s Reading of Witkacy

Abstract: The article presents the profile of Leonia Jabłonkówna, theater director and critic. She lived 
in the years 1905–1987. She graduated in Polish Philology from the University of Warsaw (1927) 
and in Directing from the National Academy of Dramatic Art in Warsaw (1939). After the war, she 
was directing and, in the years 1956–1976, she was part of the team of the “Theatre”, a monthly 
journal devoted to contemporary theatre. She published around 300 texts there, some on the staging 
of plays by Witkacy, including The Mother, They, The Anonymous Work: Four Acts of a Rather Nasty 
Nightmare, Dainty Shapes and Hairy Apes, and Metaphysics of a Two-Headed Calf. The article discusses 
the texts dedicated to Witkacy, demonstrating Jabłonkówna’s insightful and innovative reading of the 
writer’s work, as well as her extraordinary ability to describe the performances themselves and to 
analyse the staging and acting. Despite the brilliance and independence of her views, the respect of 
the theatrical community, and her vast journalistic output, the one of the most important columnists 
in Polish criticism was until recently almost completely forgotten.

Keywords: Witkacy, Jabłonkówna, theater, performances, reviews

Dziwność istnienia to tytuł recenzji Leonii Jabłonkówny z przedstawienia Metafizyki 
dwugłowego cielęcia Stanisława Ignacego Witkiewicza w reżyserii Jerzego Golińskiego, któ-
rego premiera odbyła się 1 czerwca 1974 roku w Teatrze im. Juliusza Słowackiego. Recenzję 
opublikowano w numerze 16 „Teatru” z 1974 roku.

Jabłonkówna od wielu lat była związana z tym czasopismem. Pierwszą recenzję ogłosiła 
tu w 1952 roku, od 1954 roku pisała stale. Do zespołu redakcyjnego dołączyła w 1956 roku 
i pozostała w nim przez 20 lat. W tym czasie ogłosiła około 300 tekstów, wśród nich prace 
dotyczące inscenizacji dramatów Witkacego (por. wykaz publikacji w: Chmielewska 2020)..

Do pisania była znakomicie przygotowana i miała ku temu wszelkie predyspozycje: 
wykształcona, obdarzona literackim talentem, bystrością, przenikliwością sądów, świeżo-
ścią i odkrywczością spojrzenia na zjawiska zachodzące w kulturze, przemiany społeczne 
i wydarzenia historyczne, umiejętnością ich celnego i trafnego definiowania. Jej teksty ce-
chują piękno języka, mnogość tematów, bogactwo skojarzeń i nierzadko humor. Mimo to 
Jabłonkówna pozostaje ciągle postacią nie dość znaną. Warto więc w tym miejscu przedsta-
wić pokrótce jej biografię i dokonania.

Urodziła się w 1905  roku w Łodzi, w spolonizowanej rodzinie żydowskiej. Jej mat-
ka, Wanda z Poznańskich, była nauczycielką języka polskiego w gimnazjum (zginęła 
w 1944  roku w getcie łódzkim). Ojciec Chaim Jabłonka był urzędnikiem, wyjechał do 
Ameryki, gdy Leonia była dzieckiem. Uczyła się w Gimnazjum im. Elizy Orzeszkowej 
w Łodzi, w latach 1923–1927 studiowała historię sztuki i filologię polską na Uniwersyte-
cie Warszawskim u znakomitych profesorów, m.in.  filozofię u Władysława Tatarkiewicza 
i Tadeusza Kotarbińskiego, psychologię u Władysława Witwickiego, literaturę u Bronisława 
Gubrynowicza i Manfreda Kridla, historię u Marcelego Handelsmana. W czasie studiów 
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uczęszczała na wykłady Stefanii Zahorskiej w Wolnej Wszechnicy Polskiej i zatrudniła się 
jako jej sekretarka. Znajomość ta przerodziła się wkrótce w przyjaźń.

Stefania Zahorska, znakomita krytyczka sztuki i filmu, była w środowisku literackim 
i artystycznym osobą znaną i cenioną. Wszechstronnie wykształcona, wyróżniała się sa-
modzielnością sądów, dużym publicystycznym temperamentem. Była przedstawicielką 
postępowej, zaangażowanej społecznie inteligencji, o zapatrywaniach lewicowych, oso-
bą niezależną, o nowoczesnych poglądach. Praca u Zahorskiej i przyjaźń z nią wywarły 
duży wpływ na początki drogi życiowej Jabłonkówny. Dzięki niej weszła w krąg ludzi ze 
środowiska artystycznego. W mieszkaniu Zahorskiej w Warszawie przy ulicy Nowowiej-
skiej, a potem przy Walecznych, bywali m.in. Władysław Strzemiński, Henryk Stażewski, 
Piotr Potworowski, Aleksander Rafałowski i Stanisław Ignacy Witkiewicz. Niewykluczo-
ne, że Jabłonkówna mogła go tam spotkać. W rozmowie z Maciejem Nowakiem opowia-
dała o znajomych malarzach, ale nazwiska Witkacego nie wymieniła: „Zanim zajęłam się 
teatrem, miałam dość dużo do czynienia z kręgiem malarzy. A to środowisko, to był cały 
ogród zoologiczny dziwaków, kawalarzy, dowcipnisiów” (Nowak 1986–1987: 22). Wspo-
minała Kamila Witkowskiego prowadzącego po ulicach Warszawy indyczkę i Aleksandra 
Rafałowskiego, który wraz z kolegami rozpuścił w occie perły pewnej zamożnej znajomej, 
by sprawdzić, czy są prawdziwe i „nie przejął się tym bardzo”. Bywała z nimi w restauracjach 
i kawiarniach, np. w Ziemiańskiej, gdzie pewnego wieczoru, jak opowiadała, „zamówiliśmy 
ciastka z kremem, było strasznie wesoło i ja rzucałam tymi ciastkami w lustro. Strasznie mi 
się podobało, jak ten krem się tak rozpryskiwał” (Nowak 1986–1987: 24). Witkacy mógłby 
jej pozazdrościć takich pomysłów! W Ziemiańskiej poznała Franca Fiszera, Izabelę „Czaj-
kę” Stachowicz. 

To wszystko było bardzo barwne. W porównaniu z tym, co się dziś dzieje, to byli ludzie po 
prostu beztroscy. No oczywiście, ludzie zawsze umierali, chorowali, mieli kłopoty sercowe czy 
finansowe, ale to wszystko działo się w świecie logicznym, uporządkowanym, w którym pra-
ca dawała radość, w którym życie miało sens […]. Dla mnie samej moje przedwojenne za-
bawy, troski i zmartwienia, moje ówczesne życie, wydaje się chwilami zupełnie niezrozumiałe 
(Nowak 1986–1987: 23).

Nie dała się jednak całkowicie pochłonąć temu środowisku i jego modelowi życia – 
mówiła: „musiałam z czegoś żyć” (Nowak 1986–1987: 31). Zapewne za namową Zahor-
skiej zaczęła pisać. W latach 1927–1932 zamieszczała w „Bluszczu” sprawozdania z wystaw 
i artykuły okolicznościowe na temat sztuk plastycznych, a w latach 1933–1937 recenzje 
filmowe w „Wiadomościach Literackich”.

Na początku lat trzydziestych poznała Leona Schillera i za jego namową wstąpiła na 
Wydział Sztuki Reżyserskiej Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej (PIST) w Warsza-
wie. Studiowała tu w latach 1935–1939 i jako jedyna kobieta w 1939 roku ukończyła studia 
z dyplomem. Program studiów obejmował zajęcia teoretyczne i praktyczne. Do teoretycz-
nych należały historia literatury, teatru i dramatu, muzyki oraz historia kultury, których 
nauczycielami byli m.in. Tymon Terlecki, Bohdan Korzeniewski, Jerzy Stempowski, Karol 
Stromenger, Juliusz Starzyński. Miała też wykłady z socjologii u Aleksandra Hertza, z psy-
chologii u Stanisława Ossowskiego i z filozofii u Henryka Elzenberga (Wilski 1978: 181, 
241–242).
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Zajęcia praktyczne obejmowały ćwiczenia aktorskie, ruchowe i wokalne, które prowa-
dzili m.in. Stanisława Wysocka, Jadwiga Turowicz i Aleksander Zelwerowicz. Najważniej-
sze były seminaria reżyserskie, przede wszystkim u Leona Schillera. Listę lektur, których 
poznania wymagał Schiller od przyszłych reżyserów, przedstawił Erwin Axer studiujący 
reżyserię w tym samym czasie co Jabłonkówna: 

[…] połykaliśmy jednak Wilhelma Meistra i L’art du Théâtre Craiga, i Baba, Gregora, 
Nestriepkego i Baudelaire’a, i Villiers de l’Isle Adama (był potrzebny do Claudela), i Edwarda 
Schuré (też do Claudela), czytaliśmy Giraudoux, Cocteau, Gide’a […] (Axer 1984: 129).

Do pracy w teatrze przygotowywały asystentury reżyserskie u profesorów PIST-u, 
a Jabłonkówna najchętniej asystowała Aleksandrowi Węgierce przy jego przedstawieniach 
w Teatrze Polskim i uważała się także za jego uczennicę.

Zawodu uczyły warsztaty teatralne, to jest wyreżyserowanie dwu przedstawień, które 
następnie prezentowano na scenach Teatru Narodowego lub Nowego. Były to pokazy jed-
norazowe, a wstęp na nie miała liczna publiczność: koledzy i profesorowie z PIST-u, artyści 
niezwiązani z Instytutem, krytycy teatralni, także zwykli „biletowi” widzowie. Cieszyły się 
one dużym zainteresowaniem, przede wszystkim ze względu na interesujący repertuar, na 
zawodowych scenach nieistniejący. O jego doborze decydował najczęściej Leon Schiller, 
ale studenci też przedstawiali swoje propozycje. Wystawiano m.in.  Stanisława Wyspiań-
skiego, George’a Bernarda Shawa, Gabrielę Zapolską, Maurice’a Maeterlincka, Hugo von 
Hofmannsthala, Augusta Strindberga. Często sięgano po bliższy repertuar współczesny, 
np.  Sergiusza Jesienina, Jeana Cocteau, Aleksandra Błoka, Władimira Majakowskiego, 
Oskara Miłosza, Paula Claudela, Fernanda Crommelyncka (Wilski 1971: 392–399). Ja-
błonkówna reżyserowała Kaprysy Marianny Alfreda de Musseta, jednoaktówki: Odludki 
i poeta Aleksandra Fredry oraz, wspólnie z Aleksandrem Bardinim, Piosnkę wujaszka Jana 
Aleksandra Fredry i, jak się wydaje, wybór ten był zgodny z jej ówczesnymi upodobaniami. 
Choć więc sama sięgnęła po klasykę, to dramaturgia współczesna nie była jej obca.

Przedstawienia warsztatowe miały, w zamyśle Schillera, uczyć czytania dramatu z my-
ślą o scenie i być także lekcją współpracy z zawodowymi aktorami i przyszłymi scenogra-
fami. Oprawę plastyczną do przedstawień opracowywali studenci scenografii, a wśród nich 
Teresa Roszkowska, z którą Jabłonkówna się zaprzyjaźniła. Studia w PIST-cie pod kierun-
kiem Leona Schillera dały jej nie tylko wykształcenie. Wyniosła z nich także postawę wy-
rażającą się w tolerancji i akceptacji odmiennych przekonań i wartości; ciekawość i otwar-
tość na nowe idee, prądy w sztuce oraz nowe formy w teatrze; ponadto umiejętność ich 
racjonalnej oceny. Po latach stwierdziła: „wejście do PIST-u mnie uporządkowało” (Nowak 
1986–1987: 31). 

Po ukończeniu studiów otrzymała angaż do Teatru Miejskiego w Grodnie. Tam zastał 
ją wybuch II wojny światowej. W teatrze grodzieńskim, a potem białostockim (od 1940 roku 
noszącym nazwę Teatr Polski BSRR), kierowanym przez Węgierkę, pozostała do czerwca 
1941  roku. Debiutowała tu jako reżyserka, wystawiając przy współpracy Węgierki Pannę 
Maliczewską Zapolskiej. Po napaści Niemiec na ZSRR przedostała się do Warszawy, gdzie 
zmuszona do ukrywania się, korzystała m.in.  z pomocy Turowiczówny i Roszkowskiej, 
otrzymywała niewielkie kwoty od Tajnej Rady Teatralnej. W kwietniu 1944 roku, w Wielką 
Sobotę, w mieszkaniu, w którym się przez pewien czas ukrywała, z rąk księdza Jana Ziei 
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przyjęła chrzest. Myślała o przyjęciu chrztu już przed wojną, ale jak wyznała: „przyszły te 
okropne wydarzenia antyżydowskie lat trzydziestych i wtedy wydało mi się to jakoś nie-
uczciwe” (Nowak 1988: 17). W wierze odnajdywała zasadniczy porządek życia, a ksiądz 
Zieja pozostał na długie lata jej przewodnikiem duchowym i przyjacielem. W latach 1946– 
–1949, na założonym przez księdza Zieję Uniwersytecie Ludowym w Słupsku (potem dzia-
łającym też w Wytownie), uczyła literatury i historii miejscową młodzież, a także dorosłych 
z różnych środowisk. Ze słuchaczami kursów przygotowywała amatorskie przedstawienia 
(Minkowska 2017: 85–87).

W latach czterdziestych i w pierwszej połowie pięćdziesiątych główną domeną jej dzia-
łalności była reżyseria. W 1945 roku w Teatrze Wojska Polskiego w Łodzi wystawiła Lato 
w Nohant Jarosława Iwaszkiewicza, w 1946 roku w Teatrze Miejskim w Toruniu Męża i żonę 
Fredry i, razem z Wilamem Horzycą, Sen nocy letniej Williama Shakespeare’a. W latach 
1946–1949 była zaangażowana w Teatrach Dolnośląskich we Wrocławiu, gdzie reżysero-
wała m.in. Mazepę Juliusza Słowackiego, Fircyka w zalotach Franciszka Zabłockiego, Strzały 
na ulicy Długiej Anny Świrszczyńskiej, Ocalenie Jakuba Jerzego Zawieyskiego, Dwa teatry Je-
rzego Szaniawskiego. Dwa ostatnie przedstawienia wywołały burzliwe dyskusje na tle poli-
tycznym. Jabłonkównie zarzucono wprowadzanie do repertuaru „pozycji destruktywnych, 
groźnych dla obecnej rzeczywistości”, a „drobnomieszczańsko-metafizyczne koncepcje” 
uznano za „zdecydowanie godne potępienia” (Dygat [&] Mostowicz 1949: 4).

Jej krytyczna postawa wobec ustroju PRL i polityki kulturalnej państwa, niezależność 
i nonkonformizm sprawiały, że z trudem znajdowała zatrudnienie w teatrach, a jeśli już, to 
były to sceny o mniejszej randze lub poza dużymi ośrodkami teatralnymi. W latach 1949– 
–1951 była zaangażowana w Teatrze Dzieci Warszawy, w latach 1952–1955 w warszawskim 
Teatrze Powszechnym, gdzie jednak była od pracy odsuwana i wyreżyserowała tylko dwa 
przedstawienia, Świerszcza za kominem według Charlesa Dickensa i Igraszki trafu i miłości 
Pierre’a de Marivaux. Później już reżyserowała tylko gościnnie, np. w Białymstoku, Zielonej 
Górze, Bydgoszczy, po raz ostatni we Wrocławiu, w 1959 roku, Fantazego i Wieczór Trzech 
Króli, a w 1966 roku Świecznik Musseta w Wałbrzychu.

W drugiej połowie lat pięćdziesiątych coraz więcej miejsca w jej twórczości zajmowało 
pisanie. Jak wspomniałam, w latach 1954–1976 w „Teatrze” ogłaszała różne teksty: artykuły 
tematyczne (np. o kształceniu adeptów sceny), wywiady z aktorami, reżyserami i dramato-
pisarzami, ale do jej obowiązków redakcyjnych należało przede wszystkim recenzowanie 
przedstawień. Pisała o tym, co wówczas wystawiano w teatrach w Warszawie, Krakowie, 
Łodzi, Wrocławiu, potem też w Gdańsku, Olsztynie, Gnieźnie. Początkowo jej recenzje do-
tyczyły ważnych premier klasyków: Johanna Wolfganga von Goethego, Zygmunta Krasiń-
skiego, Adama Mickiewicza, Cypriana Norwida, Stanisława Wyspiańskiego. Po 1956 roku, 
gdy na sceny polskie wkroczyła współczesna literatura zachodnia, zdawała relacje z premier 
dramatów Jeana Giraudoux, Samuela Becketta, Eugène’a Ionesco, Friedricha Dürrenmatta, 
Edwarda Albeego, Jeana-Paula Sartre’a, Tennesseego Williamsa.

W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, kiedy sceny zawodowe zaczęły coraz 
śmielej odkrywać dramaty Witkacego, inscenizacjom jego sztuk poświęciła wiele uwagi. 
Był to szczególny okres w recepcji jego twórczości dramatycznej. W 1962 roku Konstanty 
Puzyna przygotował i poprzedził wstępem 22 dramaty Witkiewicza i właściwie dopiero ta 
edycja przyczyniła się do powrotu autora na scenę (Witkiewicz 1962). W latach sześćdzie-
siątych Witkacy był jednak zjawiskiem nowym, autorem, którego ciągle jeszcze uczono się 
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czytać i wystawiać w teatrze. Dopiero po roku 1970 wszedł na stałe do repertuaru teatrów 
i stał się niemalże klasykiem. Lekcją dla inscenizatorów mógł być artykuł Puzyny Na prze-
łęczach bezsensu opublikowany w 1969 roku w „Pamiętniku Teatralnym” (Puzyna 1969). 
O recepcji twórczości Witkacego obszernie pisał Janusz Degler, m.in. w tymże „Pamiętniku 
Teatralnym” (Degler 1969) oraz w tekście zamieszczonym w książce Witkacy na scenie (De-
gler 1979). W tym miejscu wystarczy przypomnieć, że w latach, w których Jabłonkówna 
była recenzentką „Teatru”, odbyło się kilkadziesiąt premier utworów Witkacego. Jabłon-
kówna niemal od początku towarzyszyła jego twórczości dramatycznej. Warto też dodać, 
że w swej macierzystej redakcji była jedną z niewielu piszących o Witkacym (oprócz niej, 
w tym czasie, bardziej pogłębione recenzje pisał chyba tylko Andrzej Władysław Kral). Był 
on, obok Sławomira Mrożka, najczęściej przez nią omawianym współczesnym dramatopi-
sarzem.

Napisała sześć recenzji: z Matki w Starym Teatrze w Krakowie (prapremiera 16 maja 
1964 roku, reżyseria Jerzy Jarocki), Kurki Wodnej w Teatrze Narodowym w Warszawie 
(15 października 1964 roku, reżyseria Wanda Laskowska), ONYCH w Teatrze Polskim 
w Warszawie (3 czerwca 1966 roku, reżyseria Witold Skaruch), Bezimiennego dzieła w Te-
atrze im. Juliusza Słowackiego w Krakowie (prapremiera 21 maja 1967  roku, reżyseria 
Bronisław Dąbrowski), Nadobniś i koczkodanów w Teatrze Cricot 2 w Krakowie (4 maja 
1973 roku, reżyseria Tadeusz Kantor), Metafizyki dwugłowego cielęcia w Teatrze im. Sło-
wackiego w Krakowie (1 czerwca 1974 roku, reżyseria Jerzy Goliński) i przeprowadzi-
ła jeden wywiad: z Konstantym Puzyną rozmawiała o Matce w Teatrze Współczesnym 
w Warszawie (20 czerwca 1970 roku, reżyseria Erwin Axer). Można tu jeszcze dodać jej 
omówienie przedstawienia dyplomowego warszawskiej PWST z 1972 roku w reżyserii 
Jarockiego. Przedstawienie, zatytułowane Akty, składało się z fragmentów Wesela Stani-
sława Wyspiańskiego, Matki Witkacego, Ślubu Witolda Gombrowicza i Tanga Sławomira 
Mrożka ( Jabłonkówna 1972). W prowadzonej w „Teatrze” rubryce O teatrze w czasopis-
mach omówiła dedykowany Witkacemu zeszyt 3 „Pamiętnika Teatralnego” z 1969 roku 
( Jabłonkówna 1970: 24–25). Dla „Teatru” przetłumaczyła tekst Hédi André Bouraui: 
W stronę nowego teatru (Bouraui 1974: 6–7) i Raymonde Temkine: Cricot 2 we Francji 
(m.in. o Nadobnisiach i koczkodanach w inscenizacji Kantora) (Temkine 1974: 23–24), 
a dla numeru poświęconego recepcji Witkacego za granicą artykuły Alaina van Crug-
tena, Witkacy i Francuzi (Crugten 1975: 10–12) oraz Temkine, Witkiewicz we Francji  
(Temkine 1975: 12–13). 

Celem tego artykułu nie jest skonfrontowanie poglądów i spostrzeżeń Jabłonkówny na 
temat twórczości Witkacego z opiniami innych krytyków. Takiego zadania podjął się Piotr 
Rudzki w książce Witkacy na scenach PRL-u (Rudzki 2013). Jabłonkówna nie jest w niej 
niestety wystarczająco uwzględniana. Autor przytacza tylko jej analizy literackie ONYCH 
i Bezimiennego dzieła, pozostałe cytowane opinie dotyczą jedynie gry aktorów w konkret-
nych przedstawieniach. Tymczasem w tych tekstach można znaleźć wiele interesujących 
wypowiedzi na temat twórczości dramatycznej Witkacego, a także konkretnych insceniza-
cji. Miała nie tylko warsztat intelektualny, ale i reżyserski, potrafiła więc, może bardziej niż 
inni krytycy, odczytywać koncepcję twórcy przedstawienia. Nie ze wszystkimi musimy się 
dziś zgadzać, ponieważ nasze spojrzenie i formuły teatru bardzo się od tamtych lat zmieni-
ły, ale z pewnością jej rozumienie dramatopisarstwa Witkacego zasługuje na uwagę i war-
te jest przypomnienia. Należy jeszcze dodać, że teksty Jabłonkówny wyróżniała metoda 



85

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
4(

44
) 2

02
2

recenzencka – najpierw przeprowadzała analizę literacką utworu, a potem przyrównywała 
ją do przedstawienia, które widziała. Już w pierwszej recenzji, z Matki w reżyserii Jerzego 
Jarockiego, pisała:

Wartość Witkacego nie polega, jak wiadomo, na jasności myśli prowadzącej, na przejrzystej 
i konsekwentnej konstrukcji, na jednolitej i zwartej akcji – słowem, tych wszystkich współczyn-
nikach, które stanowią o doskonałości dzieła przeznaczonego na scenę. To, co fascynuje, co 
pozostaje żywe, a często wciąż jeszcze nowatorskie w tych dramatach, to temperament, furia 
pisarska, świeżość wyobraźni teatralnej, przejawiająca się w poszczególnych, hojnie rozsianych 
pomysłach, przede wszystkim zaś – przenikliwość i drapieżność analizy stosunków aktualnych 
i zdumiewająco trafne wyczucie nadchodzącego kataklizmu ( Jabłonkówna 1964b: 6).

W Matce dostrzegała wszystkie te elementy, ale nie uważała tego dramatu za najlepszy 
w twórczości pisarza. Wydawał jej się „chaotyczny pod względem myślowym, jak i drama-
turgicznym”, jej zdaniem brakowało w nim spójności i logiki skojarzeń, a mnogość pomy-
słów nie przystawała do rygorów sceny. Za doskonały uważała akt pierwszy, będący w swej 
zewnętrznej warstwie parodią dramatu naturalistycznego, tragedii „rodzinnych” Henrika 
Ibsena czy Strindberga. Wszystkie ich schematy były tu przez Witkacego „bezlitośnie ska-
rykaturowane”: szlachetna matka, syn-artysta nieprzystosowany do rzeczywistości, aniel-
ska narzeczona, zmarły ojciec przemawiający zza grobu jak duch ojca Hamleta. W istocie, 
jak podkreślała, wszystkie są ostrą satyrą na „autentyczną rzeczywistość życiową, na realnie 
panujący układ stosunków. Jak zwykle u Witkacego, elementy parodystyczne łączą się tu 
z autentycznym tragizmem, z przejmującym cierpieniem i grozą w obliczu nadciągającej ka-
tastrofy” ( Jabłonkówna 1964b: 6–7). Choć więc Leon przedstawiony jest karykaturalnie, 
to jego dywagacje na temat „końca indywiduum zarżniętego przez społeczeństwo” wyrażają 
przerażenie autora własną wizją przyszłości. Akty drugi i trzeci wydawały jej się natomiast 
nieprzekonywające. Mnogość pojawiających się w nich motywów, teatralnie efektownych, 
sprawiała wrażenie przypadkowych, dowolnie powiązanych, niełączących się z podstawo-
wym nurtem sztuki, „tak jakby autor stracił z oczu podstawowe założenie utworu i nie bar-
dzo wiedział, co zrobić ze swoimi bohaterami” ( Jabłonkówna [&] Puzyna 1970: 12). Opi-
nię na temat Matki powtórzyła w rozmowie z Puzyną. O akcie drugim mówiła, że „motyw 
walki ideowej, historiozoficznych i społecznych przeciwieństw, rozpłynął się gdzieś zupeł-
nie; punkt ciężkości przesunął się zdecydowanie na »dramat indywidualny«: degradację 
moralną bohatera, katastrofę w życiu rodzinnym itd.” ( Jabłonkówna [&] Puzyna 1970: 14), 
a o akcie trzecim, że „nowe elementy, zagadnienia relatywizmu, »dziwności istnienia«, róż-
ne odpryski specyficznej filozofii i metafizyki witkacowskiej” ( Jabłonkówna [&] Puzyna 
1970: 14) są same w sobie bardzo ciekawe, ale nie mają nic wspólnego z dotychczasową 
konstrukcją akcji i myślą nadrzędną utworu. Jej zdaniem dopiero finał – w którym główny 
bohater ginie w zapadni jak Molierowski Don Juan w piekielnych czeluściach – do niej na-
wiązuje, przynosząc „niesłychanie drapieżną pointę”. Poszczególne pomysły właśnie w nim 
„uderzają swym wyrazem teatralnym, swą przejmującą ekspresją i w zadziwiający sposób 
odpowiadają naszemu dzisiejszemu »zamówieniu estetycznemu«, jeżeli chodzi o ową spe-
cyficzną ambiwalencję groteski i tragizmu, śmieszności i bólu, błazenady i okrucieństwa” 
( Jabłonkówna 1964b: 7).

Polemizowała z Puzyną, który uważał Matkę za jeden z ciekawszych utworów Wit-
kacego. Jabłonkówna twierdziła, że Puzyna ma własną wizję utworu, niemającą pokrycia 
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w „konkretnych egzemplifikacjach tekstu”. Różniło ich rozumienie postaci Leona i Matki, 
ich funkcji w dramacie i – co za tym idzie – opinia o spektaklu w reżyserii Axera. Według 
Puzyny to idee Leona są kanwą utworu i w związku z tym reżyser powinien uczynić je mo-
torem przedstawienia. Twierdził, że Matka w nie wierzyła i zginęła, bo zdała sobie sprawę, 
że nie ma już nadziei. Zdaniem Jabłonkówny Matka nigdy nie wierzyła w idee Leona, a na-
wet chciała, by je porzucił; te idee zresztą wyrażały się tylko w „werbalnych ogólnikach, 
w mętnych wywodach bohatera”, a nie przez akcję dramatyczną. Twierdziła, że w dramacie 
nie ma żadnego starcia, przeciwnicy Leona pojawiają się dopiero na samym końcu sztuki, 
a to za mało, by poczuć przesłanie i dramatyczność sytuacji – przeczucie zagrożenia, jakie 
niosą nowe siły i nowe porządki.

Halina Mikołajska ( Janina Węgorzewska) i Barbara Krafftówna (Dorota) w Matce 
Archiwum Teatru Współczesnego w Warszawie (fot. Edward Hartwig)

Przedstawienia w Starym Teatrze i Teatrze Współczesnym oceniła mimo to pozytyw-
nie. Wyżej stawiała inscenizację krakowską, bo według niej Jarocki trafnie rozłożył akcenty 
między warstwą parodystyczną a autentycznym dramatem, miał wiele doskonałych pomy-
słów inscenizacyjnych. Także wykonania aktorskie, zwłaszcza głównych bohaterów granych 
przez Ewę Lassek (Matka), „balansującą na granicy między groteską a emfatycznością” 
i Antoniego Pszoniaka (Leon), ukazującego swego bohatera z „autoironią, nerwem drama-
tycznym”, znalazły jej uznanie. Jako jedyna recenzentka zwróciła uwagę na epizodyczną rolę 
baronówny von Obrock, którą grała Antonina Klońska, „świetna aktorka starszego pokole-
nia”, „prezentująca swój styl prawdziwie »awangardowy«” oraz na rolę Zofii Więcławówny, 
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która grała służącą Dorotę „jedyną rzeczniczkę przyziemnego rozsądku i trzeźwości w ca-
łym tym świecie figur z maligny i kokainistycznych widziadeł”. Dlatego uważała, że kostium 
tej postaci powinien być realistyczny.

Przedstawienie warszawskie w reżyserii Axera chwaliła za doskonale wydobytą z teks-
tu warstwę parodystyczną, demaskującą obwiązujące kanony mody literackiej, a poprzez 
wyolbrzymienie i komizm kontrastowych zestawień obnażającą „fałsz w stosunkach mię-
dzyludzkich, »bombastyczność« frazeologii, za którą kryje się bierność i niezdolność do 
prawdziwego czynu”. Twierdziła jednak, że za słabo zaznaczone zostało w przedstawieniu 
„owo nagłe przeniesienie się w inny wymiar, owa witkiewiczowska »wielość rzeczywisto-
ści«”, a reżyser mógł znaleźć „bardziej zaskakujące i sugestywne środki inscenizatorskie, 
rozwiązania bardziej surrealistyczne”. Chwaliła rolę Matki w wykonaniu Haliny Mikołaj-
skiej, która „zaskakiwała mnóstwem kontrastowo zestawionych szczegółów, bardzo świe-
żych, świadczących o wielkiej inwencji aktorskiej”. Zdaniem Puzyny Mikołajska naszkico-
wała tę postać zbyt drobiazgowo, przez co rola straciła na lekkości. Jabłonkówna była trochę 
innego zdania, lekkość i swobodę dostrzegała w grze Barbary Krafftówny, która grała Do-
rotę, ale, jak podkreślała, Krafftówna „miała do wygrania tylko jedną strunę”, a Mikołajska 
musiała „stworzyć syntezę z mnóstwa instrumentów, w jednej roli zawrzeć całą orkiestrę” 
( Jabłonkówna [&] Puzyna 1970: 15).

Inscenizację Kurki Wodnej raczej tylko odnotowała. Także ten dramat nie wydawał jej 
się najwartościowszym w twórczości pisarza. Uważała, że trudno się w nim doszukać ja-
kiegoś głębszego znaczenia, jakiejś myśli przewodniej. Pojawiające się w utworze motywy 
„nienasycenia”, „niemożności twórczej”, wizja „ginącego świata” tworzyły, jej zdaniem, dość 
chaotyczną mieszankę myślową, także pod względem formy teatralnej pozbawioną dynami-
ki, „bezpośredniej żywiołowości, spiętrzenia elementów sennego koszmaru i groteskowego 
humoru, jakie cechują np.  Szewców, Wariata i zakonnicę czy wiele innych utworów Wit-
kiewiczowskiej dramaturgii” ( Jabłonkówna 1964a: 15). Proponowała, by przygotowując 
utwór na scenę, spróbować odnaleźć w tej plątaninie różnorodnych wątków „jakiś zamysł 
bardziej syntetyczny”, może nawet nie w pełni świadomy dla autora, np. by potraktować 
Kurkę Wodną jako pastisz na pewną formację romantyczną, wystawić choćby jako parodię 
Nie-Boskiej komedii Krasińskiego. Tymczasem reżyserka Laskowska wystawiła dramat „jak 
leci”, co dało widowisko niejednolite w stylu i „bezkierunkowe”, choć zabawne i świeże. 
Zasługa to, oczywiście obfitującego w czarny humor, tekstu i aktorstwa. Wyróżniła znowu 
Mikołajską w roli księżnej of Nevermore. Pisała: 

Ta kreacja wydaje mi się wręcz znakomita: Mikołajska nie tylko bezbłędnie i z niezwykłą kon-
sekwencją przekazuje całą rolę w owej na poły parodystycznej, na poły surrealistycznej tonacji, 
którą odczuwamy jako typowo „witkiewiczowską”, ale, mimo ciągłych kapryśnych odskoków 
i różnorodnych nawarstwień tego wizerunku, zarysowujących się w tekście, osiąga jednolitość 
postaci, jej – teatralną oczywiście – prawdę ( Jabłonkówna 1964a: 15).

Doskonała była też Krafftówna, z „perwersyjną słodyczką i pewną przewrotną natu-
ralnością uosabiająca »Żonę artysty«” ( Jabłonkówna 1964a: 15). Przezabawny Jan Ko-
buszewski w roli Lokaja zaprezentował „świetną próbkę parodystycznej trawestacji” i „kto 
wie, czy właśnie zarysowana przez niego sylweta nie przyczyniła się w głównym stopniu 
do scalenia we wrażeniu widza różnorodnych i rozbieżnych w fakturze elementów tego  
spektaklu” ( Jabłonkówna 1964a: 15).
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W hierarchii dramatów Witkacego wysoko stawiała ONYCH i Bezimienne dzieło, także 
inscenizacje obu sztuk oceniła pozytywnie. Recenzję z ONYCH w Teatrze Polskim zatytu-
łowała Funkcja pewnego zaimka, gdyż tak celny wydał jej się tytuł dramatu: 

[…] króciutki zaimek, który nie tylko doskonale określa podstawę fabularną utworu, ale 
w świetnym syntetycznym skrócie ujmuje całość jego problematyki wewnętrznej, stanowi nie-
jako hasło wywoławcze, które pomaga utrafić nieomylnie w sam rdzeń dramatycznego dylema-
tu, co już przestaje być żartobliwym wyskokiem fantazji, a jest pewnym realnym i bolesnym 
dylematem całej epoki ( Jabłonkówna 1966: 4).

Podkreślała rozłam między jednostką a światem zewnętrznym, światem, w którym 
nie występuje forma „my”, a alternatywą dla „ja” są mityczni „oni”, i w tym przeciwstawie-
niu dostrzegała wartość utworu i jego sens. Uważała, że w porównaniu z innymi utwora-
mi scenicznymi Witkacego ONYCH cechuje umiar „zgoła klasyczny”: „Nie ma tu żadnych 
niesamowitych przejawów »dziwności istnienia« w rodzaju nieoczekiwanych zmartwych-
wstań, rozszczepień osobowości, koegzystencji żywych z umarłymi, postaci historycznych 
z osobami współczesnymi, a cała katastrofa przebiega stosunkowo łagodnie” ( Jabłonkówna 
1966: 5). Oryginalność dramatu polega na jego poetyce, charakterystycznym dla twórczo-
ści Witkacego połączeniu „drwiny, intelektualnej groteski, autoironii i autentycznego cier-
pienia, dojmującej trwogi, prawdziwie kasandrycznego wyczucia nadchodzącego katakli-
zmu”. Polemizowała z Jerzym Koenigiem, który pisał, że Witkacy w Teatrze Polskim stał się 
jedynie śmieszny, „kabaretowo-bulwarowy” (Koenig 1966: 7), a powinien być w odczuciu 
widzów także groźny. Jabłonkówna przeciwnie, twierdziła, że przedstawienie w reżyserii 
Witolda Skarucha pokazało Witkacego jako śmiesznego i groźnego jednocześnie, a pod po-
zornie beztroskim śmiechem, jakie niosły ten utwór i przedstawienie, kryły się treści wcale 
niewesołe. Pisała:

Co do mnie, bawiąc się doskonale zewnętrzną warstwą parodystyczną utworu, pastiszową cha-
rakterystyką osób i atrybutami surrealistycznej groteski w sytuacjach […], czułam zarazem 
przez cały czas świdrujące, jadowite ukłucie niepokoju i zagrożenia; wywoływały je pewne bar-
dzo wyraźne i bardzo realne elementy wizji autorskiej, wyzierającej spoza całej pozornej fanta-
styki i fantasmagorii witkiewiczowskiego buffa ( Jabłonkówna 1966: 4).

Dodawała, że w porównaniu np. z Szewcami natężenie grozy, jaką „przesiąknięta jest 
wizja »nowego wspaniałego świata«” ( Jabłonkówna 1966: 5), jest tu o wiele mniejsze. Nie 
należało więc przeceniać wartości tej sztuki i czynić z niej tragedii. Jej zdaniem zaletą przed-
stawienia był właśnie umiar, reżyser nie wyolbrzymiał tego, co groźne, nie podkreślał „na-
trętnym komentarzem inscenizatorskim czy scenograficznym jego podskórnej »znaczenio-
wości«” ( Jabłonkówna 1966: 4), utrzymał spektakl w tonie lekkiej groteski, a nie zatracił 
przy tym głębszego znaczenia. Zarówno reżyseria, jak i scenografia znakomicie przywołały 
lata dwudzieste XX wieku, ich modę, sposób mówienia. Ten styl podkreślała gra aktorów, 
na czele ze Stanisławem Jasiukiewiczem i dublującym go Wiktorem Nanowskim, wykonaw-
cami roli pułkownika Melchiora Abłoputo, tej syntezy „rozbrajającej głupoty, hałaśliwej ser-
deczności i groźnego w skutkach barbarzyństwa”.

Bezimienne dzieło uważała za sztukę fascynującą ( Jabłonkówna 1967: 3–5). Podob-
nie jak inne utwory, pod powłoką bufonady, groteskowych żartów i dywagacji bohatera 
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na temat „dziwności istnienia”, ukrywającą ostrą satyrę. Motyw „miediuwalszczyzny” jako 
etapu przejściowego do całkowitego barbarzyństwa i „wygrywania przez domorosłych füh-
rerów najdzikszych instynktów tłumu” budził wstrząsające skojarzenia. Była innego zdania 
niż Jerzy Koenig, który twierdził, że Dąbrowski wystawił Witkacego tak, „jak grywać się 
powinno Bałuckiego”; pokazał 

[…] solidny teatr, który próbuje rozśmieszać przy pomocy sprawdzonych chwytów ko-
mediowych, opowiada w sposób nieciekawy, topornie dosadnym językiem, fabułę sztuki 
Witkacowskiej, odnajduje dla jej szaleństw i dziwactw realistyczną motywację, […] mruga 
wesoło do widowni, zachowując przy tym – jak w dobrej farsie przystało – kamienną, poważną 
twarz. O efekcie zderzenia się dwóch rzeczywistości nie ma nawet co mówić (Koenig 1967: 9).

Według Jabłonkówny w lekturze i na scenie największe emocje wywoływały akt pierw-
szy i czwarty dramatu. W akcie pierwszym elementy parodii, „farsowość sytuacji, gro-
madzącej na jednym terenie najbardziej nieoczekiwane postaci, i tajemnicza romantyka 
»spisku«”, złożyły się na „całość prawdziwie surrealistyczną”. Akt czwarty „urósł do rangi 
historiozoficznej paraboli”, miał w sobie „intensywność i sugestywną siłę jakiejś natchnio-
nej wizji”, utrzymany w tonie „gorączkowych majaków” przejawiał „specyficzną dokładność 
i »nadrealistyczną prawdziwość« charakterystyki, ową swoistą logikę, jaką przeniknięte są 
czasem koszmary senne”. Podkreślała, że jest znakomicie skonstruowany: zwarty, lapidarny, 
nie ma w nim ani jednego zbędnego słowa, „każda wypowiedź posuwa akcję i jednocześnie 
znakomicie charakteryzuje funkcje danej postaci”. Na scenie wypadł świetnie, miał w sobie 
„gorączkę i dynamikę, i niekłamany patos – patos tragikomiczny, ale głęboko przejmujący”. 
Bronisław Dąbrowski wydobył charakterystyczną dla tekstu symbiozę „bufonady i głębo-
kiego dramatyzmu, żartobliwej fantastyki i autentycznej grozy, opartej na prawdziwym wy-
czuciu podskórnego nurtu rzeczywistości”. Z tekstem i reżyserią doskonale współbrzmiała 
scenografia Kazimierza Wiśniaka, „syntetyczna a zarazem przeniknięta jakby szerokim od-
dechem” ( Jabłonkówna 1967: 5).

Wnikliwie analizowała recenzowane dramaty, ich poszczególne akty, a czasem też sce-
niczne dzieje utworu. W recenzji z Bezimiennego dzieła przypomniała, że motto ze wstępu 
do utworu, ta surrealistyczna fraza „Mieduwalszczycy skarmią na widok Czarnego Beata, 
Buwaja Piecyty” (cyt. za Jabłonkówna 1967: 3), pochodzi, jak można sądzić, z przypisu au-
tora, „ze snu z r. 1912”. Musiał to być sen niezwykle intensywny, skoro po upływie dziesięciu 
lat, w 1921 roku stał się zalążkiem sztuki, tych „czterech aktów dość przykrego koszmaru”, 
jak określił ją autor. Przypomniała też, że ten sam motyw powrócił wiele lat później w Szew-
cach, według niej najznakomitszym dramacie Witkacego. Jeden z Czeladników zapowiadał: 
„My się będziemy tak nazywać: sajetańczycy, albo mieduwalszczycy – od tego Mieduwała, 
co z Beatem Czarnym Piecytą walczył i na jego widok skomlił…” (Witkiewicz 2004: 387).

Recenzję z Metafizyki dwugłowego cielęcia zaczęła przedstawieniem historii ekspery-
mentalnej sceny prowadzonej przez Edmunda Wiercińskiego w Teatrze Nowym w Pozna-
niu w latach 1927–1928. Pierwszą premierą w repertuarze tej sceny był Sen Felicji Kruszew-
skiej (17 września 1927 roku), przypomniany przez Stanisława Hebanowskiego w Teatrze 
Wybrzeże w Gdańsku (26 stycznia 1974 roku), a ostatnią właśnie Metafizyka… (14 kwiet-
nia 1928  roku), wtedy źle przyjęta przez publiczność, krytyków i samego autora, który 
narzekał: „Niedawno znowu nie poznałem własnej sztuki w Poznaniu – zrodziła się z niej 
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akonstrukcyjna »marmelada« realistycznych nonsensów w interpretacji jednego reżysera. 
Są granice tożsamości pewnego utworu samego ze sobą, których reżyser przekroczyć nie 
może” (cyt. za: Degler et al. 2017: 396). Zadała też pytanie, czy to przypadek, że dwa różne 
teatry zagrały w niedługim odstępie czasowym pierwszą i ostatnią sztukę z repertuaru tej 
sceny, czy to może raczej przejaw witkiewiczowskiej „dziwności istnienia”. Witkacy zaliczył 
Metafizykę… do tych swoich dzieł, które są „więcej zbliżone do Czystej Formy”. I w tym 
przypadku definicja ta wydała się krytyczce uzasadniona – takie w niej 

[…] nagromadzenie gwałtownych zgonów i bardziej jeszcze nieoczekiwanych zmartwych-
wstań, dziwnych przeskoków emocjonalnych, gmatwaniny i wieloznaczności wszelkich „natu-
ralnych” związków rodzinnych i erotycznych, nieumotywowanych pojawień się i znikań enig-
matycznych postaci, i w ogóle demonstrowanie z perwersyjnym upodobaniem absurdalności 
świata ( Jabłonkówna 1974: 18).

Akcja sztuki rozgrywa się na tle egzotycznej przyrody, wcale nieprzyjaznej dla przyby-
szy. Wyrzuceni poza nawias konwencji kultury, zasad etycznych, pozbawieni swych przy-
zwyczajeń, zostali oddani we władanie skrytych instynktów, pożądań i namiętności. Jabłon-
kówna pisała:

Jeśli oglądać Metafizykę pod tym kątem, to łatwo dostrzec, że nie jest ona bynajmniej bezład-
nym i chaotycznym stekiem absurdów, ale ostrym, przenikliwym, drapieżnym sondażem ludz-
kiej natury. A raczej nie natury całej, lecz owej najgłębszej, najbardziej utajonej jej warstwy, cza-
jącej się na dnie świadomości. I wówczas okaże się, że sztuka nie jest bynajmniej pozbawiona 
logiki i konsekwencji, tylko, że jest to logika i konsekwencja innego wymiaru, rządząca domeną 
snów i podświadomych majaczeń ( Jabłonkówna 1974: 18).

Jednym z wątków tej podświadomości jest motyw synostwa, który uosabia postać 
Karmazyniella i jego udręki związane ze stosunkiem do matki i ojca (nie wiadomo zresztą, 
kto nim jest). Umierająca, a potem ożywająca matka, zmarły, a następnie zmartwychwstały 
ojciec, to z punktu widzenia normalnej rzeczywistości zjawiska absurdalne, ale w wymia-
rze sennego widziadła można je odczytać „jako zobrazowanie podświadomych pragnień 
i instynktów Karmazyniella”. Według Jabłonkówny nie wszystkie wątki sztuki da się racjo-
nalnie odcyfrować. Jest ona przecież tylko „pełną poetyckiej dezynwoltury fantasmagorią” 
i taki należało nadać jej kształt sceniczny. Nie znaczy to jednak, że można było zastosować 
całkowitą dowolność środków wyrazu i wybranej konwencji. Tak się niestety stało i w daw-
nej realizacji Wiercińskiego, i w obecnej Golińskiego. Wierciński, 

[…] w swojej młodzieńczej wierze w „absolutną dowolność” rzeczywistości scenicznej, starał 
się nieustannie podkreślać bezsens i czystą groteskowość wszystkich sytuacji i wiązadeł we-
wnętrznych Metafizyki; zatracił w ten sposób nie tylko istotną treść utworu, ale wywołał mono-
tonię, znużył i zniechęcił widzów, i wywołał niezadowolenie autora ( Jabłonkówna 1974: 19).

Goliński poszedł w kierunku odwrotnym: „zastosował cały szereg różnych konwencji 
i rozrzutnie szafował pomysłami”, co chwilami przynosiło ciekawe i zabawne efekty, ale nie 
stwarzało wrażenia całości. Nierównomierność stylu cechowała też grę aktorów, niektó-
rzy wykonawcy zdawali się „niezupełnie orientować, jakie to zwierzę z menażerii ludzkiej 
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kazano im odtwarzać”. Najlepsi byli odtwórcy ról drugoplanowych: Wojciech Ziętarski jako 
Sir Robert Clay, „świetnie czujący swoisty smak witkacowskiej tragigroteski” oraz Leszek 
Kubanek w roli Króla, „nieodparcie komiczny i pełen »barbarzyńskiego« wdzięku”.

Scena zbiorowa w Nadobnisiach i koczkodanach,  
na pierwszym planie Bogdan Grzybowicz (Tarkwiniusz) 

Teatr Cricot, Kraków 1973  
(fot. autor nieznany, zbiory Cricoteki)

Sens takiego „udziwnienia” tekstu i ingerencji reżyserskiej znalazła w przedstawieniu 
Nadobniś i koczkodanów w reżyserii Tadeusza Kantora ( Jabłonkówna 1973: 14–15). Ze 
względu na autora i reżysera przewidywała, że będzie to teatralny eksperyment, który „z całą 
pewnością pogwałci wszelkie ustalone zasady, wymknie się wszelkim uchwytnym prawom, 
przyczynowości i pozostanie dla widzów zjawiskiem niepojętym i niedocieczonym”. Przy-
gotowana na niespodzianki, oczekiwała ich ze spokojem. Jak zauważyła, oczekiwaniu towa-
rzyszyłyby większe emocje, gdyby tekst Witkacego potraktować naturalistycznie, wystawić 
metodą Antoine’a, lub gdyby Kantor reżyserował np. Kościuszkę pod Racławicami Anczyca 
w sposób tradycyjny. Połączenie teatru Czystej Formy Witkacego z Teatrem Niemożliwym 
Kantora z góry nastrajało autorkę „filozoficznie”: „skoro wszystko będzie zadziwiać, nie 
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będę się dziwić niczemu”. I rzeczywiście niespodzianki czekały na publiczność już w szatni. 
Tam, uczona karnego zachowania, dopiero wtedy mogła zająć wyznaczone miejsca. W trak-
cie przedstawienia także nie wszystko było od razu zrozumiałe, postaci dramatu dziwnie 
zdeformowane, pozbawione znamion normalności (nawet tej witkiewiczowskiej), uwikła-
ne w surrealistyczne sytuacje, sprawiały, że tekst wydawał się pozbawiony znaczenia. Nie 
dziwiły już nawet najbardziej absurdalne sytuacje – chwilami rozśmieszające do łez, a chwi-
lami przesycone „czarnym i przewrotnym humorem”. Wyjaśnienie przyniosło potraktowa-
nie przez reżysera postaci Mandelbaumów. W sztuce pełnią funkcję bezosobowego chóru, 
tła, ale w finale, gdy trójka bohaterów ponosi klęskę, to im przypada zwycięstwo, z nich ma 
powstać „nowa rasa przyszłości”. W spektaklu Kantora ten bezosobowy tłum, Mandelbau-
mowie i dyrygującymi nim Szatniarze, stał się elementem integrującym całość widowiska. 
W trakcie przedstawienia jasne stało się, że rolę Mandelbaumów przyjęła na siebie publicz-
ność, tak przyuczana do porządku przez jego bezwzględnych stróżów, na komendę podno-
sząca ręce z numerkami do góry, podająca przydzielone im miejsca, a możnym tego świata 
przyglądająca się tylko z oddalenia, dopytująca i prosząca: „a my, a my, a my?”. Takie potrak-
towanie tekstu mogło budzić bolesne skojarzenia z przeżyciami z czasów wojny i okupacji 
niemieckiej. Jabłonkówna nigdy nie odnosiła się do nich wprost. W opublikowanych w „Te-
atrze” fragmentach rozmowy z Maciejem Nowakiem na ten temat wypowiada się oględ-
nie. Także w tym spektaklu, choć pod zewnętrzną, powierzchowną, zabawną warstwą, do-
strzegała znaczenia ogólne, niepokojące odniesienia do totalitarnej rzeczywistości, dała im 
wyraz w sposób powściągliwy. Czy myślała, że to, co przeczuwał i przed czym przestrzegał 
Witkacy, dotknęło ją aż nazbyt osobiście, czy pod tym kątem czytała dramaty Witkacego, 
pozostaje kwestią otwartą. Z pewnością bliska była jej głoszona przez Witkacego przestroga 
przed utratą indywidualności i wolności. Ceniła niezależność i wolnośćw życiu i w sztuce, , 
wolność od wszelkich doktryn, narzuconych z góry idei, wolność i swobodę myśli i czynów, 
które jednak nigdy nie powinny zagrażać podstawowym wartościom humanistycznym, 
prowadzić np. do zniewolenia innych. W latach osiemdziesiątych w rozmowie z Maciejem 
Nowakiem wspominała lata trzydzieste ubiegłego wieku, lata swej młodości: 

Zaczęło się chmurzyć w całej Europie, nie mówiąc już o zmianach wewnętrznych w kraju, co 
wpływało zasadniczo na nasze nastroje. Powaga i groza życia zaczęła do nas docierać. Tym 
niemniej, gdy pamiętam ten okres, gdy już byłam w pełni zanurzona w teatrze, studiowałam 
w PIST-cie, to myśmy się oburzali na wiele spraw, które działy się w świecie i wewnątrz, ale 
przecież życie miało jakiś zupełnie inny wymiar niż dzisiaj. No, byliśmy wolni. Po prostu byli-
śmy wolni. Tego nie da się opowiedzieć, co to znaczy żyć w wolnym kraju. To jest całkiem inna 
mentalność. Trudno to wytłumaczyć, to jest jakieś doznanie pierwotne, zmysłowe (Nowak 
1986–1987: 28).

Bliskie były jej też refleksje na temat „dziwności istnienia”, zagadkowości życia, po-
szukiwanie odpowiedzi na najważniejsze pytania egzystencjalne o jego sens i wartość. Ja-
błonkówna odpowiedź znalazła w wierze. Czy i gdzie ich szukał Witkiewicz, i dlaczego nie 
znalazł, to już pytanie do witkacologów.
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