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Streszczenie: W twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza można dostrzec wyraźny wpływ mło-
dopolskiego mizoginizmu. Równocześnie jednak artysta dokonał w swoich dziełach znaczącej zmia-
ny w ukazywaniu psychiki kobiecych bohaterek względem tego, jak przedstawiali ją jego literaccy po-
przednicy. W Nienasyceniu pisarz zdekonstruował modernistyczny motyw kobiety fatalnej. Sylwetki 
Iriny Wsiewołodownej Ticonderogi i Persy Zwierżontkowskiej wychodzą również poza stereotyp 
kobiety modliszki, której celem są własna rozkosz i upodlenie kochanka. Na złożony wizerunek tych 
postaci składa się przede wszystkim pogłębiona charakterystyka ich życia wewnętrznego. Femmes 
fatales w Nienasyceniu nie zmierzają do uszczęśliwienia albo do zniszczenia mężczyzny, lecz w swoich 
działaniach realizują własne potrzeby. Ich decyzje i działania wynikają z fundamentalnego ludzkiego 
uczucia, jakim jest metafizyczne nienasycenie, wobec którego różnice płciowe nie mają większego 
znaczenia. Wizerunek Iriny i Persy jest z jednej strony świadectwem mizoginistycznych lęków po-
czątku XX  wieku, z drugiej zaś odzwierciedla nowoczesną wizję kobiecości, która nie potrzebuje 
męskiego punktu odniesienia i wykazuje się niezależną aktywnością. 
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New Femininity in Insatiability  
and the Resulting Misunderstandings

Abstract: In the works of Stanisław Ignacy Witkiewicz the clear influence of Young Poland’s 
misogyny can be discerned. Nonetheless, Witkacy’s works display a significant change in the 
portrayal of the female characters, especially in comparison to the literary output of his predecessors. 
The artist deconstructed the modernist motif of femme fatale in his novel Insatiability. The figures 
of Irina Wsiewołodowna Ticonderoga and Persy Zwierżontkowska go beyond the stereotype of 
deceptive woman, whose goal is her own delight and humiliation of her lover. The complex image of 
these characters is primarily based on the detailed description of their inner life. Female characters 
in Insatiability do not strive to make the man happy or to destroy him, but they want to fulfill their 
own needs – their decisions and actions are the results of the metaphysical insatiability. In the face of 
this fundamental human feeling gender differences do not matter much. The image of Irina and Persy 
is related to the misogynistic fears of the beginning of the 20th century, but it also shows a modern 
vision of femininity which does not need a male point of reference and shows independent activity.

Keywords: metaphysical insatiability, femininity, femme fatale, misogyny, psychoanalysis 

Między modliszką a człowiekiem

Witkacego nie można nazwać pisarzem feministycznym, a już z pewnością nie w dzi-
siejszym rozumieniu tego pojęcia. W twórczości autora Pożegnania jesieni dokonał się jed-
nak zauważalny zwrot w sposobie ukazywania psychiki bohaterek względem tego, jak życie 
wewnętrzne kobiecych postaci przedstawiali jego bezpośredni literaccy poprzednicy z po-
kolenia Młodej Polski. Jest to szczególnie widoczne w podejściu pisarza do motywu femme 
fatale, który poprzednia generacja eksploatowała obficie, lecz zazwyczaj ujmowała postaci 
kusicielek – a zwłaszcza ich życie wewnętrzne – stereotypowo.

Kobiety fatalne reprezentowały świat pierwotnych instynktów (np. w poezji Kazimie-
rza Przerwy-Tetmajera), były często przedstawiane jako pół ludzie, pół zwierzęta (chociaż-
by na obrazach Jacka Malczewskiego), wchodzące w męski, racjonalny świat i burzące jego 
podwaliny (jak Salome i Ewa z hymnów Kasprowicza). Symbolikę tę polscy twórcy za-
czerpnęli m.in. z malarstwa Gustave’a Moreau, Edvarda Muncha i Gustava Klimta, z filozo-
fii Arthura Schopenhauera czy z dramatów Augusta Strindberga (zob. Sokół 1985: 12–13; 
Żakiewicz 2015: 53). W literaturze końca XIX wieku psychika kobiet modliszek okazywała 
się zazwyczaj pusta, wypełniona wyłącznie popędliwymi dążeniami. Głównym życiowym 
celem tych postaci było poszukiwanie przyjemności seksualnej przy jednoczesnym wynisz-
czeniu kochanka. I choć ukazywano je jako silne oraz niezależne, to ich egzystencja zawsze 
miała męski punkt odniesienia. 
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Młodopolskie kreacje kobiet fatalnych można uznać za świadectwo mizoginistycznych 
lęków przed postępującą emancypacją. Zjawisko to opisuje Wojciech Gutowski w Nagich 
duszach i maskach:

Problematykę tę najprościej tłumaczy socjologia literatury i obyczaju. Demoniczne portrety 
kobiet traktuje jako projekcje mizoginów (Strindberg, Tołstoj, Weininger, Nietzsche), a ich 
nienawiść do płci pięknej uznaje za formę obrony przed zagrożeniem, jakie mężczyźni, dotąd 
niekwestionowani twórcy kultury, odczuwają wobec ofensywy kobiet wyemancypowanych, 
które pomyślnie konkurują z nimi na polu zawodowym i coraz częściej stają się stroną bar-
dziej aktywną w kontaktach erotycznych. [...] Współczesna badaczka, w obawie, aby czytelnik 
na serio nie uwierzył w sataniczność kobiety, przypomina, iż źródło mizoginizmu „tkwi nie 
tyle w kobiecej diabelskości, co w rozgorączkowanej wyobraźni mężczyzn” (Kuryluk 1974: 22; 
Gutowski 1992: 21).

Tak samo twierdzi Barbara Creed, pisząc w Potwornej kobiecości, że „Obecność potwor-
nej kobiety […] więcej mówi nam o męskich obawach niż o kobiecych pragnieniach albo 
o kobiecej podmiotowości” (Creed 2012: 534). Badaczka zwraca przy tym uwagę na to, że 
koncepcja żeńskiego demona pojawia się w kulturze od wieków, a przykładem jej realizacji 
są zarówno mity o syrenach, czy Gorgonach, jak i współczesne filmy grozy opowiadające 
o wampirzycach, wiedźmach, opętanych i im podobnych kreaturach1. Tym spostrzeżeniom 
wtóruje Marina Warner, wymieniając w jednym szeregu kery, harpie, Mojry oraz dinozaury 
z Parku Jurajskiego – utożsamiane przez nią z żeńskim żywiołem (Warner 2012: 541). Mo-
tyw niszczycielskiej, ambiwalentnej kobiety nie był więc wynalazkiem modernistów, lecz 
modę na kreacje postaci zwodniczych kobiet należy uznać za znamienną dla literatury tego 
okresu. 

Młodopolskie femmes fatales występowały najczęściej jako czynnik druzgocący wyż-
sze przeżycia męskiego protagonisty i sprowadzający go w krainę ziemskich żądz (por. To-
massucci 1980: 168). U Witkacego taka perspektywa pojawia się w całej okazałości w 622 
upadkach Bunga, czyli Demonicznej kobiecie (zob. Jakubowa 2010: 90). Tytułowa diablica, 
Akne Montecalfi, nie ma własnego życia psychicznego, jest przedstawiana zawsze w od-
niesieniu do mężczyzn  – jako pożądliwa osoba szukająca własnej, przyziemnej uciechy. 
Główny bohater określa kochankę słowami: „W pani nic nie ma […]. Pani jest pusta, bez-
myślna maszyna do śpiewu. Gramofon jakiś. Poza sztuką w pani jest tylko zwierzę, głupie, 
zmysłowe zwierzę” (Witkiewicz 2015: 318–319). Z kolei inna żeńska postać, Angelika, jest 
opisywana przede wszystkim jako bodziec wywołujący refleksje Bunga na temat własnej 
artystycznej twórczości (por. Jakubowa 2010: 37–44). 

Jak dodaje Anna Żakiewicz, do mizoginistycznych poglądów przejętych od Arthura 
Schopenhauera czy Friedricha Nietzschego artysta nabierze z czasem „zdrowego dystansu” 
(Żakiewicz 2015: 53). Podobnie uważa Lech Sokół, zaznaczając, że Witkiewiczowi daleko 
do poglądów Weiningera z Płci i charakteru (Sokół 1973: 137), i powtarzając za Jerzym 
Speiną, iż autora Pożegnania jesieni nie można nazwać mizoginem w ścisłym sensie (So-
kół 1973: 139; por. Speina 1965: 60). W późniejszej twórczości pisarza sylwetki kobiecych 

1 Badaczka przywołuje w tym kontekście interpretację Sigmunda Freuda, który wiązał podania o Meduzie 
z męskim lękiem przed kastracją, oraz rozważania Josepha Campbella dotyczące prymitywnego mitu vagina 
dentata  – opierającego się na wyobrażeniu, iż kobiece genitalia są uzbrojone w zęby (Creed 2012: 525–527;  
zob. także: Campbell 1976; Freud 2007).
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bohaterek zaczynają wymykać się z młodopolskiego schematu, przede wszystkim za spra-
wą pogłębionej charakterystyki ich życia wewnętrznego. Widać to zwłaszcza w Pożegnaniu 
jesieni oraz w Nienasyceniu. W powieści o losach Genezypa Kapena znajdujemy poza per-
spektywą głównego bohatera także liczne wtręty narratora na temat procesów zachodzą-
cych w umysłach żeńskich postaci: Iriny Wsiewołodownej i Persy Zwierżontkowskiej. Obie 
dogłębnie przeżywają tytułowe nienasycenie, czyli najbardziej wyjątkowe z ludzkich uczuć, 
które według Witkacego najgłębiej świadczy o człowieczeństwie danego indywiduum (por. 
Błoński 1990: 44). Jak pisał w Narkotykach: „Jest w człowieku pewne nienasycenie istnie-
niem samym, związane z samym faktem koniecznym istnienia osobowości, które nazywam 
metafizycznym” (Witkiewicz 1993: 18).

Uczucie to leży według pisarza u podstawy wszelkich ludzkich dążeń i objawia się jako 
nieukierunkowany na żaden konkretny przedmiot popęd, niemożliwy do zrealizowania, 
wpływający na zaspokajanie innych potrzeb, przekształcający je oraz wynaturzający2. Me-
tafizyczne nienasycenie jest czymś innym niż libido z teorii Sigmunda Freuda, interpreto-
wane przez austriackiego psychiatrę w sposób naturalistyczny. Witkacy występował prze-
ciwko redukcyjnemu postrzeganiu ludzkich potrzeb, które jego zdaniem nie ograniczają 
się do celów biologicznych, lecz w dużej mierze są kształtowane przez poczucie odrębności 
indywiduum we wszechświecie i zdumienie Tajemnicą Istnienia. Choć autor Pożegnania 
jesieni inspirował się psychoanalizą – z jej przekształconą wersją zapoznał się za sprawą te-
rapii u Karola de Beauraina, a później sam czytał Wstęp do psychoanalizy Freuda, Körperbau 
und Charakter Ernsta Kretschmera oraz syntezę Geraldine Coster o tytule Psychoanaliza 
(Witkiewicz 1993: 154, 174) – to nie przyjmował w pełni jej założeń. Referując koncepcje 
psychoanalityczne w Niemytych duszach, artysta stworzył tak naprawdę własną koncepcję – 
opartą na tezach Freuda, lecz uzgodnioną ze swoim systemem filozoficznym. 

Według pisarza wyższe uczucia zdolni są przeżywać tylko ci, którzy pozostali ludź-
mi – to znaczy nie stali się jeszcze częścią maszyny społecznej i potrafią wciąż doświadczać 
dziwności własnej egzystencji. W ramach odczuwania metafizycznego nienasycenia może-
my dostrzec swoiste płciowe równouprawnienie, ponieważ – niezależnie od płci – bohate-
rowie i bohaterki doświadczają go równie mocno. Uczucie to jest bowiem nieskończone 
i nie podlega stopniowaniu.

Kobiece nienasycenie
Pisarz ukazuje kobiety fatalne jako postaci niezależne od mężczyzn. Celem Iriny i Persy nie 
jest uszczęśliwienie lub upodlenie Genezypa, lecz realizacja własnych potrzeb, w tym oczy-
wiście tej jednej głównej, metafizycznej. Kiedy w ich życiu pojawia się męski protagonista, 
spotykają się zatem dwie niesyte otchłanie. Stosunek płciowy staje się dla powieściowych 
postaci próbą nasycenia nieskończonego głodu, którego żadna rozkosz nie jest w stanie 

2 Szerzej o tym w artykule „Rozpęd do nieskończoności” a „metafizyczne nienasycenie” – teoria psychiki według 
Tadeusza Micińskiego w recepcji Stanisława Ignacego Witkiewicza (Nguyen 2019) oraz w przygotowywanej książce 
Kompleks nienasycenia. Koncepcje psychiki w prozie Tadeusza Micińskiego i Stanisława Ignacego Witkiewicza. 
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nakarmić: „I tak syciły się ich dwie złości, tworząc nieomal jedno zło, bezpłciowe już, samo 
w sobie, jedyne” (N: 341)3.

Aby dotknąć metafizycznej dziedziny przeżyć, księżna Irina wykorzystuje swoje ciele-
sne powaby, lecz służą jej one jedynie jako środek do celu. Bohaterka zauważa, że mężczyźni 
lgną tylko do kłamstwa; nie pociąga ich osobowość kobiety, ale własne wyobrażenie o niej. 
Dotknięta nieczułością Genezypa, Irina postanawia więc zastosować wyszukane zabiegi, 
aby chłopiec spełnił jej zachcianki: „Będziesz myślał o tym ciągle i splugawisz nie tylko cia-
ło, ale i duszę – cały będziesz tam w myślach, tym swoim dumnym męskim móżdżkiem” 
(N: 193). Taki sposób postępowania odtwarza również w relacjach z innymi mężczyzna-
mi: „Sama obecność tej kobiety wydobywała ze wszystkich to, co było w nich najgorszego, 
najplugawszego” (N: 42). Przemieniając kochanków w marionetki czy – jak pisze dosadnie 
Witkacy – „psychiczne trupy” (N: 42), pragnie ona nasycić swój nienasycony głód. Wielo-
krotnie wypowiada przy tym swoją dewizę życiową: „Teraźniejszość jest jak rana – chyba 
żeby zapełnić ją rozkoszą, to może…” (N: 34), „Życie jest jak rana – którą można zapełnić 
tylko rozkoszą” (N: 190). 

Bohaterka deprecjonuje swoje metafizyczne potrzeby, zapowiadając tym samym przy-
szłe przemiany związane z likwidacją uczuć wyższych. Jest w swoich oczach bardziej świa-
doma od mężczyzn, ponieważ w odróżnieniu od nich zdaje sobie sprawę, że metafizyczne 
sublimacje są tylko przykrywką dla prymitywnych żądz: 

Dobre to było jako środek omamienia tych bydląt […]. O, jakże wstrętny był w tej chwili dla 
niej mężczyzna! […] „O, stokroć kłamliwsze od nas – pomyślała. – Bo my wiadomo, że robimy 
wszystko dla t e g o, a oni udają, że dla nich nie jest jedyną prawdziwą rozkoszą nasycać się 
nami” (N: 149). 

Persy również doświadcza nienasycenia, lecz w przeciwieństwie do Iriny stara się 
je w sobie zachować. Pragnie, by żądze uwielbiającego ją Genezypa zawsze pozostawały 
w stanie niedosytu, ponieważ umie żyć tylko na naprężonej strunie czyjegoś pożądania  
(N: 442). Mówi do chłopca: „Tylko w kłamstwie i nienasyceniu jest istota wszystkich uczuć. 
Nasycony samiec nie kłamie, a ja chcę kłamstwa zawsze” (N: 427). To nienasycenie jest 
w istocie prawdą, ale tylko do momentu, w którym zarówno Genezyp, jak i Persy tracą swo-
je człowieczeństwo w zmechanizowanym świecie rządzonym przez Chińczyków. Dopiero 
wtedy stają się kochankami, lecz obie postaci nie doświadczają już wówczas niedosiężnych 
tęsknot i „posiadają się bez absolutnie żadnej przyjemności” (N: 606). Ich zbliżenie staje 
się wyłącznie mechaniczną czynnością, pozbawioną głębszego znaczenia, jakie nadawali jej 
wcześniej.

Należy zatem wyciągnąć wniosek, że wobec Tajemnicy Istnienia i wynikających z niej 
nieskończonych pragnień wszyscy ludzie są równi. Według Witkacego na najgłębszym 
poziomie pragnienia każdego człowieka są takie same, niezależnie od płci4. To „nowe”, 

3 Przy odwołaniach do Nienasycenia (Witkiewicz 1996) posługuję się skrótem „N”. 
4 Inaczej tę kwestię interpretuje Sokół, przypisując zdolność przeżywania uczuć metafizycznych wyłącz-

nie męskim bohaterom twórczości Witkiewicza. W związku z powyższymi rozważaniami należałoby ten sąd 
uściślić  – sfera przeżyć wyższych jest silnie zmaskulinizowana w początkowej twórczości artysty (zwłaszcza  
w 622 upadkach Bunga), lecz bohaterki jego późniejszych dzieł (w tym Nienasycenia) są pod względem do-
świadczania Tajemnicy Istnienia równe mężczyznom albo przynajmniej z nimi porównywalne (por. Sokół 1973:  
137–138; 1985: 12–13).
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„emancypacyjne” spojrzenie na kobiecą i męską psychikę nie jest oczywiście nowe w sensie 
ścisłym, wykracza wszak poza wcześniejsze młodopolskie schematy. Na gruncie psycho-
logicznym podstawowy podział w Nienasyceniu nie polega bowiem na opozycji męskiego 
opanowania oraz kobiecej popędliwości. Prym wiedzie tu przeciwstawienie  – za typolo-
gią Kretschmera  – schizotymików, którzy są zdolni doświadczać uczuć metafizycznych, 
trywialnym cyklotymikom, negującym istotność wyższych przeżyć (Witkiewicz 1993:  
156–173; por. Kretschmer 1921).

Wina mężczyzny
Nie oznacza to jednak, że gynofobiczne spojrzenie jest w Nienasyceniu nieobecne. W twór-
czości Witkacego można dostrzec liczne ślady młodopolskiego mizoginizmu, którym 
twórca mógł nasiąknąć w latach młodzieńczych, dorastając wśród bohemy artystycznej 
początku XX wieku (zob. Tomassucci 1980: 166–167). Powieść nie jest zatem pozbawio-
na stereotypowej dychotomii „męskiej” kultury i „żeńskiej” natury. Gdy na widok księżnej 
Iriny Genezyp doświadcza bestialskiego pożądania, otrzymujemy informację, że: „Wzbu-
rzona od samego dna, nawarstwiona przedtem sztucznie pod ciśnieniem szlachetność […] 
i idealizm […] napotkały tamę wycyzelowanej osobiście i od wieków kobiecej zwierzęco-
ści, najeżonej różnorodną płciową bronią jak pancernik lub twierdza armatami” (N: 42). 
W innym fragmencie czytamy natomiast: „[…] to była ostatnia obrona męskiej (tej nie 
wstrętnej) godności przed największym z upokorzeń: oddaniu się we władzę nieczystych 
snów samicy” (N: 148).

Zanim jednak przypniemy Witkacemu łatkę mizogina, warto zaznaczyć, że pisarz cie-
niuje ten problem i skrupulatnie wyjaśnia, skąd bierze się tego rodzaju myślenie. Narrator 
powieści informuje nas, że Genezyp tak naprawdę nie pożąda kochanki, lecz stanu, który 
ona potrafi w nim wywołać:

Ogarnęło go rozwlekłe, męczące, osłabiające pożądanie – nawet nie samej księżnej, tylko tego 
całego aparatu ogłupiającej rozkoszy, który umiała puścić w ruch niby niewinnie, nieznacznie 
jakoś, a jednak z całym jasnowidztwem najskrytszych, najobrzydliwszych męskich tak zwanych 
stanów „duszy”, tego właśnie, o „czym się nie mówi” […] (N: 206).

Narracje Kapena na temat księżnej Iriny rozbijają się o mur jej nieprzewidywalności5. 
Bohater próbuje zrozumieć, w czym tkwi sekret oddziaływania tej – jak nazywa ją narrator – 
„nadbaby”; próbuje rozłożyć jej urodę na czynniki pierwsze i za pomocą intelektu zapano-
wać nad własnymi emocjami. Usiłuje jakkolwiek sklasyfikować kochankę, lecz jej postać nie 
podlega kategoryzacji – nie jest bowiem bytem zależnym od umysłu bohatera, a odrębnym 
indywiduum, cierpiącym z powodu nieskończonego głodu tak samo jak Genezyp. Jawi 
się jako ambiwalentna, ponieważ żyją w niej sprzeczne dążenia, jak w każdym człowieku  
o bogatym życiu wewnętrznym.

5 Podobnie jak w Pałubie Karola Irzykowskiego, gdzie idealistyczne wyobrażenia Piotra Strumieńskiego na 
temat zmarłej żony rozbija pierwiastek pałubiczny reprezentujący chaos prawdziwego życia (Irzykowski 1981).



63

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
4(

44
) 2

02
2

Genezyp określa ubóstwianą kobietę mianem „anioła rozpusty” (N: 153). Ucieka 
się więc do symbolu; z natury wieloznacznego, pełnego wewnętrznych sprzeczności, lecz 
jednocześnie umożliwiającego scalenie tych mglistych przeczuć w jeden obraz  – bogaty 
w różnorodne znaczenia i przedstawiający treści niedające się ująć w języku dyskursywnym  
(zob. Podraza Kwiatkowska 1975: 173–176; por. Gutowski 1999: 10). Bohater jest więc 
zanurzony w typowo młodopolskich wyobrażeniach. Jak pisał Gutowski:

Typową bohaterką erotyków młodopolskich jest kobieta ambiwalentna, kochanka fascynu-
jąca i przerażająca, boski diabeł, zwierzę-anioł, wskrzesicielka i zabójczyni, czart i Beatrycze, 
tygrysica-cherub, która porywa „w najwyższe błękity” i „wtrąca w otchłań ciemną” (Gutowski  
1992: 17).

Badacz zauważał przy tym, powołując się na Simone de Beauvoir, że niejednoznaczne 
wartościowanie żeńskich postaci obecne w literaturze polskiej przełomu XIX i XX wieku 
prowadziło do wielorakich mitologizacji zarówno kobiet, jak i samej miłości (Beauvoir 
1972: 224–225). W tej optyce postać kobieca znika z horyzontu jako człowiek, staje się 
istotą idealną, czymś wyobrażonym i nierealnym, zależnym wyłącznie od wyobrażeń mę-
skiego protagonisty. 

Dzieje się tak również w Nienasyceniu. Wszelkie możliwe wytłumaczenia nadzwyczaj-
nego oddziaływania Iriny na Genezypa okazują się niewystarczające i protagonista zaczyna 
traktować księżną jak bóstwo: „stała się dla niedoszłego metafizyka wcieleniem, jedynym 
na razie, tajemniczości bytu” (N: 310). Postrzeganie Iriny przez Genezypa można zinter-
pretować jako symptom fetyszyzmu, zdefiniowany przez Freuda jako stan, w którym męż-
czyzna zaczyna postrzegać jakiś element kobiecego ciała lub ubioru jako substytut penisa, 
ponieważ boi się, że zostanie wykastrowany i utraci swoje genitalia (Freud 2007: 305–307). 
U bohatera Nienasycenia proces ten jest jednak bardziej skomplikowany, ponieważ – zgod-
nie z filozofią Witkiewicza  – nie dotyczy on wyłącznie sfery seksualnych popędów, lecz 
ogólnego dążenia indywiduum do samopotwierdzenia się w świecie, którego nie można 
zredukować wyłącznie do instynktu płciowego. 

Genezyp przenosi potem swoje wyobrażenia na drugą wielką miłość – Persy Zwier-
żontkowską. Jacques Lacan opisuje podobny proces zachodzący u neurotyków: „Równo-
cześnie pojawia się jakaś postać, która powoduje rozdwojenie pierwszej i która jest obiek-
tem mniej lub bardziej wyidealizowanej namiętności, toczącej się w sposób mniej lub 
bardziej fantazmatyczny” (Lacan 2015: 30). Uwielbienie dla Iriny i późniejszy zachwyt nad 
urodą Persy zasadniczo się nie różnią – obie fascynacje Genezypa są odbiciem tej samej nie-
skończonej żądzy. Nie ma tu znaczenia osoba jako taka, lecz fakt, że potrafi ona rozbudzać 
w bohaterze uśpione pokłady wyższych instynktów: „Wiedział nieszczęśnik, że teraz, gdyby 
nawet Persy ustąpiła jego żądzy, nic by się w istocie nie zmieniło. Była to miłość niedosiężna 
sama w sobie, a ona była uosobieniem niepoznawalności” (N: 439). 

Nowy obiekt pożądania doprowadza Kapena do skrajnego nienasycenia pragnień. 
Władzę przejmuje w nim wewnętrzny sobowtór, przez co bohater traci zdolność do prze-
żywania wyższych uczuć. Tutaj Witkacy zbliża się do myśli Freuda, według której brak na-
sycenia popędu ma często skutki chorobowe i zwiększa ryzyko wystąpienia nerwicy – lu-
dzie mają bowiem ograniczone możliwości znoszenia niespełnionego libido (Freud 2010: 
226). Genezyp stwierdza wreszcie, że nimb tajemniczości otaczający kobiety jest tylko 
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sztuczną maską, pod którą nie kryje się żadna treść. Określa Persy jako „wcielenie samej 
pustki – wampir. Jeśli moja miłość nie zrobiła z niej czegoś, to znaczy, że jej w ogóle nie ma”  
(N: 469). 

Chociaż narrator Nienasycenia uważa, że u kobiet „o wiele prostsza jest historia”  
(N: 206), to metafizyczne nienasycenie pozostaje identyczne u obu płci. Zaznaczona w po-
wieści odmienność polega na tym, że kobiety nie posiadają „odpowiednio zróżniczkowa-
nych pojęć” (N: 442) – nie operują aparatem filozoficznym pozwalającym wysłowić nie-
skończoność ludzkiego pragnienia – w przeciwieństwie do mężczyzn, których zwyczajową 
domeną są analityczne rozważania. Lecz właśnie z tego powodu Witkacy stwierdza, podob-
nie jak wcześniej w przedmowie do 622 upadków Bunga, że „wina jest zawsze po stronie 
mężczyzny” (N: 442). Męski temperament jest w Nienasyceniu przedstawiony w negatyw-
nym świetle – to właśnie on każe Genezypowi podejmować bezradne próby zrozumienia 
otaczających go tajemnic i prowadzi na pastwę straszliwych żądz. Bohater usiłuje ogarnąć 
rozumem powaby pociągających go kobiet, ale konstruowane przez niego mity na ich temat 
rozmijają się z rzeczywistością. Dochodzi zatem do nieporozumienia, ponieważ Genezyp 
oskarża Irinę i Persy o to, że nie spełniają obietnic, których one wcale mu nie składały – czy-
niła to jego wyobraźnia. 

Końcowe nieporozumienia
Nienasycenie nie jest więc powieścią prokobiecą. Nie jest też powieścią promęską, ani na-
wet proludzką. Choć uczucie metafizyczne Witkacy ukazuje jako jedyną wartość, dla której 
warto żyć – ponieważ stanowi ono fundament człowieczeństwa – to jednocześnie wyraża 
brak wiary w jego przetrwanie w coraz bardziej mechanizującym się świecie. Tych, którzy 
są jeszcze zdolni doświadczać Tajemnicy Istnienia, nowoczesne społeczeństwo skazuje na 
egzystencjalny ból. Żadna rozkosz nie da im oczekiwanego spełnienia, a tradycyjnie struk-
tury organizujące ludzkie życie wewnętrzne albo już umarły, albo znalazły się w stanie roz-
kładu. Wobec tych przemian płeć nie ma znaczenia; kobiety i mężczyźni różnią się tylko 
w sposobach radzenia sobie z nią. 

Płeć żeńska okazuje się lepiej przystosowana psychicznie do gwałtownie zmieniającej 
się sytuacji społecznej. Irina i Persy zachowują swoją wysoką pozycję w hierarchii, dosto-
sowują swoje działania do sytuacji, maksymalizują swoje zyski – zarówno przed, jak i po 
najeździe Chińczyków. Wpływa to na przekonanie głównego bohatera o własnej niemocy, 
co można uznać za przeczucie współczesnych refleksji dotyczących kryzysu męskości. 

W Nienasyceniu można więc znaleźć typowy dla Młodej Polski strach przed emancy-
pacją, choć Witkacy równoważy go dogłębną psychologiczną analizą powieściowych bo-
haterek, unikając banalizacji motywu femme fatale. Wizerunek Iriny i Persy jest w powie-
ści świadectwem mizoginistycznych lęków początku XX wieku, ale ukazuje równocześnie 
nową (względem literatury młodopolskiej) wizję kobiecości, która nie potrzebuje męskie-
go punktu odniesienia i wykazuje się niezależną aktywnością. Aby dobrze zrozumieć spra-
wę kobiecą w Nienasyceniu, trzeba mieć na uwadze te dwie perspektywy obecne w powieści. 
Na równych prawach. 
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