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Paweł Bohuszewicz:  Twój dorobek jest naprawdę imponujący! Opublikowałeś 12  ksią-
żek autorskich, byłeś redaktorem trzech książek zbiorowych, współautorem dwóch edycji 
dawnych tekstów (kroniki grodzieńskich brygidek i toruńskich wierszy weselnych przeło-
mu XVII/XVIII wieku), a także zredagowałeś dwa numery czasopisma „Litteraria Coper-
nicana”. Nie liczę w tym momencie niemal dwustu artykułów. Z uwagi na ich liczbę oraz 
zróżnicowanie problematyki trudno podejść do nich panoramicznie, tak jak chciałbym to 
teraz uczynić z książkami. Czy mógłbyś pokusić się o taką właśnie panoramę? A raczej mi-
ni-narrację o swojej historii pracownika naukowo-dydaktycznego? Bo przecież przeszedłeś 
pewną drogę, poczynając od Obrazu Boga w polskiej liryce religijnej XVII wieku (Obremski 
1990), Twojej pierwszej książki opublikowanej w 1990  roku, do Tekstów niepoprawnych 
(Obremski 2021c), które ukazały się w 2021 roku. Jak byś ją opisał?

Krzysztof Obremski:  O czym jeszcze nie wiesz:  właśnie finalizuję pracę nad kolejną 
książką – skryptem dla studentów filologii polskiej jako obcej. To historia całej literatury 
polskiej: od nawet dla Polaków koszmarnie trudnej „Bogurodzicy” po piosenki Grzegorza 
Ciechowskiego „Nie pytaj o Polskę” i Kazika Staszewskiego „Polskę”. 

Moje niemal 200 publikacji? Zachowajmy proporcje. Profesor Maria Bogucka ma ich 
około dwóch tysięcy. Jednak nie na liczbach mi zależy i na punktozę nie choruję – wysyłam 
swe teksty także do czasopism bez punktacji, ale przeze mnie cenionych. Mam na myśli 
„Forum Artis Rhetoricae” oraz „Ogród”. I Jakub Z. Lichański, i Antoni Czyż to postacie dla 
mnie wręcz instytucjonalne. Sam coś wiesz o radości czytania „Ogrodu”1.

Pewien ksiądz proboszcz twierdził, że skromność to prawda o sobie. Więc będę (nie)
skromny. W „Pamiętniku Literackim” mam siedemnaście publikacji, w „Tekstach Drugich” 
czternaście. Jeszcze „Przestrzenie Teorii”:  siedem publikacji. Ty i ja znamy się od wielu 
lat i dlatego wiemy, że dalecy jesteśmy od wazeliniarstwa, więc przypomnę teraz, co kilka 
lat temu do mnie powiedziałeś: „Teksty Drugie” są jak lodówka – co otworzę, to wypada  
Obremski. Piękniejszej pochwały nie mogłem doczekać się. 

Czy moje publikacje pozwalają mówić o jakiejś zasadzie? W głowie układa mi się to 
następująco. Jeszcze rzymska fraza: „Najpierw żyć, potem filozofować”. Więc kiedy w In-
stytucie Filologii Polskiej UMK zostałem etatowym pracownikiem (1981 rok), no to moją 
powinnością było napisanie doktoratu. I wtedy, w latach 80., materia religijna nie miała nic 
z koniunkturalizmu. To dziś można powiedzieć, że tak… hmmm… prawomyślnie jest pi-
sać o religii. Wtedy to był pewien nonkonformizm. Ale mi zależało jeszcze na czymś in-
nym: żeby zamiast patrzeć na literaturę religijną w perspektywie pobożne – niepobożne, 
prawomyślne – nieprawomyślne spojrzeć na nią jako na wyzwanie dla sztuki słowa. Stąd 
„obraz Boga”.

P. B.: Z tego, co wiem, nie jesteś zadowolony z tej książki…

K. O.: Tak. Co tu ukrywać, ta wersja drukowana doktoratu i tak jest o klasę lepsza niż ta, 
która była podstawą przewodu doktorskiego. Najkrótsze jeśli nie usprawiedliwienie, to 
przynajmniej wyjaśnienie brzmi: pupilem promotorki nie byłem. To poniekąd zrozumia-
łe: na etat w jej Zakładzie Literatury Staropolskiej i Oświecenia zostałem wepchnięty i tym 

1  K. Obremski odwołuje się tu do artykułu pod tytułem Radość czytania „Ogrodu” (Bohuszewicz 2019). 
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samym jej magistrantka była odepchnięta. W każdym razie dla mnie promotorka nie była 
kimś wspierającym, ale zarazem nie powinienem skrywać: kiedy na pewnym problemie za-
wiesiłem się, wówczas wskazała mi wyjście. Moja praca nad doktoratem miała coś z jazdy 
z zaciągniętym hamulcem ręcznym. Pozostawało mi parcie do przodu, byle jak najszyb-
ciej osiągnąć status samodzielnego pracownika naukowego. Znamienne: promotorka była 
przeciwna rozpoczęciu mojej habilitacyjnej procedury i podczas obrad rady wydziału nad 
jej stanowczym sprzeciwem przeważyły głosy Profesora Artura Hutnikiewicza i Profesora 
Jerzego Speiny.

Przyszedł kolejny etap: rozprawa habilitacyjna. Ta swój punkt wyjścia miała w dokto-
racie, to znaczy w Psalmodii polskiej Wespazjana Kochowskiego. Uważałem, że ten poemat 
napisany psałterzowym wersetem jest niedoceniany w stanie badań i zależało mi na jego 
mocniejszym wpisaniu w ówczesną kulturę, szczególnie w mesjanizm – jako przeciwień-
stwo tego romantycznego (por. Obremski 1995). 

No i kiedy za mną już była habilitacja, pomyślałem o książce profesorskiej, ale nie 
chciałem podążać za własnym ogonem i przyszedł mi do głowy Jakub Kazimierz Rubin-
kowski (od niedawna po Toruniu jeździ tramwaj jemu „dedykowany”). Wcześniej już po-
wstała fundamentalna dla mnie monografia Profesora Kazimierza Maliszewskiego o tymże 
Rubinkowskim (por. Maliszewski 1982), który był dla mnie postacią intrygującą: nie dość, 
że stał w poprzek ówczesnego podziału społeczeństwa na stany, był bowiem zarazem szlach-
cicem i(!) mieszczaninem, to jeszcze na łożu śmierci księdzu spowiednikowi miał opowia-
dać tzw. świńskie dowcipy. Całym sercem rozumiem go: jak Bóg Kubie, tak Kuba Bogu. 

Profesor Kazimierz Maliszewski wykonał ogromną robotę rzeczowego historyka moc-
no osadzonego w archiwaliach. Tak więc miałem to, czego bym sam nie zrobił. I mogłem 
zacząć czytać Rubinkowskiego. I teraz zależało mi na pewnym sprzeciwieniu się na ogół 
nieskrywanej pogardzie dla panegiryzmu. Ponieważ ten był traktowany jako wazeliniar-
stwo, pochlebstwo. A tymczasem zgodnie z dawną teorią retoryczną to była sztuka pochwa-
ły i sztuka nagany. I właśnie pokazać tę sztukę! Ona bywała karkołomna, nawet kuriozalna 
(Rubinkowski bez zahamowań wywyższał Augusta II Sasa), ale była sztuką słowa i sprzężo-
ną z nią zwrotnie sztuką wyobraźni. Swoisty koncert inwencji! 

Później jeszcze już ostatni etap to książka, która była podstawą wniosku o stanowisko 
profesora zwyczajnego. Jej tytuł to Jakub Kazimierz Rubinkowski: człowiek saskiego półwie-
cza (Obremski 2008). I miałem go dość. 

W tym miejscu powinienem wspomnieć o moim długu wdzięczności wobec Profesora 
Jacka Staszewskiego. Kiedy w pierwszej połowie lat 90. jedynie rozpoznawczo zapytałem 
dyrektora Instytutu Filologii Polskiej o to, czy byłyby pieniądze na zorganizowanie konfe-
rencji poświęconej Psalmodii polskiej, wówczas… zostałem ukarany odmową. Ponieważ po-
minąłem drogę służbową, tzn. uprzednio nie zapytałem osoby akurat tylko pełniącej obo-
wiązki kierownika Zakładu Literatury Staropolskiej i Oświecenia. Usłyszawszy odmowę, 
z miejsca poszedłem do budynku po drugiej stronie Wałów gen. Sikorskiego. W dzisiejszym 
zachodnim skrzydle Urzędu Marszałkowskiego mieścił się Instytut Historii i Archiwisty-
ki UMK. Akurat trafiłem na godziny konsultacji Profesora Staszewskiego. Wysłuchawszy 
mnie, z miejsca postanowił sfinansować konferencję. Warunek: współorganizatorem Pro-
fesor Maliszewski (aby ktoś instytucjonalnie „obcy” nie był beneficjentem „naszych” pie-
niędzy). Następnie latami korzystałem z przyjaznej współpracy Profesora i jego Uczniów. 
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Ponadto inspirujący był cykl konferencji współorganizowanych przez Niego, Profesor  
Krystynę Stasiewicz i Profesora Stanisława Achremczyka2. 

P. B.: Na książce Jakub Kazimierz Rubinkowski: człowiek saskiego półwiecza chyba kończy 
się etap takich klasycznych monografii w Twojej biografii naukowej. Bo ja tak właśnie ujął-
bym z punktu widzenia genologii pisarstwa naukowego rozwój znaczony 12 książkami: od 
monografii po tak zwane zbiorówki, czyli książki, które są zbiorami tekstów wcześniej już 
opublikowanych. Jak wyjaśnisz tę zmianę?

K. O.: Gwoli ścisłości: 1. „zbiorówka” to nie jest książka złożona z własnych tekstów; 2. 
moje książki nie są zsypami wcześniejszych publikacji! W ostatniej, Tekstach niepoprawnych, 
na trzynaście rozdziałów wcześniej opublikowanych znajdziesz tylko dwa. W każdym razie 
jestem przeciwnikiem tego, aby książki były efektami zsypywania do okładek tego, co się 
opublikowało wcześniej. 

Natomiast monografia? Nie dość, że mamy formułę Katarzyny Kasztennej „forma nie-
możliwa” (por. Kasztenna 1995), to jeszcze sama monografia jest opatrywana aż tyloma 
przymiotnikami, że można się pogubić. Jak w kontekście demokracji socjalistycznej Piotr 
Wierzbicki pisał o przydawce niwelującej (przymiotnik przekreśla rzeczownik przez niego 
określany, np. demokracja socjalistyczna), tak teraz nie wiem, czy czegoś takiego nie mamy 
z monografią. Wydaje mi się, że współczesna humanistyka pozwala poniechać jakby „twar-
dej” formy monografii. I lepiej się odnajduję w takich, strach powiedzieć ze względu na 
Umberto Eco, formach, wypowiedziach otwartych niż regularnych, o tak może bym po-
wiedział. 

2  Chodzi tu o cykliczną konferencję „Między barokiem a oświeceniem”.
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P.  B.:  A nie masz jakiejś pokusy odejścia od tej formy w kierunku jednak monografii? 
O czym byś taką monografię napisał? Czy jest jakiś ważny temat, który chodzi ci po głowie 
i jemu poświęciłbyś już nie, powiedzmy, tygodnie, miesiące, ale lata badań, które są związa-
ne z pisaniem monografii? 

K. O.: Jest, ale to wyzwanie karkołomne ze względu na niemożność zweryfikowania przy-
jętej hipotezy. Wciąż męczy mnie Psalmodia polska, a konkretnie psałterzowy werset jako 
problem rytmizacji wypowiedzi prozą. Bo my przecież wiemy, że wobec tamtej interpunk-
cji, która determinuje rytm wersetu, jesteśmy ślepi i zarazem głusi, a jednocześnie wiemy, 
że nasze próby przełożenia tamtej (dawnej) interpunkcji na naszą (współczesną) też są nie-
weryfikowalne. I gdybym miał taką pewność, że można to zrobić, to bym siadł do Psalmodii 
polskiej. 

A tu, jak widzisz, w moim mieszkaniu na biurku leżą trzy tomy pism Piłsudskiego.  
On był dzieckiem kultury szlacheckiej. Dlatego ten rytm prozy retorycznej miał w genach. 
Tylko znowu – interpunkcja jest barierą, której ja nie potrafię pokonać, a inni chyba też nie.

P. B.: Dobrze więc, mamy ścieżkę nakreśloną z punktu widzenia genologii: od, powiedzmy 
ze wszystkimi zastrzeżeniami, monografii do formy otwartej. Interesuje mnie też drugi wy-
miar Twojej naukowej ewolucji, wymiar tematyczny. Zaczynałeś przecież – i tak też jesteś 
kojarzony  – jako badacz zatrudniony w Zakładzie Literatury Staropolskiej i Oświecenia 
(później podzielił się on na dwa Zakłady:  Literatury Staropolskiej i Literatury Oświece-
nia), więc jako badacz staropolszczyzny. W pewnym jednak momencie wykonałeś zwrot 
czy nawet woltę, mianowicie literatura staropolska stała się jeśli nie marginesem Twoich 
badań, to wyzwaniem konkurującym z innymi: polityką, kulturą współczesną, cielesnością. 
Skąd ten zwrot?

K. O.: Po iluś latach zajmowania się literaturą staropolską poczułem wypalenie. Poza tym, 
druga odpowiedź, bardzo dużym obciążeniem dla mnie wciąż pozostaje stan badań. I tak, 
z jednej strony elementarna powinność: ogarnąć często liczne publikacje, a z drugiej strony 
jest to powinność o tyle iluzoryczna, że nigdy nie można mieć pewności, że się wszystko 
znalazło. No i jednak kiedy już tam gdzieś chodzę własnymi ścieżkami, wówczas ten stan 
badań słabiej mi ciąży. Natomiast coś za coś. Kiedy zajmowałem się staropolską przede 
wszystkim, to byłem kimś osadzonym w środowisku jej badaczy. Kiedy przeszedłem na, 
odważę się powiedzieć, pole kulturoznawstwa, religioznawstwa i teorii literatury, to dla tych 
trzech środowisk jestem intruzem, kimś spoza branży. Mnie tam nie ma. Ale ponieważ od 
lat wszystko robię dla swojej satysfakcji, więc umiarkowanie zależy mi na takim instytucjo-
nalnym potwierdzeniu mojego miejsca na ziemi. Daję sobie z tym spokój. 

P. B.: Wiemy już, dlaczego porzuciłeś literaturę staropolską jako główny przedmiot Twoich 
zainteresowań, nie wiemy jednak wciąż, dlaczego kiedyś właśnie ją wybrałeś. Pracę magi-
sterską pisałeś o recepcji Pałuby Karola Irzykowskiego, więc również na samym początku 
był taki mocny przeskok:  od literatury awangardowej czy protopostmodernistycznej do 
Obrazu Boga w polskiej liryce religijnej XVII wieku. Jakie jest wyjaśnienie tego przeskoku?
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K. O.: To nie ja wykonałem ten przeskok, to on wykonał mnie, można powiedzieć. Pro-
motorem mojej pracy magisterskiej był Profesor Artur Hutnikiewicz. Skończyłem studia 
w 1977 roku i utrzymywałem z nim kontakt. Moja praca magisterska miała bardzo niecie-
kawy temat: Recepcja „Pałuby” Karola Irzykowskiego. Ale ja chciałem pisać o tej powieści 
jako o grotesce, na co Profesor się nie godził. Groteska?! No i cenił Żeromskiego, a nie Irzy-
kowskiego. Domyślam się jeszcze, że Pałuba przecież była wysoko ceniona przez Michała 
Głowińskiego w Powieści młodopolskiej, a Profesor za nim nie przepadał. Polemika związana 
z kompozycją opowiadań Żeromskiego poróżniła ich. 

Groteska to nie duch Profesora. Więc zgodził się jedynie na pisanie o recepcji Pałuby. 
I jak już to napisałem, zapytałem go, czy zgodzi się na aneks do pracy magisterskiej: „Pału-
ba” jako groteska. Zgodził się. Przyjąłem George’a Santayany koncepcję groteski. Według 
tej koncepcji konstytuuje ją recepcja, to znaczy stan jedynie połowicznego zrozumienia. 
Czyli materię aneksu miałem gotową, nic tylko pisać to, co w pracy najciekawsze, czyli... 
aneks! I na egzaminie magisterskim recenzentem była Profesor Krystyna Jakowska, któ-
rą tylko ta groteska interesowała. Jej pierwsze i główne pytanie brzmiało:  „Jak pan na  
to wpadł?”. 

I później, kiedy pracowałem jako nauczyciel szkół podstawowych (wieś Lniano i po-
wiatowe miasto Świecie nad Wisłą), w tygodniu miałem jeden dzień wolny od lekcji. Jeź-
dziłem do bibliotek Torunia. Niekiedy spałem na podłodze u przyjaciół Justyny i Zbyszka 
Morzy w ich pokoiku hotelu asystenckiego na Bielanach. I tak powstał mój debiut, czyli 
artykuł w „Przeglądzie Humanistycznym”. Tytuł:  „Pałuba” jako groteska (por. Obremski 
1982). Rzecz już nawet nieporównywalna z tym, co zawierał aneks do pracy magisterskiej. 
Ta debiutancka publikacja to mój sukces tym większy, że przecież dla środowiska „Przeglą-
du Humanistycznego” byłem zerem. Ktoś absolutnie obcy, ktoś znikąd tak sobie przysy-
ła redakcji coś, co ona opublikuje. Wiem, że powinienem być skromny, ale jestem dumny 
z tego, że ktoś o zerowym statusie jednak opublikował artykuł w „Przeglądzie Humanistycz-
nym”. Podkreślę: bez najmniejszych znajomości kogokolwiek.

Ale mój etat asystenta pozostawał przypisany do Zakładu Literatury Staropolskiej 
i Oświecenia, no bo przede mną Profesor Janusz Skuczyński z tego Zakładu poszedł do 
romantyków i powstała po nim luka dydaktyczna. I teraz Profesor Hutnikiewicz już mnie 
pilnował, żebym ja nie uciekł ze staropolskiej. No i tak zostałem jej badaczem. 

P. B.: Z czasem zacząłeś literaturę staropolską badać przy pomocy narzędziowni dostarcza-
nej przez współczesną humanistykę. Tu wspomnę, że to właśnie połączenie stało się później 
znakiem rozpoznawczym i Twoich badań, i tych kilku osób, które wokół Ciebie się skupiały. 
Myślę tu o zjawisku, które kiedyś przez kogoś zostało nazwane „szkołą toruńsko-bydgoską”. 
Nawet jeśli jest to za duże słowo (bo jednak żadna taka szkoła nie powstała), to myślę, że 
można wspomnieć tu o pewnym stylu badawczym. Ten toruńsko-bydgoski styl badawczy 
to prace Irka Szczukowskiego czy pisane w ramach Twojego seminarium prace licencjackie 
i magisterskie – Katarzyny Nowak, Łukasza Lipińskiego czy w końcu różne moje rzeczy. 

K. O.: Wydawało mi się, że literatura staropolska może okazać się ciekawa, kiedy spojrzymy 
na nią oczami nam współczesnej kultury; zarazem uważałem za iluzję przekonanie, że mo-
żemy wejść w buty tamtych ludzi, świat widzieć ich oczami... 
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P. B.: Co stało się takim podstawowym językiem badawczym tej współczesnej humanisty
-ki? Dlaczego właśnie strukturalizm? Myślę tutaj nie tylko o Twoim tekście Witkacy 
Arystotelesem „podszyty”. Mimesis i Czysta Forma (Obremski 1999), ale też o Twojej 
książce o panegiryku, Rubinkowskim i Auguście II (Obremski 2003). Dlaczego 
strukturalizm stał się dla Ciebie tak bliski?

K.O.: Ponieważ kiedy szukałem dla siebie poletka staropolskiego, to wybrałem teorię
i praktykę retoryczną. A ta pierwsza jest prestrukturalistyczna, tak można powiedzieć. I do 
dziś nie ukrywam urzeczenia dziełem Arystotelesa, no i tak mi zostało. Jeśli za najogólniej-
szą postać strukturalizmu uznamy „grę” między elementami badanej materii, to właśnie tę 
„grę” znajdziemy w Poetyce i Retoryce: poetyki tragedii, eposu, mowy – Arystoteles był 
strukturalistą przed strukturalistami.

P. B.: Teraz wyzwanie dla Twojej skromności: co uważasz za swoje największe osiągnięcie 
badawcze?

K. O.: Ogólnie: myślę, że książką o Rubinkowskim i jego Promieniach cnót królewskich […] 
(ale tu być może zgrzeszę megalomanią) z panegiryzmu nie tyle zdjąłem odium wazeli-
niarstwa, ile pokazałem, że pochwała władcy nie musi być zaprzeczeniem literatury pojmo-
wanej jako sztuka słowa. Zarazem nie skrywam osobistej może nawet dumy/pychy z tych 
publikacji: Witkacy Arystotelesem „podszyty”. Mimesis i Czysta Forma (dowiodłem zasadno-
ści tego zdawałoby się niedorzecznego skojarzenia) [Obremski 1999]; Wielki Językoznaw-
ca – „pokora w parze z majestatem” i scholastyka (pokazałem, jak mocno kult jednostki był 
zakorzeniony w dawnej kulturze) [Obremski 2002]; Socrealistyczny apokryf a kult komuni-
stycznych świętych (programowo ateistyczny komunizm skrycie pozostawał chrześcijański!) 
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[Obremski 2006]; Zamarła Turnia, siostry Skotnicówny i ekwiwalentyzowanie: „Z Tatr” Julia-
na Przybosia (dowiodłem, że w świecie przedstawionym tym wierszem siostry Skotniców-
ny zostały zamienione ich wspinaczkowymi i tym samym lirycznymi statusami) [Obremski 
2011]; Czy faktycznie Piotr Skarga był prorokiem „upadku Polski i niedoli porozbiorowej”? 
(otóż nie był nim, ponieważ zagrożenie wskazywał ze strony pogańskiej (!) Turcji, a roz-
biorów dokonały trzy chrześcijańskie (!) państwa) [Obremski 2017]; Akt założycielski 
polskiego strukturalizmu immanentnego: Juliusza Kleinera „Treść i forma w poezji” (tytuł nie 
wymaga wyjaśnienia) [Obremski 2021 d]; Dwie narracje o Polsce 1981 roku: „Posłanie do 
ludzi pracy Europy Wschodniej” – „Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy” [Obremski 2021b] (by-
łem działaczem pierwszej (!) Solidarności i ten tekst poświęcony Pannie „S” oraz Janowi 
Józefowi Lipskiemu pozostaje wyjątkowo bliski mojemu sercu; nie ukrywam:  Prezydent 
Andrzej Duda odznaczył mnie „Krzyżem Wolności i Solidarności”  – po podpisaniu tzw. 
ustawy kagańcowej odznaczenie odesłałem); Czy faktycznie pod Grunwaldem śpiewano „Bo-
gurodzicę”? (otóż nie śpiewano, o czym rozstrzyga i analiza początku bitwy, i elementarna 
„empiria”:  możemy wziąć garnki, pójść do lasu, tam włożyć garnki na głowy i zaśpiewać 
cokolwiek – zamiast śpiewu: kakofonia) [Obremski 2021a]. 

P. B.:  A czy książka o komunopodobnym Kościele powstanie w końcu? Pytam, ponieważ 
kiedyś powiedziałeś, że napiszesz coś takiego przez analogię do książeczki Marcina Kuli 
Religiopodobny komunizm…

K. O.: I książki Rafała Imosa Wiara człowieka radzieckiego.

P. B.: …i że to będzie zamknięcie Twojej drogi naukowej. 

K. O.: Komunopodobnego Kościoła nie dam rady napisać. 

P. B.: Jakie były założenia tego pomysłu?

K. O.: Analogia strukturalna. I państwo realnego socjalizmu, i Kościół to ofiary kryzysów 
wewnętrznych. I wydawały mi się te kryzysy jakoś analogiczne. Tego pomysłu niedawno 
poniechałem. Raz, co tu kopać leżącego – myślę o Kościele. Dwa: kto to wyda? 

Jestem zniechęcony przegraną mnie jako autora książki o Janie Rulewskim, który 
w marcu 1981 roku wszystkich wykiwał, ponieważ nikt mu zębów nie wybił, on sam sobie 
wyjął protezę czy też półprotezę uzębienia. O tym można przeczytać i w jego niedawno wy-
danej książce Wysoka temperatura, i w poświęconej wydarzeniom marca 1981 r. dwutomo-
wej monografii IPN. No, ale w całą Polskę poszło „Rulewski pobity”, dramatyczne zdjęcia 
twarzy z dziurą po wybitych zębach pokazywano w mediach świata. W Polsce oburzenie 
działaniem „bijącego serca partii” (ówczesne żartobliwe określenie Milicji Obywatelskiej, 
Służby Bezpieczeństwa i przewodniej roli PZPR) było ogromne i powszechne, Solidarność 
nie wykluczała strajku generalnego. To  był najostrzejszy kryzys między Sierpniem 1980 
a Grudniem 1981. 

Można powiedzieć, że Rulewski zrobił w jajo i solidaruchów, i komuchów. Napisałem 
o tym całą książkę, o takim mechanizmie znanym z Orwella: nawet w zdawałoby się nie-
skazitelnej Solidarności funkcjonowały dwie partie, to znaczy wewnętrzna i zewnętrzna. 
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Ta druga dla pierwszej była mięsem strajkowym. Ale książki nikt nie chciał wydać: ani IPN, 
ani Krytyka Polityczna. Przy czym jest to także moja przegrana osobista. Bo teraz muszę 
trochę o sobie powiedzieć. 

P. B.: Więc mów.

K. O.: Chyba nie byłem tchórzem. No, robiłem różne rzeczy w życiu. Kiedy w latach 70. 
i 80. odwiedzałem rodzinę mieszkającą w Londynie, wówczas w drodze powrotnej pod 
koszulą i nogawkami przemycałem w PRL zakazane książki, na szczęście bez wpadki na 
granicy. Pracę nauczyciela akademickiego łączyłem czy też raczej „łączyłem” z alpinizmem 
przemysłowym (mój najwyższy malowany komin to ten w Grębocinie). Trzykrotnie po-
głębiałem studnię (wyciągane nad moją głową wiadra mokrego piachu przerażały). Jezioro 
Tałty przepłynąłem kajakiem przy takim wietrze, że nawet żaglówki nie pływały. Tak więc 
tchórzem nie byłem. 

A jednak kiedy pewnej nocy marca 1981  roku zadzwonił telefon i usłyszałem zde-
nerwowany głos przewodniczącego zarządu podregionu Solidarności „Krzychu, Rulewski 
pobity, przygotuj gotowość strajkową”, wówczas byłem tak przerażony, że nogami nie mo-
głem trafić w nogawki. Tak się bałem, tak mną trzęsło. I jak sobie teraz pomyślę, że ten cały, 
już mniejsza o mój strach osobisty, że ten cały zryw milionów Polaków mógł wywoływać 
śmiech Jana Rulewskiego, który pogrywał z Lechem Wałęsą o przewodniczenie Komisji 
Krajowej Solidarności, no to bebechy mi latają. Co gorsza, to nie była to sprawa tylko sa-
mego Rulewskiego, bo przecież jego najbliżsi współpracownicy wiedzieli, że całe pobicie to 
tylko medialny teatrzyk – na skalę międzynarodową (czechosłowaccy i wschodnioniemiec-
cy komuniści aż wyrywali się z inicjatywą, aby Związek Radziecki przyszedł Polsce z taką 
samą „bratnią pomocą” jak Czechosłowacji w 1968 r.). Tak oto w Solidarności stało się coś 
strasznego. Jej etos okazał się pustosłowiem. Osobiste skojarzenie: „Duchowi memu dała 
w pysk i poszła” (Fantazy).

P. B.: Ale to zostało dowiedzione, że to był teatrzyk?

K. O.: Tak. Sam Rulewski w swojej książce Wysoka temperatura też o tym tak pisze, wprost 
pisze. I moje przerażenie. Całym sercem byłem zaangażowany w tę pierwszą Solidarność, 
pannę „S”, a teraz się okazuje, że była ladacznicą  – w niej funkcjonowały, jak u Orwella, 
dwie partie: wewnętrzna i zewnętrzna. I uważam to za kompromitację Solidarności, a co 
gorsza, teraz nawet przychodzi stwierdzić, że rację mieli ci tak zwani wówczas twardogłowi 
komuniści, którzy jako jedyni twierdzili, że Rulewski tylko udaje ofiarę pobicia, a których 
postrzegano jako tzw. partyjny beton. Czyli: jak najgorzej – Albin Siwak (zwany „człowie-
kiem z betonu”) i tym podobne „klimaty”3. 

Drugie moje niepowodzenie. Zajmowałem się tumultem toruńskim 1724 r. i kiedyś 
mnie pokusiło, żeby napisać dramat sceniczny. Napisałem, ale teatry nie są tym zaintereso-
wane. Przeżyję...

3  Aby przybliżyć tę dziś zapomnianą postać i z nią kojarzone „klimaty”, można przywołać znamienny dowcip 
owych lat. Jaki jest najskuteczniejszy środek antykoncepcyjny? Nad łóżkiem powiesić portret „człowieka z beto-
nu”, a niżej ostrzeżenie „I ty możesz spłodzić Siwaka”. 
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P. B.: Skoro piszesz tak dużo – na początku naszej rozmowy pojawiły się liczby – to musi 
istnieć jakaś potrzeba, która cię napędza, która powoduje, że tak dużo siebie dajesz pisaniu. 
Czy dobrze myślę, że istnieje coś takiego? Taki silnik, który to napędza?

K. O.: Ja bym widział to tak. Rzeczywiście na świat patrzę i myślę swoiście: o czym by tu 
napisać... I kiedy już znajdę coś takiego, no to wbijam w to zęby i siedzę nad tym. Niekiedy, 
ale raczej rzadko, odpadam od wyzwania. No bo albo się okazuje, że moja intuicja czy też 
hipoteza są chybione, albo podjęte wyzwanie przerasta mnie, albo stwierdzam, że to coś 
okazuje się tylko umiarkowanie ciekawe, albo że już tyle napisano, że daję spokój. Bo to jest 
taki wybór między dżumą a cholerą. Mam pomysł i wpierw rozpoznaję stan badań, a wów-
czas powietrze ze mnie uchodzi. Albo mam pomysł i piszę, a potem wczytuję się w stan 
badań – no i też ze mnie powietrze uchodzi, gdyż wyważam drzwi wcześniej przez innych 
otwarte (śmiech). Ale to już jest moje własne ryzyko. 

I oczywiście godzę się na poniewierkę między redakcjami czasopism z ich czasami 
przewlekłym recenzowaniem oraz niekiedy absurdalnymi twierdzeniami recenzentów wy-
dawniczych. Mój wybór, moje ewentualne straty. Ale nie, o stratach bym nie mówił. Mogę 
powiedzieć o jednym: mam to szczęście w życiu, że zawodowo mogę zajmować się tym, co 
mnie interesuje. 

P. B.:  Twoje ostatnie słowo?

K. O.: Fragment wstępu do książki Teksty niepoprawne: „Kiedy jeszcze na początku lat dzie-
więćdziesiątych podczas pewnej konferencji teoretycznoliterackiej wystąpiłem z tekstem 
niewinnie zatytułowanym O intertekstualności badań historycznoliterackich, po jego przed-
stawieniu na sali zapanowała grobowa cisza. Przerwał ją głośnymi oklaskami osamotniony 
Profesor Erazm Kuźma. Kilka osób cicho i raczej tylko konwencjonalnie dołączyło. Nie 
byłem zdziwiony, ostatecznie zmierzyłem się z wstydliwą materią: historią literatury jako 
sztuką skrywanego przepisywania tekstów źródłowych oraz stanu badań. Wkrótce potem 
zostałem poproszony na rozmowę z współredaktorami pokonferencyjnego tomu i usłysza-
łem: „Panie Krzysztofie, pańskim wystąpieniem obraził pan tak wiele osób obecnych na sali, 
że ono nie ukaże się w naszej pokonferencyjnej książce, co najwyżej może być opubliko-
wane gdzie indziej. Zgadza się pan?”. Przytaknąłem. Tak po raz pierwszy zostałem autorem 
niepoprawnym” (Obremski 2021c: 14; por. Obremski 1993). 

Toruń, 19 lipca 2022
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