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Pawel Bohuszewicz: Twodj dorobek jest naprawde imponujacy! Opublikowale$ 12 ksia-
zek autorskich, byle$ redaktorem trzech ksigzek zbiorowych, wspoélautorem dwoéch edycji
dawnych tekstéw (kroniki grodzieniskich brygidek i toruniskich wierszy weselnych przeto-
mu XVII/XVIII wieku), a takze zredagowale§ dwa numery czasopisma , Litteraria Coper-
nicana”. Nie licze w tym momencie niemal dwustu artykuléw. Z uwagi na ich liczbe oraz
zréznicowanie problematyki trudno podej$¢ do nich panoramicznie, tak jak chcialbym to
teraz uczyni¢ z ksigzkami. Czy moégtbys pokusi¢ sie o takq wlasnie panorame? A raczej mi-
ni-narracje o swojej historii pracownika naukowo-dydaktycznego? Bo przeciez przeszedles
pewna droge, poczynajac od Obrazu Boga w polskiej liryce religijnej XVII wieku (Obremski
1990), Twojej pierwszej ksigzki opublikowanej w 1990 roku, do Tekstdw niepoprawnych
(Obremski 2021c), ktére ukazaly sie w 2021 roku. Jak bys ja opisal?

Krzysztof Obremski: O czym jeszcze nie wiesz: wlasnie finalizuje prace nad kolejna
ksiazka — skryptem dla studentéw filologii polskiej jako obcej. To historia calej literatury
polskiej: od nawet dla Polakéw koszmarnie trudnej ,Bogurodzicy” po piosenki Grzegorza
Ciechowskiego ,Nie pytaj o Polske” i Kazika Staszewskiego ,Polske”

Moje niemal 200 publikacji? Zachowajmy proporcje. Profesor Maria Bogucka ma ich
okoto dwdch tysiecy. Jednak nie na liczbach mi zalezy i na punktoze nie choruje — wysytam
swe teksty takze do czasopism bez punktacji, ale przeze mnie cenionych. Mam na mysli
yForum Artis Rhetoricae” oraz ,Ogréd”. I Jakub Z. Lichanski, i Antoni Czyz to postacie dla
mnie wrecz instytucjonalne. Sam co$ wiesz o radoéci czytania ,Ogrodu”™.

Pewien ksigdz proboszcz twierdzil, ze skromnos¢ to prawda o sobie. Wiec bede (nie)
skromny. W ,,Pamietniku Literackim” mam siedemnascie publikacji, w , Tekstach Drugich”
czternascie. Jeszcze ,Przestrzenie Teorii”: siedem publikacji. Ty i ja znamy si¢ od wielu
lat i dlatego wiemy, ze dalecy jesteémy od wazeliniarstwa, wigc przypomne teraz, co kilka
lat temu do mnie powiedziate$: ,Teksty Drugie” sa jak lodéwka — co otworze, to wypada
Obremski. Pigkniejszej pochwaly nie mogtem doczekac sie.

Czy moje publikacje pozwalaja méwi¢ o jakiej$ zasadzie? W glowie uklada mi si¢ to
nastepujaco. Jeszcze rzymska fraza: ,Najpierw zy¢, potem filozofowa¢” Wiec kiedy w In-
stytucie Filologii Polskiej UMK zostalem etatowym pracownikiem (1981 rok), no to moja
powinnoscia byto napisanie doktoratu. I wtedy, w latach 80., materia religijna nie miala nic
z koniunkturalizmu. To dzi§ mozna powiedzie¢, ze tak... hmmm... prawomyslnie jest pi-
sa¢ o religii. Wtedy to byl pewien nonkonformizm. Ale mi zalezalo jeszcze na czyms in-
nym: zeby zamiast patrze¢ na literature religijna w perspektywie pobozne — niepobozne,
prawomyslne — nieprawomyslne spojrze¢ na nia jako na wyzwanie dla sztuki stowa. Stad
»obraz Boga”.

P. B.: Z tego, co wiem, nie jestes zadowolony z tej ksiazki...

K. O.: Tak. Co tu ukrywa¢, ta wersja drukowana doktoratu i tak jest o klase lepsza niz ta,
ktéra byta podstawa przewodu doktorskiego. Najkrotsze jeéli nie usprawiedliwienie, to
przynajmniej wyjasnienie brzmi: pupilem promotorki nie bytem. To poniekad zrozumia-

fe: na etat w jej Zaktadzie Literatury Staropolskiej i O$wiecenia zostalem wepchniety i tym

T K. Obremski odwotuje sie tu do artykutu pod tytutem Rados¢ czytania ,Ogrodu” (Bohuszewicz 2019).



samym jej magistrantka byta odepchnieta. W kazdym razie dla mnie promotorka nie byta
kims§ wspierajacym, ale zarazem nie powinienem skrywa¢: kiedy na pewnym problemie za-
wiesitem si¢, wéwczas wskazata mi wyjscie. Moja praca nad doktoratem miala co$ z jazdy
z zaciggnietym hamulcem recznym. Pozostawalo mi parcie do przodu, byle jak najszyb-
ciej osiagnad status samodzielnego pracownika naukowego. Znamienne: promotorka byta
przeciwna rozpoczeciu mojej habilitacyjnej procedury i podczas obrad rady wydziatu nad
jej stanowczym sprzeciwem przewazyly glosy Profesora Artura Hutnikiewicza i Profesora
Jerzego Speiny.

Przyszedt kolejny etap: rozprawa habilitacyjna. Ta sw6j punkt wyjécia miata w dokto-
racie, to znaczy w Psalmodii polskiej Wespazjana Kochowskiego. Uwazalem, ze ten poemat
napisany psalterzowym wersetem jest niedoceniany w stanie badan i zalezalo mi na jego
mocniejszym wpisaniu w éwczesna kulture, szczegélnie w mesjanizm — jako przeciwien-
stwo tego romantycznego (por. Obremski 1995).

No i kiedy za mng juz byla habilitacja, pomyslalem o ksiazce profesorskiej, ale nie
chciatem podaza¢ za wlasnym ogonem i przyszedl mi do glowy Jakub Kazimierz Rubin-
kowski (od niedawna po Toruniu jezdzi tramwaj jemu ,dedykowany”). Wcze$niej juz po-
wstata fundamentalna dla mnie monografia Profesora Kazimierza Maliszewskiego o tymze
Rubinkowskim (por. Maliszewski 1982), ktéry byl dla mnie postacia intrygujaca: nie do$¢,
ze stal w poprzek éwczesnego podziatu spoleczenstwa na stany, byl bowiem zarazem szlach-
cicem i(!) mieszczaninem, to jeszcze na tozu $émierci ksiedzu spowiednikowi miat opowia-
da¢ tzw. $winskie dowcipy. Calym sercem rozumiem go: jak Bég Kubie, tak Kuba Bogu.

Profesor Kazimierz Maliszewski wykonat ogromna robote rzeczowego historyka moc-
no osadzonego w archiwaliach. Tak wigc mialem to, czego bym sam nie zrobil. I mogtem
zacza¢ czytaé Rubinkowskiego. I teraz zalezalo mi na pewnym sprzeciwieniu si¢ na ogél
nieskrywanej pogardzie dla panegiryzmu. Poniewaz ten byl traktowany jako wazeliniar-
stwo, pochlebstwo. A tymczasem zgodnie z dawng teorig retoryczna to byta sztuka pochwa-
ty i sztuka nagany. I wlasnie pokaza¢ te sztuke! Ona bywala karkolomna, nawet kuriozalna
(Rubinkowski bez zahamowan wywyzszal Augusta II Sasa), ale byla sztuka stowa i sprzezo-
na z nig zwrotnie sztuka wyobrazni. Swoisty koncert inwencji!

Pozniej jeszcze juz ostatni etap to ksiazka, ktéra byla podstawq wniosku o stanowisko
profesora zwyczajnego. Jej tytut to Jakub Kazimierz Rubinkowski: czlowiek saskiego péhwie-
cza (Obremski 2008). I mialem go dos¢.

W tym miejscu powinienem wspomnie¢ o moim dlugu wdziecznosci wobec Profesora
Jacka Staszewskiego. Kiedy w pierwszej polowie lat 90. jedynie rozpoznawczo zapytalem
dyrektora Instytutu Filologii Polskiej o to, czy bytyby pieniadze na zorganizowanie konfe-
rencji poswieconej Psalmodii polskiej, wowczas ... zostatem ukarany odmowa. Poniewaz po-
mingtem droge stuzbows, tzn. uprzednio nie zapytalem osoby akurat tylko pelnigcej obo-
wiazki kierownika Zakladu Literatury Staropolskiej i O$wiecenia. Uslyszawszy odmowe,
z miejsca poszedlem do budynku po drugiej stronie Waléw gen. Sikorskiego. W dzisiejszym
zachodnim skrzydle Urzedu Marszalkowskiego miescit si¢ Instytut Historii i Archiwisty-
ki UMK. Akurat trafilem na godziny konsultacji Profesora Staszewskiego. Wysluchawszy
mnie, z miejsca postanowit sfinansowa¢ konferencje. Warunek: wspoélorganizatorem Pro-
fesor Maliszewski (aby kto$ instytucjonalnie ,obcy” nie byt beneficjentem ,naszych” pie-
niedzy). Nastepnie latami korzystalem z przyjaznej wspélpracy Profesora i jego Uczniéw.
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Ponadto inspirujacy byl cykl konferencji wspotorganizowanych przez Niego, Profesor
Krystyne Stasiewicz i Profesora Stanistawa Achremczyka®.

P. B.: Na ksiazce Jakub Kazimierz Rubinkowski: czlowiek saskiego pétwiecza chyba konczy
sie etap takich klasycznych monografii w Twojej biografii naukowej. Bo ja tak wlasnie ujal-
bym z punktu widzenia genologii pisarstwa naukowego rozwéj znaczony 12 ksiazkami: od
monografii po tak zwane zbiordwki, czyli ksigzki, ktére sq zbiorami tekstéw wezeéniej juz
opublikowanych. Jak wyjasnisz te zmiane?

K. O.: Gwoli écislosci: 1. ,zbioréwka” to nie jest ksiazka ztozona z wlasnych tekstow; 2.
moje ksiazki nie sg zsypami wczesniejszych publikacji! W ostatniej, Tekstach niepoprawnych,
na trzynascie rozdzialéw wezesniej opublikowanych znajdziesz tylko dwa. W kazdym razie
jestem przeciwnikiem tego, aby ksiazki byly efektami zsypywania do okladek tego, co sie
opublikowato wczesniej.

Natomiast monografia? Nie do$¢, ze mamy formule Katarzyny Kasztennej ,forma nie-
mozliwa” (por. Kasztenna 1995), to jeszcze sama monografia jest opatrywana az tyloma
przymiotnikami, ze mozna si¢ pogubi¢. Jak w kontekécie demokracji socjalistycznej Piotr
Wierzbicki pisal o przydawce niwelujacej (przymiotnik przekresla rzeczownik przez niego
okre$lany, np. demokracja socjalistyczna), tak teraz nie wiem, czy czegos takiego nie mamy
z monografig. Wydaje mi sie, ze wspo6lczesna humanistyka pozwala poniecha¢ jakby ,twar-
dej” formy monografii. I lepiej sie odnajduje w takich, strach powiedzie¢ ze wzgledu na
Umberto Eco, formach, wypowiedziach otwartych niz regularnych, o tak moze bym po-

wiedzial.

2 Chodzi tu o cykliczng konferencje ,Miedzy barokiem a oswieceniem”.



P. B.: A nie masz jakiej$ pokusy odejécia od tej formy w kierunku jednak monografii?
O czym by$ taka monografie napisal? Czy jest jaki§ wazny temat, ktéry chodzi ci po glowie
i jemu poswigcitbys juz nie, powiedzmy, tygodnie, miesiace, ale lata badan, ktére sg zwigza-
ne z pisaniem monografii?

K. O.: Jest, ale to wyzwanie karkolomne ze wzgledu na niemozno$¢ zweryfikowania przy-
jetej hipotezy. Wciaz meczy mnie Psalmodia polska, a konkretnie psalterzowy werset jako
problem rytmizacji wypowiedzi proza. Bo my przeciez wiemy, ze wobec tamtej interpunk-
cji, ktéra determinuje rytm wersetu, jestesmy §lepi i zarazem glusi, a jednoczesnie wiemy,
ze nasze proby przelozenia tamtej (dawnej) interpunkcji na nasza (wspélczesng) tez sa nie-
weryfikowalne. I gdybym miat taka pewno$¢, ze mozna to zrobi¢, to bym siadt do Psalmodii
polskiej.

A tu, jak widzisz, w moim mieszkaniu na biurku leza trzy tomy pism Pilsudskiego.
On byl dzieckiem kultury szlacheckiej. Dlatego ten rytm prozy retorycznej miat w genach.
Tylko znowu — interpunkcja jest bariera, ktdrej ja nie potrafie pokona¢, a inni chyba tez nie.

P. B.: Dobrze wiec, mamy $ciezke nakreslona z punktu widzenia genologii: od, powiedzmy
ze wszystkimi zastrzezeniami, monografii do formy otwartej. Interesuje mnie tez drugi wy-
miar Twojej naukowej ewolucji, wymiar tematyczny. Zaczynales przeciez — i tak tez jeste$
kojarzony - jako badacz zatrudniony w Zakladzie Literatury Staropolskiej i O$wiecenia
(pdiniej podzielit si¢ on na dwa Zaklady: Literatury Staropolskiej i Literatury Oswiece-
nia), wiec jako badacz staropolszczyzny. W pewnym jednak momencie wykonale$ zwrot
czy nawet wolte, mianowicie literatura staropolska stala sie jesli nie marginesem Twoich
badan, to wyzwaniem konkurujacym z innymi: polityka, kulturg wspolczesnag, cielesnoscia.
Skad ten zwrot?

K. O.: Po ilus latach zajmowania sie literatura staropolska poczulem wypalenie. Poza tym,
druga odpowiedz, bardzo duzym obcigzeniem dla mnie wcigz pozostaje stan badan. I tak,
zjednej strony elementarna powinno$¢: ogarna¢ czesto liczne publikacje, a z drugiej strony
jest to powinnos¢ o tyle iluzoryczna, ze nigdy nie mozna mie¢ pewnosci, ze si¢ wszystko
znalazto. No i jednak kiedy juz tam gdzies chodze wlasnymi $ciezkami, wowczas ten stan
badan stabiej mi ciazy. Natomiast co$ za co$. Kiedy zajmowalem si¢ staropolska przede
wszystkim, to bylem kim$ osadzonym w $rodowisku jej badaczy. Kiedy przeszedlem na,
odwaze si¢ powiedzie¢, pole kulturoznawstwa, religioznawstwa i teorii literatury, to dla tych
trzech srodowisk jestem intruzem, kim§ spoza branzy. Mnie tam nie ma. Ale poniewaz od
lat wszystko robie dla swojej satysfakeji, wiec umiarkowanie zalezy mi na takim instytucjo-
nalnym potwierdzeniu mojego miejsca na ziemi. Daje sobie z tym spokdj.

P. B.: Wiemy juz, dlaczego porzuciles literature staropolska jako gtéwny przedmiot Twoich
zainteresowarn), nie wiemy jednak wcigz, dlaczego kiedy$ wlasnie ja wybrale$. Prace magi-
sterska pisales o recepcji Paluby Karola Irzykowskiego, wiec réwniez na samym poczatku
byt taki mocny przeskok: od literatury awangardowej czy protopostmodernistycznej do
Obrazu Boga w polskiej liryce religijnej XVII wieku. Jakie jest wyjasnienie tego przeskoku?
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K. O.: To nie ja wykonalem ten przeskok, to on wykonal mnie, mozna powiedzie¢. Pro-
motorem mojej pracy magisterskiej byl Profesor Artur Hutnikiewicz. Skornczylem studia
w 1977 roku i utrzymywalem z nim kontakt. Moja praca magisterska miala bardzo niecie-
kawy temat: Recepcja ,Patuby” Karola Irzykowskiego. Ale ja chcialem pisa¢ o tej powiesci
jako o grotesce, na co Profesor si¢ nie godzil. Groteska?! No i cenil Zeromskiego, a nie Irzy-
kowskiego. Domy$lam sie jeszcze, ze Paluba przeciez byla wysoko ceniona przez Michata
Glowinskiego w Powiesci mlodopolskiej, a Profesor za nim nie przepadal. Polemika zwigzana
z kompozycja opowiadan Zeromskiego poréznita ich.

Groteska to nie duch Profesora. Wigc zgodzit si¢ jedynie na pisanie o recepcji Patuby.
I'jak juz to napisatem, zapytalem go, czy zgodzi sie na aneks do pracy magisterskiej: , Patu-
ba” jako groteska. Zgodzil sie. Przyjalem George’a Santayany koncepcje groteski. Wedtug
tej koncepcji konstytuuje ja recepcja, to znaczy stan jedynie polowicznego zrozumienia.
Czyli materie aneksu miatem gotowa, nic tylko pisac to, co w pracy najciekawsze, czyli...
aneks! I na egzaminie magisterskim recenzentem byta Profesor Krystyna Jakowska, kto-
ra tylko ta groteska interesowata. Jej pierwsze i gléwne pytanie brzmialo: ,Jak pan na
to wpadl?”.

I pd2niej, kiedy pracowalem jako nauczyciel szkét podstawowych (wie$ Lniano i po-
wiatowe miasto Swiecie nad Wisla), w tygodniu mialem jeden dzier wolny od lekcji. Jez-
dzitem do bibliotek Torunia. Niekiedy spalem na podtodze u przyjaciét Justyny i Zbyszka
Morzy w ich pokoiku hotelu asystenckiego na Bielanach. I tak powstal m¢j debiut, czyli
artykul w ,Przegladzie Humanistycznym”. Tytul: ,Patuba” jako groteska (por. Obremski
1982). Rzecz juz nawet nieporéwnywalna z tym, co zawieral aneks do pracy magisterskiej.
Ta debiutancka publikacja to moj sukces tym wigkszy, ze przeciez dla srodowiska ,Przegla-
du Humanistycznego” bytem zerem. Kto$ absolutnie obcy, ktos znikad tak sobie przysy-
fa redakeji co$, co ona opublikuje. Wiem, ze powinienem by¢ skromny, ale jestem dumny
z tego, ze kto$ o zerowym statusie jednak opublikowat artykut w , Przegladzie Humanistycz-
nym”. Podkresle: bez najmniejszych znajomosci kogokolwiek.

Ale moj etat asystenta pozostawal przypisany do Zakladu Literatury Staropolskiej
i O$wiecenia, no bo przede mng Profesor Janusz Skuczynski z tego Zaktadu poszedt do
romantykéw i powstala po nim luka dydaktyczna. I teraz Profesor Hutnikiewicz juz mnie
pilnowal, Zebym ja nie uciekt ze staropolskiej. No i tak zostatem jej badaczem.

P. B.: Z czasem zaczales literature staropolska badac przy pomocy narzedziowni dostarcza-
nej przez wspdlczesna humanistyke. Tu wspomne, ze to wlasnie polaczenie stato sie pdzniej
znakiem rozpoznawczym i Twoich badan, i tych kilku oséb, ktére wokot Ciebie sie skupialy.
Mysle tu o zjawisku, ktore kiedys przez kogos zostalo nazwane ,,szkol torurisko-bydgoska”
Nawet jesli jest to za duze stowo (bo jednak zadna taka szkola nie powstata), to mysle, ze
mozna wspomniec¢ tu o pewnym stylu badawczym. Ten torunsko-bydgoski styl badawczy
to prace Irka Szczukowskiego czy pisane w ramach Twojego seminarium prace licencjackie
i magisterskie — Katarzyny Nowak, Lukasza Lipiniskiego czy w koricu rézne moje rzeczy.

K. O.: Wydawato mi sig, ze literatura staropolska moze okazac si¢ ciekawa, kiedy spojrzymy
na nig oczami nam wspoélczesnej kultury; zarazem uwazalem za iluzje przekonanie, ze mo-
zemy wej$¢ w buty tamtych ludzi, $wiat widzie¢ ich oczami...



P. B.: Co stalo sie takim podstawowym jezykiem badawczym tej wspoélczesnej humanisty
-ki? Dlaczego wlasnie strukturalizm? Mysle tutaj nie tylko o Twoim tekscie Witkacy
Arystotelesem ,podszyty”. Mimesis i Czysta Forma (Obremski 1999), ale tez o Twojej
ksigzce o panegiryku, Rubinkowskim i Auguécie II (Obremski 2003). Dlaczego
strukturalizm stat sie dla Ciebie tak bliski?

K.O.: Poniewaz kiedy szukalem dla siebie poletka staropolskiego, to wybralem teorie
i praktyke retoryczna. A ta pierwsza jest prestrukturalistyczna, tak mozna powiedzie¢. I do
dzi$ nie ukrywam urzeczenia dzielem Arystotelesa, no i tak mi zostalo. Jedli za najogélniej-
sza posta¢ strukturalizmu uznamy ,,gre” miedzy elementami badanej materii, to wlasnie te
»gre” znajdziemy w Poetyce i Retoryce: poetyki tragedii, eposu, mowy — Arystoteles byl

strukturalisty przed strukturalistami.

P. B.: Teraz wyzwanie dla Twojej skromnosci: co uwazasz za swoje najwigksze osiagniecie
badawcze?

K. O.: Ogdlnie: mygle, ze ksigzka o Rubinkowskim i jego Promieniach cnét krélewskich [ ... ]
(ale tu by¢ moze zgrzesze megalomania) z panegiryzmu nie tyle zdjalem odium wazeli-
niarstwa, ile pokazatem, ze pochwala wladcy nie musi by¢ zaprzeczeniem literatury pojmo-
wanej jako sztuka stowa. Zarazem nie skrywam osobistej moze nawet dumy/pychy z tych
publikacji: Witkacy Arystotelesem ,podszyty”. Mimesis i Czysta Forma (dowiodlem zasadno-
éci tego zdawaloby sie niedorzecznego skojarzenia) [Obremski 1999]; Wielki Jezykoznaw-
ca - ,pokora w parze z majestatem” i scholastyka (pokazalem, jak mocno kult jednostki byt
zakorzeniony w dawnej kulturze) [Obremski 2002]; Socrealistyczny apokryf a kult komuni-
stycznych swigtych (programowo ateistyczny komunizm skrycie pozostawal chrze$cijaiski!)
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[Obremski 2006]; Zamarta Turnia, siostry Skotnicéwny i ekwiwalentyzowanie: ,Z Tatr” Julia-
na Przybosia (dowiodtem, ze w $wiecie przedstawionym tym wierszem siostry Skotnicow-
ny zostaly zamienione ich wspinaczkowymi i tym samym lirycznymi statusami) [Obremski
2011]; Czy faktycznie Piotr Skarga byl prorokiem ,upadku Polski i niedoli porozbiorowe;j”?
(otéz nie byt nim, poniewaz zagrozenie wskazywal ze strony poganskiej (!) Turcji, a roz-
bioréw dokonaly trzy chrzescijaniskie (!) panistwa) [Obremski 2017]; Akt zalozycielski
polskiego strukturalizmu immanentnego: Juliusza Kleinera ,Tres¢ i forma w poezji” (tytul nie
wymaga wyjasnienia) [Obremski 2021 d]; Dwie narracje o Polsce 1981 roku: ,Postanie do
ludzi pracy Europy Wschodniej” — ,Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy” [Obremski 2021b] (by-
lem dzialaczem pierwszej (1) Solidarnosci i ten tekst poswiecony Pannie ,S” oraz Janowi
J6zefowi Lipskiemu pozostaje wyjatkowo bliski mojemu sercu; nie ukrywam: Prezydent
Andrzej Duda odznaczyl mnie ,Krzyzem Wolnosci i Solidarnoéci” — po podpisaniu tzw.
ustawy kagaicowej odznaczenie odestalem); Czy faktycznie pod Grunwaldem $piewano ,Bo-
gurodzicg”? (otéz nie §piewano, o czym rozstrzyga i analiza poczatku bitwy, i elementarna
yempiria”: mozemy wzig¢ garnki, péjs¢ do lasu, tam wlozy¢ garnki na glowy i zaspiewac
cokolwiek — zamiast $§piewu: kakofonia) [Obremski 2021a].

P.B.: A czy ksigzka o komunopodobnym Koéciele powstanie w koficu? Pytam, poniewaz
kiedy$ powiedziate$, ze napiszesz co$ takiego przez analogie do ksiazeczki Marcina Kuli
Religiopodobny komunizm ...

K. O.: I ksiazki Rafata Imosa Wiara czlowieka radzieckiego.
P.B.: ...ize to bedzie zamkniecie Twojej drogi naukowe;j.
K. O.: Komunopodobnego Kosciola nie dam rady napisac.
P. B.: Jakie byly zalozenia tego pomystu?

K. O.: Analogia strukturalna. I paristwo realnego socjalizmu, i Kosciél to ofiary kryzysow
wewnetrznych. I wydawaly mi sie te kryzysy jako$ analogiczne. Tego pomystu niedawno
poniechalem. Raz, co tu kopa¢ lezacego — mysle o Koéciele. Dwa: kto to wyda?

Jestem zniechecony przegrana mnie jako autora ksiazki o Janie Rulewskim, ktory
w marcu 1981 roku wszystkich wykiwal, poniewaz nikt mu zebéw nie wybil, on sam sobie
wyjal proteze czy tez pdlproteze uzgbienia. O tym mozna przeczyta¢iw jego niedawno wy-
danej ksiazce Wysoka temperatura, i w po$wigconej wydarzeniom marca 1981 r. dwutomo-
wej monografii IPN. No, ale w cala Polske poszlo ,Rulewski pobity”, dramatyczne zdjecia
twarzy z dziurg po wybitych zebach pokazywano w mediach $wiata. W Polsce oburzenie
dziataniem ,bijacego serca partii” (6wczesne zartobliwe okreslenie Milicji Obywatelskiej,
Stuzby Bezpieczenistwa i przewodniej roli PZPR) byto ogromne i powszechne, Solidarnos¢
nie wykluczata strajku generalnego. To byl najostrzejszy kryzys miedzy Sierpniem 1980
a Grudniem 1981.

Mozna powiedzie¢, ze Rulewski zrobil w jajo i solidaruchéw, i komuchéw. Napisatem
o tym cala ksiazke, o takim mechanizmie znanym z Orwella: nawet w zdawaloby sie nie-
skazitelnej Solidarnoéci funkcjonowaly dwie partie, to znaczy wewnetrzna i zewnetrzna.



Ta druga dla pierwszej byta miesem strajkowym. Ale ksigzki nikt nie chcial wyda¢: ani IPN,
ani Krytyka Polityczna. Przy czym jest to takze moja przegrana osobista. Bo teraz musze
troche o sobie powiedzied.

P. B.: Wiec méw.

K. O.: Chyba nie bytem tchérzem. No, robitem rézne rzeczy w zyciu. Kiedy w latach 70.
i 80. odwiedzalem rodzine mieszkajaca w Londynie, wéwczas w drodze powrotnej pod
koszula i nogawkami przemycalem w PRL zakazane ksigzki, na szczescie bez wpadki na
granicy. Prace nauczyciela akademickiego faczylem czy tez raczej ,taczytem” z alpinizmem
przemystowym (méj najwyzszy malowany komin to ten w Grebocinie). Trzykrotnie po-
glebialem studnie (wyciagane nad moja glowa wiadra mokrego piachu przerazaly). Jezioro
Talty przeplynatem kajakiem przy takim wietrze, ze nawet zagléwki nie plywaty. Tak wiec
tchérzem nie bylem.

A jednak kiedy pewnej nocy marca 1981 roku zadzwonit telefon i uslyszalem zde-
nerwowany glos przewodniczacego zarzadu podregionu Solidarnosci ,Krzychu, Rulewski
pobity, przygotuj gotowos¢ strajkows’, wéwczas bylem tak przerazony, Ze nogami nie mo-
glem trafi¢ w nogawki. Tak sie batem, tak mng trzeslo. I jak sobie teraz pomyfle, ze ten caly,
juz mniejsza o moj strach osobisty, ze ten caly zryw milionéw Polakéw mégl wywolywac
$miech Jana Rulewskiego, ktéry pogrywal z Lechem Walesa o przewodniczenie Komisji
Krajowej Solidarnosci, no to bebechy mi lataja. Co gorsza, to nie byla to sprawa tylko sa-
mego Rulewskiego, bo przeciez jego najblizsi wspolpracownicy wiedzieli, ze cale pobicie to
tylko medialny teatrzyk — na skale miedzynarodows (czechostowaccy i wschodnioniemiec-
cy komunisci az wyrywali sie z inicjatywa, aby Zwiazek Radziecki przyszedl Polsce z taka
samg ,bratnig pomocy” jak Czechostowacji w 1968 r.). Tak oto w Solidarnoéci stalo si¢ cos
strasznego. Jej etos okazal sie pustostowiem. Osobiste skojarzenie: ,Duchowi memu data
w pysk i poszta” (Fantazy).

P. B.: Ale to zostalo dowiedzione, ze to byt teatrzyk?

K. O.: Tak. Sam Rulewski w swojej ksiazce Wysoka temperatura tez o tym tak pisze, wprost
pisze. I moje przerazenie. Calym sercem bylem zaangazowany w te pierwsza Solidarnos¢,
panne ,,S”, a teraz sie okazuje, ze byta ladacznica — w niej funkcjonowaly, jak u Orwella,
dwie partie: wewnetrzna i zewnetrzna. I uwazam to za kompromitacje Solidarnosci, a co
gorsza, teraz nawet przychodzi stwierdzi¢, ze racje mieli ci tak zwani wowczas twardoglowi
komunisci, ktorzy jako jedyni twierdzili, ze Rulewski tylko udaje ofiare pobicia, a ktérych
postrzegano jako tzw. partyjny beton. Czyli: jak najgorzej — Albin Siwak (zwany ,czlowie-
kiem z betonu”) i tym podobne ,klimaty™.

Drugie moje niepowodzenie. Zajmowaltem si¢ tumultem torunskim 1724 r. i kiedys
mnie pokusilo, zeby napisa¢ dramat sceniczny. Napisalem, ale teatry nie sa tym zaintereso-
wane. Przezyje...

3 Aby przyblizy¢ te dzis zapomniang postac i z nig kojarzone  klimaty’, mozna przywota¢ znamienny dowcip
owych lat. Jaki jest najskuteczniejszy srodek antykoncepcyjny? Nad tézkiem powiesi¢ portret,,cztowieka z beto-
nu’, a nizej ostrzezenie | ty mozesz sptodzi¢ Siwaka".
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P. B.: Skoro piszesz tak duzo — na poczatku naszej rozmowy pojawily sie liczby — to musi
istnie¢ jakas potrzeba, ktora cie napedza, ktéra powoduje, ze tak duzo siebie dajesz pisaniu.
Czy dobrze mygle, ze istnieje co$ takiego? Taki silnik, ktory to napedza?

K. O.: Ja bym widzial to tak. Rzeczywiscie na §wiat patrze i mysle swoiécie: o czym by tu
napisac... I kiedy juz znajde co$ takiego, no to wbijam w to zeby i siedz¢ nad tym. Niekiedy,
ale raczej rzadko, odpadam od wyzwania. No bo albo sie okazuje, ze moja intuicja czy tez
hipoteza sa chybione, albo podjete wyzwanie przerasta mnie, albo stwierdzam, ze to co$
okazuje si¢ tylko umiarkowanie ciekawe, albo ze juz tyle napisano, ze daje spokéj. Bo to jest
taki wyb6r miedzy dzumga a cholera. Mam pomysl i wpierw rozpoznaje stan badan, a wéw-
czas powietrze ze mnie uchodzi. Albo mam pomyst i pisze, a potem wcezytuje sie w stan
badan — no i tez ze mnie powietrze uchodzi, gdyz wywazam drzwi wczesniej przez innych
otwarte ($miech). Ale to juz jest moje wlasne ryzyko.

I oczywiscie godze si¢ na poniewierke miedzy redakcjami czasopism z ich czasami
przewleklym recenzowaniem oraz niekiedy absurdalnymi twierdzeniami recenzentéw wy-
dawniczych. Méj wybor, moje ewentualne straty. Ale nie, o stratach bym nie méwil. Moge
powiedzie¢ o jednym: mam to szczescie w zyciu, ze zawodowo moge zajmowac si¢ tym, co
mnie interesuje.

P. B.: Twoje ostatnie stowo?

K. O.: Fragment wstepu do ksiazki Teksty niepoprawne: ,Kiedy jeszcze na poczatku lat dzie-
wieddziesigtych podczas pewnej konferencji teoretycznoliterackiej wystapitem z tekstem
niewinnie zatytulowanym O intertekstualnosci badat historycznoliterackich, po jego przed-
stawieniu na sali zapanowala grobowa cisza. Przerwat ja glosnymi oklaskami osamotniony
Profesor Erazm Kuzma. Kilka oséb cicho i raczej tylko konwencjonalnie dolaczyto. Nie
bylem zdziwiony, ostatecznie zmierzylem sie z wstydliwa materia: historia literatury jako
sztuka skrywanego przepisywania tekstow Zrédlowych oraz stanu badan. Wkrétce potem
zostalem poproszony na rozmowe z wspoélredaktorami pokonferencyjnego tomu i uslysza-
fem: ,Panie Krzysztofie, pafiskim wystapieniem obrazil pan tak wiele oséb obecnych na sali,
ze ono nie ukaze si¢ w naszej pokonferencyjnej ksiazce, co najwyzej moze by¢ opubliko-
wane gdzie indziej. Zgadza sie pan?”. Przytaknalem. Tak po raz pierwszy zostalem autorem
niepoprawnym” (Obremski 2021c: 14; por. Obremski 1993).

Torun, 19 lipca 2022
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