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Streszczenie: Artykuł stanowi próbę opisu dotąd nieopisywanego zjawiska, jakim jest powieść neo-
sarmacka, czyli dłuższa forma narracyjna, której świat przedstawiony opowiada o XVII-wiecznej 
Rzeczpospolitej. Ta przynależna do popkultury odmiana powieści reprezentowana jest przez pisar-
stwo Rafała Dębskiego, Jacka Komudy, Konrada T. Lewandowskiego, Macieja Liziniewicza czy Jacka 
Piekary. Niezbyt interesujące jako utwory literackie powieści neosarmackie stają się zjawiskiem 
ciekawym, gdy potraktuje się je jako swoiste urządzenia aksjologiczno-ideologiczno-polityczne. 
Aksjologiczne – ponieważ reprezentują one pewien system wartości; ideologiczne – ponieważ w nie-
jawny sposób przedstawiają je jako naturalne; polityczne – ponieważ ich podstawowym żywiołem 
jest konflikt i ponieważ powieść neosarmacka jest fantazją o życiu wspólnoty. Egzemplifikacją tych 
trzech wymiarów powieści neosarmackiej jest powieść Charakternik Jacka Piekary wybrana jako 
przykład z uwagi na jej reprezentatywność.
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Neo-Sarmatian Novel: 
Axiology, Ideology, Politics

Abstract: The article is an attempt to describe a phenomenon that has not been described so far, the 
neo-Sarmatian novel, i.e. a longer narrative form, which tells the story of the 17th-century Polish-
Lithuanian Commonwealth. This variety of the novel belonging to pop culture is represented by 
the writings of Rafał Dębski, Jacek Komuda, Konrad T.  Lewandowski, Maciej Liziniewicz and 
Jacek Piekary. Not very interesting as literary works, Neo-Sarmatian novels become an interesting 
phenomenon when treated as a kind of axiological-ideological-political device. Axiological  – 
because they represent a certain system of values; ideological because they implicitly portray the 
values as natural; political because their basic element is conflict, and because the neo-Sarmatian 
novel is a fantasy about community life. The exemplification of these three dimensions of the neo-
Sarmatian novel is the novel Charakternik by Jacek Piekara chosen as an example because of its 
representativeness.

Keywords: Sarmatism, Neo-Sarmatism, axiology, ideology, popular culture

1.

Powieść neosarmacka to taka forma fikcjonalnej prozy narracyjnej, której świat przed-
stawiony jest artystyczną reprezentacją XVII-wiecznej Rzeczpospolitej. Reprezentacja ta 
modelowana jest zgodnie z podstawowym założeniem, że rzeczywistość, do którego się 
ona odnosi, była ustrukturowana stanowo, a stanem najważniejszym i jedynym wartym 
przedstawienia był stan szlachecki, który wytworzył swoją kulturę współcześnie określaną 
mianem „sarmackiej”. Stąd decyzja, aby mówić o neosarmatyzmie, przy całej świadomości 
problemów związanych tak z faktycznością samego sarmatyzmu, jak i ze znaczeniami wpi-
sanymi w przedrostek „neo-”1. 

Mówimy tu o dość pokaźnym zasobie tekstów, tworzonym przez takich autorów, 
jak Jacek Komuda, autor ośmiu powieści i zbiorów opowiadań utrzymanych w tej styli-
styce (Banita [2010], Bohun [2006], Czarna szabla [2007], Diabeł łańcucki [2007], Opo-
wieści z Dzikich Pól [1999], Samozwaniec 2009–2013], Wilcze gniazdo [2002], Zborowski 
[2012]); Rafał Dębski, autor trzytomowego cyklu Wilkozacy (2010–2015), którego boha-
terami są ukraińscy wojownicy mogący przemienić się w dzikie drapieżniki; Robert Foryś, 
autor cyklu W służbie ich królewskich mości (2009–2010), którego pierwszy tom opowiada 
o czasach panowania Władysława IV Wazy; Konrad T. Lewandowski, autor również trzy-
tomowego cyklu Diabłu ogarek (2011–2013); Maciej Liziniewicz, debiutujący najpóźniej 
ze wszystkich autor trzech powieści opowiadających o przygodach Żegoty Nadolskiego 
(Czas pomsty [2019], Mroczny zew [2020], Diabelski posłaniec [2022]); Jacek Piekara, autor 

1  O neosarmatyzmie zob. Waśko 1995:  7; Staniłko 2009; Bohuszewicz 2011. O problemach współcześnie 
wiązanych sarmatyzmem jako pojęciem zob.: Niedźwiedź 2015 oraz Parkitny 2018: 78–82. 
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powieści Charakternik (2019) i nieukończonego cyklu (jak dotąd ukazały się dwa tomy) 
Szubienicznik (2013–2014); czy autorzy zbioru opowiadań Szablą i wąsem (2014) pod re-
dakcją D. Juraszka.

Ponad połowa przedstawionych tu tekstów (zdaję sobie sprawę z prawdopodobnej 
niekompletności tej listy) została wydana przez lubelskie wydawnictwo Fabryka Słów, dzia-
łające po to, aby dostarczać czytelnikom teksty oparte na „eksploatacji konwencji, struktur 
literackich, sposobów opowiadania i marek autorskich, które zdobyły aprobatę czytelni-
ków” (Kaczor 2017: 167), jednoznacznie więc przynależne do kultury popularnej. Model 
ten w mniejszym lub większym stopniu realizują wszystkie wymienione przed chwilą nar-
racje. Nie są tekstami wybitnymi, bywa wręcz, że pozostają językowo i literacko po prostu 
mierne, interesujące są jednak z innego powodu: jako wehikuły dla pewnych treści aksjo-
logicznych, ideologicznych i politycznych. Zanim przejdę do zasadniczego tematu mojego 
artykułu – a więc odpowiedzi na pytanie, jakie konkretnie są to treści – chciałbym skupić się 
na kwestiach genologiczno-strukturalnych, które pozwolą zidentyfikować specyfikę tych  
tekstów. 

Zaliczyć je można do „historycznego” podgatunku fantastyki (zob. Krawczyk 
2022a: 97), która w Polsce – inaczej niż miało to miejsce na Zachodzie – z różnych po-
wodów przyjęła postać „narodowo-patriotyczną”2. Akcja wszystkich wymienionych przeze 
mnie powieści dzieje się w XVII wieku, najczęściej albo na południowym wschodzie Pol-
ski, albo na terenach dzisiejszej Ukrainy, wśród których szczególnie uprzywilejowane są 
Dzikie Pola. Bohaterami są przedstawiciele stanu szlacheckiego – od bogatego i osiadłego 
szlachcica folwarcznego (jak w Szubieniczniku Piekary) po Komudowskich awanturników, 
wśród których znajdziemy i wyjętych spod prawa „warchołów i pijanice”, i Jacka Dydyń-
skiego, który trudnił się między innymi organizacją zajazdów; wyjątkowo pozostają nimi 
także Kozacy, jak na przykład tytułowy bohater powieści Bohun Komudy, jeden z głów-
nych przywódców powstania Chmielnickiego, lub przedstawiciele siczy w cyklu Wilkoza-
cy Dębskiego. Cechą charakterystyczną tych postaci jest nie tyle przynależność do stanu 
szlacheckiego – sicz zaporoska do niego przecież nie przynależy – ale fakt wykonywania 
przez nie określonych działań, które na mocy kulturowego scenariusza kojarzymy z działa-
niami szlacheckimi. Jest to scenariusz, który został przejęty bezpośrednio z ideologii samej 
szlachty, wyobrażającej sobie samą siebie przy użyciu dwóch wzorców: ziemianina i rycerza 
(Obremski 1995: 112) przeniesionych później poza kontekst macierzysty i utrwalonych 
przez Pana Tadeusza i Trylogię. Bohaterowie powieści neosarmackich z reguły są wojow-
nikami, model bytowania ziemiańskiego jest obecny wyjątkowo w Szubieniczniku Pieka-
ry, bodajże jedynej powieści, której akcja jest „statyczna” (dzieje się nie podczas podróży, 
lecz na folwarku Hieronima Ligęzy). Realizacje tych modeli mają zawsze taki sam charak-
ter:  stereotypowy i „obniżony” względem prototypów. (Neo)sarmacki model bytowania 
ziemiańskiego, zrealizowany najpełniej w poezji ziemiańskiej tworzonej przez Kochanow-
skiego, Andrzeja Zbylitowskiego czy Macieja Kazimierza Sarbiewskiego i przetransformo-
wany w Panu Tadeuszu, w powieści neosarmackiej zostaje obniżony w stosunku do orygi-
nału do kilku podstawowych czynności cielesnych – głównie nadmiernego picia i jedzenia, 
niekończących się dyskusji i oglądania się za chłopkami. Obniżony zostaje również model 

2  Kwestie prawicowości polskiej fantastyki omawiają:  Dukaj 2010; Kobus 2015:  273–278; Krawczyk 
2022a: 88–101; 191–207; Krawczyk 2022b.
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rycerski, co doskonale widać zwłaszcza w tekstach Komudy. Przykładowo, w opowiadaniu 
Veto! z Opowieści z Dzikich pól podstawowa sytuacja narracyjna, czyli oblężenie Moskwy, 
jest analogiczna do tej, które znamy z Ogniem i mieczem (oblężenie Zbaraża) i Potopu (oblę-
żenie Jasnej Góry), o ile jednak Sienkiewicz prowadził narrację we wzniosłym, bohaterskim 
stylu, podkreślającym niemal metafizyczny wymiar przedstawianych zdarzeń, o tyle u Ko-
mudy mamy do czynienia z czystym naturalizmem (głównym przedstawionym problemem 
jest głód, który skłania obleganych żołnierzy do jedzenia zwłok pozabijanych towarzyszy)3.

Jak już wspomniano, niezbyt interesujące jako utwory literackie powieści neosarmac-
kie stają się zjawiskiem ciekawym, gdy potraktuje się je jako artefakty ideologiczno-poli-
tyczne. Jako takie pozostają częścią szerszego zjawiska, określanego mianem neosarmaty-
zmu. Neosarmatyzm to projekt tożsamościowy zasadzający się na mniej lub bardziej skrytej 
negacji projektu modernizacyjnego realizowanego w Polsce po przełomie 1989  roku. 
Ów nowy liberalny porządek, nie bez racji, traktowany był przez wielu jego przeciwników 
jako projekt imitacyjny – bezrefleksyjnie naśladujący wartości i sposoby organizacji życia 
społecznego właściwe dla Zachodu (takie, jak przede wszystkim liberalizm, kapitalizm 
i laicyzm) i gubiący zarazem specyficznie polską tożsamość kulturową4. Ujawniająca się 
w tekstach Krzysztofa Koehlera, Zdzisława Kraskodębskiego, Bartłomieja Radziejewskie-
go, Jana Filipa Staniłki czy Andrzeja Waśki niechęć do liberalizmu odwoływała się zarazem 
do politycznych i kulturowych tradycji I Rzeczpospolitej. Powieść neosarmacka jest czę-
ścią tego samego porządku ideologicznego, choć przynależy zarazem do innego – popu-
larnego – obiegu kultury. Jej korzeni należy szukać w 1995 roku, w którym Jacek Komuda 
publikuje dwa opowiadania Veto i Zapomniana duma (później weszły w skład Opowieści 
z Dzikich Pól). Dwa lata później Komuda, Marcin Baryłka i Maciej Jurewicz tworzą grę 
fabularną Dzikie Pola, a w 1999 roku pierwszy z nich publikuje swój debiut literacki, zbiór 
opowiadań pt. Opowieści z Dzikich Pól. Teksty te stają się początkiem zjawiska, które Michał 
Mochocki (2015) określił mianem „zwrotu sarmackiego”, a na które składają się gry, komik-
sy, płyty, wirtualne społeczności, grupy rekonstrukcyjne i, last but not least, wymienione 
wyżej opowiadania i powieści5. W odróżnieniu od przynależących do kultury inteligenckiej 
tekstów publicystyczno-eseistycznych antymodernizm/antyliberalizm powieściowy naj-
częściej nie jest dany wprost, jako zespół deklaracji autorskich, lecz jako zespół konotacji, 
które trzeba wyczytać ze stwierdzeń bezpośrednio nieideologicznych. Zgodnie z klasyczną 
książką Darko Suvina, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Lite-
rary Genre (1979) polityczność science fiction to utopijność, która polega na uznaniu aktu-
alnej postaci cywilizacji za przygodną i historyczną, i wyobrażeniu sobie jakiegoś innego jej 
kształtu (Urbańczyk 2021: 63–68; 76–83). O ile – jak pokazują na przykład studia Aldony 
Kobus (2015: 275) czy Agnieszki Urbańczyk (2021: passim) – fantastyka zachodnia jest 
zbieżna z wartościami lewicowo-liberalnymi (pozwalając nam sobie wyobrazić świat bez 

3  Swoją „anty-sienkiewiczowskość” przy różnych okazjach podkreślał sam Komuda (zob. chociażby: Komu-
da 2021). Relacje między oboma pisarzami nie mogą jednak zostać sprowadzone do prostej opozycji, por.: Buj-
nicki 2017; Kopa 2021.

4  Różne odmiany konserwatyzmu polskiego po 1989 roku opisuje Rafał Matyja (2009). O polskim liberali-
zmie jako projekcie imitacyjnym zob. Krasnodębski 2003; Krastew [&] Holmes 2020. 

5  Zwrot sarmacki to również tytuł monograficznego numeru Tekstów Drugich (1/2015), który powstał pod 
moją redakcją, choć nie ja byłem autorem owej formuły (uważam, że w odniesieniu do opisanych tam zjawisk 
nietrafnej). 
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kapitalizmu, rasizmu, klasizmu czy patriarchalizmu), o tyle polityczność fantastyki neosar-
mackiej zakłada zupełnie inną relację między światem zastanym a pożądanym. 

2.
Powieści Komudy, Piekary, Dębskiego i innych nie stanowią utopii – a więc wyobrażenia 
idealnego porządku społecznego ulokowanego w wyobrażonym, choć nie posiadającym 
rzeczywistego odpowiednika, czasie i miejscu   – ale ideologiczno-polityczną retrotopię 
(Bauman 2018: 20). Retrotopia to taka realizacja wartości pożądanych i sprzecznych z ak-
tualnie panującymi, która lokuje się w miejscu i czasie już kiedyś zaistniałych  – zgodnie 
z przekonaniem, że czas przynosi jedynie upadek niegdysiejszej wielkości cywilizacji euro-
pejskiej („każda odmiana kazi rzecz” [cyt. za: Grabski 1976: 20], mogliby za sarmatą Stani-
sławem Orzechowskim powtórzyć retrotopiści). Retrotopijnym „miejscem” w narracjach 
neosarmackich jest „Rzeczpospolita”, wyobrażone fikcyjne terytorium, ideowo bardzo bli-
skie tym oto cechom Baumanowskiej retrotopii: 

rehabilitacji plemiennego modelu wspólnoty, powrotu do idei pierwotnego/czystego włas-
nego ja, uwarunkowanego przez siły wolne od kultury i odporne na jej wpływ, oraz odejścia 
od obecnie obowiązującego poglądu (przeważającego zarówno w naukach społecznych, jak 
i w opinii publicznej), że istnieją niezbędne, niepodlegające negocjacjom, sine qua non cechy 
„cywilizowanego porządku” (Bauman 2018: 18). 

Neosarmackiej „Rzeczpospolitej” nie należy jednak lokować tylko w przeszłości. Jest 
to bowiem takie jej wyobrażenie, które powołano do życia, ulegając jak najbardziej teraź-
niejszym fantazjom o buncie przeciw nowoczesnemu uniwersalizmowi i powrocie przed-
nowoczesnej partykularności – fantazjom zbieżnym z późnonowoczesnym zachodnim po-
pulizmem (na jego temat zob. Delsol 2017) i już choćby z tego względu politycznym. 

Podstawową wartością, do której słuszności próbuje się nas przekonać w powieściach 
neosarmackich, jest podstawowa wartość światopoglądu jeszcze sarmackiego, a więc w o l -
n o ś ć 6. Nie ma ona jednak charakteru rekonstrukcji, ale wybiórczej i twórczej re-kreacji idei, 
która w pierwotnym kontekście rozumiana była inaczej (wszak, jak pisał Bauman, retrotopia 
to nie tyle powrót, ile iteracja przeszłości, a więc nawiązanie zapośredniczone i przemiesz-
czające). Neosarmacka wolność to antynowoczesna re-kreacja motywowana nie tylko re-
sentymentem, ale i względami politycznymi, teksty o niej opowiadające nie mają wszak słu-
żyć poznaniu przeszłości, ale jej uatrakcyjnieniu tak, aby mogła zostać zaaprobowana przez 
współczesnego czytelnika, którym jest prawdopodobnie młody mężczyzna o poglądach 
libertariańskich (Urbańczyk 2021: 268–269). W ramach światopoglądu sarmackiego wol-
ność jedynie bywała wartością samoistną, zasadniczo bowiem funkcjonowała w ścisłej rela-
cji z innymi wartościami, takimi chociażby jak zgoda (concordia) (Grześkowiak-Krwawicz 

6  Zob. Obremski 1995: 128. Por. Maciejewski 1974: 34–35 i wypowiedź Anny Grześkowiak-Krwawicz: „Można 
chyba zaryzykować twierdzenie, że właśnie wolność stanowiła »spoiwo« dyskursu [politycznego Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów], była jego duszą, by odwołać się do alegorii tak lubianej przez uczestników debat owych cza-
sów” (Grześkowiak-Krwawicz 2018: 139).
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2018: 215), co stanowiło swoisty ideologiczny bezpiecznik zabezpieczający przed konse-
kwencjami nadmiernego indywidualizmu. Tego bezpiecznika brak w światopoglądzie neo-
sarmackim, w którym wolność staje się prawem do stanowienia o samym sobie niezależ-
nie od wyższych instancji społecznych oraz konsekwencji społecznych i psychofizycznych 
swoich działań. Konsekwencją fetyszyzowania wolności jest sympatia wobec używania siły 
fizycznej w niezwykle często przedstawianych scenach pojedynków i przemocy tak wobec 
innych panów współbraci, jak i grup kulturowo i społecznie upodrzędnionych, czyli chło-
pów i kobiet. Inną jest brak sprawowania kontroli nad porządkiem cielesno-popędowym, 
dzięki czemu bohaterowie Komudy, Piekary i innych piją do nieprzytomności, biją, zabijają 
oraz gwałcą. Wśród form przemocy znajdujemy zajazdy, sąsiedzkie swary, rozboje, konfe-
deracje, rapty i gwałty. 

Szlachecka wolność jest w optyce neosarmatów kultywowaniem specyficznie pojętej 
m ę s k o ś c i. Tutaj znowu:  nie jest ona powtórzeniem męskości sarmackiej (o niej zob. 
Tomasik 2013:  85; 2016:  11), ale jej czysto indywidualistyczną reinterpretacją na wzór 
współczesnych popkulturowych klisz, których uosobieniem byłby Philip Marlowe, bohater 
powieści Chandlera, czy Franz Maurer, bohater Psów Władysława Pasikowskiego. Widać 
to zwłaszcza u Liziniewicza i Komudy. W Czasie pomsty tego pierwszego bohaterem jest 
niewierzący w nic samotny, mrukliwy twardziel, który w wyniku traumatycznych przeżyć 
traci najbliższych i pielęgnuje w sobie pamięć o dawnym uczuciu. Potrafi się bić i właściwie 
jest to jedyne narzędzie rozwiązywania przez niego konfliktów. Bohaterem Veto! Komudy 
jest pan Wilamowski, który chce odkupić dawne winy, realizuje więc schemat losu Kmici-
ca, znamienne jednak, że w odróżnieniu od swego pierwowzoru robi to na ponowoczesny 
już sposób: nie wierząc w sensowność własnych działań. To trochę taki Marlowe Sarmacji 
(choć stylistycznie jesteśmy tu niestety bardzo daleko od maestrii Chandlera). Przeciw-
stawia się zdziczeniu ludzi, wypowiadając znamienne „veto!”, które jest dla niego znakiem 
tyleż szlachectwa, ile właśnie męstwa czy raczej męskości, bo też towarzyszy mu, właściwa 
współczesnym popkulturowym twardzielom, niewiara w jakiekolwiek metafizyczne uza-
sadnienie moralności. 

Twarda nihilistyczna męskość, znajdująca wsparcie w kulcie anarchicznie pojętej wol-
ności znajduje swojego ideologicznego sojusznika w p a ń s k o ś c i. Tę kategorię zapożyczy-
łem z Chamstwa Kacpra Pobłockiego (2021: 98–103), w którym jest ona najogólniejszym 
pojęciowym porządkiem pozwalającym wyartykułować relacje władzy między podmiota-
mi tworzącymi świat dawnej Rzeczpospolitej. Relacje te zbliżały się do naszego stereoty-
powego wyobrażenia o pionowej relacji władzy między „szlachcicem” i „chłopem”, zacho-
dziły jednak także między bogatym chłopem a jego parobkiem, między (tak szlacheckim, 
jak i chłopskim) ojcem i synem czy w końcu między mężczyzną a kobietą-chłopką. Świat 
„pański” to taki świat, w którym przez zasadę podległości rządzone są wszystkie relacje spo-
łeczne, narracje neosarmackie ujmują to jednak bardziej stereotypowo: jako relację między 
szlachcicem a kobietą (inną szlachcianką lub chłopką) oraz jako relację między szlachcicem 
a chłopem. Kobiece człony relacji pierwszego typu, zgodnie z bardziej pierwotnymi mizo-
ginistycznymi stereotypami właściwymi całej kulturze zachodniej, zostają zredukowane do 
dwóch opozycyjnych obrazów: pięknych, mądrych, dobrych i czułych żon oraz uległych, 
pozbawionych jaźni ciał, będących przedmiotem pozbawionego skrupułów pożądania. 

A zatem fundamentem neosarmackiej aksjologii przedstawionej w omawianych po-
wieściach jest wolność, którą w odróżnieniu od dominujących trendów w neosarmatyzmie 
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inteligenckim, pojmuje się na sposób bardziej libertariański niż republikański:  czyli jako 
konieczność stanowienia o samym sobie  – bez względu na źródła (wyzysk chłopstwa) 
oraz konsekwencje egzystencjalno-społeczne (przemoc jako sposób dochodzenia swego). 
Do owej podstawowej wartości dołączają wartości wobec niej podrzędne: męskość (wraz 
z wpisanym w nią nihilizmem – niewiarą w to, co nieracjonalne i nieempiryczne) oraz pań-
skość, na ogół zgodne z wyjściowym indywidualizmem, choć, jak pokazuje przypadek cy-
klu Dębskiego, znajdujące swą przeciwwagę w wartości odwrotnej: faszyzującym fetyszy-
zowaniu wspólnoty. 

Podana tutaj lista nie jest po prostu zestawieniem wartości presuponowanych przez 
działania jednostkowych bohaterów, narracyjnie wartości te są bowiem artykułowane 
tak, abyśmy odnosili je do pewnej konkretnej wspólnoty  – siedemnastowiecznej szlach-
ty polskiej. „Klejem społecznym”, który szlachecką wspólnotę czyni wspólnotą, jest pe-
wien światopogląd oraz wspierające się na nim i go współkonstruujące działania i afekty, 
a złożona z nich całość przeciwstawiana jest innym społeczeństwom. Kilka lat temu au-
torzy monograficznego numeru „Teologii Politycznej” (ideowo bliscy neosarmatyzmowi 
w jego republikańskim wydaniu) przypomnieli współczesnym czytelnikom, że opozycja  
Wschód–Zachód, zgodnie z którą porządkujemy nasze dzisiejsze myślenie o Europie, staje 
się dominująca dopiero od XVIII wieku, sami sarmaci bowiem myśleli o sobie raczej przy 
użyciu opozycji Północ  – Południe, utożsamiając się z drugim członem opozycji, a więc 
kulturą rzymską (Karłowicz 2015–2016). Po raz kolejny przychodzi stwierdzić, że i w tym 
wypadku powieść neosarmacka nie odtwarza kulturowego świata sarmackich antenatów, 
wpisuje go bowiem we współczesną opozycję Wschodu i Zachodu. Widać to na przykład 
w tym oto fragmencie Opowieści z Dzikich Pól: 

Karczma była pełna gości. Dydyński z trudem przeciskał się przez tłum herbowych. Rozglądał 
się dookoła z uśmiechem i odpowiadał na liczne pozdrowienia, których nie szczędzili mu pa-
nowie bracia. [...] Gdyby pan Dydyński wszedł do gospody i zajazdu w dalekiej Francyi, albo 
w Niderlandach, z pewnością otaczałyby go smętne i blade oblicza pludraków pociągajacych 
drobnymi łyczkami wino z kielichów. Bogatych mieszczuchów i tchórzliwych kawalerów 
w upudrowanych perukach. Ludzi chłodnych i wyrafinowanych, cedzących słowa półgębkiem 
i pilnujących, aby broń Boże nie uronić ani kropli z kielicha, ani nie paść w pijackim śnie pod 
stół.
Na szczęście była to gospoda w Rzeczypospolitej, więc pana Jacka otaczały czerwone i rubasz-
ne oblicza szlachty polskiej, a w uszy uderzały pijackie śpiewy i okrzyki. Widział gęby pozna-
czone bliznami po cięciach szablą, guzami i śladami od prochu. Gęby rumiane i blade, ozdo-
bione nosami czerwonymi od pijaństwa, uczone, choć z błyskiem w oku. Płowe i ciemne 
podgolone czupryny, sumiaste wąsy – czasem nierówne, bo podcięte przez sąsiada lub kon-
kurenta do panny. Oblicza poczciwe i otwarte, pijackie, wesołe, ale nade wszystko  – szczere  
(Komuda 2004: 247).

Właściciele owych „płowych i ciemnych podgolonych czupryn” wciąż realizują naj-
wyższą (lecz oczywiście bardzo specyficznie rozumianą) cnotę wolności, w tym wypadku 
nie byłaby to jednak wolność osobista, ale przekonanie o możliwości kulturowo-narodo-
wego samostanowienia (jest to właściwość fundamentalna również i dla neosarmatyzmu 
inteligenckiego; pisałem o tym w: Bohuszewicz 2014: 109–112). Jak trafnie zauważył Se-
bastian Tauer, polskość, o którą tu chodzi, nie przynależy ani do Wschodu (ponieważ obcy 
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jest jej rosyjski autokratyzm), ani do Zachodu (ponieważ obce są jej właściwe dla Francu-
zów czy Niemców zniewieścienie i zepsucie obyczajów). 

Jak się wydaje, Rzeczpospolita reprezentuje w tym wypadku „niezepsutą” kulturę europejską, 
która odrzuciła część rycerskiej tradycji (jak np. honor), pozostając jednocześnie przy tej jej 
części, która nie zdezaktualizowała się po zakończeniu średniowiecza (strój, wojskowość opar-
ta na ciężkiej kawalerii, stosowanie praw gościnności, nastawienie na otwarte konfrontacje, 
a nie zakulisowe intrygi). Można powiedzieć zatem, że Polska jest tym, czym Europa mogłaby 
być, gdyby nie zapomniała o swojej tradycji, która zapobiegała popadaniu w skrajności (Tauer 
2022: 90). 

3.
Wartości sarmackie zostają w opisywanych narracjach poddane selekcji, stereotypizacji 
i uwspółcześnieniu potrzebnych do tego, aby można było potraktować szlachecką prze-
szłość jako coś naturalnego, oczywistego i normalnego. Tak właśnie w tekście narracyjnym 
pracuje ideologia. Jak pisał Louis Althusser w znanym fragmencie Ideologii i aparatów ideo-
logicznych państwa: 

W istocie własnością ideologii jest to, że narzuca (i nie może być inaczej, ponieważ to są oczy-
wistości) oczywistości jako oczywistości, że nie możemy ich nie rozpoznać i wobec których 
nieuniknioną i naturalną reakcją jest krzyknąć (pełnym głosem lub w „zaciszu świadomo-
ści”): „To oczywiste. Tak jest. To prawda!” (Althusser 2006: 22). 

Poniżej chciałbym zaproponować krótki przegląd sposobów ideologicznej natura-
lizacji neosarmackich wartości. Egzemplifikacją będzie powieść Charakternik Piekary, po 
trosze z przekory (jako oczywistość narzuca się bowiem raczej pisarstwo Komudy, które 
ustanowiło prototyp popkulturowego pisania o Sarmacji), a po trosze dlatego, że wydaje 
mi się ona najbardziej reprezentatywna. Poniższy wywód będzie pełnił także funkcję teore-
tycznoliteracką, mam bowiem nadzieję, że okaże się przydatny dla tych wszystkich, których 
interesuje zagadnienie narratywizacji ideologii jako takiej.

W najbardziej oczywisty sposób ideologia w dziele narracyjnym istnieje pod postacią 
paratekstualnej mowy autorskiej i gdy staje się częścią wypowiedzi narratora lub postaci, 
będącą czytelną aluzją do rzeczywistego świata, w którym żyje odbiorca. Oto pierwszy 
przykład: 

Po  zwycięstwie pod Parkanami walczący z Turkami Węgrzy zaproponowali królowi 
Sobieskiemu węgierską koronę oraz wejście Węgier w skład Rzeczypospolitej. Niestety, dy-
wersyjna akcja cesarza niemieckiego wspomagana przez litewskiego hetmana Pawła Sapiehę 
zaowocowała klęską tych planów. Warto zaznaczyć, że armia litewska, która „nie zdążyła” ani 
pod Wiedeń, ani pod Parkany, zdążyła za to w drodze powrotnej na Litwę złupić województwo 
krakowskie. Taki to był kolejny przykład, jak bardzo Polsce „opłaciła się” unia z Litwą (Piekara 
2009: 366).
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Jak pokazał w Mitologiach Roland Barthes, język ideologii (nazwanej przez niego 
mitologią) to język dwoisty, czyli taki, w którym nad denotacją nadpisuje się konotacja, 
która uniwersalizuje i naturalizuje to, o czym się mówi na poziomie denotacji (Barthes 
2008: 245–248). Bezpośrednim przedmiotem odniesienia w zacytowanej wypowiedzi są 
przeszłe relacje polityczne między Polską, Węgrami i Litwą, jednak dzięki wiedzy, z którą 
zaczynamy lekturę powieści Piekary – wiedzy o prawicowym zaangażowaniu politycznym 
jej autora, o poglądach politycznych środowiska, z którego się wywodzi7, oraz które czyta 
jego teksty  – możemy również uznać, że pozostaje ona współbieżna ze współczesnymi re-
sentymentami antyniemieckimi oraz antylitewskimi, pozostając zarazem w kręgu ideologii 
samoistności kulturowo-narodowej. Innymi słowy, fragment ten został napisany tak, aby-
śmy w procesie odbiorczym przepisali go na przykład w taki sposób: „Niemcy to szkod-
nicy, a Litwini to lenie, nie opłaca się więc nam utrzymywać z nimi pozytywnych relacji”. 
Zwróćmy uwagę, że coś, co nie jest oczywiste samo przez się – relacje polsko-litewskie jako 
szkodliwe dla Polski – przedstawia się jako takie właśnie, zamazując przy okazji całą pro-
blematyczność. Jest to operacja charakterystyczna dla „ideologicznego przełączania kodu”, 
którą opisywał Umberto Eco w Traktacie semiotycznym: 

Jako inventio ‘ideologiczne’ zdefiniuję szereg stwierdzeń semiotycznych, które opierają się na 
wcześniej istniejącym uprzedzeniu (bardziej lub mniej eksplicytnym), czyli na wyborze dane-
go ograniczenia sytuacyjnego, które przypisuje jakiemuś sememowi określoną wartość, ukry-
wając lub ignorując zarazem inne własności sprzeczne, które równie dobrze można o seme-
mie orzekać, przy założeniu, że jego pole semantyczne ma postać nielinearną i sprzeczną (Eco 
2009: 310).

Mówiąc prościej, złożone relacje polsko-litewskie na przestrzeni całego okresu trwania 
unii można przedstawiać jako skutkujące zarówno pozytywnie, jak i negatywnie dla Polski. 
Jeśli z tej sprzeczności wybierzemy tylko jedną wartość, wówczas pojawia się stronniczość, 
będąca nie tyle może ideologicznością, jak zdaje się twierdzić Eco, ile jej podstawowym 
warunkiem. 

Drugim przykładem pierwszego rodzaju wprowadzania ideologii do powieści neosar-
mackiej niech będzie żartobliwa wzmianka o intensywnym stosunku seksualnym, z które-
go, jako że intensywny, narodzą się pewnie bliźniaki:

Ech – powiada pan Trzciński – może nadejdą kiedyś szczęsne dla Rzeczypospolitej czasy, że 
bliźnięta rządzić nami będą – westchnął. – Choć muszą się liczyć z zawistnymi knowaniami 
ludzi podłych i niegodziwych, szalbierzy, opryszków i agentów wszelakiego sortu. No, ale niech 
im tam Bóg da, co najlepsze (Piekara 2009: 240).

Próżno by tu szukać bezpośrednio zwerbalizowanego przekazu ideologicznego, bez 
trudu jednak można dostrzec, że „prorocza” wzmianka o bliźniakach konotuje braci Ka-
czyńskich. Aluzję tę odczytujemy dzięki wiedzy zewnątrztekstowej o autorze i odbiorcach 
wirtualnych tekstu, dzięki słowu „agent”, które brzmi obco wewnątrz stylizowanej na język 

7  Piekara przynależał na przykład do Klubu Tfurców, stowarzyszenia literackiego, które powstało w 1985 roku 
i działało do przełomu wieków, a do którego należeli również Jacek Komuda, Jarosław Grzędowicz, Tomasz Ko-
łodziejczak, Konrad T. Lewandowski, Andrzej Pilipiuk czy Rafał A. Ziemkiewicz, których poglądy polityczne są 
powszechnie znane (Krawczyk 2022a: 113). 
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barokowego szlachcica wypowiedzi, i dzięki zestawieniu tego fragmentu z passusem z inne-
go utworu Piekary, w którym sąsiadami pana Ligęzy są panowie Kaczyńscy, nazywani przez 
bohatera „polskimi Katonami” (Piekara 2013: 86).

Zaprezentowane tu fragmenty  – konotujące tę część neosarmackiej ideologii, którą 
w pierwszym rozdziale określiłem jako przekonanie o możliwości samostanowienia – po-
zwalają na ujrzenie najbardziej wyrazistego sposobu istnienia ideologii w dziele literackim. 
Dwa następne przykłady pokażą częstsze i jednocześnie trudniej dostrzegalne praktyki ide-
ologizacji. Oba odnoszą się do pańskości. W rozdziale siódmym Charakternika pojawia się 
niejaki pan Cholewiński, naprawdę noszący nazwisko Cholewko. 

Herszt bandy, która włości panny Trzcińskiej najechała, nie przypominał ani cholewy, ani buta, 
ani żadnej innej części obuwia bądź odzienia. Kiedy patrzyło się na niego, można by pomyśleć, 
że to świnia, co stanęła na tylnych nogach i udaje człowieka. Bo jako żywo gruby, krótki nos 
tego mężczyzny przypominał ryj wieprza, koślawe, pałąkowate nogi mogłyby z powodzeniem 
być racicami, a ogromne brzuszysko zwisające niemal do kolan wydawało się kałdunem szyko-
wanego na rzeź tucznika. Obrazu dopełniały krótko ostrzyżone włosy przypominające świńską 
szczeć i małe, zatopione w tłuszczu, lecz chytre i złośliwe oczka.
– Jestem nobilis Jan Cholewiński, herbu Cholewa, przyszły mąż panny Trzcińskiej (Piekara 
2009: 209–210).

Przyrównywanie chłopa do zwierzęcia jest dobrym przykładem ciągłości sarmackiego 
dziedzictwa: ustanowionego gdzieś w Satyrze na leniwych chłopów, kontynuowanej przez 
tzw. romans błazeński i aż do Ogniem i mieczem Sienkiewicza świadomie powielającego pro-
torasistowskie schematy poznawcze, dla których konstytutywne jest porównywanie „cha-
ma” do zwierzęcia (por. Baczewski 2009; Ryś 2019)8. Już nie proto-, ale po prostu rasizm9 
zacytowanego fragmentu Charakternika jest aluzją do tych ustępów Liber generationis plebe-
anorum Waleriana Nekandy Trepki, których podstawową figurą opisu „chama” jest dema-
skacja. „Znać, że chłopi”, powiadał Trepka o farbowanych szlachcicach (Trepka 1995: 69), 
mając na myśli dwoistość stanowej prawdy i pozoru. Choć pańska pogarda w stosunku do 
Cholewińskiego jest oczywista, to jednak jej ideologiczność pozostaje kontrowersyjna, po-
nieważ odnosząca się do niego wypowiedź jest wypowiedzią narratora, a ten przecież jest 
konstrukcją fikcyjną. Piekara broniący się przed potencjalnym zarzutem o ideologiczność, 
zapewne odpowiedziałby: „Przecież to nie ja mówię, ale narrator, będący częścią sarmac-
kiego świata, w którym taki protorasizm był czymś naturalnym”. Z pewnością mamy tu do 
czynienia z fokalizatorem, „punktem, z którego widziane są elementy” (Bal 2012: 151), po-
krywającym się z punktem widzenia postaci. Tę oczywistą, zdawałoby się, zbieżność można 
by jednak podważyć, zadając pytanie: czy rzeczywiście tylko w ten sposób szlachta przed-
stawiała sobie chłopstwo? Wiemy skądinąd, że przez cały czas trwania Rzeczpospolitej szla-
checkiej istnieli obrońcy chłopów, którzy, choć nie negowali stanowej różnicy, to jednak nie 
powielali protorasistowskich stereotypów (zob. Kruk-Siwiec 2019). Dlaczego świadomo-
ści swoich bohaterów nie wyposażył Piekara właśnie w tego rodzaju poglądy? I dlaczego, 

8  Chłopi jako zwierzęta są także przedstawiani w drugiej sarmackiej powieści Piekary (por. Piekara 2013:   
64, 72).

9  Jak pokazuje Paweł W.  Ryś, termin „protorasizm” powinien być używany w odniesieniu do koncepcji 
względem rasizmu wcześniejszych, charakteryzujących się już jednak jego podstawowymi wyznacznikami,  
„rasizm” natomiast odnosi się do koncepcji wytworzonych po XIX wieku  (zob. Ryś 2019: 160).



113

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
1(

45
) 2

02
3

możemy pytać dalej, relację między ich a narratorskim punktem widzenia ustawił pisarz 
tak, że pozostają one ze sobą zbieżne? Narrator przecież może być konstruowany bardziej 
swobodnie niż bohater, mając większą możliwość „wystawania” poza świat przedstawiony. 
Dlaczego zatem nie wybrano tej opcji? Piekara tworzy literaturę, która ma się sprzedać, a ta 
sprzeda się tylko wtedy, gdy będzie zgodna ze światopoglądem czytelników, który jest świa-
topoglądem konserwatywno-liberalnym. Nie musimy posuwać się do twierdzeń niewery-
fikowalnych i mówić na przykład, że sam Piekara, a nie narrator, sympatyzuje ze swoimi 
bohaterami (choć wydaje mi się, że już sam fakt nieskorzystania z alternatywy, w której 
chłopa można przedstawić negatywnie lub pozytywnie, zdradza ideologiczne sympatie). 
Argument z prawdziwego autora nie jest potrzebny, żeby wykazać ideologiczność przedsta-
wienia, ponieważ ideologia działa jak końska podkowa z anegdoty o Nielsie Bohrze, którą 
zacytował kiedyś Slavoj Žižek:

Niels Bohr, wielki fizyk, miał kiedyś gościa. Zobaczył on nad drzwiami Bohra końską pod-
kowę – jak pan wie, podkowa ma odganiać złe duchy. Zapytał Bohra: „Słuchaj, Niels, czy ty 
naprawdę w to wierzysz?”. Na co Bohr odpowiedział: „Oczywiście, że nie. Ale powiesiłem ją, 
ponieważ powiedziano mi, że ona działa nawet gdy się w nią nie wierzy” (Žižek 2019).

Inaczej mówiąc, wcale nie musimy wierzyć w to, że chłopi są podobni do zwierząt, aby 
rozpowszechniać uprawomocniającą ich gorszość ideologię; wystarczy, że rozpowszechnia-
my takie stwierdzenia w środowisku, o którym wiemy, że przyjmie je z sympatią. Wówczas 
i w umyśle odbiorców stwierdzenie o zwierzęcości chłopów zacznie działać jak podkowa 
Bohra, przemieszczając się na inne podrzędne grupy społeczne, tym bardziej, że i one zosta-
ły przedstawione w analogiczny sposób: jako takie, w stosunku do których warto odczuwać 
pańską pogardę. W Charakterniku takich fragmentów znajdziemy całkiem sporo.

W rozdziale dziesiątym bohaterowie docierają do żydowskiego miasteczka. Nie jest 
niespodzianką, że opowieść narratora prowadzona jest stronniczo i stereotypowo (zgodnie 
z popularnym współczesnym przekonaniem o Polsce jako raju dla innowierców): 

Bo  przecież Rzeczpospolita naprawdę stała się rajem dla Żydów, którzy tłumnie przybywali 
z najdalszych zakątków Europy, wiedząc, że jedynie tu nie doznają krzywd ani pogromów. Mieli 
własne miasta lub chociaż własne dzielnice, sądziły ich własne sądy i nikt im nie bronił wyzna-
wać wiary swoich przodków. Bogacili się też niezmiernie, na co nie tylko szlachta zaczynała 
sarkać, ale niemieccy oraz polscy mieszczanie, narzekający, że żydowscy kupcy poszóstnymi 
karetami jeżdżą i w najdroższe się ubierają jedwabie czy atłasy. Oczywiście oprócz tych żydow-
skich bogaczy, u których niejeden szlachcic albo nawet magnat siedział w kieszeni, mnóstwo 
było w Rzeczypospolitej żydowskiego motłochu, biedaków ledwo co mających do garnka 
włożyć, żyjących z ciężkiej pracy własnych rąk i niemiłosiernie wyzyskiwanych przez rodaków, 
jako że wiadomo, iż Żyd nikogo tak nie gnębi i nad nikim tak się nie pastwi, jak nad żyjącym 
w ubóstwie ziomkiem. I tu, w tym odległym miasteczku, żyli tacy właśnie ludzie: biedni, ob-
darci, śmierdzący, przemykający w cuchnącym zgnilizną labiryncie domków na podobieństwo 
przerażonych, sparszywiałych szczurów (Piekara 2009: 289–290). 

Oto łaskawa Rzeczpospolita, przedstawiona zgodnie z panującym w kręgach (neo)sar-
mackich przekonaniem o atrakcyjności jej modelu kulturowego, samoczynnie przyciągają-
cego do siebie wszystkich „innych”, a z drugiej strony społeczność żydowska funkcjonująca 
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jako inny, który z owej atrakcyjności nie chce skorzystać, przedstawiony zgodnie z wyob-
cowującym schematem niedosiężnego nadmiaru (zarazem bogactwa i biedy) i zwierzę-
cości, która tym razem jest zwierzęcością mającą wzbudzać już nie pogardę (jak w przy-
padku chłopa porównanego do świni), ale obrzydzenie (Żydzi jako szczury „przemykające 
w cuchnącym zgnilizną labiryncie”). Następujący po tym kolejny fragment dotyczący „Ju-
dejczyków” zostaje opatrzony przypisem, który z jednej strony dystansuje się, a z drugiej 
wprost potwierdza stereotyp okrutnego Żyda, bo przecież 

przeświadczenie o żydowskim okrucieństwie nie brało się znikąd. […] Istnieją […] podej-
rzenia, że w ramach pewnych tajnych żydowskich sekt (marginalnych z punktu widzenia całej 
społeczności) rzeczywiście mogło dochodzić do składania ofiar z ludzi (Piekara 2009: 367). 

O ile w przypadku fragmentu „chłopskiego” łatwiej było argumentować na rzecz tezy, 
że stereotyp chłopa jako świni jest aideologiczny, o tyle tutaj ideologiczność jest obecna jak 
na dłoni: uwidacznia się w połączeniu odautorskiego rasistowskiego komentarza z obrazem 
Żydów jako szczurów biegających po labiryntach. Współczesnej historiografii nie są, zdaje 
się, znane żadne tajne żydowskie sekty, w których dochodziło do składania ofiar z ludzi. 
Nie występował również w epoce, do której odnosi się powieść, obraz Żyda jako szczu-
ra. Co więcej, obraz ten został wprost zaczerpnięty z antysemickich przedstawień znanych 
choćby z przedwojennej prasy i z propagandowych faszystowskich plakatów rozwieszanych 
na ulicach polskich miast (zob. Urzykowski 2013). 

Ostatnią z podrzędnych grup przedstawianych przez Piekarę są kobiety. Na początku 
powieści pojawiają się trzej bohaterowie: pan Szczurowicki, pan Myszkowski i pan Żyto-
wiecki. Pierwszy z nich słyszy dochodzące z niedaleka głosy, oddala się w kierunku, z które-
go dochodzą, po czym wraca z dwiema dziewkami, nota bene chłopkami (jedną ciągnie za 
warkocz, drugą niesie pod pachą). Kobiety przyprowadzone przed ognisko protestują, pan 
Myszkowski daje jednej kilka klapsów, po czym nakazuje wybierać: między kijem, który 
ma w dłoni, i tym, który ma w hajdawerach. „A co mam wybierać? – Ruszyła ramionami – 
Obu ja tych kijów zwyczajna, ale ten z jaśnie wielmożnego pana hajdawerów pewnikiem 
przyjemniejszy niż ten leszczynowy” (Piekara 2009: 55). Myszkowski obejmuje dziewkę, 
ta skłania głowę na jego ramieniu (jej początkowo przeciwna działaniom Szczurowickiego 
wola właśnie została złamana) i ją gwałci. Po Myszkowskim pannę przejmuje Szczurowicki, 
a Myszkowski rusza w tany z drugą – jasnowłosą. Z czym mamy tu do czynienia? Podob-
nie jak we wszystkich opisanych wyżej przypadkach nie jest to po prostu opis pewnej wy-
obrażonej przeszłości przez pozostającego jej częścią narratora, ale opis przeszłości, która 
została sfunkcjonalizowana względem pewnej naturalizującej ją perspektywy. To, co czyni 
ów fragment podatnym na lekturę ideologiczną, jest fakt, że scena gwałtu została tu cał-
kowicie zneutralizowana i znaturalizowana poprzez zabiegi fabularne i narracyjne. To, co 
początkowo jest gwałtem, być nim przestaje, ponieważ w jego efekcie kobiety zaczynają 
odczuwać rozkosz i same domagają się dalszych męskich poczynań. A wszystko to jest czę-
ścią narratorskiej perspektywy oraz języka: to, co mogłoby zostać przedstawione jako cier-
pienie, zostaje potraktowane lekko i komicznie oraz jako część kulturowej tradycji. Dowcip 
polega na tym, że pozorny wybór między dwoma kijami zostaje przez pana Myszkowskiego 
przedstawiony jako faktyczny wybór kobiety („Waćpanowie pamiętajcie […], że kobiety 
nie tylko przymuszać się nie godzi, ale również nie popłaca” [Piekara 2009: 55]), a narrator 
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w centralnej scenie rozpoczęcia gwałtu rezygnuje z dosłowności i uruchamia sarmacką 
retorykę „czynności miłosnych” (pan Myszkowski „Amorowym taranem atakuje bramy 
Wenery” [Piekara 2009: 55])10. A gdyby nieprzekonany czytelnik potrzebował bardziej 
bez-pośredniej aprobaty narratora dla tego rodzaju działań, odnajdzie ją w innej 
szlacheckiej powieści Piekary, w Szubieniczniku: „czy tam z wolą dziewek rzecz się 
odbywała, czy bez ich woli, to już Ligęza nie zważał, gdyż s ł u s z n i e  mniemał, że 
niezależnie od epoki, od wojny i od nacji kobiety zawsze były zdobyczą, taką samą jak 
złoto czy precjoza” (Piekara 2013: 150; podkr. moje – P. B.).

Ideologia w tekście narracyjnym ma charakter konotacji, która zaszczepia się na 
stwierdzeniach bezpośrednio aideologicznych. Może być porównana do mgły, która raz jest 
bardziej, innym razem mniej gęsta, zawsze natomiast konkretyzuje się w wyniku czytelni-
czych demaskacji. Pierwsza i najprostsza z nich to wskazanie na jawną narratorską (czasem 
autorską, gdy mowa o paratekstach) aprobatę dla przedstawionych działań. Druga to ujaw-
nienie arbitralności perspektywy: pokazanie, że narrator (autor) może, ale nie musi przed-
stawiać coś w dany sposób i/lub że punkt widzenia narratora jest nasycony światopoglądem 
wyraźnie wskazującym na swój pozafikcjonalny status (często jest to światopogląd jawnie 
ideologiczny, jak w przykładzie chłopów-świń czy Żydów-szczurów). Tę arbitralność moż-
na zobaczyć także wtedy, gdy analogiczną perspektywę narracyjną wyśledzimy w tych miej-
scach tekstu, które nie są bezpośrednio powiązane (można by się kłócić ze stwierdzeniem, 
że Piekara preferuje pewną „pańskość”, gdyby pańskie obrazowanie chłopa zestawić z nie-
-pańskim obrazowaniem kobiety czy Żyda, jeśli jednak wszystkie te grupy przedstawiane 
są tak samo, to jest to znak wskazujący na jej preferowanie). Na końcu wspomnieć trzeba 
o bardziej jednostkowych praktykach fabularnych i narracyjnych, mających na celu natura-
lizację i neutralizację przedstawionych działań (przykład ostatni).

4.
Naturalizacja i neutralizacja także jednak potrzebują swojej demaskacji, która wskaże ich 
polityczny wymiar. Jak pisał Carl Emanuel Schmitt:

[...] polityczność opiera się na specyficznym dla niej podstawowym rozróżnieniu […]. [To 
s]pecyficznie polityczne rozróżnienie, do którego można sprowadzić wszystkie polityczne 
dzia-łania i motywy, to rozróżnienie przyjaciela i wroga. Pozwala ono na takie określenie 
pojęcia, które daje nam jasne kryterium polityczności […]. Nie istnieją inne kryteria 
różnicy między przyjacielem i wrogiem poza tymi, które przynależą ściśle do sfery 
polityczności (Schmitt  2000: 198).

Powieść neosarmacka jest pewną fantazją o życiu wspólnoty. Ta fantazja posiada dwie 
cechy, które czynią ją polityczną. Po pierwsze, nie jest bezpośrednia, lecz „społecznie po-
lemiczna”, to znaczy promuje pewien sposób życia jako ogólnie dobry, swoją integralną 
częścią czyniąc negację innego modelu. Najogólniej rzecz ujmując, negatywnym punktem

10 Podobne literackie zabiegi neutralizacji gwałtu w literaturze romantycznej wyśledziła Katarzyna Czeczot 
(2016: 97–109).
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odniesienia neosarmatyzmu w każdym jego wydaniu jest nowoczesność; to właśnie ona 
nadaje specyfikę jego resentymentalnej retrotopiczności. Jeśli więc nowoczesność jest uni-
wersalistyczna, to retrotopia sarmacka stanowi pochwałę partykularyzmu; jeśli podstawo-
wym miejscem życia w nowoczesności jest miasto – neosarmaci przeciwstawiają jej różne 
odmiany natury i wiejskości; jeśli nowoczesność to indywidualizm, globalizm, multikultu-
ralizm oraz konieczność giddensowskiej refleksyjności – retrotopia neosarmacka jest an-
tyindywidualistyczna (swoją tożsamość wszak szlachcic uzyskuje tylko dzięki wpisaniu go 
w stan szlachecki), lokalistyczna, podkreślająca różnicę między „Nami” a innymi oraz anty-
konceptualna. Wymienione tu przeze mnie neosarmackiej negacje nowoczesności pokry-
wają się w większości z listą cech, które Chantal Delsol przypisała późnonowoczesnym po-
pulizmom (Delsol 2017: 97), nie ma dla mnie wątpliwości, że jeśli chodzi o idee, mamy tu 
do czynienia z jednym i tym samym światem. Czy można jednak to powiązanie przedstawić 
dokładniej, tak jak to zrobiliśmy przy okazji ideologiczności? Powiązanie między ideami 
politycznymi a narracją także ma charakter ukryty i niebezpośredni: nie licząc paratekstów, 
w których autorzy wypowiadają się wprost, i różnych bezpośrednich aluzji (jak na przykład 
ta do braci Kaczyńskich w powieści Piekary) polityczność konstytuuje się jako porządek 
niebezpośredni. 

We wspominanej już książce o polityczności Star-Treka Agnieszka Urbańczyk pole-
mizuje ze stwierdzeniem Darko Suvina o tym, że fantastyka z konieczności musi być le-
wicowa, przywołując przykłady polskiej fantastyki o ewidentnie prawicowym charak-
terze i twierdząc, że również ona stosuje chwyt wyobcowania poznawczego (Urbańczyk 
2021:  99–100). Pojęcie to oznacza konstytutywne dla fantastyki naukowej połączenie 
„racjonalizmu i krytycznego stosunku twórcy do czasów mu współczesnych, wyrażonego 
w obrazie świata odmiennego, ale – zgodnie z wiedzą naukową epoki – możliwego” (Urbań-
czyk 2021: 77). Aby jednak dany utwór można było zakwalifikować jako przynależny do 
science fiction, potrzebne jest także novum, pozwalające zapytać „Co, gdyby…?” i w odpo-
wiedzi „stworzyć nowy, fikcyjny świat, w którym, na przykład, istnieją tylko dwa wymia-
ry, wojnę wygrali naziści, istnieją wehikuły czasu albo nie istnieje pieniądz” (Urbańczyk 
2021: 81). Inaczej niż inne polskie prawicowe powieści fantastyczne, teksty neosarmackie 
nie przynależą do fantastyki naukowej, wytwarzają jednak, jak się zdaje, efekt wyobcowa-
nia poznawczego. Warunkiem jego zaistnienia jest połączenie w jednym, fikcyjnym świecie 
dwóch światów: świata obcego czytelnikowi z powodu niemożliwości jego bezpośredniego 
doświadczenia, ze światem mu bliskim, tym, w którym żyje (por. Suvin 1979: 2). Efektem 
tego spotkania jest wyobcowanie – uzyskanie świadomości, że świat, w którym się żyje, jest 
historyczny, podległy zmianie i że ta zmiana jest pożądana: „Fikcja wyobcowana musi zmie-
niać nasz ogląd własnej kondycji, nie tylko chwilowo olśniewać powierzchownie obcym 
światem” (Parrinder 2001: 40; cyt. za: Urbańczyk 2021: 80). 

Pomijając kwestię statusu obcego świata, z identyczną sytuacją mamy do czynienia 
w powieściach neosarmackich. Ich akcja usytuowana jest w XVII-wiecznej Rzeczpospolitej, 
nie wykreowanej jednak jako „powierzchownie obcej”, ale jako rzeczywistość zasadniczo 
inna od naszego świata – zepsutego przez nowoczesność i liberalną demokrację, w którą zo-
staliśmy wrzuceni wbrew naszej (Polaków) woli. Ten świat nie jest jednak fundamentalnie 
obcy: ubierając swoich bohaterów w żupany i kontusze, dając do ręki szable i każąc wsiadać 
na koń, autorzy powieści neosarmackich wyposażają ich zarazem w takie cechy, które są 
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znakami zabranej nam normalności: wbrew nowoczesnym reżimom ciała panowie szlachta 
lubią przesadę w jedzeniu i piciu; wbrew nowoczesnej regulacji życia społecznego stosują 
przemoc; wbrew zasadom demokracji liberalnej funkcjonują w demokracji bezpośredniej, 
są poza tym męscy, pańscy, a nade wszystko wolni. Czy i my nie chcielibyśmy żyć w takim 
świecie? Powieści neosarmackie są napisane po to, by wzbudzić i podtrzymywać w swoich 
czytelnikach to pytanie – pytanie w istocie polityczne.
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