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Ojcowie pisarze i córki pisarki 
„Twarde dowody”, „prawdopodobne hipotezy” 
i figury losu
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O profesorze Tadeuszu Budrewiczu 
trudno dziś pisać inaczej niż jako o prawdzi-
wym mistrzu. Jego wkład w badania, szcze-
gólnie nad drugą połową XIX  stulecia, na-
leży uznać za ogromny. Uczony dopracował 

się też tego, co w pracy humanisty literatu-
roznawcy najcenniejsze: własnego języka, 
idiolektu badawczego, a także znakomicie 
rozpoznawalnej metody1. Jej rękojmią są, 
jak pisze, „twarde fakty” lub fakty takie, któ-
re umożliwiają zasadne stawianie „prawdo-
podobnych hipotez”. Co  zdumiewające, od 
lat nie słabnie tempo, w jakim przedkłada 
coraz to nowe prace o charakterze mono-
grafii2. Wolno je nazwać „małymi monogra-
fiami” w takim znaczeniu, że rozpoznają one 
określoną przestrzeń historyczną, tekstową, 
społeczną, ale czynią to z taką precyzją, tak 
dokładnie, że w rzeczy samej godne są z tego 
powodu miana monografii wielkich (już 
bez cudzysłowu). 

Perspektywę Budrewicza można, uży-
wając terminologii z innego rejonu badań, 
nazwać mikrologiczną3, koniecznie dodając 
kilka określeń: regionalistyczna, ugrunto-
wana w dziejach motywu, zakorzeniona 
w historii i socjologii literatury. Autor „Lal-
ki”: kontekstów stylu (Kraków 1990)4 stwo-
rzył własną, trudną do podrobienia, jeszcze 
trudniejszą do naśladowania praktykę in-
terpretacyjną. Ma  ona charakter zupełnie 
indywidualistyczny, rzec można wyjątkowy, 
trudno bowiem wyobrazić sobie analityka 
czy interpretatora, który przewyższyłby Ta-
deusza Budrewicza w dociekliwości, rozpo-
znawaniu zasobów roczników najrzadszych 

1  Zob. Gajda et al. 2017: 14–32 (K. Wądolny-Tatar, 
Tytan nauki o tytanie literatury. Naukowy idiolekt Tadeu-
sza Budrewicza (na podstawie studiów o Józefie Igna-
cym Kraszewskim), 33–48 (U. Kowalczuk, Profesor Tade-
usz Budrewicz jako badacz poezji polskiej drugiej połowy 
XIX  wieku. Przegląd kwestii najważniejszych), 49–70  
(B. K. Obsulewicz, Stanisław Fita, Tadeusz Budrewicz 
i Eliza Orzeszkowa. Związki tekstowe). 

2  Z ostatnich wymieńmy: O Kraszewskim. Studia, 
Kraków 2013; Rymowane spory: Asnyk, Kraków 2015; 
Wierszobranie (druga połowa XIX wieku), Kraków 2016.

3  Nawiązuję do propozycji interpretacyjnych 
Aleksandra Nawareckiego i całej katowicko-śląskiej 
„szkoły mikrologii”. Zob. Nawarecki 2001.

4  Przypomnę, że tom ten poprzedziła debiutanc-
ka monografia: Poetyka „Ptasiego gościńca” i „Babiego 
lata” Haliny Auderskiej, Wrocław 1986. 

*  Dr hab., profesor Uniwersytetu w Białymstoku.
E-mail: a.janicka@uwb.edu.pl | ORCID: 0000-

0003-0289-3706.
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czasopism dziewiętnastowiecznych, umie-
jętności porządkowania materiału, który 
cechuje się chaosem, uderza profuzją szcze-
gółów, jawi się jako niemożliwy do znarra-
tywizowania, uspójnienia.

Te wszystkie cechy warsztatu badacza 
ma najnowsza jego monografia zatytułowa-
na Ojcowie pisarze i córki pisarki (Kraków 
2021). W takim ukształtowaniu tytułu (pi-
sarze–pisarki) widać programową deklara-
cję, którą potwierdzają tezy sformułowane 
w dość syntetycznym Zakończeniu: „Two-
rzyła się tradycja zawodów przechodzących 
»z ojca na syna«. Powstawały rody: profe-
sorskie, prawnicze, lekarskie, aptekarskie. 
Wciąż w granicach płci męskiej. Dziedzicze-
nie zawodów inteligenckich w linii »z ojca 
na córkę« zaczynało się od nauczycielstwa 
i pisarstwa” (Budrewicz 2021: 290). 

Książka Budrewicza jest jedną z naj-
oryginalniejszych w zamyśle prac, jakie po-
jawiły się w naszym kraju w ostatnich latach. 
Uderza czytelnika doskonały, prosty, genial-
ny nawet pomysł: pokazać losy ojców-pi-
sarzy i próbujących lub dziedziczących ich 
rzemiosło pisarskie córek-literatek. Trzeba 
nieoczywistej przenikliwości, by wydobyć 
z morza tematów temat tak  – z pozoru  – 
oczywisty. Praca ma wszystkie cechy warsz-
tatu Budrewicza, co z entuzjazmem wydo-
bywają recenzenci: 

Ktoś, kto nie kwerendował w taki sposób, 
zdobywając i ogarniając en masse znalezio-
ny materiał, nie ma pojęcia, jak ogromny 
trud trzeba wykonać, by uzyskać takie re-
zultaty5 […] 
Z całą intensywnością przejawiły się tu 
wszystkie zalety warsztatu badawczego 
Autora: imponująca erudycja, znajomość 
wszystkich najistotniejszych kontekstów 
przedmiotowych, błyskotliwa umiejętność 
wiązania faktów z najogólniejszą interpre-

5  Fragment recenzji Doroty Samborskiej-Kukuć 
na czwartej stronie okładki. 

tacją krytycznoliteracką, intuicja i wiedza 
archiwisty eksplorującego dokumenty 
w postaci autografów różnego rodzaju, pre-
cyzja wywodu […]6. 

Trzeba się zgodzić z ocenami recenzen-
tów. Szacunek dla wysiłku autora tak ważkiej 
i oryginalnej pracy wymaga też postawienia 
pytań, które pojawiają się na kanwie lektury 
każdej książki mającej na celu zbudowanie 
pewnego koherentnego obrazu wycinka 
rzeczywistości, w tym przypadku relacji  
ojców z córkami w dziedzinie literatury.

Książka Ojcowie pisarze i córki pisarki 
prezentuje losy siedmiu konstelacji pisar-
skich, w których córki szły lub usiłowały iść 
drogą ojca-pisarza. Po kolei to: Kamińscy – 
Ludwik, Zofia Węgierska; Żdżarscy – Augu-
styn, Józefa; Zmorscy – Roman, Zbigniewa; 
Niewiarowscy  – Aleksander, Florentyna; 
Rogoszowie – Józef, Zofia Rogoszówna, Jó-
zefa Rogosz-Walewska; Gawalewiczowie  – 
Marian, Eugenia; Żmijewscy  – Eugeniusz, 
Eugenia. Jak widać, badacz porusza się pra-
wie zawsze po marginesach literatury (wy-
jątek trzeba uczynić dla Zmorskich i Żmi-
jewskich, dwóch z siedmiu par pisarskich)7. 
Wydobywa nazwiska zapomniane. O ile 
ojcowie pozostają tu zazwyczaj pisarzami 
inteligentami o społecznej, pisarskiej rozpo-
znawalności (Kamiński, Żdżarski, Zmorski, 
Niewiarowski, Gawalewicz), o tyle córki 
dopiero aspirują do tej rozpoznawalności, 
emancypują się spod skrzydeł ojców albo 
emancypują się z kultury ograniczającej 
patriarchalnie ich prawo do wykształce-
nia i roli pisarskiej (vide: poglądy Teofila 

6  Fragment recenzji Tomasza Sobieraja na czwar-
tej stronie okładki. 

7  Sądzę, że do postaci rozpoznawalnych zaliczyć 
też trzeba Zofię Węgierską, bez której trudno pomy-
śleć jakąkolwiek biografię Norwida. Zob. Trojanowi-
czowa et al. 2007: 135.
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Lenartowicza)8, lecz korzystają w pełni 
z wsparcia, rodzicielskiego (już zdobytego) 
autorytetu.

Budrewicz buduje każdy rozdział dy-
chotomicznie: portret ojca (uzupełniony 
tylko wzmiankami o matkach; tu wyjątkiem 
jest Tekla Zmorska, bez której nie dałoby 
się opowiedzieć historii Romana) poprze-
dza część drugą, która jest portretem córki, 
próbą zarysowania ich relacji. Autor dąży 
do maksymalnej faktograficznej zwięzłości 
i wierności, dystansując się od „poetyckie-
go” języka, którym pisali o badanych twór-
cach niektórzy interpretatorzy. Każdy tekst 
o pisarzu i pisarce, każdy nekrolog zostaje 
tu wydobyty i przywołany, najczęściej z in-
tencją skomplikowania obrazu, który stwo-
rzyli dotychczasowi badacze, uczynienia go 
nieoczywistym. Wszystko to zostaje spięte 
ramą narracji historycznoliterackiej, w którą 
autor wkłada (łącząc) tysiące faktów, faktów 
prawdopodobnych i rzadko hipotez. Ma to 
gwarantować z jednej strony „naukowość” 
proponowanego dyskursu (polegającą na 
weryfikowalności, czyli w tym przypadku 
odniesieniu do cytowanych źródeł, skrupu-
latnie odnotowanych w budzących podziw 
przypisach) i z drugiej strony budować re-
lację z przedmiotem badań (dla którego 
uczony chce być uczciwy) i co do inten-
cjonalnego weryfikatora przedłożonych 
danych: czytelnika (prawdopodobnie ma 
to go przekonać, że tyle a tyle wiadomo na 
pewno o pisarzu, pisarce, a reszta pozostaje 
domysłem).

Autor monografii9 jest jak najdalszy 
od naukowych dyskursów humanistyki 

8  Celnie autor podkreśla konserwatyzm poglą-
dów Lenartowicza (Budrewicz 2021: 94) na wychowa-
nie, kształcenie kobiet, ich aspiracje literackie. Trzeba 
jednak podkreślić, że pasjonująca korespondencja 
poety z Teklą Zmorską jest tu czytana w sposób na 
potrzeby tej książki sprofilowany. Przy szerszym ujęciu 
poglądy liryka trzeba by zniuansować. 

9  Autor daje tu całą serię par twórczych oj-
ciec–córka, które należałoby przebadać (tu m.in.: 

rozwijających się po 1989  roku w Polsce, 
a opartych na metaforze, na metodolo-
gicznej ramie (feminizm, postkolonializm, 
zwrot regionalistyczny, emocjonalny etc.) 
(por. Abriszewska 2010: 45–60), ideolo-
gicznych presupozycjach. Jego pisarstwo 
nie jest jednak w kontrze do tych tenden-
cji, ale rozwija się obok nich, dając przy 
tym nieoceniony materiał faktograficzno-
-bibliograficzny do rozwijania tych z ducha 
„subiektywizujących” narracji historyczno-
literackich. Zatem przeciw metaforze, mod-
nej metodzie, ideologicznej matrycy stawia 
precyzję, faktograficzną wierność, stopnio-
wanie prawdopodobieństwa faktów i suro-
wy, wymowny język. Książkę czyta się jed-
nym tchem, nie ogarniając jednak mnogości 
przywołanych w niej faktów. Nie ma takiej 
pamięci  – poza pamięcią autora  – która 
uchwyciłaby ten „ocean” nazwisk, cytatów, 
przypisów, wydarzeń, przypuszczeń.

Trzymający się „twardych dowodów” 
badacz  – zbyt wytrawny, by nie dostrze-
gać tej ambiwalencji  – czuje sam, że me-
toda, jaka wynika z całożyciowych jego 
doświadczeń interpretacyjnych, tylko czę-
ściowo odpowiada tematowi. To  przecież 
książka o ojcach i córkach, a zapewne też 
o ich matkach. To  praca o relacji nie tylko 
metrykalnej, biologicznej i społecznej, lecz 
też uczuciowej: rodzicielskiej i córczynej 
miłości, o ambicjach, rywalizacji, zawodach 
i euforiach (drobnych) sukcesów córek pi-
sarzy. W Zakończeniu dzieła Tadeusz Budre-
wicz z imponującą szczerością daje wyraz 
temu, że dotknął tej granicy, której nie chce 
przekraczać. Jest to granica takiej interpre-
tacji, która tworzy figury losu, „poetycko” 
uspójnia biografie, by nie rozsypywały się 
na setki niespojonych ze sobą mikrofak-
tów, która nie waha się przekroczyć granicy 

Aleksander Fredro i Zofia z Fredrów Szeptycka, Alek-
sander Kraushar i Zuzanna Rabska, Zygmunt Gloger 
i Janina Glogerówna Kazubowska, Wacław Nałkowski 
i Zofia Nałkowska i inni]. Widać, jak wielki to temat. 
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przypuszczeń, a nawet odnosi wiadomości 
do metod wydobywających zapoznane do-
tychczas aspekty dzieł (np.  emocje) (por. 
Rajter et al. 2012; Przybylska  2017: 125– 
–141). Przypatrzmy się tej wielce wymow-
nej partii pracy, jej stylistycznej formie:

[…] Żmijewska mogła wziąć przy-
kład z ojca, próbując pod koniec życia 
zmierzyć się z powieścią historyczną; 
Gawalewiczówna mogła swoje zaintere-
sowania społeczną pozycją kobiet dzielić 
z ojcem, który wszak miał wiele zrozumie-
nia dla feminizmu… Mogła, mogła… takie 
domysły możemy mnożyć, lecz to ciągle 
tylko domysły; nawet bardzo prawdopo-
dobne, ale jednak niepoparte twardymi 
dowodami (Budrewicz 2021: 291).

„Ale jednak niepoparte twardymi do-
wodami”  – wydaje się, że w tym miejscu 
następuje dotknięcie owej granicy i zarazem 
zadeklarowanie, że dla Budrewicza jest ona 
nieprzekraczalna. Szanujemy takie uczciwe 
postawienie sprawy, rzadko dziś spotykaną 
samoświadomość metodologiczną, rzetel-
ność, jak też wierność własnej metodzie. 
Nie zwalnia nas to jednak z postawienia kil-
ku pytań, zarysowania wątpliwości. Ta zdu-
miewająco oryginalna, ważna książka zasłu-
guje na to.

Chcę tu przyjrzeć się kilku miejscom 
książki, które prowokują do pytań. Odnie-
sienie się do wszystkich pomieszczonych 
w niej informacji wymagałoby napisania 
kilkudziesięciostronicowej rozprawy. Za-
czynamy więc lekturę od Wstępu. W pełni 
należy się zgodzić z tezą Budrewicza, że 
„szerszą perspektywą poznawczą, wyraźniej 
uwzględniającą ekonomiczne, prawne i oby-
czajowe upodrzędnienie kobiet względem 
mężczyzn, choć jednostronnie skupioną na 
negatywnym obrazie ojca, przynoszą studia 
literaturoznawcze” (ibid.: 5). Dodalibyśmy, 
że jednostronność ta jest aż monotonna, po-
mija wiele wątków, co sam autor znakomicie 

wydobywa, pisząc: „Obrazy ojców i córek 
w powieściach XIX  wieku są tak różne, że 
każda próba wyprowadzenia z nich jednego 
modelu grozi uproszczeniem”, zaznaczając 
nawet, że „dokumenty dowodzą, że bywało 
inaczej, że w niektórych rodzinach wytwo-
rzyły się relacje partnerskie” (ibid.: 6). Wy-
pada tylko podkreślić, że tak właśnie było. 
Nie przekonuje za to co innego. Po pierwsze, 
autor twierdzi, że „[…] w XIX wieku relacje 
ojcowie – córki albo utrzymywały m o d e l  
k o n s e r w a t y w n y , albo sterowały k u 
n o w o c z e s n o ś c i  […]” (ibid.: 7)10. Ale 
cała książka tak ostremu dualizmowi prze-
czy. Jego zaś zarysowanie wynika z całko-
witego pominięcia w horyzoncie interpre-
tacyjnym idei emancypacji kobiet (a nie 
„feminizmu”, ibid.: 7), która owszem, miała 
swe skrzydła konserwatywne i ultrapostępo-
we (później zwane feministycznym), ale tak 
w ogóle aż do I wojny światowej w progra-
mach emancypacyjnych tworzonych przez 
same kobiety elementy konserwatywne łą-
czyły się nierozerwalnie z „nowoczesnymi”, 
postępowymi (zob. Janicka et al. 2019). Był 
to, podkreślę, nierozerwalny splot, którego 
rozsupływanie i różnicowanie przypadło na 
dwudziestolecie międzywojenne. Szkoda, 
że badacz nie chce pomyśleć o możliwości 
„konserwatywnej nowoczesności” lub „no-
woczesności z elementami konserwatyz- 
mu”.

Jak uzgodnić bowiem sąd o Ludwiku 
Kamińskim i Zofii Węgierskiej, jego zna-
komitej córce11, przekonujący: „Opinia 
publiczna, stojąca na straży systemu pa-
triarchalnego, obojgu ograniczyła prawo do 
indywidualnej wolności” (Budrewicz 2021: 
45) z o stronę wcześniejszą tezą o pisar-
stwie Węgierskiej: „Węgierska wprawdzie 
zaproponowała model według relacji 

10  Podkreślenie moje. 
11  Za  wyjątkowo cenne uważam wskazanie na 

samodzielność Węgierskiej jako felietonistki. Czy te 
felietony nie powinny być zebrane, wydane? 
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rodzice  – dzieci oparty na miłości, aktyw-
nym współuczestnictwie w procesie wycho-
wania, niemniej podległy zasadzie patriar-
chatu” (ibid.: 4). Była więc uciskana przez 
zmityzowany, zły patriarchat i sama go pro-
pagowała? 

Bez odniesienia do skomplikowa-
nych losów idei emancypacji kobiet nie 
sposób też zrozumieć sylwetki Eugenii 
Żmijewskiej, pisarki coraz częściej bada-
nej  – patriotki, emancypantki, wielbicielki 
Sienkiewicza, naśladowczyni Orzeszkowej, 
„jednej z pierwszych kobiet w Polsce, które 
dopuszczono do redakcji dzienników, gdzie 
dotąd etaty zajmowali wyłącznie mężczyź-
ni” (ibid.: 267). Aż prosi się tu o skompli-
kowanie tej sylwetki. W ramach znakomicie 
podanych informacji lub zaproponowanego 
dualistycznego modelu (konserwatyzm–
nowoczesność) nie sposób zbudować obra-
zu Żmijewskiej. 

Problem uspójnienia, uogólniającej 
interpretacji mnogich faktów odznacza się 
w całym tomie. Jak się mają wywody o tłu-
maczeniach Kamińskiego do życia i twór-
czości znakomitej felietonistki Węgierskiej? 
Jak się ma grubą kreską skreślona sylwetka 
Zmorskiego do jego córki losów i pisarstwa? 
Czy zamiast powtarzać nieogarnięte w jakąś 
figurę interpretacyjną12 losy Zmorskiego nie 

12  Wydaje się, że autor zbyt jednoznacznie okreś-
la tu Lesława Zmorskiego jako „poemat”, co jest my-
lące dla nieprzygotowanego czytelnika. To  poemat 
dramatyczny czy dramat metafizyczny zawierający 
tylko pewne cechy poematowe. Ma  on zresztą swój 
podtytuł, właściwszy niż uznana na „najszczęśliwszą” 
przez Budrewicza (2021: 85) formuła „szkic dialogowa-
ny, lecz niesceniczny”. Lesław to Szkic fantastyczny, i to 
jest wskazanie autora. Z kolei Wieży siedmiu wodzów 
nie da się zamknąć w formule utworu „krzepiącego” 
(ibid.: 86). To jedno z najbardziej wieloznacznych dzieł 
Zmorskiego, o nieznanej do końca genezie (zob. Ław-
ski 2020: 205–207). Trudno też zrozumieć z wywodu, 
dlaczego Tekla miałaby się rozczytywać w Słowac-
kim (Budrewicz 2021: 82, 109). Zabrakło tu informa-
cji, że Zmorscy nie tylko doceniali poezję Juliusza, 
napisali nekrolog, spotkali się z nim, ale i że Zmorski 
pożegnał Słowackiego wspaniałym wierszem (Ław-
ski 2020). Widać, że nawet najdokładniejsza narracja 

należało skoncentrować się tylko na jednym 
epizodzie jego życia – niezwykłym małżeń-
stwie? Powodach porzucenia rodziny, nie-
utrzymywania kontaktów, nadawania dzie-
ciom takich, a nie innych imion (Masław, 
Zbigniewa), nie tylko oficjalnych relacjach 
porzuconej Tekli z Lenartowiczem? Czy za 
całe skwitowanie (nie)relacji córki Zbignie-
wy z ojcem Romanem wystarczy zdanie: 
„W procesie wychowania i kształtowania 
umysłu Zbigniewy Zmorskiej jej ojciec nie 
miał żadnego udziału” (Budrewicz 2021: 
94). Z następnych stronic książki wynika 
dowodnie, że był to wpływ zapośredniczo-
ny w kulcie ojca-poety, który Tekla musiała 
przekazać córce. Skąd wzięła się w niej od 
dzieciństwa (świadectwo Pługa, Budrewicz 
2021: 93, cyt za: Pług 1896: 65) pasja do 
tematów ukraińskich (czytanie Zaleskiego, 
Goszczyńskiego, ba – Padurry, co, Budre-
wicz skrupulatnie odnotowuje; liczne mo-
tywy ukraińskie w jej utworach), bo chyba 
nie z przebywania „czas jakiś […] na Kre-
sach południowo-wschodnich” (ibid.: 110) 
czy zamiaru przeciwstawienia „szkole mazo-
wieckiej” ojca – szkoły ukraińskiej? Tu właś-
nie chciałoby się usłyszeć własne propozy-
cje interpretacyjne. I w innych miejscach 
książki.

Wydaje się, że metoda „twardych do-
wodów” i „prawdopodobnych hipotez” 
osiąga przy tym temacie limity, przy których 
musi albo zostać przełamana, albo – świado-
ma tego – okopać się w swej warowni. Pisząc 
z uszczypliwością o domniemanej mizogi-
nii Zmorskiego, badacz pomija wymowne 
świadectwo Cyganerii warszawskiej, uchy-
la się jednak od analizy bezspornego faktu, 

faktocentryczna nie jest w stanie udźwignąć wszyst-
kich wiadomości, które np. przywołuje cytowany ba-
dacz. Budrewicz buduje swoją wierną narrację w opo-
zycji do jego „poetyckiego rejestru języka” (Budrewicz 
2021: 77), często pomijając przywołane za jego po-
mocą „fakty”. Jednak także odwołanie do monografii 
Edwarda Pieścikowskiego pozwoliłoby uniknąć tych 
niejasności (Pieścikowski 1964).
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jakim było porzucenie żony z dwojgiem 
dzieci, nie mówiąc już o tym, że nie zastana-
wia się, czy Zmorski przez długie lata „tuła-
czego” życia prowadził jakieś życie uczucio-
we, erotyczne? Szkoda, że nie odnotowano 
tu również wspomnienia o Zmorskim, jakie 
opublikował Adam Wiślicki w „Przeglądzie 
Tygodniowym” (1867)13. W ramach przyję-
tej metody okazuje się, że ogromna ilość na-
gromadzonej informacji niekoniecznie daje 
się uspójnić w interpretującej ją narracji. 
Rzeczywistość oparta tylko na „twardych 
dowodach” (bez owego „może…”) okazuje 
się niekoherentna, nieuspójniona i nieinter-
pretowalna, jeśli rygoru dowodliwości się 
nie przekroczy. Okazuje się, że w ramach 
tej logiki metodologicznej jedno jest dowo-
dliwe, a inne nie: „Udowodnienie, że jakieś 
predyspozycje psychiczne są dziedziczone 
na prawach analogicznych do cech biolo-
gicznych, jest niewykonalne” (Budrewicz 
2021: 97). Ale czy dowodliwe jest stwier-
dzenie (nawet opatrzone zabezpieczającym 
„chyba”): „Zbigniewa żyła w literackim cie-
niu ojca, ale prywatnie dla niej to był chyba 
»ojciec marnotrawny«” (ibid.: 98). Stronę 
wcześniej z córczynej lektury frazy „Łza, 
córka, ojca bólu i matki radości” z wiersza 
ojca Do młodego poety (1895) miałoby wy-
nikać takie doświadczenie: „Każdy odczyty-
wał frazę »córka ojca bólu« jako metaforę, 
ale akurat dla niej najpewniej te słowa nio-
sły dodatkowe znaczenie, tak osobiste, że 
nikt poza nią nie ma prawa w nie wnikać…” 
(ibid.: 97). Ale czy aby na pewno? Czy 
gdzieś dała świadectwo takiej (i w ogóle!) 
lektury wiersza ojca Do  młodego poety i tej 
frazy?

Tadeusz Budrewicz ustanowił granice 
interpretacji, które są nie do obrony, sam 
je wielokrotnie przekracza. Moim zdaniem, 

13  Zob. też: A. Janicka, Konterfekt outsidera. Ro-
man Zmorski w „Przeglądzie Tygodniowym” (1867) 
(w druku). 

o wiele za rzadko. Dotykamy tu kwestii epi-
stemologicznych, a nawet pytań o to, co jest, 
a co nie jest metodologicznie uprawnione? 
Najciekawsze są w tym tomie te miejsca, 
w których jego autor przekracza granice, 
poza które obiecywał sobie nie wychodzić. 

Na  koniec jeszcze jedno pytanie. Jest 
to książka o ojcach i córkach. Lecz jak jest 
możliwa rozmowa o córkach-pisarkach bez 
matek, braci, sióstr? Spojrzenie na żony 
i matki jest tu wyraźnie „męskocentryczne”, 
by nie powiedzieć patriarchalne. O matce 
Eugenii Żmijewskiej czytamy: „W styczniu 
1859 ożenił się w Warszawie z Zuzanną Gar-
bińską, córką nieżyjącego byłego profesora 
matematyki na Uniwersytecie Warszawskim 
Kajetana (urzędowo w dniu ślubu pan mło-
dy występował jako »obywatel«, ona jako 
będąca »przy matce«)” (Budrewicz 2021: 
257). A gdzie się podziała matka Garbiń-
skiej? Dalej śledzimy ten wątek: „[Eugenia 
Żmijewska] Urodziła się w 1865  roku we 
wsi Podwysokie pod Humaniem. Rodziców 
znamy: Zuzanna z Garbińskich i Eugeniusz 
Żmijewscy” (ibid.: 264). I na koniec matka 
Eugenii mignie jako przypuszczenie w refe-
rowaniu treści powieści Serduszko: „Miarą 
jej nieudolności w kontaktach z Dolą jest 
serce z Serduszka, kiedy matka kilka dni 
odwleka rozmowę o biologicznej stronie 
małżeństwa, a jedyne, co w końcu mówi, to 
»Dopust Boży«. Czy w tej kreacji autorka 
wiernie sportretowała Zuzannę z Garbiń-
skich Żmijewską – nie wiemy” (ibid.: 283).

Co  by się stało, gdybyśmy poszli krok 
dalej i na tym przypuszczeniu oparli inter-
pretację? Nic. Otóż nie trzeba ojca-pisarza, 
by córka została pisarką. Wystarczyłby do 
tego na przykład impuls gorącej miłości 
matczynej popartej rozczytywaniem się 
matki w romansach. I tego chyba w tej książ-
ce brakuje  – otwartego mówienia o emo-
cjach, uczuciach, bez których relacja ojca, 
matki i dzieci jest tylko zbiorem utekstowio-
nych faktów, które czekają na wypełnienie 
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interpretacyjne także naszymi domysłami, 
emocjami i szalonymi pomysłami. 

W żadnym wypadku postawienie po-
wyższych pytań nie podważa ogólnej oceny 
znakomitej pracy Tadeusza Budrewicza Oj-
cowie pisarze i córki pisarki. To  jedna z naj-
oryginalniejszych polskich książek ostat-
nich lat, dzieło wytrawnego znawcy tematu, 
a w lekturze rzecz pochłaniająca czytelnika 
od pierwszych stron. Sądzę, że książka ta za-
inspiruje niejedną pracę o ojcach, matkach 
i dzieciach pisaną z najróżniejszych pozycji 
metodologicznych.
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