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Streszczenie: Trauma, rozumiana jako rana lub objaw, to $lad po minionych do$wiadczeniach, ale
takze przemoc skierowana ku obserwujacemu (G. Deleuze). Pojeciem, ktére pozwala Iaczy¢ trau-
matyczng przeszlo$¢ i naznaczong nig teraZniejszos¢, jest pamiec epigenetyczna. Przejawia sie ona
w reakcjach somatycznych, ktore mozna interpretowac jako $lady afektywnej intensywnosci. Mata
Zaglada Janko i saga rodzinna Epstein to prace ilustrujace wiez, ktéra pozwala cérkom zaja¢ pozycje
$wiadka, jednak bywa na tyle silna, ze zagraza ich podmiotowosci. Objawy, z ktorymi borykaja sie
autorki moga by¢ zwiazane z przeszloscia przodkéw, jednak same w sobie s3 pozbawione narracji.
Prace Epstein i Janko pozwalaja nie tylko wzbogaci¢ koncepcje postpamieci o jej cielesny wymiar, ale
takze nakresli¢ granice miedzy pamiecia a autokreacja. Aby rozréznic¢ te dwa zjawiska, nalezy prze-
analizowac strategie autorek majace na celu okielznanie afektywnej intensywnosci za pomoca poje¢
identyfikacji i empatycznego niepokoju (D LaCapra) w celu ustalenia, czy potrafig one przywotywaé
przeszlo$¢ matek bez zawlaszczania jej, jak w przypadku H. Epstein, czy moze, jak u A. Janko, nie sa
w stanie oprzec sie pokusie posttraumatycznego odgrywania (J. Bennett).

Stowa kluczowe: trauma Zaglady, afekt, pamie¢ epigenetyczna, drugie pokolenie, apropriacja

* Stuchaczka studiéw doktoranckich na kierunku literaturoznawstwo na Uniwersytecie Humanistyczno-
-Przyrodniczym im. Jana Dtugosza w Czestochowie. Obecnie w trakcie przygotowywania rozprawy doktorskiej
Trauma Zagtady dla drugiego (i trzeciego) pokolenia kobiet we wspdtczesnej literaturze polskiej i anglojezycznej.
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Somatic Translations and (Auto)creations

Trauma and Affect in the Second Generation
in A Little Annihilation by Anna Janko

and Helen Epstein’s Works

Abstract: Trauma, understood as a wound or a symptom, leaves a mark of the past experiences, but
is also violence directed at the observer (G. Deleuze). The notion which allows to link the traumatic
past and marked present is epigenetic memory. It manifests itself through the somatic reactions
and it might be interpreted as traces of affective intensity. Janko’s A Little Annihilation and Epstein’s
family saga are texts illustrating the affective bond which allows daughters to take a position of the
witness, but also tends to be strong enough to threaten their subjectivity. The symptoms experienced
by the authors might be linked to their mothers’ past, but they are deprived of narrative. Epstein’s
and Janko’s works allow not only to show the bodily dimension of Marianne Hirsch’s concept of
postmemory, but also to draw a boundary between the memory and autocreation. To distinguish
between these two phenomena, it is vital to analyse different strategies employed by the authors
to restrain the affective intensity using the notions of identification and empathic unsettlement
(D. LaCapra) to determine whether they can recount their mothers’ past without appropriation, as
in H. Epstein’s case, or maybe, like A. Janko, they are unable to resist the temptation of posttraumatic
acting-out (J. Bennett).

Keywords: Holocaust trauma, affect, epigenetic memory, second generation, appropriation

Emocje nie zawsze cieszyly sie dobra stawg — juz w antyku byly stawiane w opozycji do

rozumu. Stanowily nie tylko zagrozenie dla czlowieka rozumianego jako Arystoteliatiski ani-
mal rationale — niektorzy filozofowie, jak Cyceron, upatrywali w nich nawet choréb duszy.
Definicje emocji pochodzace z antyku nie sg deskryptywne, zamiast tego maja silne zabar-
wienie wartosciujace’. Michat Pawet Markowski definiowal je jako cielesno-psychiczne re-
akcje bedace odpowiedza na bodzce o duzym znaczeniu dla organizmu (2014: 345-346).
Afekt nie jest jednak tym samym co emocja, cho¢ mozna si¢ w nich dopatrywac wspdlnej
cechy —ich pojawienie si¢ $wiadczy o specyficznym poruszeniu, ktore nie pozwala na pozo-
stanie obojetnym dla otoczenia. Na réznice miedzy nimi rzucaja $wiatlo rozwazania Briana
Massumi, ktéry zauwaza, ze emocja i afekt to pojecia nalezace do odmiennych porzadkéw.
Emocje sa czescia socjolingwistycznego systemu i cho¢ sa zwigzane z osobistym do$wiad-
czeniem, mozliwe jest wiaczenie ich w obreb istniejacych w danej kulturze znaczen. Inaczej
sprawa ma sie z afektem, o ktérym mozna powiedzie¢, ze jest nieujarzmiong emocja, czysty
intensywnoscia. Nie zostala ona ujeta w kulturowy system znakéw (Massumi 2013: 117)
i by¢ moze nigdy nie zostanie pochwycona przez stowa.

' Wiecej na temat historii emocji pisze Michat Pawet Markowski (2014: 354-359).



Pamie¢ znaku

Afekt pojmowany jako nieokielznana, niszczaca sita odsyta nas do Zygmunta Freuda, ktory
za cel terapii stawial zarzadzanie bodZcami mogacymi prowadzi¢ do zbytniego porusze-
nia, a w konsekwencji do uszkodzenia delikatnych struktur aparatu psychicznego pacjenta
(Freud 1976: 41-45). Wszystko, co nie wywiera wiekszego wplywu blednie w pamigci, pa-
radoksalnie jednak wyjatkowo silne przezycia trafiaja do pod$wiadomodci, gdzie zapisuja
si¢ jako uraz. Sam proces przywolywania takich wspomnien jest dtugotrwaly i pracochton-
ny, chory spotyka sie bowiem z oporem, gdy prébuje uswiadomic sobie ich tres¢ (Freud et
al. 2008: 107-108). Rozwazania Freuda w pewnym stopniu przypominaja zalozenia Pier-
re’a Janeta. Francuski psycholog takze postrzegal aparat umyslowy jako narzedzie, ktérego
zadaniem jest integrowanie do$wiadczenl w istniejace struktury pamieciowe. Janet podkres-
lal, ze ten proces staje si¢ znaczaco utrudniony, kiedy pojawiajace sie przezycia s obcigzone
lekiem. Moze to sprawié, ze dopasowanie ich do schematéw poznawczych moze okaza¢ sie
bardzo trudne lub nawet niemozliwe. Jak pisat Janet:

Tylko dla wygody méwimy tu o ,pamieci traumatycznej”. Podmiot czesto nie potrafi stworzy¢
potrzebnej narracji, ktéra nazywamy pamiecia tego wydarzenia; a jednak nadal stoi w obliczu
trudnej sytuacji, w ktorej nie byl w stanie odegra¢ wlasciwej roli; do ktérej przystosowat sie
w spos6b niedoskonaly, w zwigzku z czym wciaz ponawia ten wysilek (cyt. za Kolk 2015: 143).

yPamie¢” traumatyczna jest zatem pewnym paradoksem — nie moze stac sie pamie-
cig, jednak nie moze tez odejs¢ w zapomnienie. Mozna powiedzie¢ za Janetem, ze ten typ
ypamieci” zasadza sie na probie wytworzenia narracji, jest wciaz ponawianym wysitkiem,
ktéry ma na celu wlaczenie traumatycznych doswiadczen w obreb ,zwyklej” pamieci. Roz-
wazania Janeta znajduja potwierdzenie we wspomnieniach ocalatych z Zagtady. O swoich
zmaganiach z niewypowiadalnoscia pisal Elie Wiesel. Oprécz ,usilnych staran zmierza-
jacych do opisania tego, czego opisa¢ sie nie da” (Wiesel 2007: 16) Wiesel zauwazal, ze:
,[g]rzebanie w najglebszych poktadach pamieci jest réwnie grozne jak wezbranie jej rwa-
cego strumienia” (ibid.: 18). Kategoria afektu, cho¢ nie jest tozsama z trauma, nieodlacznie
jej towarzyszy, gdyz to wlasnie ujecie traumatycznych, przepelnionych afektem do$wiad-
czen w narracje jest utozsamiane z przekuciem go w emocje. Dostepny jezyk nie jest jednak
w stanie sprosta¢ Auschwitz, zawsze pozostaje tkwigca w ciele niepokojaca reszta, ktdra nie
pozwala uja¢ si¢ w stowa?, do czego nawigzywata takze Charlotte Delbo. Francuska poetka
ocalala z Zaglady uzywa metafory zrzucanej przez weza skory — zwierze, mimo pozbycia sie
zewnetrznych symptomdw traumy, wciaz nosi w sobie uraz. Podobnie w przypadku Delbo
pamie¢ o traumatycznym przezyciu nie daje si¢ zrzucic z siebie tak po prostu, zamiast tego
staje sie cze$cig pamieci glebokiej (deep memory), ktéra okrywa sie ,nieprzepuszczalng sko-
ry’ iz czasem twardnieje, zamykajac w sobie nietknigte wrazenia z okresu pobytu w obozie.

2 Warto przypomnie¢, ze zanim trauma stafa sie zjawiskiem analizowanym pod katem praktyki artystycznej
czy nawet fenomenu psychologicznego byta wigzana z cielesnoscia. Na ten zwiazek wskazuje takze oryginalne
znaczenie stowa - zarébwno w greckim, niemieckim oraz angielskim stowo ,trauma” oryginalnie odnosi sie do
rany zadanej ciatu (Caruth 1996: 3).
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Skoéra ta czasem jednak peka, ponownie pozwalajac symptomom traumy na wdarcie si¢ do
codziennosci (Delbo 1990: 1-3).

Marianne Hirsch, definiujac gtéwne dla zagadnienia miedzypokoleniowego przeka-
zu traumy pojecie postpamieci’, podkresla znaczenie obrazéw i narracji ,odziedziczonych”
za sprawg kontaktu z kulturg i spotecznoscia. Wplyw traumy jest jednak czesto niezwykle
trudny do uchwycenia. Aby méc obserwowa¢ sposob, w jaki ksztaltuje ona podmiotowosé,
Marita Grimwood proponuje rozumienie postpamieci jako wspdlnego pojecia obejmuja-
cego wiele pozycji tzw. postmemorial subpositions (2007: 24-26). Rozumienie postpamigci
nie tylko jako struktury traumatycznej wiedzy (Hirsch 2012: 6), ale charakterystycznej po-
zycji w polu pozwala precyzyjniej wyrazi¢ relacje uwiklanego podmiotu, co jest szczegdlnie
trudne. Jill Bennett wskazuje, ze trauma, w odréznieniu od pamieci, nie jest komunikowa-
na, ale ma charakter ,transaktywny” — opiera si¢ na poruszeniu odbiorcy, niekoniecznie
przekazujacym mu wiedzg o traumatycznym wydarzeniu (Bennett 2005: 7) — moze by¢
ono rozumiane jako dotkniecie przez afekt, ktéry nie spoczywa w obrebie jednego podmio-
tu, ale ma zdolno$¢ przeplywania poprzez ciata (ibid.: 12-13). Trauma stanowigca znak
na ciele, niezaleznie od tego, czy jest rang, czy symptomem, naznacza osoby nig dotknigte
i czyni uraz niemozliwym do ukrycia. Mozna powiedzie¢ za Deleuze’em, ze trauma stanowi
,napotkany znak” (encountered sign). Cho¢ jest on $ladem przemocy, stanowi takze forme
przemocy skierowang ku obserwujacemu - jak bowiem zauwaza Deleuze, 6w znak wytraca
obserwujacego z réwnowagi, zmusza go do podjecia wysitku tlumaczenia jego znaczenia
(1972: 162).

Trauma zaznacza swa obecno$¢ szczegélnie silnie w kontekécie rodzinnym, a relacja,
ktéra najintensywniej stymuluje przeplywanie afektu ze wzgledu na jej cielesng nature, zda-
je sie wiez miedzy matka a cérky. Egzemplarycznymi tekstami sg tutaj Mata Zaglada Anny
Janko oraz teksty amerykariskiej pisarki Helen Epstein®. Podjecie proby opisania ciemnych
stron tej wiezi wynika z inspiracji pracami obu autorek, co potwierdzaja takze spostrzeze-
nia Natalii Zérawskiej, ktora zauwazala, ze dla potomkin ocalonych posta¢ matki czesto
utozsamiana jest nie tyle z troskliwo$cig czy miloscia, ale raczej z ,bolem, upokorzeniem,
strachem i smutkiem” (Zérawska 2018: 170). Trudno$ci pojawiajace si¢ w tych relacjach
sa poklosiem traumatycznych przezy¢ matek autorek — Franci Epstein jest urodzong w Pra-
dze Zydbéwka, ktora przetrwala Auschwitz, Bergen-Belsen i Teresienstadt, a po wojnie zde-
cydowala sie osiedli¢ sie w Ameryce. W przypadku Teresy Ferenc mozna méwi¢ za Anng
Janko, jej cérka, o malej Zagladzie — kobieta przetrwala bowiem wyjatkowo krwawa pacy-
fikacje wsi Sochy polozonej na Zamojszczyznie dokonanej w 1943 roku. Cho¢ kobiety 13-
czy wylaczne bycie ofiarami niemieckiego okupanta, mozna powiedzie¢, ze ich cérki dziely

3 Postpamiec” opisuje relacje jaka taczy, pokolenie po”z osobista, zbiorowa i kulturowa trauma tych, ktorzy
ich poprzedzali - z doswiadczeniami, ktére ,pamietajg” tylko za sprawa opowiesci, obrazéw i zachowan, posréd
ktorych dorastali. Te doswiadczenia byty przekazane im tak gteboko i afektywnie, ze wydajg sie tworzy¢ wspo-
mnienia na wtasnych prawach (Hirsch 2012: 5).

4 Helen Epstein stworzyta rodzaj rodzinnej sagi, ktéra stanowi z jednej strony probe zrozumienia trudnego
dziedzictwa, czego swiadectwem jest Children of the Holocaust (Epstein 2019b), a z drugiej strony — rekonstrukcje
loséw trzech pokolen kobiet dotknietych Zagtada widoczng w pracy Where She Came From: A Daughter’s Search
for Her Mother’s History (1997). Trzecia, bedaca autobiografig praca The Long Half-Lives of Love and Trauma (2017)
ilustruje proces odzyskiwania pamieci po okresie dorastania w cieniu ocalatych i przede wszystkim - co w litera-
turze postmemorialnej stanowi zupetna nowos¢ — po traumatycznych wspomnieniach o molestowaniu seksual-
nym. Epstein jest takze autorka A Jewish Athlete (2019a), gdzie przeplata opowies¢ o sportowych osiagnieciach
swego ojca, Kurta Epsteina, z jego obozowymi doswiadczeniami.



podobna postmemorialna pozycje w zwiazku z czym ich teksty daja wyraz dotknigciu pod-
miotu przez afektywna intensywno$¢ traumy. Analiza wybranych fragmentéw prac Epstein
i Janko pozwala zaobserwowa¢, ze werbalizacja nie musi by¢ tozsama z przepracowaniem,
gdyz trauma siega glebiej niz czynia to slowa. W relacji matki i cérki to wlasnie cialo pelni
funkcje medium traumy - afektywne naznaczenie cérek przyjmuje posta¢ symptomu, co
z jednej strony grozi prowadzaca do wzmocnienia sily urazu identyfikacja, a z drugiej daje
szanse na wypracowanie dystansu. Obie te postawy znajduja swe odbicie w tekscie, dzieki
czemu mozliwe jest przedefiniowanie relacji miedzy koncepcja postpamieci a ptynacym
z traumatycznych przezy¢ afektem i uzupelnienie jej o wymiar cielesny”, a takze przemysle-
nie nieostrych granic migdzy postpamiecia a autokreacja.

Swiadkowie® mimo woli

Znak traumy emanuje niepokojaca afektywna intensywnoscia, co sprawia, ze moze zostaé
wykorzystany przeciwko obserwujacemu. W przypadku ocalalej z obozéw Franci Epstein
mozna méwic o szeregu objawdw bedacych efektem doswiadczonej przemocy, jednak zna-
kiem najpelniej wyrazajacym traume byl jej tatuaz. Helen Epstein wspomina, ze ,numery
wytatuowane na jej przedramieniu zdawaly si¢ niemal gorze¢” (2019b: 38). Kobieta nie
tylko nie ukrywala swojej traumatycznej przeszlosci, ale takze potrafila zrecznie nia mani-
pulowa¢, doprowadzajac do sytuacji, gdzie ,miala wylacznoéé na bol [ ... ], zaré6wno psy-
chiczny, jak i fizyczny” (ibid.: 42). Zupelnie inaczej dzieje si¢ w przypadku Teresy Ferenc,
ktora z pacyfikacji Soch wyszla pozornie bez szwanku. Cho¢ jej bél byt mniej uchwytny, bo
nie przybrat formy znaku w dostownym tego stowa znaczeniu, matka Anny Janko, podobnie
jak wielu ocalatych z Zaglady, poczatkowo nie byla w stanie zwerbalizowa¢ swych prze-
zyé. Janko przytacza stowa swojej matki opisujace ten stan: ,[g]dybym nie plakata, tobym
sie chyba tym placzem udlawila. AZ mi babcia powiedziala, ze jak nie przestane plaka¢, to
oélepne. Musialam oduczy¢ sie plakaé, a nauczy¢ sie méwi¢” (Janko 2020: 167). Mimo
pozornego przepracowania i przekucia afektywnego do$wiadczenia w narracje, stowa wcale
nie sprawily, ze uraz zniknal, a jedynie przyczynily sie do wzmocnienia oddziatywania afek-
tu przekazem werbalnym.

Helen Epstein, juz bedac dziewczynka, obserwowala zmagania swych rodzicéw z prze-
szloscia — ich kulminacjq byla zazwyczaj awantura przy obiedzie. Wtedy to jej matka za-
mykata sie w tazience, grozac rodzinie samobdjstwem. Wéwczas mata Helen musiata sta¢
si¢ matka swej matki: ,[m]yslalam, Ze moglam uémierzy¢ jej bdl poprzez nastuchiwanie.
Opuscilby jej cialo, a nastepnie wszedt w moje” (Epstein 2019b: 48). O afektywnej wie-
zi, uformowanej jeszcze w zyciu plodowym, otwarcie pisze Janko, przywolujac koszmary,

> Aleksandra Ubertowska zwracata uwage, ze badania nad Zagtadg oraz teoria feministyczna dzielg pewna
czes¢ wspdlng, gdyz obie te dyscypliny mozna uznac za dyskursy mniejszosciowe. Mozna méwic tutaj o powsta-
niu peknie¢ (splits) w spojnej historii europejskich Zydéw, kobiece doswiadczenia bowiem nie zawsze daty sie
uzgodnic z szersza narracjg o Zagtadzie. Istnienie prywatne historii, czesto obwarowanych tabu, miaty potencjat
wywrotowy (Ubertowska 2009: 217).

5 Nawiagzuje do badan Anny Mach, ktéra w sposéb niezwykle trafny ujmuje role potomkéw ocalatych, na-
zywajac ich swiadkami swiadectw - ich swiadectwa nie dotycza samej Zagtady, ale zycia z jej poktosiem, ktére
moze doprowadzi¢ do wystapienia wtdrnej traumatyzacji (Mach 2016).
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ktore trafialy do jej krwiobiegu przez pepowine lub wraz z mlekiem matki. Dla Ferenc jest
to nie§wiadomy sposdb na pozbycie sie nadmiaru afektu, co prowadzi nie tylko do jedno-
czesnego karmienia i trucia organizmu dziecka, na co zwraca uwage Katarzyna Wadolny-
Tatar (2016: 118). W tym kontekscie warto wspomnie¢ o koncepcji empatycznego nie-
pokoju wypracowanego przez Domnicka LaCapre. Stan ten jest forma zaposredniczonej
identyfikacji” pozwalajacej zblizy¢ si¢ do osoby dotknietej trauma na tyle blisko, aby by¢
gotowym na przyjecie jej historii, a jednak na tyle daleko, by ocali¢ swoja podmiotowos¢.
W tej formie przyjmowania $wiadectwa afekt plynacy z traumatycznej opowiesci jest do
pewnego stopnia kielznany, co nie oznacza catkowitego wyciszenia jego intensywnosci
(LaCapra 2009: 175). Swiadome zajecie pozycji postmemorialnej w przypadku tak bliskiej
relacji jak ta matki z cérka wydaje si¢ jednak niezwykle trudne, jedli nie niemozliwe. Znak
przemocy moze bowiem automatycznie przenies¢ sie z matek na cérki, gdyz to cialo pelni
funkcje medium.

Zamazanie granicy miedzy matkami i corkami byto najbardziej widoczne w momencie
pojawienia sie okolicznoéci podobnych do tych, do ktérych doszlo podczas wystapienia
pierwotnego urazu. Franci Epstein przekazuje cérce pamie¢ w postaci objawu, a jego gene-
zy nalezy upatrywa¢ w momencie, kiedy tatuowano jej numer obozowy. To wlanie wtedy
matka Helen zauwazyla, ze jej cialo, poczawszy od ramienia, staje si¢ dwoma cialami. Do-
znanie rozdwojenia, utozsamiane przez autorke z autoskopia, powtarza sie u Helen w sytu-
acjach zagrozenia — wystapilo m.in. w 1968 roku, kiedy Epstein obserwowala wkroczenie
wojsk sowieckich na teren 6wczesnej Czechostowacji, gdy odjezdzata z tego samego dwor-
ca, z ktdrego jej matka zostala deportowana do obozu (Epstein 2017: 45, 176). Cielesne
odczuwanie traumy u Janko takze zwigzane bylo z odwiedzeniem miejsc zwiazanych z bio-
grafia matki — autorka juz jako niemowle borykala si¢ z uciazliwymi alergiami skérnymi,
a ich objawy nasilaly sie, gdy przebywata na Zamojszczyznie, gdzie zostali zamordowani jej
krewni. Autorka sama interpretuje wystapienie tej reakeji jako uczulenie na ziemie swych
przodkéw. Pojawienie sie tych symptoméw mozna interpretowad jako afektywne dotknie-
cie traumy, ktére ma swoéj poczatek jeszcze na poziomie pamieci komérkowej, co dostrzega
réwniez sama Janko, piszac: ,[g]eny sa przeciez jak depozyt przekazywany z pokolenia na
pokolenie. Moze wigc cialo mam nowe, ale szwy, rodzaj $ciegu, podszewka i wewnetrzne
kieszenie s3 »tamte<«” (Janko 2020: 99). Do pamieci ciala, choé w mniej oczywisty sposéb,
odnosi sie takze Epstein. Autorka pisze o istnieniu zelaznej skrzynki, ktéra z czasem stala sie
chroniong przez psychiczne mechanizmy krypta, gdzie kryly sie rodzinne sekrety:

Zbudowalam zelazng skrzynke ostroznie, w taki sposéb, w jaki uczono nas w szkole budowa¢
reaktory jadrowe. Stworzylam olowiane $ciany wokél niebezpiecznych czesci, koncentrycz-
ne kregi wodnych i wentylacyjnych kanaléw, ktére zniwelowalyby kazdy rodzaj eksplozji.
Wzmocnitam to wszystko metalowa obudowa i zagrzebalam skrzynke daleko od mojego mé-
zgu, w kierunku krzyza, w cze$ci mojego ciala, ktéra zdawala sie by¢ najmniej zywa (Epstein
2019b: 4).

7 Koncepcja ta przywodzi na mysl dwa sposoby identyfikacji wypracowane przez Kaje Silverman. Pierwszy
z nich zasadza sie na projektowaniu podobienstwa, ktére doprowadza do zatarcia réznicy miedzy mna a innym
przez uwypuklenie cech podobienstwa przy jednoczesnym ignorowaniu réznic (identyfikacja ideopatyczna),
podczas gdy drugi polega na wytworzeniu empatycznej wiezi, respektujacej jednak granice innego (identyfika-
cja heteropatyczna) (cyt. za Bojarska 2012: 286).



Stworzenie wyizolowanego kompleksu majacego chroni¢ przed afektywna eksplozja
nie sprawilo, ze autorka uchronita si¢ przed dotknieciem traumy — uraz oddzialtuje na Jan-
ko i Epstein w momencie pojawienia si¢ podobnych okolicznosci, jak w przypadku wysta-
pienia pierwotnego urazu. Proponowana przez LaCapre forma empatyzowania wydaje sie
niemozliwa w przypadku do$wiadczen, ktére nie sg wylacznie zjawiskiem natury psycho-
logicznej, ale takze cielesnej. W zwiazku z tym zaréwno w przypadku Helen Epstein, jak
i Anny Janko mozna méwié nie tyle o zajeciu pozycji postmemorialnej, co o wtloczeniu
w nig. W przypadku Janko i Epstein wytworzenie si¢ afektywnej wiezi z ocalalym nie tylko
umozliwia zblizenie si¢ do pozycji $wiadka, ale jest na tyle silna, ze zagraza ich podmioto-
woéci, doprowadzajac do rozmycia granicy miedzy matka a cérka, co z kolei odnotowuje
takze sama Janko, piszac: ,[c]zasami odczuwam ciebie w swoim ciele. [ ... ] Bywam wlasng
matka, toba, w lustrze, gdy mijam je w biegu [ ... ]. Zamieram na utamek sekundy, bo Two-
je istnienie we mnie przenika mnie jak dreszcz” (Janko 2020: 99). O identyfikacji mozna
moéwicé w jeszcze wiekszym stopniu w przypadku Helen, ktéra twierdzi, ze afektywna wiez
miedzy nig a jej matka, jest na tyle zauwazalna, ze jak autorka twierdzi: ,nigdy nie bytam
pewna, co nalezy do kogo, gdzie koriczylam sig ja, a zaczynata ona” (Epstein 1997: 10).

Translacje i (auto)kreacje

Istnienie pamieci epigenetycznej thtumaczy sposob, w jaki afektywna intensywno$¢ traumy
matek manifestuje swa obecno$¢ przez ciala cérek, o czym pisze Anna Artwiriska. Badaczka
zauwaza, ze ten typ pamieci odpowiedzialny bylby za mozliwo$¢ dziedziczenia zachowan
naszych przodkéw na poziomie genéw — ich ekspresja mialaby zaleze¢ od czynnikéw éro-
dowiskowych, ktére moga ja zaréwno aktywowad, jak i wyciszad. Jest to teza kontrower-
syjna, jak bowiem zauwaza Artwiriska, cho¢ pamie¢ ta moze by¢ wyciszona przez wybor
wlhadciwego otoczenia, $wiadczy o tym, ze ,[katastrofa] nigdy si¢ nie skoniczyla, ze pisze
swoje ciagi dalsze na ciele i psychice przedstawicieli dalszych pokoles” (2016: 20-21).
Pamie¢ epigenetyczna moze zosta¢ uznana za wazne uzupelnienie koncepcji postpamieci
Hirsch, gdyz trauma, poza zbiorowym i kulturowym aspektem, dziala takze na plaszczyznie
cielesnej, co potwierdzaja prace Helen Epstein i Anny Janko. Afektywne naznaczenie stawia
autorki w pozycji specyficznego rodzaju §wiadka, ktory moze siegnaé poza stowa opowiesci
matek i odczué je niejako na wlasnej skdrze. Jak zauwaza Artwinska: ,ten otrzymany w toku
transmisji bagaz nie jest wylacznie balastem. Zapisana na materiale ciala trauma ma takze,
jakkolwiek paradoksalnie by to nie brzmialo, charakter nobilitujacy — daje autorce prawo do
bycia $wiadkiem i reprezentantem historii, legitymuje jej wiarygodnos¢” (ibid.: 21).
Czasowy dystans dzielacy drugie pokolenie od wojny umozliwia Janko i Epstein od-
wiedzenie miejsc powigzanych z tragicznymi losami ich rodzin i przekonanie sie, Ze maja
one potencjal aktywowania pamiegci epigenetycznej, co wiaze si¢ z ponownym pojawie-
niem si¢ znaku przemocy. W kontekscie badan nad trauma niezwykle interesujace zdaja si¢
sposoby, w jakie autorki zdecydowaly si¢ na rozbrojenie afektywnego potencjatu traumy,
ktorego intensywno$¢ manifestuje swa obecno$é przez somatyczne reakcje. Pomocna moze
sie okaza¢ uwaga Andrewa Benjamina. Badacz ten pisze o translacji (Ubersetzung) rozu-
mianej jako przeniesienie wypartego na poziom treéci jawnych, po to aby mogty nastepnie
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zosta¢ wyrazone jezykiem §wiadomosci. Autor Translating Origins: Psychoanalysis and Phi-
losophy zwraca jednak uwagg, ze relacja miedzy oryginalem a przekladem nie ogranicza si¢
do prostego aktu powtérzenia, ale raczej (od)tworzenia (cyt. za Bilczewski 2013: 42-43).

Do tlumaczenia do$wiadczen matki Janko nawiazuje, piszac o koniecznosci ubrania
w stowa prenatalnych opowiesci ,bez stéw” jako o swym zadaniu do wykonania (Janko
2020: 10). Praca ta jest wykonana nie tylko dla matki, do ktérej zreszta przez wiekszos¢
pracy zwraca si¢ Janko, ale takze dla samej autorki i przyszlych pokolen. Przechadzajac
sie po Sochach, Janko zderza si¢ z traumatyczna historia® swej matki. Jej nieprzemijalno$¢
sygnalizuje takze uzycie czasu terazniejszego w narracji:

Wy w Tereszpolu, a ja tu zostalam i po wypalonej dolinie chodze i patrze. I pokazuja mi sie ko-
miny osmalone, gdzieniegdzie sterczace ponad rumowiskiem dogorywajacych belek, pokazuja
mi sie niedopalone ploty, jedne lezg, inne wciaz stoja, pod nimi pojedyncze ciala tych, co chcieli
zdazy¢ co$ wynie$¢, co$ schowad, wypusc krowe, konia. Leza na wznak z rozrzuconymi rekami
albo na boku z kolanami ugietymi, albo twarza do ziemi (ibid.: 222).

Wadolny-Tatar zauwaza, ze Mata Zaglada pelni funkcje ,tekstu-pojemnika’, kto-
ry staje sie ,hermetycznym opakowaniem na traume” jednoczeénie zapewniajacym
trwalo$¢ opowiesci, ale odciazajacym matke i corke od przeklenstwa pamieci o Soszan-
skiej masakrze (2016: 118). Afektywna intensywno$¢ mialaby w ten sposéb zostaé po-
chwycona w stowa, z takim zamiarem zdaje si¢ tez tworzy¢ sama Janko, ktdéra pisze:
»[w]loze ja w szczelne zdania, w zamkniete akapity. Zeby juz ani dym, ani jezyki ognia, ani
lzy nie pokazywaly” (Janko 2020: 242). Pacyfikacja wsi Sochy wspominana przez autorke
Malej Zaglady zdaje sie jednak nie tyle odtworzeniem, ale traumatycznym powtdrzeniem
(reenactment), ktére nie daje sig zepchna¢ w otchlait zapomnienia. Mimo ujecia w stowa,
traumatyczne przezycie nie ulega przepracowaniu, a sama Janko jest wciaz we wnetrzu
sensoryczno-wizualnego do$wiadczenia swej matki, przenoszac to, co Ernst van Alphen
(2012: 210) nazywat ,bolesnymi miejscami” na poziom narracj.

Helen Epstein réwniez decyduje si¢ na podréz §ladami traumatycznych doswiadczen
matki. Autorka odwiedza Europe i odnajduje miejsce, z ktérego jej matka wraz z rodzing zo-
stala deportowana do obozu. Idyllicznos¢ krajobrazu jest dla Epstein zaskoczeniem, jednak
opisujac to miejsce, jest ona w stanie spoglada¢ w przeszlos¢, jednoczesnie nie tracac z oczu
terazniejszosci, czego wynikiem jest zestawienie ze sobg dwoch perspektyw: corki, ktora
z dystansu obserwuje sielsko$¢ krajobrazu, oraz matki, dla ktérej ostatnie chwile w rodzin-
nym miescie s3 niemalze niedostrzegalne:

Jade tramwajem piecdziesiat lat pdzniej, zaskoczona tym, jak szybko dojechatam do hali wysta-
wowej. W skrzynkach na oknach budynkéw staly pelargonie, pranie suszylo si¢ na balkonach.
Ostatnie §lady normalnego zycia Franci, ktéra pewnie ich nie zauwazyta. Palilo ja gardlo. Kiedy
dojechala do hali, osunela si¢ na podioge. Nie zobaczyla Pragi przez kolejne trzy lata (Epstein
1997: 232).

8 Zdarzenie to odpowiada ukutemu przez Toni Morrison terminowi rememory (1987: 70-71). Proby jego
definicji podjeta sie Hirsch. Badaczka faczy to zjawisko z objawami cielesnymi — zazwyczaj przyjmujg one forme
powtdrzenia i odgrywania urazu. Jak zauwaza Hirsch, ten typ postpamieci wystepuje szczegdlnie czesto w przy-
padku relacji miedzy matkami i cérkami i czesto trudno go odréznic¢ od postpamieci, ktora jest jednak zdecydo-
wanie bardziej zaposredniczona (Hirsch 2012: 82-83).



Cho¢ w przypadku Helen Epstein takze mozna méwi¢ o wizualnym aspekcie wyda-
rzenia, autorka nie powtarza traumatycznych doswiadczen matki. W jej narracji wyraznie
widaé uplyw czasu, zasygnalizowany nie tylko przez uzycie sformulowania podkreslajacego
piecdziesiecioletni dystans dzielacy cérke od wydarzen z biografii matki, ale takze przez
wykorzystanie czasu przesztego. Somatyczny aspekt wydarzenia, palace gardfo matki, nie
ulega przemieszczeniu, jak dzieje sie to w przypadku narracji Janko, ktéra niebezpiecznie
zbliza si¢ do zaswiadczania nie w imieniu swej matki, ale za nia: , Ty nie jeste$ w stanie tam
wracad. Ale ja tak. Bo ja moge na to patrzeé. [ ... ] Objaé moge wzrokiem ten chaos, ruing
i popidl, uchem przenikna¢ moge te cisze po konicu §wiata, czu¢ moge te gorycz, ktorej nie
sposéb dogasié¢ niczym” (Janko 2020: 225).

Interesujace jest to, Ze w najwazniejszym momencie narracji, kiedy Epstein pisze
o0 obozowych doswiadczeniach swej matki, autorka tworzy literacki kolaz — z jednej strony
przepisujac epizody z zycia matki, z drugiej wplatajac w swa narracje fragmenty zaczerp-
nigte z jej wtedy jeszcze niepublikowanych wspomnien pod nazwa Roundtrip®. Przezycia
obu kobiet sa oddzielone wyrazng granicg, i cho¢ sama Epstein zauwaza, ze ,[p]6t wieku
minglo od wymuszonej separacji miedzy [jej] matka a babka, [jednak] wciaz nie potrafi re-
lacjonowa¢ tego bez krwi odplywajacej z twarzy” (Epstein 1997: 238), autorka nie ryzyku-
je zawlaszczenia cudzych wspomnier, ostroznie oddzielajac swoje reakcje somatyczne od
tego, co czula jej matka. Cho¢ Epstein zastanawia sig, czy jej odczucia sg ,kwestia DNA czy
wyuczonym zachowaniem” (ibid.: 176), nie utozsamia ona swoich terazniejszych wrazen
z trauma matki, jednak zdarza jej sie w subtelny sposéb do nich nawigzywaé. Sama metafora
skrzynki odsyta raczej do wyobrazenia traumy jako groznego ciala obcego, mogacy w kazdej
chwili eksplodowac¢ afekt, dzieki czemu granica miedzy trauma matki a do$wiadczeniami
corki zostaje ponownie zarysowana. Zupelnie inaczej dzieje si¢ w przypadku Janko — Mala
Zaglada jest organizowana przez metafore genu faczaca w nierozerwalny sposéb losy matki
i corki, przez co zarysowanie réznicy miedzy przezyciami matki a cdrki jest niemozliwe.

Te dwa fragmenty ukazuja réznice w pojmowaniu przez autorki ich roli w thumaczeniu
traumatycznych przezy¢ swych matek. Doswiadczenia opisane przez Anne Janko, cho¢ nie-
watpliwie odcisnely swe pietno na jej biografii, zdajq si¢ blizsze kreacji niz translacji opowie-
$cijej matki. Prenatalne opowiesci, jak nazywa je Janko, wydaja sie nie tyle formulowane, co
kreowane przez samg autorke, ktéra — zbierajac okruchy przesztosci — korzysta z bogatych
archiwéw pamieci kulturowej oraz naocznych $wiadkéw pacyfikacji Soch'. Projekcyjny
wysilek towarzyszacy probie dotarcia do pamieci epigenetycznej moze zatem prowadzi¢
nie tyle do wspélodczuwania, co raczej wytwarzania afektu stymulowanego przez obcowa-
nie z miejscem i probie zespolenia ich w tekscie. Sytuacja ta, jak zauwaza Bennett (2014:
171), prowadzi nie tyle do przedstawienia pierwotnego urazu, lecz do posttraumatycznego
odgrywania. Zupelnie inaczej dzieje si¢ w przypadku Epstein, kt6ra operuje figura dystan-
su. Akt translacji u Epstein jest zasadniczo zaposredniczony, nie tylko przez samo miejsce,
ktdre wtopilo sie w powojenna rzeczywisto$¢ i dla 0sob postronnych nie posiada cech miej-
sca traumatycznego, ale takze nieobecna u Janko $wiadomos¢ uplywajacego czasu. Dzigki

° W 2020 Helen Epstein opublikowata wspomnienia matki pod tytutem Franci’s War wraz ze swoim posto-
wiem.

© Zwraca na to uwage Katarzyna Wadolny-Tatar, ktéra okresla ten typ prozy mianem arachnologicznego.
Janko tka bowiem narracje z pamieci wtasnej, pamieci matki, ale takze wielu tekstow kultury, takich jak wiersze
Teresy Ferenc (Wadolny-Tatar 2016: 110).
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tym strategiom Epstein jest w stanie zblizy¢ sie do do$wiadczen matki, jednak nadal opiera
sie identyfikacji i nie dopuszcza do osuniecia sig terazniejszo$ci w traumatyczng przeszto$cé.
Epigenetyczna pamie¢ przemawia za pomocg symptomu, nieprzetltumaczalnego dotknigcia
afektu. W przypadku drugiego pokolenia zainteresowanie znakiem moze by¢ odczytywane
jako préba zrozumienia traumy rodzica, zrozumienia, ktére wykracza poza domeneg intelek-
tuisiega do cielesno$ci. Cho¢ symptomy wystepujace u Epstein i Janko biora swo6j poczatek
w traumatycznych doswiadczeniach ich matek, watpliwym jest, aby pozwalaly na uzyskanie
niezaposredniczonego dostepu do pamigci o tych wydarzeniach. Jest to wigc préba skazana
na porazke, gdyz znak jest nie tylko nieprzetlumaczalny, ale stanowi nieprzekraczalng ba-
rierg, ktorej nie sa w stanie wypelnic tresci nabyte droga miedzypokoleniowej komunikacji.
Nie oznacza to, ze podobne starania nie powinny by¢ w ogéle podejmowane. Cho¢ $lad,
jaki trauma pozostawia na cielesnosci autorek nie jest tozsamy z wejsciem w posiadanie
informacji o samym traumatycznym wydarzeniu, moze by¢ postrzegany jako impuls do
zdobycia informacji, ktére pozwolityby zyska¢ autorkom nowa wiedze, takze w wymiarze
faktualnym. Strategie wykorzystywane przez obie pisarki nie pozostaja bez wplywu na czy-
telnika — jak zauwazata Bennett, afekt jest w ruchu, przeptywa nie tylko miedzy ciatami, ale
znajduje swe ujscie takze w literaturze. Analiza sposobow, w jakie dziala w jej obrebie afekt,
zmusza do ponownego przemyslenia nie tylko strategii wykorzystywanych do oslabiania
nawrotéw traumatycznej pamieci w terazniejszosci, ale takze ich czytelniczej recepcji.
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