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Streszczenie: Trauma, rozumiana jako rana lub objaw, to ślad po minionych doświadczeniach, ale 
także przemoc skierowana ku obserwującemu (G. Deleuze). Pojęciem, które pozwala łączyć trau-
matyczną przeszłość i naznaczoną nią teraźniejszość, jest pamięć epigenetyczna. Przejawia się ona 
w reakcjach somatycznych, które można interpretować jako ślady afektywnej intensywności. Mała 
Zagłada Janko i saga rodzinna Epstein to prace ilustrujące więź, która pozwala córkom zająć pozycję 
świadka, jednak bywa na tyle silna, że zagraża ich podmiotowości. Objawy, z którymi borykają się 
autorki mogą być związane z przeszłością przodków, jednak same w sobie są pozbawione narracji. 
Prace Epstein i Janko pozwalają nie tylko wzbogacić koncepcję postpamięci o jej cielesny wymiar, ale 
także nakreślić granicę między pamięcią a autokreacją. Aby rozróżnić te dwa zjawiska, należy prze-
analizować strategie autorek mające na celu okiełznanie afektywnej intensywności za pomocą pojęć 
identyfikacji i empatycznego niepokoju (D LaCapra) w celu ustalenia, czy potrafią one przywoływać 
przeszłość matek bez zawłaszczania jej, jak w przypadku H. Epstein, czy może, jak u A. Janko, nie są 
w stanie oprzeć się pokusie posttraumatycznego odgrywania ( J. Bennett).

Słowa kluczowe: trauma Zagłady, afekt, pamięć epigenetyczna, drugie pokolenie, apropriacja
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Somatic Translations and (Auto)creations 
Trauma and Affect in the Second Generation 

in A Little Annihilation by Anna Janko  
and Helen Epstein’s Works

Abstract: Trauma, understood as a wound or a symptom, leaves a mark of the past experiences, but 
is also violence directed at the observer (G. Deleuze). The notion which allows to link the traumatic 
past and marked present is epigenetic memory. It manifests itself through the somatic reactions 
and it might be interpreted as traces of affective intensity. Janko’s A Little Annihilation and Epstein’s 
family saga are texts illustrating the affective bond which allows daughters to take a position of the 
witness, but also tends to be strong enough to threaten their subjectivity. The symptoms experienced 
by the authors might be linked to their mothers’ past, but they are deprived of narrative. Epstein’s 
and Janko’s works allow not only to show the bodily dimension of Marianne Hirsch’s concept of 
postmemory, but also to draw a boundary between the memory and autocreation. To distinguish 
between these two phenomena, it is vital to analyse different strategies employed by the authors 
to restrain the affective intensity using the notions of identification and empathic unsettlement  
(D. LaCapra) to determine whether they can recount their mothers’ past without appropriation, as 
in H. Epstein’s case, or maybe, like A. Janko, they are unable to resist the temptation of posttraumatic 
acting-out ( J. Bennett).

Keywords: Holocaust trauma, affect, epigenetic memory, second generation, appropriation

Emocje nie zawsze cieszyły się dobrą sławą – już w antyku były stawiane w opozycji do 
rozumu. Stanowiły nie tylko zagrożenie dla człowieka rozumianego jako Arystoteliański ani-
mal rationale – niektórzy filozofowie, jak Cyceron, upatrywali w nich nawet chorób duszy. 
Definicje emocji pochodzące z antyku nie są deskryptywne, zamiast tego mają silne zabar-
wienie wartościujące1. Michał Paweł Markowski definiował je jako cielesno-psychiczne re-
akcje będące odpowiedzą na bodźce o dużym znaczeniu dla organizmu (2014: 345–346). 
Afekt nie jest jednak tym samym co emocja, choć można się w nich dopatrywać wspólnej 
cechy – ich pojawienie się świadczy o specyficznym poruszeniu, które nie pozwala na pozo-
stanie obojętnym dla otoczenia. Na różnice między nimi rzucają światło rozważania Briana 
Massumi, który zauważa, że emocja i afekt to pojęcia należące do odmiennych porządków. 
Emocje są częścią socjolingwistycznego systemu i choć są związane z osobistym doświad-
czeniem, możliwe jest włączenie ich w obręb istniejących w danej kulturze znaczeń. Inaczej 
sprawa ma się z afektem, o którym można powiedzieć, że jest nieujarzmioną emocją, czystą 
intensywnością. Nie została ona ujęta w kulturowy system znaków (Massumi 2013: 117) 
i być może nigdy nie zostanie pochwycona przez słowa.

1 Więcej na temat historii emocji pisze Michał Paweł Markowski (2014: 354–359). 
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Pamięć znaku
Afekt pojmowany jako nieokiełznana, niszcząca siła odsyła nas do Zygmunta Freuda, który 
za cel terapii stawiał zarządzanie bodźcami mogącymi prowadzić do zbytniego porusze-
nia, a w konsekwencji do uszkodzenia delikatnych struktur aparatu psychicznego pacjenta 
(Freud 1976: 41–45). Wszystko, co nie wywiera większego wpływu blednie w pamięci, pa-
radoksalnie jednak wyjątkowo silne przeżycia trafiają do podświadomości, gdzie zapisują 
się jako uraz. Sam proces przywoływania takich wspomnień jest długotrwały i pracochłon-
ny, chory spotyka się bowiem z oporem, gdy próbuje uświadomić sobie ich treść (Freud et 
al. 2008: 107–108). Rozważania Freuda w pewnym stopniu przypominają założenia Pier-
re’a Janeta. Francuski psycholog także postrzegał aparat umysłowy jako narzędzie, którego 
zadaniem jest integrowanie doświadczeń w istniejące struktury pamięciowe. Janet podkreś-
lał, że ten proces staje się znacząco utrudniony, kiedy pojawiające się przeżycia są obciążone 
lękiem. Może to sprawić, że dopasowanie ich do schematów poznawczych może okazać się 
bardzo trudne lub nawet niemożliwe. Jak pisał Janet:

Tylko dla wygody mówimy tu o „pamięci traumatycznej”. Podmiot często nie potrafi stworzyć 
potrzebnej narracji, którą nazywamy pamięcią tego wydarzenia; a jednak nadal stoi w obliczu 
trudnej sytuacji, w której nie był w stanie odegrać właściwej roli; do której przystosował się 
w sposób niedoskonały, w związku z czym wciąż ponawia ten wysiłek (cyt. za Kolk 2015: 143).

„Pamięć” traumatyczna jest zatem pewnym paradoksem  – nie może stać się pamię-
cią, jednak nie może też odejść w zapomnienie. Można powiedzieć za Janetem, że ten typ 
„pamięci” zasadza się na próbie wytworzenia narracji, jest wciąż ponawianym wysiłkiem, 
który ma na celu włączenie traumatycznych doświadczeń w obręb „zwykłej” pamięci. Roz-
ważania Janeta znajdują potwierdzenie we wspomnieniach ocalałych z Zagłady. O swoich 
zmaganiach z niewypowiadalnością pisał Elie Wiesel. Oprócz „usilnych starań zmierza-
jących do opisania tego, czego opisać się nie da” (Wiesel 2007: 16) Wiesel zauważał, że:  
„[g]rzebanie w najgłębszych pokładach pamięci jest równie groźne jak wezbranie jej rwą-
cego strumienia” (ibid.: 18). Kategoria afektu, choć nie jest tożsama z traumą, nieodłącznie 
jej towarzyszy, gdyż to właśnie ujęcie traumatycznych, przepełnionych afektem doświad-
czeń w narracje jest utożsamiane z przekuciem go w emocje. Dostępny język nie jest jednak 
w stanie sprostać Auschwitz, zawsze pozostaje tkwiąca w ciele niepokojąca reszta, która nie 
pozwala ująć się w słowa2, do czego nawiązywała także Charlotte Delbo. Francuska poetka 
ocalała z Zagłady używa metafory zrzucanej przez węża skóry – zwierzę, mimo pozbycia się 
zewnętrznych symptomów traumy, wciąż nosi w sobie uraz. Podobnie w przypadku Delbo 
pamięć o traumatycznym przeżyciu nie daje się zrzucić z siebie tak po prostu, zamiast tego 
staje się częścią pamięci głębokiej (deep memory), która okrywa się „nieprzepuszczalną skó-
rą” i z czasem twardnieje, zamykając w sobie nietknięte wrażenia z okresu pobytu w obozie. 

2 Warto przypomnieć, że zanim trauma stała się zjawiskiem analizowanym pod kątem praktyki artystycznej 
czy nawet fenomenu psychologicznego była wiązana z cielesnością. Na ten związek wskazuje także oryginalne 
znaczenie słowa – zarówno w greckim, niemieckim oraz angielskim słowo „trauma” oryginalnie odnosi się do 
rany zadanej ciału (Caruth 1996: 3).
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Skóra ta czasem jednak pęka, ponownie pozwalając symptomom traumy na wdarcie się do 
codzienności (Delbo 1990: 1–3). 

Marianne Hirsch, definiując główne dla zagadnienia międzypokoleniowego przeka-
zu traumy pojęcie postpamięci3, podkreśla znaczenie obrazów i narracji „odziedziczonych” 
za sprawą kontaktu z kulturą i społecznością. Wpływ traumy jest jednak często niezwykle 
trudny do uchwycenia. Aby móc obserwować sposób, w jaki kształtuje ona podmiotowość, 
Marita Grimwood proponuje rozumienie postpamięci jako wspólnego pojęcia obejmują-
cego wiele pozycji tzw. postmemorial subpositions (2007: 24–26). Rozumienie postpamięci 
nie tylko jako struktury traumatycznej wiedzy (Hirsch 2012: 6), ale charakterystycznej po-
zycji w polu pozwala precyzyjniej wyrazić relacje uwikłanego podmiotu, co jest szczególnie 
trudne. Jill Bennett wskazuje, że trauma, w odróżnieniu od pamięci, nie jest komunikowa-
na, ale ma charakter „transaktywny”  – opiera się na poruszeniu odbiorcy, niekoniecznie 
przekazującym mu wiedzę o traumatycznym wydarzeniu (Bennett 2005: 7) – może być 
ono rozumiane jako dotknięcie przez afekt, który nie spoczywa w obrębie jednego podmio-
tu, ale ma zdolność przepływania poprzez ciała (ibid.: 12–13). Trauma stanowiąca znak 
na ciele, niezależnie od tego, czy jest raną, czy symptomem, naznacza osoby nią dotknięte 
i czyni uraz niemożliwym do ukrycia. Można powiedzieć za Deleuze’em, że trauma stanowi 
„napotkany znak” (encountered sign). Choć jest on śladem przemocy, stanowi także formę 
przemocy skierowaną ku obserwującemu – jak bowiem zauważa Deleuze, ów znak wytrąca 
obserwującego z równowagi, zmusza go do podjęcia wysiłku tłumaczenia jego znaczenia 
(1972: 162). 

Trauma zaznacza swą obecność szczególnie silnie w kontekście rodzinnym, a relacją, 
która najintensywniej stymuluje przepływanie afektu ze względu na jej cielesną naturę, zda-
je się więź między matką a córką. Egzemplarycznymi tekstami są tutaj Mała Zagłada Anny 
Janko oraz teksty amerykańskiej pisarki Helen Epstein4. Podjęcie próby opisania ciemnych 
stron tej więzi wynika z inspiracji pracami obu autorek, co potwierdzają także spostrzeże-
nia Natalii Żórawskiej, która zauważała, że dla potomkiń ocalonych postać matki często 
utożsamiana jest nie tyle z troskliwością czy miłością, ale raczej z „bólem, upokorzeniem, 
strachem i smutkiem” (Żórawska 2018: 170). Trudności pojawiające się w tych relacjach 
są pokłosiem traumatycznych przeżyć matek autorek – Franci Epstein jest urodzoną w Pra-
dze Żydówką, która przetrwała Auschwitz, Bergen-Belsen i Teresienstadt, a po wojnie zde-
cydowała się osiedlić się w Ameryce. W przypadku Teresy Ferenc można mówić za Anną 
Janko, jej córką, o małej Zagładzie – kobieta przetrwała bowiem wyjątkowo krwawą pacy-
fikację wsi Sochy położonej na Zamojszczyźnie dokonanej w 1943 roku. Choć kobiety łą-
czy wyłączne bycie ofiarami niemieckiego okupanta, można powiedzieć, że ich córki dzielą 

3 „Postpamięć” opisuje relacje jaka łączy „pokolenie po” z osobistą, zbiorową i kulturową traumą tych, którzy 
ich poprzedzali – z doświadczeniami, które „pamiętają” tylko za sprawą opowieści, obrazów i zachowań, pośród 
których dorastali. Te doświadczenia były przekazane im tak głęboko i afektywnie, że wydają się tworzyć wspo-
mnienia na własnych prawach (Hirsch 2012: 5). 

4 Helen Epstein stworzyła rodzaj rodzinnej sagi, która stanowi z jednej strony próbę zrozumienia trudnego 
dziedzictwa, czego świadectwem jest Children of the Holocaust (Epstein 2019b), a z drugiej strony – rekonstrukcję 
losów trzech pokoleń kobiet dotkniętych Zagładą widoczną w pracy Where She Came From: A Daughter’s Search 
for Her Mother’s History (1997). Trzecia, będąca autobiografią praca The Long Half-Lives of Love and Trauma (2017) 
ilustruje proces odzyskiwania pamięci po okresie dorastania w cieniu ocalałych i przede wszystkim – co w litera-
turze postmemorialnej stanowi zupełną nowość – po traumatycznych wspomnieniach o molestowaniu seksual-
nym. Epstein jest także autorką A Jewish Athlete (2019a), gdzie przeplata opowieść o sportowych osiągnięciach 
swego ojca, Kurta Epsteina, z jego obozowymi doświadczeniami. 
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podobną postmemorialną pozycję w związku z czym ich teksty dają wyraz dotknięciu pod-
miotu przez afektywną intensywność traumy. Analiza wybranych fragmentów prac Epstein 
i Janko pozwala zaobserwować, że werbalizacja nie musi być tożsama z przepracowaniem, 
gdyż trauma sięga głębiej niż czynią to słowa. W relacji matki i córki to właśnie ciało pełni 
funkcję medium traumy – afektywne naznaczenie córek przyjmuje postać symptomu, co 
z jednej strony grozi prowadzącą do wzmocnienia siły urazu identyfikacją, a z drugiej daje 
szansę na wypracowanie dystansu. Obie te postawy znajdują swe odbicie w tekście, dzięki 
czemu możliwe jest przedefiniowanie relacji między koncepcją postpamięci a płynącym 
z traumatycznych przeżyć afektem i uzupełnienie jej o wymiar cielesny5, a także przemyśle-
nie nieostrych granic między postpamięcią a autokreacją.

Świadkowie6 mimo woli
Znak traumy emanuje niepokojącą afektywną intensywnością, co sprawia, że może zostać 
wykorzystany przeciwko obserwującemu. W przypadku ocalałej z obozów Franci Epstein 
można mówić o szeregu objawów będących efektem doświadczonej przemocy, jednak zna-
kiem najpełniej wyrażającym traumę był jej tatuaż. Helen Epstein wspomina, że „numery 
wytatuowane na jej przedramieniu zdawały się niemal gorzeć” (2019b: 38). Kobieta nie 
tylko nie ukrywała swojej traumatycznej przeszłości, ale także potrafiła zręcznie nią mani-
pulować, doprowadzając do sytuacji, gdzie „miała wyłączność na ból […], zarówno psy-
chiczny, jak i fizyczny” (ibid.: 42). Zupełnie inaczej dzieje się w przypadku Teresy Ferenc, 
która z pacyfikacji Soch wyszła pozornie bez szwanku. Choć jej ból był mniej uchwytny, bo 
nie przybrał formy znaku w dosłownym tego słowa znaczeniu, matka Anny Janko, podobnie 
jak wielu ocalałych z Zagłady, początkowo nie była w stanie zwerbalizować swych prze-
żyć. Janko przytacza słowa swojej matki opisujące ten stan: „[g]dybym nie płakała, tobym 
się chyba tym płaczem udławiła. Aż mi babcia powiedziała, że jak nie przestanę płakać, to 
oślepnę. Musiałam oduczyć się płakać, a nauczyć się mówić” ( Janko 2020: 167). Mimo 
pozornego przepracowania i przekucia afektywnego doświadczenia w narrację, słowa wcale 
nie sprawiły, że uraz zniknął, a jedynie przyczyniły się do wzmocnienia oddziaływania afek-
tu przekazem werbalnym. 

Helen Epstein, już będąc dziewczynką, obserwowała zmagania swych rodziców z prze-
szłością – ich kulminacją była zazwyczaj awantura przy obiedzie. Wtedy to jej matka za-
mykała się w łazience, grożąc rodzinie samobójstwem. Wówczas mała Helen musiała stać 
się matką swej matki: „[m]yślałam, że mogłam uśmierzyć jej ból poprzez nasłuchiwanie. 
Opuściłby jej ciało, a następnie wszedł w moje” (Epstein 2019b: 48). O afektywnej wię-
zi, uformowanej jeszcze w życiu płodowym, otwarcie pisze Janko, przywołując koszmary, 

5 Aleksandra Ubertowska zwracała uwagę, że badania nad Zagładą oraz teoria feministyczna dzielą pewną 
część wspólną, gdyż obie te dyscypliny można uznać za dyskursy mniejszościowe. Można mówić tutaj o powsta-
niu pęknięć (splits) w spójnej historii europejskich Żydów, kobiece doświadczenia bowiem nie zawsze dały się 
uzgodnić z szerszą narracją o Zagładzie. Istnienie prywatne historii, często obwarowanych tabu, miały potencjał 
wywrotowy (Ubertowska 2009: 217). 

6 Nawiązuję do badań Anny Mach, która w sposób niezwykle trafny ujmuje rolę potomków ocalałych, na-
zywając ich świadkami świadectw – ich świadectwa nie dotyczą samej Zagłady, ale życia z jej pokłosiem, które 
może doprowadzić do wystąpienia wtórnej traumatyzacji (Mach 2016).



78

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
2(

42
) 2

02
2

które trafiały do jej krwiobiegu przez pępowinę lub wraz z mlekiem matki. Dla Ferenc jest 
to nieświadomy sposób na pozbycie się nadmiaru afektu, co prowadzi nie tylko do jedno-
czesnego karmienia i trucia organizmu dziecka, na co zwraca uwagę Katarzyna Wądolny-
Tatar (2016: 118). W tym kontekście warto wspomnieć o koncepcji empatycznego nie-
pokoju wypracowanego przez Domnicka LaCaprę. Stan ten jest formą zapośredniczonej 
identyfikacji7 pozwalającej zbliżyć się do osoby dotkniętej traumą na tyle blisko, aby być 
gotowym na przyjęcie jej historii, a jednak na tyle daleko, by ocalić swoją podmiotowość. 
W tej formie przyjmowania świadectwa afekt płynący z traumatycznej opowieści jest do 
pewnego stopnia kiełznany, co nie oznacza całkowitego wyciszenia jego intensywności 
(LaCapra 2009: 175). Świadome zajęcie pozycji postmemorialnej w przypadku tak bliskiej 
relacji jak ta matki z córką wydaje się jednak niezwykle trudne, jeśli nie niemożliwe. Znak 
przemocy może bowiem automatycznie przenieść się z matek na córki, gdyż to ciało pełni 
funkcję medium.

Zamazanie granicy między matkami i córkami było najbardziej widoczne w momencie 
pojawienia się okoliczności podobnych do tych, do których doszło podczas wystąpienia 
pierwotnego urazu. Franci Epstein przekazuje córce pamięć w postaci objawu, a jego gene-
zy należy upatrywać w momencie, kiedy tatuowano jej numer obozowy. To właśnie wtedy 
matka Helen zauważyła, że jej ciało, począwszy od ramienia, staje się dwoma ciałami. Do-
znanie rozdwojenia, utożsamiane przez autorkę z autoskopią, powtarza się u Helen w sytu-
acjach zagrożenia – wystąpiło m.in. w 1968 roku, kiedy Epstein obserwowała wkroczenie 
wojsk sowieckich na teren ówczesnej Czechosłowacji, gdy odjeżdżała z tego samego dwor-
ca, z którego jej matka została deportowana do obozu (Epstein 2017: 45, 176). Cielesne 
odczuwanie traumy u Janko także związane było z odwiedzeniem miejsc związanych z bio-
grafią matki – autorka już jako niemowlę borykała się z uciążliwymi alergiami skórnymi, 
a ich objawy nasilały się, gdy przebywała na Zamojszczyźnie, gdzie zostali zamordowani jej 
krewni. Autorka sama interpretuje wystąpienie tej reakcji jako uczulenie na ziemię swych 
przodków. Pojawienie się tych symptomów można interpretować jako afektywne dotknię-
cie traumy, które ma swój początek jeszcze na poziomie pamięci komórkowej, co dostrzega 
również sama Janko, pisząc: „[g]eny są przecież jak depozyt przekazywany z pokolenia na 
pokolenie. Może więc ciało mam nowe, ale szwy, rodzaj ściegu, podszewka i wewnętrzne 
kieszenie są »tamte«” ( Janko 2020: 99). Do pamięci ciała, choć w mniej oczywisty sposób, 
odnosi się także Epstein. Autorka pisze o istnieniu żelaznej skrzynki, która z czasem stała się 
chronioną przez psychiczne mechanizmy kryptą, gdzie kryły się rodzinne sekrety: 

Zbudowałam żelazną skrzynkę ostrożnie, w taki sposób, w jaki uczono nas w szkole budować 
reaktory jądrowe. Stworzyłam ołowiane ściany wokół niebezpiecznych części, koncentrycz-
ne kręgi wodnych i wentylacyjnych kanałów, które zniwelowałyby każdy rodzaj eksplozji. 
Wzmocniłam to wszystko metalową obudową i zagrzebałam skrzynkę daleko od mojego mó-
zgu, w kierunku krzyża, w części mojego ciała, która zdawała się być najmniej żywa (Epstein 
2019b: 4). 

7 Koncepcja ta przywodzi na myśl dwa sposoby identyfikacji wypracowane przez Kaję Silverman. Pierwszy 
z nich zasadza się na projektowaniu podobieństwa, które doprowadza do zatarcia różnicy między mną a innym 
przez uwypuklenie cech podobieństwa przy jednoczesnym ignorowaniu różnic (identyfikacja ideopatyczna), 
podczas gdy drugi polega na wytworzeniu empatycznej więzi, respektującej jednak granice innego (identyfika-
cja heteropatyczna) (cyt. za Bojarska 2012: 286).
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Stworzenie wyizolowanego kompleksu mającego chronić przed afektywną eksplozją 
nie sprawiło, że autorka uchroniła się przed dotknięciem traumy – uraz oddziałuje na Jan-
ko i Epstein w momencie pojawienia się podobnych okoliczności, jak w przypadku wystą-
pienia pierwotnego urazu. Proponowana przez LaCaprę forma empatyzowania wydaje się 
niemożliwa w przypadku doświadczeń, które nie są wyłącznie zjawiskiem natury psycho-
logicznej, ale także cielesnej. W związku z tym zarówno w przypadku Helen Epstein, jak 
i Anny Janko można mówić nie tyle o zajęciu pozycji postmemorialnej, co o wtłoczeniu 
w nią. W przypadku Janko i Epstein wytworzenie się afektywnej więzi z ocalałym nie tylko 
umożliwia zbliżenie się do pozycji świadka, ale jest na tyle silna, że zagraża ich podmioto-
wości, doprowadzając do rozmycia granicy między matką a córką, co z kolei odnotowuje 
także sama Janko, pisząc: „[c]zasami odczuwam ciebie w swoim ciele. […] Bywam własną 
matką, tobą, w lustrze, gdy mijam je w biegu […]. Zamieram na ułamek sekundy, bo Two-
je istnienie we mnie przenika mnie jak dreszcz” ( Janko 2020: 99). O identyfikacji można 
mówić w jeszcze większym stopniu w przypadku Helen, która twierdzi, że afektywna więź 
między nią a jej matką, jest na tyle zauważalna, że jak autorka twierdzi: „nigdy nie byłam 
pewna, co należy do kogo, gdzie kończyłam się ja, a zaczynała ona” (Epstein 1997: 10). 

Translacje i (auto)kreacje
Istnienie pamięci epigenetycznej tłumaczy sposób, w jaki afektywna intensywność traumy 
matek manifestuje swą obecność przez ciała córek, o czym pisze Anna Artwińska. Badaczka 
zauważa, że ten typ pamięci odpowiedzialny byłby za możliwość dziedziczenia zachowań 
naszych przodków na poziomie genów – ich ekspresja miałaby zależeć od czynników śro-
dowiskowych, które mogą ją zarówno aktywować, jak i wyciszać. Jest to teza kontrower-
syjna, jak bowiem zauważa Artwińska, choć pamięć ta może być wyciszona przez wybór 
właściwego otoczenia, świadczy o tym, że „[katastrofa] nigdy się nie skończyła, że pisze 
swoje ciągi dalsze na ciele i psychice przedstawicieli dalszych pokoleń” (2016: 20–21). 
Pamięć epigenetyczna może zostać uznana za ważne uzupełnienie koncepcji postpamięci 
Hirsch, gdyż trauma, poza zbiorowym i kulturowym aspektem, działa także na płaszczyźnie 
cielesnej, co potwierdzają prace Helen Epstein i Anny Janko. Afektywne naznaczenie stawia 
autorki w pozycji specyficznego rodzaju świadka, który może sięgnąć poza słowa opowieści 
matek i odczuć je niejako na własnej skórze. Jak zauważa Artwińska: „ten otrzymany w toku 
transmisji bagaż nie jest wyłącznie balastem. Zapisana na materiale ciała trauma ma także, 
jakkolwiek paradoksalnie by to nie brzmiało, charakter nobilitujący – daje autorce prawo do 
bycia świadkiem i reprezentantem historii, legitymuje jej wiarygodność” (ibid.: 21).

Czasowy dystans dzielący drugie pokolenie od wojny umożliwia Janko i Epstein od-
wiedzenie miejsc powiązanych z tragicznymi losami ich rodzin i przekonanie się, że mają 
one potencjał aktywowania pamięci epigenetycznej, co wiąże się z ponownym pojawie-
niem się znaku przemocy. W kontekście badań nad traumą niezwykle interesujące zdają się 
sposoby, w jakie autorki zdecydowały się na rozbrojenie afektywnego potencjału traumy, 
którego intensywność manifestuje swą obecność przez somatyczne reakcje. Pomocna może 
się okazać uwaga Andrewa Benjamina. Badacz ten pisze o translacji (Übersetzung) rozu-
mianej jako przeniesienie wypartego na poziom treści jawnych, po to aby mogły następnie 
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zostać wyrażone językiem świadomości. Autor Translating Origins: Psychoanalysis and Phi-
losophy zwraca jednak uwagę, że relacja między oryginałem a przekładem nie ogranicza się 
do prostego aktu powtórzenia, ale raczej (od)tworzenia (cyt. za Bilczewski 2013: 42–43). 

Do  tłumaczenia doświadczeń matki Janko nawiązuje, pisząc o konieczności ubrania 
w słowa prenatalnych opowieści „bez słów” jako o swym zadaniu do wykonania ( Janko 
2020: 10). Praca ta jest wykonana nie tylko dla matki, do której zresztą przez większość 
pracy zwraca się Janko, ale także dla samej autorki i przyszłych pokoleń. Przechadzając 
się po Sochach, Janko zderza się z traumatyczną historią8 swej matki. Jej nieprzemijalność  
sygnalizuje także użycie czasu teraźniejszego w narracji:

Wy w Tereszpolu, a ja tu zostałam i po wypalonej dolinie chodzę i patrzę. I pokazują mi się ko-
miny osmalone, gdzieniegdzie sterczące ponad rumowiskiem dogorywających belek, pokazują 
mi się niedopalone płoty, jedne leżą, inne wciąż stoją, pod nimi pojedyncze ciała tych, co chcieli 
zdążyć coś wynieść, coś schować, wypuść krowę, konia. Leżą na wznak z rozrzuconymi rękami 
albo na boku z kolanami ugiętymi, albo twarzą do ziemi (ibid.: 222). 

Wądolny-Tatar zauważa, że Mała Zagłada pełni funkcję „tekstu-pojemnika”, któ-
ry staje się „hermetycznym opakowaniem na traumę” jednocześnie zapewniającym 
trwałość opowieści, ale odciążającym matkę i córkę od przekleństwa pamięci o Soszań-
skiej masakrze (2016: 118). Afektywna intensywność miałaby w ten sposób zostać po-
chwycona w słowa, z takim zamiarem zdaje się też tworzyć sama Janko, która pisze:  
„[w]łożę ją w szczelne zdania, w zamknięte akapity. Żeby już ani dym, ani języki ognia, ani 
łzy nie pokazywały” ( Janko 2020: 242). Pacyfikacja wsi Sochy wspominana przez autorkę 
Małej Zagłady zdaje się jednak nie tyle odtworzeniem, ale traumatycznym powtórzeniem 
(reenactment), które nie daje się zepchnąć w otchłań zapomnienia. Mimo ujęcia w słowa, 
traumatyczne przeżycie nie ulega przepracowaniu, a sama Janko jest wciąż we wnętrzu 
sensoryczno-wizualnego doświadczenia swej matki, przenosząc to, co Ernst van Alphen 
(2012: 210) nazywał „bolesnymi miejscami” na poziom narracji. 

Helen Epstein również decyduje się na podróż śladami traumatycznych doświadczeń 
matki. Autorka odwiedza Europę i odnajduje miejsce, z którego jej matka wraz z rodziną zo-
stała deportowana do obozu. Idylliczność krajobrazu jest dla Epstein zaskoczeniem, jednak 
opisując to miejsce, jest ona w stanie spoglądać w przeszłość, jednocześnie nie tracąc z oczu 
teraźniejszości, czego wynikiem jest zestawienie ze sobą dwóch perspektyw: córki, która 
z dystansu obserwuje sielskość krajobrazu, oraz matki, dla której ostatnie chwile w rodzin-
nym mieście są niemalże niedostrzegalne: 

Jadę tramwajem pięćdziesiąt lat później, zaskoczona tym, jak szybko dojechałam do hali wysta-
wowej. W skrzynkach na oknach budynków stały pelargonie, pranie suszyło się na balkonach. 
Ostatnie ślady normalnego życia Franci, która pewnie ich nie zauważyła. Paliło ją gardło. Kiedy 
dojechała do hali, osunęła się na podłogę. Nie zobaczyła Pragi przez kolejne trzy lata (Epstein 
1997: 232).

8 Zdarzenie to odpowiada ukutemu przez Toni Morrison terminowi rememory (1987: 70–71). Próby jego 
definicji podjęła się Hirsch. Badaczka łączy to zjawisko z objawami cielesnymi – zazwyczaj przyjmują one formę 
powtórzenia i odgrywania urazu. Jak zauważa Hirsch, ten typ postpamięci występuje szczególnie często w przy-
padku relacji między matkami i córkami i często trudno go odróżnić od postpamięci, która jest jednak zdecydo-
wanie bardziej zapośredniczona (Hirsch 2012: 82–83). 
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Choć w przypadku Helen Epstein także można mówić o wizualnym aspekcie wyda-
rzenia, autorka nie powtarza traumatycznych doświadczeń matki. W jej narracji wyraźnie 
widać upływ czasu, zasygnalizowany nie tylko przez użycie sformułowania podkreślającego 
pięćdziesięcioletni dystans dzielący córkę od wydarzeń z biografii matki, ale także przez 
wykorzystanie czasu przeszłego. Somatyczny aspekt wydarzenia, palące gardło matki, nie 
ulega przemieszczeniu, jak dzieje się to w przypadku narracji Janko, która niebezpiecznie 
zbliża się do zaświadczania nie w imieniu swej matki, ale za nią: „Ty nie jesteś w stanie tam 
wracać. Ale ja tak. Bo ja mogę na to patrzeć. […] Objąć mogę wzrokiem ten chaos, ruinę 
i popiół, uchem przeniknąć mogę tę ciszę po końcu świata, czuć mogę tę gorycz, której nie 
sposób dogasić niczym” ( Janko 2020: 225).

Interesujące jest to, że w najważniejszym momencie narracji, kiedy Epstein pisze 
o obozowych doświadczeniach swej matki, autorka tworzy literacki kolaż – z jednej strony 
przepisując epizody z życia matki, z drugiej wplatając w swą narrację fragmenty zaczerp-
nięte z jej wtedy jeszcze niepublikowanych wspomnień pod nazwą Roundtrip9. Przeżycia 
obu kobiet są oddzielone wyraźną granicą, i choć sama Epstein zauważa, że „[p]ół wieku 
minęło od wymuszonej separacji między [jej] matką a babką, [jednak] wciąż nie potrafi re-
lacjonować tego bez krwi odpływającej z twarzy” (Epstein 1997: 238), autorka nie ryzyku-
je zawłaszczenia cudzych wspomnień, ostrożnie oddzielając swoje reakcje somatyczne od 
tego, co czuła jej matka. Choć Epstein zastanawia się, czy jej odczucia są „kwestią DNA czy 
wyuczonym zachowaniem” (ibid.: 176), nie utożsamia ona swoich teraźniejszych wrażeń 
z traumą matki, jednak zdarza jej się w subtelny sposób do nich nawiązywać. Sama metafora 
skrzynki odsyła raczej do wyobrażenia traumy jako groźnego ciała obcego, mogący w każdej 
chwili eksplodować afekt, dzięki czemu granica między traumą matki a doświadczeniami 
córki zostaje ponownie zarysowana. Zupełnie inaczej dzieje się w przypadku Janko – Mała 
Zagłada jest organizowana przez metaforę genu łączącą w nierozerwalny sposób losy matki 
i córki, przez co zarysowanie różnicy między przeżyciami matki a córki jest niemożliwe. 

Te dwa fragmenty ukazują różnicę w pojmowaniu przez autorki ich roli w tłumaczeniu 
traumatycznych przeżyć swych matek. Doświadczenia opisane przez Annę Janko, choć nie-
wątpliwie odcisnęły swe piętno na jej biografii, zdają się bliższe kreacji niż translacji opowie-
ści jej matki. Prenatalne opowieści, jak nazywa je Janko, wydają się nie tyle formułowane, co 
kreowane przez samą autorkę, która – zbierając okruchy przeszłości – korzysta z bogatych 
archiwów pamięci kulturowej oraz naocznych świadków pacyfikacji Soch10. Projekcyjny 
wysiłek towarzyszący próbie dotarcia do pamięci epigenetycznej może zatem prowadzić 
nie tyle do współodczuwania, co raczej wytwarzania afektu stymulowanego przez obcowa-
nie z miejscem i próbie zespolenia ich w tekście. Sytuacja ta, jak zauważa Bennett (2014: 
171), prowadzi nie tyle do przedstawienia pierwotnego urazu, lecz do posttraumatycznego 
odgrywania. Zupełnie inaczej dzieje się w przypadku Epstein, która operuje figurą dystan-
su. Akt translacji u Epstein jest zasadniczo zapośredniczony, nie tylko przez samo miejsce, 
które wtopiło się w powojenną rzeczywistość i dla osób postronnych nie posiada cech miej-
sca traumatycznego, ale także nieobecną u Janko świadomość upływającego czasu. Dzięki 

9 W 2020 Helen Epstein opublikowała wspomnienia matki pod tytułem Franci’s War wraz ze swoim posło-
wiem. 

10 Zwraca na to uwagę Katarzyna Wądolny-Tatar, która określa ten typ prozy mianem arachnologicznego. 
Janko tka bowiem narracje z pamięci własnej, pamięci matki, ale także wielu tekstów kultury, takich jak wiersze 
Teresy Ferenc (Wądolny-Tatar 2016: 110).
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tym strategiom Epstein jest w stanie zbliżyć się do doświadczeń matki, jednak nadal opiera 
się identyfikacji i nie dopuszcza do osunięcia się teraźniejszości w traumatyczną przeszłość. 
Epigenetyczna pamięć przemawia za pomocą symptomu, nieprzetłumaczalnego dotknięcia 
afektu. W przypadku drugiego pokolenia zainteresowanie znakiem może być odczytywane 
jako próba zrozumienia traumy rodzica, zrozumienia, które wykracza poza domenę intelek-
tu i sięga do cielesności. Choć symptomy występujące u Epstein i Janko biorą swój początek 
w traumatycznych doświadczeniach ich matek, wątpliwym jest, aby pozwalały na uzyskanie 
niezapośredniczonego dostępu do pamięci o tych wydarzeniach. Jest to więc próba skazana 
na porażkę, gdyż znak jest nie tylko nieprzetłumaczalny, ale stanowi nieprzekraczalną ba-
rierę, której nie są w stanie wypełnić treści nabyte drogą międzypokoleniowej komunikacji. 
Nie oznacza to, że podobne starania nie powinny być w ogóle podejmowane. Choć ślad, 
jaki trauma pozostawia na cielesności autorek nie jest tożsamy z wejściem w posiadanie 
informacji o samym traumatycznym wydarzeniu, może być postrzegany jako impuls do 
zdobycia informacji, które pozwoliłyby zyskać autorkom nową wiedzę, także w wymiarze 
faktualnym. Strategie wykorzystywane przez obie pisarki nie pozostają bez wpływu na czy-
telnika – jak zauważała Bennett, afekt jest w ruchu, przepływa nie tylko między ciałami, ale 
znajduje swe ujście także w literaturze. Analiza sposobów, w jakie działa w jej obrębie afekt, 
zmusza do ponownego przemyślenia nie tylko strategii wykorzystywanych do osłabiania 
nawrotów traumatycznej pamięci w teraźniejszości, ale także ich czytelniczej recepcji. 
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