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Streszczenie: ,Czuly narrator” w esejach Olgi Tokarczuk jawi sie jako konstrukt posredniczacy
miedzy tekstem a rzeczywisto$cig. To wielofunkcyjny transmiter opowiesci, udostepniajacy roz-
maite do$wiadczenia przez fokalizacje i zmienne punkty widzenia, apelujacy o troske i odpowie-
dzialno$¢ jako akty wrazliwo$ci i odwagi w relacji ze $wiatem. ,Czuly narrator” istnieje w polu si-
towym, w ktérym nakladajg sie na siebie sfery: ustalonego porzadku, ktéremu podlega, a ktérego
nie ustanowil (heteronomiczno$¢); zywiolu zycia, wymykajacego sie (wszelkim/ludzkim) porzad-
kom (anomiczno$¢); niezaleznosci figury, postrzeganej w ruchu, o niepowtarzalnych wiasciwo-
$ciach, wynikajacych z indywidualnych decyzji autora (autonomicznosé narratora jako tekstowego
podmiotu).

Teksty pomieszczone w zbiorze Czuly narrator (2020) maja charakter meta- i paratekstéw wzgle-
dem gléwnego nurtu twoérczosci — powiesciopisarstwa Tokarczuk, komentuja rzeczywisto$é,
odnosza sie do jezyka jako systemu komunikacyjnego, dotycza do$wiadczenia lekturowego
(i w ogéle odbioru sztuki), wyrazaja przyjete przez twérczynie idee pisarstwa i koncepcije literatury.
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Tenderness of the Hetero/auto/a/nomous
Narrator by Olga Tokarczuk

Abstract: “The tender narrator” in Olga Tokarczuk’s essays appears as a construct that mediates
between the text and reality. It is a multifunctional transmitter of stories that makes various
experiences available through focalisation and changing points of view, calling for care and
responsibility as acts of sensitivity and courage in relation with the world. “The tender narrator”
exists in a force field in which spheres overlap: a fixed order that they are subjected to, though which
they have not established (heteronomy), the element of life, eluding (all/human) orders (anomy),
independence of a figure, perceived in motion, with unique properties resulting from the author’s
individual decisions (the autonomy of the narrator as a textual subject).

The texts included in the collection Czuly narrator (Tender narrator) published in 2020 are meta-
and paratextual in relation to the mainstream of artwork — Tokarczuk’s novel writing, comment on
reality, refer to language as a communication system, relate to the experience of reading (and the
reception of art in general), express the idea of writing and the concept of literature adopted by the
creator.

Keywords: “tender narrator”, heteronomy, anomy, autonomy, Olga Tokarczuk

Czulos¢ hetero/auto/a/nomicznego
narratora Olgi Tokarczuk

”tamany” epitet, okre$lajacy tutaj narratora jako figure wyeksponowana w zbio-
rze esejow i wykltadow Olgi Tokarczuk, wskazuje na skomplikowanie tego konstruktu,
posredniczacego miedzy tekstem a rzeczywistoscia kazdorazowego odbiorcy (i odwrot-
nie), wielofunkcyjnego transmitera opowiesci. Narrator istnieje w polu sitowym, w ktérym
nakladajg si¢ na siebie sfery: ustalonego porzadku, ktéremu podlega, a ktérego nie
ustanowil (heteronomicznos¢); zywiotu zycia, wymykajacego sie (wszelkim/ludzkim)
porzadkom (anomicznos¢); niezaleznosci figury, postrzeganej w ruchu, o niepowtarzal-
nych wlasciwo$ciach, wynikajacych z indywidualnych decyzji autora (autonomicznosé
narratora jako tekstowego podmiotu). Jesli narracja jest tokiem mowienia/myslenia, to
réwniez narrator jest pewng zmienna w tym procesie, metamorficznym skladnikiem tek-
stowej rzeczywistoéci o pozatekstowych zrédlach (w akcie tworzenia) i pozatekstowych
aspiracjach (realizujacych si¢ w akcie odbioru).

Hetero/auto/a/nomiczno$¢ narratora Olgi Tokarczuk jako zesp6t mobilnych wa-
runkéw jego istnienia, ztozony stan tej figury, wydaje si¢ uchwytna zaréwno w struktu-
rze tekstu, jak i w sytuacjach wychylenia poza niego, ku ukladom spolecznym (w akcie



projektowania sposobow spolecznego oddzialywania, o ktérym pisze Katarzyna Kantner
2019). W prozie Tokarczuk owo wychylenie poza tekst umozliwia silne osadzenie utworu
w aktualnosci (stopniowo uniewazniane przez czas rzeczywisty), z podporzadkowaniem
jej aspektow wynikajacych z przesztodci i przysztosci. Wida¢ to réwniez w Opowiadaniach
bizarnych, w ktérych zaréwno narracja historiograficzna (np. zatytulowane ze stylistycz-
na barokowa maniera Zielone Dzieci, czyli Opis dziwnych zdarzeri na Wolyniu sporzqdzony
przez medyka Jego Krélewskiej Mosci Jana Kazimierza, Williama Davissona; Sordyl 2021),
jak i futurologiczna (np. Wizyta) stuza wyrazeniu kondycji $wiata, cztowieka i innych istot
w relacji, splocie, wspdlnotowej egzystencji, obnazaja deficyty antropocentryzmu przy nie-
moznosci calkowitej eliminacji ludzkiego punktu widzenia.

Esej Ognozja, otwierajacy zbidr Czuly narrator, rozpoczyna sie od przywolania obra-
zu wedrowca, ktory dotart do granicy swiatéw i wlasciwie fizycznie pozostajac w jednym
z nich, moze juz percypowa¢ ten drugi, wychyliwszy glowe i wysunawszy dton poza hory-
zont. Opisujac rycing anonimowego autorstwa, opublikowana przez astronoma Camille’a
Flammariona w 1888 roku w jego pracy L'Atmosphere: Météorologie Populaire, i zarysowu-
jac sylwetke przedstawionego na niej pielgrzyma, pisarka stwierdza: ,Cho¢ nie widzimy
jego twarzy, domyslamy sie jej wyrazu — musza by¢ na niej zachwyt, podziw, oszolomienie
harmonig i wielkoscia $wiata poza-widzialnego. Z naszej perspektywy jestesmy w stanie uj-
rzeé jego fragment, lecz wedrowiec musi widzie¢ o wiele wigcej” (Tokarczuk 2020: 5-6).
Sama rycina, jak i ekfrastyczne wypowiedzenia Tokarczuk dobrze oddaja réwniez sytuacje
narratora jako postaci w ruchu, samotnego i niezaleznego eksploratora, wedrowca na po-
graniczach tekstu i rzeczywistosci, fokalizacyjnie udostepniajacego jeden z tych $wiatéw,
a dazacy do tego drugiego. Oba $wiaty ,potrzebuja sie” wzajemnie, dookreslaja, oba tez
bywaja w stanie heteronomii i anomii, momentalny niefad jednego uwypukla fad drugiego'.
Od obu uzalezniona jest autonomia narratora.

Olga Tokarczuk piszac, jedoczesnie praktykuje teorie (nie jest to wigc, by tak rzec,
»skutek uboczny” pisarstwa czy poboczny, dodatkowy jego element, gest uczyniony ,przy
okazji’, a taka idee w stosunku do wielu innych twércéw rozwazali wspoélautorzy $la-
skiej serii Na boku. Pisarze teoretykami literatury?...; Olejniczak et al. 2007; 2010; 2012;
2016), emocjonalizuje ja i ,uwrazliwia”. Jej narracja jest wielotorowa, obejmuje refleksje
i metarefleksje. Teksty pomieszczone w Czulym narratorze maja charakter paratekstualiow
wzgledem gléwnego nurtu twoérczosci — powiesciopisarstwa Tokarczuk, komentujg rze-
czywisto$¢, odnoszg sie do jezyka jako systemu komunikacyjnego, dotycza doswiadczenia
lekturowego (i w ogdle odbioru sztuki), wyrazaja idee pisarstwa, koncepcje literatury au-
torki Biegunéw. W kazdym z tych zakreséw uchwytne sa ,kontury mobilnosci” (Czapliniski
2013) narratora.

' Ten sam materiat ikonograficzny, zatytutowany Cztowiek na granicy Swiata i opisany jako drzeworyt nie-
znanego artysty (ok. 1530), poddany zabiegom uwspdtczesniajgcym (wedrowiec zostat przedstawiony jako
miodzieniec w dzinsach) inspirowat dziatania edukacyjne (Pasich et al. 2000). Dygresyjnie odwotuje sie do tej
ryciny takze Michat Rusinek. Badacz réwniez zwraca uwage na niewidoczna dla widza twarz wedrowca. Traktuje
zobrazowana scene jako model metafizyczny, w ktérym dostepny, widzialny — i w ten sposéb znany - swiat
jest alegorig $wiata prawdziwego, ktéry pragnelibysmy pozna¢ (Rusinek 2015). Obraz wykorzystany przez Flam-
mariona przedstawiono tez na okfadce literaturoznawczo-dydaktycznych studiéw Piotra Kotodzieja, wyraza
on idee przegladania sie w literaturze, wykraczania poza mentalny horyzont, bliski autorowi (Kotodziej 2021).
Warto wreszcie przypomnie¢, ze motyw nawigzujacy do ryciny zdobit druga warstwe sukni pisarki odbierajacej
w 2018 roku Nagrode Bookera wraz z Jennifer Croft za ttumaczenie powiesci Bieguni (Flights) na jezyk angielski.
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Komentarz (do) rzeczywistosci

Odnoszac sie do stanu $wiata, pisarka korzysta z efektéw skali i zlozonosci, a nade wszystko
ukierunkowanego i nieukierunkowanego ruchu — rzutujacych na czas i przestrzen. Ta druga
forma mobilnosci wydaje sie nawet wazniejsza, wpisuje si¢ bowiem w nig nieprzewidywal-
noé¢ zdarzen, przypadek, wymuszajacy skomplikowane kinestezje (Wrébel 2013). Pisarka
motywuje te do§wiadczenia spolecznie i kulturowo:

Kiedys $wiat byt wielki i nie do objecia wyobraznia — teraz wyobraZnia nie jest nam juz potrzeb-
na, mamy wszystko na wyciagniecie reki po smartfona. Kiedy$ na skrzetnie sporzadzonych ma-
pach $wiata widnialy biale plamy, rozjatrzajac wyobraznie i bedac ostrzezeniem dla ludzkiej
hybris. Ludzie, szykujac sie do podrézy, liczyli sie z tym, ze z niej nie wréca. Wyruszenie w droge
poprzedzone sporzadzeniem testamentu byto wydarzeniem granicznym, rozpoczynalo proces
inicjacyjny, proces przemiany, ktdrej rezultat nie mogt by¢ ani znany, ani dobrze rozumiany
(Tokarczuk 2020: 9-10).

Cybernetyczne widmontologie $wiata ,mieszczacego si¢” w nowoczesnym telefonie
czy zegarku laczg sie z jego specyficzng eksploracjg o znamionach pozornoéci: ,Biale pla-
my na mapach zostaly szczelnie wypelnione Mapami Google, ktére z okrutna doktadno-
$cig pokazuja kazdy zaulek” (ibid.: 10). Narratorka Tokarczuk to obserwatorka i rejestra-
torka przeloméw naturo-kulturowych, dysponujaca szerokim horyzontem poznawczym,
wyczulona na momenty przejscia, stany wahania, zmiany polaryzacyjne, rozproszenia
i rozpady. W wielu wypowiedziach daje do zrozumienia, ze heteronomiczno$¢ ludzkiego
$wiata, oparta na dotychczasowych zalozeniach ekonomicznych (m.in. eksploatacji, wyzy-
sku), zbliza sie do punktu krytycznego. Wyraza przekonanie, ze ,litotyczne” wyczerpanie
zasobow naturalnych, poczucie fizycznej skoriczonoéci znanego $wiata, wrazenie jego ,po-
mniejszenia” i klaustrofobiczno$ci - z jednej strony, a z drugiej — ,hiperboliczny” konsump-
cjonizm, nadmiar towaréw, uslug i ofert, powodujacy, ze $wiata jest ,za duzo” — wzajemnie
sie wzmacniaja, skutkujac anomicznoscia rzeczywisto$ci. Uzywajac (auto)identyfikujacej
ze zbiorowoscia formuly, esejowa narratorka méwi: , [ ... ] nasz porzadek jest jednym z wie-
lu, nasz komfort za$ bierze sie stad, ze sie do niego przyzwyczailiémy” (Tokarczuk 2020:
78), przygotowujac grunt pod konieczna zmiang punktu widzenia, perspektywy ogladu,
wreszcie — kierunkéw dzialania.

Wér6d wypowiedzi, ktore zlozyly sie na Czulego narratora, sa réwniez teksty powsta-
le w ,czasie [covidowej] zarazy”. Nie stanowia one osobnych narracji wirusocentrycznych
(Adamczewska-Baranowska 2020), raczej méwi sie w nich o pandemicznym stanie $wia-
ta na marginesie innych spraw lub w szerszych kontekstach bioprzemian. Zostaje w nich
uwidoczniona wspomniana skalarno$¢, zmiana kierunku ruchu i perspektywy, poniewaz za
sprawa wirusa to ,,czlowiek moze zosta¢ skolonizowany na wielka skale” (Tokarczuk 2020:
15). Realia pandemii i sposoby radzenia sobie z nig przektadaja si¢ na obserwacje spotecz-
no-generacyjne (np. sylwetki starszych oséb, kupujacych produkty w godzinach ,dla senio-
réw”, nieodparcie przypominaja o wspdlczynniku demograficznym w Europie czy ideolo-
gicznym rozmijaniu si¢ pokolen) i technologiczne — w duzej mierze tez od siebie zalezne.
Tokarczuk konstruuje obrazy na podstawie kulturowych Ksiag, jak ten: ,Dzi$ syndromem
zony Lota nazwijmy ten rodzaj zastygniecia przed ekranem, ktéry mozna juz poréwna¢ do



katatonii. Syndrom ten dotyka miliony nastolatkéw i inceli, ktérzy zwlaszcza w czasie pan-
demii, mimo ostrzezen, spojrzeli na plonace miasta i nie moga juz od nich oderwa¢ wzroku”
(ibid.: 12). W innym miejscu narratorka eseju jeszcze silniej antagonizuje generacje:

Coraz wyrazniej i glosniej werbalizowany jest konflikt miedzy starymi a mlodymi, wida¢ to
szczegblnie w przypadku pandemii, ktora demonizuja jeszcze réznice biologicznej odpornosci
na wirusa. Ale podobne rozbiezno$ci zaznaczyly si¢ juz wezeéniej przy okazji zmian klimatycz-
nych i konieczno$ci zapobiegania im. Tutaj tez mlodzi wystapili przeciw starym, stusznie zarzu-
cajac tym drugim brak myslenia perspektywicznego i wizji naprawy (ibid.: 19-20).

Réznice te przedstawiane sg jako przybierajace na sile, podlegajace eskalacjom w za-
kresie stref komfortu, przyzwyczajeni, zainteresowan, mozliwosci i mobilnosci. Méwi sie
o tym tutaj nie tylko w kontekscie dziatalnosci Grety Thunberg i innych mlodych, ale pew-
nej mentalnej parentyfikacji czy ogélnej zmiany kierunku transmisji do§wiadczenia. Za Ewa
Domanska w opisie zjawiska mozna zaproponowac kategori¢ humanistyki prefiguratywnej,
utworzong przez analogie do okreglen zawierajacych juz w swojej konstrukeji ten epitet:

Pojecia ,kultura prefiguratywna” uzyta amerykarska antropolog Margaret Mead, okreslajac
tym mianem typ kultury charakterystyczny dla spoleczeristw nowoczesnych, gdzie zmienia
sie kierunek przekazu warto$ci — miodsze pokolenia przekazuja wzorce kulturowe starszym
pokoleniom. Starsze pokolenia musza przystosowa¢ sie do wzorcéw wypracowanych przez po-
kolenia mlodsze, mniej konserwatywne wobec istniejacych juz w spoleczenistwie norm i war-
tosci. [ ... ] Prowadzi to do kryzysu autorytetéw, kanonéw i norm, bo doswiadczenia mtodego
pokolenia sg zasadniczo rézne od doswiadczen pokolenia starszego i mtodzi nie widza w nich
drogowskazéw myslenia i postepowania (Domanska 2017: 59-60).

W pewnym sensie niezmienne pozostaje podobienistwo rél spolecznych i ludzkich
potrzeb nizszego rzedu, zaspokajanie tych bardziej ztozonych natomiast wydaje si¢ mie¢
pokoleniowo inny wymiar, jak gromadzenie i méwienie $wiatu: tak ,starych” — w opozycji
do (samo)ograniczania i méwienia $wiatu: nie ,mlodych” Jednak wéréd wielu rezultatéw
pandemii Tokarczuk lokuje argument koronny przemawiajacy za koniecznoscia przyjecia
perspektywy nieantropocentrycznej: ,zlamanie gteboko uwewnetrznionej narracji, ze kon-
trolujemy $wiat i jesteémy panami stworzenia” (Tokarczuk 2020: 23). Retorycznie narra-
torka znéw wyraza swoje spostrzezenia, stosujac kolektywne ,my” majace na celu poszuki-
wanie pewnej wspSlnoty emocjonalnej i zadzierzgiwanie relacji (Dauksza 2016). A w tym
konkretnym przypadku to takze przyznanie sie¢ do (wspélnego) bledu, niewywyzszanie
sie, przyjecie (wspét)winy i niebezposrednia deklaracja odpowiedzialnoéci za $wiat, tro-
ski 0 niego (cho¢ w wielu innych miejscach przyjmuje ona charakter bardzo bezposredni
i transparentny): ,Odpowiedzialnos¢ jest czynnikiem, ktéry pozwala zachowaé poczucie
waznosci i nie degraduje z trudem przez wieki budowanego konstruktu supremacji homo
sapiens” (Tokarczuk 2020: 23). Istotne jest tu pojecie narracji — jako uwewnetrznionej,
wigc dla zbiorowosci niemal archetypowej opowiesci, przyznajacej prawo — méwiac jezy-
kiem przekazu biblijnego — do ,,czynienia sobie Ziemi poddana” Wyzszos¢ czlowieka ukon-
stytuowala sie jako zinterioryzowana wartos¢, ktéra teraz podlega dewaluacji.
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Jezykjako system komunikacyjny

Czlowieka, jako jedna z wielu istot zyjacych, wyréznia mowa, zdolno$¢ konstruowania nar-
racjii przez nia mediatyzacji doswiadczenia. Narratorka eseju dostrzega systemowe reguly
komunikacji w kontekscie szans i ograniczen. Wsrdéd tych drugich umieszcza petryfikacje
jezyka w ,stuzbie” polityki, mediéw czy uniwersytetéw (te ostatnie podlegaja ostrej kryty-
ce jako zamkniete przestrzenie nie-dialogu, zatrudniajace rywalizujacych o punkty i granty
,wyrobnikéw”; ibid.: 26). Dzialajace w ich ramach sfery czy osrodki komunikacji ustana-
wiaja pewne tendencje, a nawet mody intelektualne i w efekcie tworza zbiorowe idiolekty.
Kazdy z nich oddziatuje spolecznie w czasie i stuzy mechanizmom inkluzji i ekskluzji spo-
tecznej. W Pracach Hermesa, czyli jak thumacze codziennie ratujg swiat czytamy o idiolek-
cie: ,Jego implementacja troche trwa, ale po kilku latach, gdy taki jezyk sie przyjmie, stuzy
nie tylko nakresleniu obrazu §wiata, ale takze tworzeniu sojuszy, wykluczaniu z grupy czy
uznawaniu za swego” (ibid.: 91). Zagrozenie kostycznosci jezyka realnie przekiada si¢ na
istnienie systemow i spoleczenstw totalitarnych. Niektére komunikaty narratorki brzmia
jak powazne ostrzezenia: ,w [ ... ] sytuacji $cislej wspotzaleznosci jezyka zbiorowego i ob-
razu rzeczywistosci z czasem zaczynamy czu¢ sie jak w pulapce, poniewaz jezyk okresla rze-
czywisto$¢, a rzeczywistos¢ jezyk” (ibid.: 89). Ten Scisly uktad (samo)zwrotny udaremnia
wyjécie poza zalozony obreb ,odpowiednioéci’, a jezyk probuje artykulowaé wéwezas tylko
to, co miedci sie $ciéle w jego granicach. Gdy tymczasem — o czym przekonuja cale passusy
tekstow pomieszczonych w Czulym narratorze — postulaty: otwarcia, tajemnicy, niedopo-
wiedzenia, imaginacji stajq si¢ jednoczeénie warunkami rozwoju autentycznej komunikacji,
wyrazajacej sie przede wszystkim przez dialog czy polilog. Wydaje sig, Ze osoba méwia-
ca w Ognozji ulega nostalgicznemu obrazowi przeszlosci, réznicujac stany wyjsciowe pola
komunikacji — aktualnie i dawniej, np. w drugiej polowie XX wieku czy w ostatnich jego
dekadach. Pewna niedostepnos¢ $wiata (paradoksalnie ta sama, ktérg zdolna jest ustano-
wic sila polityki, jak za czaséw PRL-u) sprawiala, ze — jak znéw w pierwszej osobie liczby
mnogiej wyraza to narratorka — ,zyliémy w $wiecie otwartym dla wyobrazni, $§wiecie o za-
ledwie naszkicowanych granicach, pelnym niewiadomego. Ten $wiat domagat sie nowych
opowieséci i nowych form, ciagle si¢ przed nami mienil, wciaz powstawat na naszych oczach”
(ibid.: 10). Kompensacyjna funkcja wyobrazni wyrasta z niemal idyllicznego $wiata (z)
opowiesci (jak/jako z mitu), jej (jego) euforycznej formuly. W tym samym szkicu (pla-
nie tekstowym) Tokarczuk stwarza bio-definicje opowiesci, ktéra jest: ,piatym zywiolem,
ktory kaze nam widzie¢ $wiat w taki, a nie inny sposdb, rozumie¢ jego nieskoriczone zréz-
nicowanie i skomplikowanie, a takze porzadkowac¢ nasze do$wiadczenie i przekazywacé je
z pokolenia na pokolenie, z jednego istnienia na drugie” (ibid.: 24). Sposéb myélenia pi-
sarki o jezyku jako systemie komunikacji ujawnia tym samym okreslone skrypty, habitusy
i praktyki pisarskie, oparte na przeciwstawieniach, emocjonalizacji, nostalgizacji przeszlos-
ci (w ktérej bylo miejsce na opowies¢), apelu do zbiorowosci. Wraz z podjeciem refleksji
nad jezykiem Tokarczuk wkracza na grunt metakomunikacji, obejmujacej wszystkie ele-
menty Jakobsonowskiego schematu, a nawet mocno go dynamizujacej, umobilniajace;j.
Albo jeszcze inaczej: poszukuje autonomii jezyka, majac swiadomog¢ heteronomicznosci
Saussure’owskiego langue oraz anomicznosci parole.



Doéwiadczenie lekturowe
i odbior dziela hterackiego

Heteronomiczno$¢ narratora, jako pézniejszego konstruktu tekstowo-artystycznego, wyra-
sta z uprzednich proceséw odbioru, z ,,czasu lektury” (Koziotek 2017). Staje si¢ on niejako
diuznikiem wielu swoich poprzednikéw, przejmujac ich jezyki, gesty i postawy. Pisarstwo
Tokarczuk potwierdza, ze ,dobrze si¢ mysli literaturg” (Koziolek 2016; 2019), ktéra pozwa-
la: ,»Widzie¢ ogrody Tantala w Homerze«, »oglada¢ wojny napoleoniskie w Tolstojux,
»leczy¢ gruzlice w Mannie«, »polowa¢ na wieloryby w Melville'u«, »by¢ nieszczesliwym
kochankiem w Prusie«” (Tokarczuk 2020: 93). Bezosobowe wyliczenia narratorki eseju
wskazuja na spektrum odczu¢, wielozmystowe doznawanie literackiego uniwersum, odno-
szace sie do predestynacji postaci i $wiatéw, stworzonych w arcydzielnej twérczosci. Pozo-
stawiajac tutaj poza tokiem refleksji sama kwestie arcydzielnosci literatury, trzeba zauwazy¢
wyraziste sygnatury wspomnianych tworcow, ktorych skladowq sa wymienione rejestry
doéwiadczenr (takze choroby, polowania czy nieszczeéliwe milosci), ale warto réwniez
dostrzec pewne wspdlnotowe ,modele” odbioru okreslonych typéw literatury albo przy-
najmniej partii opisowych czy sekwencji zdarzen w dzielach. Przyswojona kanoniczno$¢
tych dziel, miedzy innymi w wyniku kongenialno$ci niektérych przektadéw, sprzyja owej
wspdlnocie w lekturze.

Kultura literacka rodzinnego domu pisarki i profesja jej ojca, ktory byl bibliotekarzem,
wplynely na potrzebe czytania. W pamieciowym katalogu dziel, stworzonej przez nia narra-
torki eseju, s rozmaite opowiesci o poczatkach $wiata, fantastyczne peregrynacje Juliusza
Verne’a, mroczne parabole Edgara Allana Poe, utwory Kafki, Czechowa, Dostojewskiego,
Schulza, Lema, Faulknera, i po wielokro¢ czytana Czarodziejska géra — w pierwszej lektu-
rze powazna i smutna, w ponownych: odstaniajaca zmystows, subtelng gre psychologiczna,
a wreszcie groteskowo$¢ $wiata. Inna dojrzalo$¢ umystu dyktuje za kazdym razem odmien-
ne warunki — by rzec po Ingardenowsku — konkretyzacji powiesci. Narratorka Tokarczuk
formutuje nawet swoiste prawo lektury ponad-rozumiejacej: ,Kto czyta, zeby tylko zrozu-
mie¢, dopuszcza sie blasfemii. Czyta sig, Zeby przezywac — to glebszy, bardziej calosciowy
rodzaj rozumienia” (ibid.: 104). Lektura jest dla niej przejawem réwnowagi psychosoma-
tycznej, a nawet stanem wolnoéci: ,Czytanie jest przywilejem zdrowego, zréwnowazonego
umystu” (ibid.: 95).

Translacyjno$¢ jest przez Tokarczuk rozumiana szeroko nie tylko jako rzeczy-
wiste ,prace Hermesa”: tekst (w jezyku A) > tekst (w jezyku B), ale takze ttumaczenie:
tekst <> rzeczywistos¢ (Nycz 1995) jako nieustanne uzgadnianie i aktualizowanie senséw.
Stad wielokrotnie podkreglane réznice w odbiorze jednej osoby w czasie, nie wspominajac
juz o zlozonosci odbioru grupowego i zarzadzaniu kolektywnym czytaniem w procesach
edukacyjnych czy kulturowych. W esejach weryfikacji podlega migdzy innymi mlodzien-
cza fascynacja pisarstwem Verne’a, ktérego podréznik, bedac reprezentantem okreslonej
kultury i klasy, wlasciwie nie wychodzi poza strefe komfortu. Wszedzie napotyka rodzi-
my jezyk, nie bedac zmuszonym do zmiany nawykéw higieniczno-zywieniowych, tkwigc
w poczuciu wyzszoéci w ocenie dzikosci innych cywilizacji, podazajac ustalonymi trasami,
wytyczajac sobie przewidywalne trajektorie do$wiadczen. ,Podréze w Vernie” byly wiec
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mozliwe dawniej ze wzgledu na inny stan $wiadomo$ci czytajacej. Dzisiaj pyta, thumaczac
dawny tekst na aktualng rzeczywistoé¢é: ,Czy mam wiec prawo podrézowaé?” — i dopowia-
da: ,W sytuacji, gdy innych zatrzymuje si¢ na granicy i umieszcza w obozach dla uchodz-
céw, podrézowanie coraz bardziej staje sie problemem etycznym” (Tokarczuk 2020: 39).
Diachronicznie ujmuje tez role plciowe stabilizowane przez dawna literature: ,obraz bia-
lego mezczyzny, zdobywcy w garniturze czy helmie korkowym, zaciera sie i znika” (ibid.:
17), konkluduje: ,ludzka plciowos¢ to co§ w rodzaju continuum o zmiennym natezeniu
cech, nie za$ biegunowe przeciwstawienie ich sobie” (ibid.). Powyzsze stwierdzenia nie
tylko znalaztyby swoje naukowe uzasadnienie, zaczerpniete ze studiéw nad kobiecosciami
czy meskosciami (Kalidciak et al. 2020), ale réwniez wyrazaja ide¢ $wiata w ruchu, jego
metamorficzno$é uchwycong przez pisarke w konstrukcjach uniwerséw i postaci (Larenta
2020).

Relacja tekst <> rzeczywisto$¢ wydaje sie z dzisiejszego punktu widzenia najistotniej-
sza, warunkuje bowiem ludzka reaktywnos¢, na ktéra liczy zapewne takze Tokarczuk-pisar-
ka, gdy pisze: ,Wystarcza nam po prostu to, ze Swiat jest dany, ze jest, jaki jest. Lecz nasza
percepcyjna bierno$¢ ma znaczenie moralne — utrwala zto” (Tokarczuk 2020: 53), a zaraz
potem, posiltkujac sie kategoria o psychoanalityczno-terapeutycznej proweniencji, przed-
stawia czlowieka ,po wgladzie”: ,\Wglad jest jednorazowy. Jest momentem, ma jednak swoje
istniejace w czasie konsekwencje — nie da si¢ juz wréci¢ do stanu poprzedniego” (ibid.: 54).
Czlowiekowi ,po wgladzie” — niczym wedrowcowi z niewidoczng twarzg z kart Flamma-
riona — przypisuje okreglone reakeje, ich efektem czeéciej ma by¢ jednak smutek czy nawet
szalenstwo niz euforia i uniesienie.

Literatura uczestniczy w takich dzialaniach konfrontatywnych z ryzykiem komplikacji
czy niewiadomego efektu. Daje ,wglad”. W tym specyficznym nie-do-gadaniu - jak mozna
to ujaé w zapisie sygnalizujacym hermeneutyczne dazenie do koiné (Klinger 2021) — nar-
ratorka upatruje autentycznej sily komunikacji, jako jej wazny przejaw traktujac literature
z domeng fikcjonalnoéci:

Nasza komunikacja jest o tyle istotna i gleboka, o ile pozostaje wzajemna wymiana tego, co
subiektywne, a wiec nie do korica komunikowalne. [ ... ] tylko fikcja literacka jest w stanie opo-
wiedzie¢ taki stan subiektywno$ci czlowieka (a zarazem jego pelni), tylko fikcja z jej mozliwo-
$ciami zbudowania calej osoby ma przewage nad argumentami rozumu (a wigc nad tradycyjna
forma intelektualnego wykladu) (Tokarczuk 2020: 50).

Z fikcji mocniejszej niz rzeczywisto$¢ skorzystal tez przywolany w eseju John Maxwell
Coetzee, ktéry wjednym z uniwersytetéw zamiast spodziewanego przez stuchaczy wykltadu
przedstawil nowele o zmyslonej pisarce Elizabeth Costello, wzmacniajac tym samym ide-
owy przekaz przez ekstensje empatii. Réwniez na potencjat fikcji (zwlaszcza spekulatywny)
wskazuja XXI-wieczne badania literaturoznawcéw (Sugiera 2018).

Sila oddzialywania lektury stabnie zreszta z wiekiem. W narracji esejéw pisarka zesta-
wia ze sobg pierwsze i intensywne doznania pod wplywem czytanego tekstu, opowiadajac
sie za filogeneza kulturowa, oraz odmowe lektury w wieku senilnym:

Ten inicjacyjny czas to okres niezwykle delikatny. Sprzyjaja mu mlodos¢ ciala i umyshu, wraz-
liwo$¢ i podatnos¢ tego ostatniego na wszelkie zarysowania — jezeli mézg w tym czasie nauczy



sie wydobywa¢ muzyke i obrazy z lancuszkéw liter wydrukowanych na kartce, zdolnos¢ ta po-
zostanie juz na zawsze, chociaz z wiekiem bedzie slabna¢ (Tokarczuk 2020: 96).

Z wiekiem przychodzi najczesciej jakis rodzaj autyzmu: przestaja nas interesowaé powiedci,
zaczynaja nas nudzi¢ opisy, wydaje sie nam, ze wigcej interesujacych rzeczy znajduje si¢ w bio-
grafiach i monografiach, ze fakty sa ciekawsze niz obrazy czy dialogi. Zaczynamy uprawia¢ kult
faktow, nawet jezeli s3 one spreparowane przez zadnych sensacji dziennikarzy. Czcig otacza-
my przypisy, wierzac, ze odsylaja do prawdy. W koncu zaczynamy mysle¢, ze powie$¢ kfamie,
zmysla, ze to plocha rozrywka, a wigc nie jest do niczego potrzebna. Wtedy stawiamy autorom
niemadre pytanie: na ile opisywane wydarzenia s3 prawdziwe?
I to jest koniec... (ibid.: 96-97)

Wyréznione w osobnej linijce zdanie jest puentg zamykajaca, znamionujaca ironiczny
final przygody czytania, utrate zdolnosci do zabawy w $wiaty. Autorka Ksigg Jakubowych
chce by¢ jej uczestnikiem powolujacym je do istnienia (Nalepa 2013).

Idea pisarstwa i koncepcja literatury

Ksiega i Podréz to dwie metafory konceptualne organizujace tworcza wyobraznie Olgi
Tokarczuk. Obie wyrazaja ruch — pierwsza mentalny i wewnetrzny, druga fizyczny i ze-
wnetrzny. Funkcjonuja jako osobne, lecz réwniez przy ich polaczeniu pisarka komunikuje
o dziejowych mechanizmach cywilizacji, w ktérych odegralo role stowo pisane, a nawet
wielokrotnie przepisywane i przekladane. Mozna by rzec, ze przyplyw i odplyw kultur
pozostawia po sobie osad stowa, noszacego $lady cierpliwej obrébki. Ksiega i Podréz wa-
runkuja zatem rozwdj $wiata w jego wszelkich przejawach. Narratorka eseju konstruuje sy-
metrycznie antytetyczne obrazy Europy po upadku Cesarstwa Rzymskiego, a p6zniej na
zasadzie koincydencji opozycji — po upadku Konstantynopola, dokonujac historiograficz-
nych symplifikacji, opowiada o przeszlosci wedlug wzorca mitu:

[...] kiedy Europe wciaz owiewaly dym i swad palonych resztek dawnego $wiata, w ciagu kil-
ku wiekéw wezesnego sredniowiecza, najwazniejsze teksty upadlej cywilizacji, niczym ukryte
krowy Apollina, zimowaly w innym jezyku na potkach bagdadzkich i ogélnie arabskich biblio-
tek. Wszystko to w czasach, ktore, jak wiemy, byly jednymi z najciemniejszych okreséw w histo-
rii naszej czesci $wiata — wewnetrzne wojny i pochody plemion z PéInocy zréwnywaly z ziemia
miasta i niszczyly pola uprawne, a przemoc i choroby zabijaly ludzi. To nie byt czas bibliotek
(Tokarczuk 2020: 79).

Arabowie, coraz silniej wypierani z Europy i spychani na potudnie dzisiejszej Hiszpanii, zosta-
wili po sobie zasobne, pickne miasta, niezwykla muzyke i wysoko rozwinieta kulture. I biblio-
teki. Za wojskami zdobywcéw ciagneli mnisi i inni Ludzie Ksiag, ktérych nie podniecalo zadne
inne bogactwo précz zwojéw i kodekséw. Teraz — na odwrot niz w Bagdadzie — potrzebni byli
tlumacze z arabskiego na jezyki chrzescijariskie (ibid.: 80).

Literatura nie jest wiec tym, co jest gubione, ronione w ttumaczeniu, a raczej — odzyski-
wane, ratowane en bloc. Takie wladnie ratownicze znaczenie mialy dawne prace toledariskiej
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szkoly tlumaczy. Poza ogdélnym ogladem pozostaje oczywiécie refleksja nad tlumaczem
jako drugim autorem, a dzielem tlumaczonym jako drugim/innym (u)tworem. Dla samego
procesu tlumaczenia pisarka znajduje metaforyczng wykladnie, motywowang biologicznie,
topograficznie czy spolecznie, wedlug ktorej ttumaczenie to: zaszczepianie nowych pedéw/
rozprzestrzenianie opowiesci/ dzielenie odpowiedzialnosci za tekst. Réwnoczeénie po-
dobne iinne osobowe role daloby sie wyznaczy¢ ttumaczowi jako krzewicielowi czy siewcy
stowa, wspolodpowiedzialnemu, a nawet ,wspdtwinnemu’, ale takze tricksterowi. Litera-
ture bowiem — jak czytamy w esejach — wymyslil Hermes, wielki ktamca i postaniec stowa,
kurier, ambasador.

Pisarka tworzy mnogie definicje literatury, oddajace jej zlozono$¢ i wieloperspekty-
wiczno$¢. Ponizsze wyimki ujmuja procesy powstawania i oddzialywania dziet literackich,
traktuja o literaturze jako sferze komunikacji, dobru wspoélnoty, zbiorowej narracji, ale tez
narracji wielu zbiorowosci. Funkgje literatury uzaleznione sa od nachylenia definicyjnego
ilokuja sie w zakresie metaforycznego jej postrzegania jako: sieci, sezamu, zabawy w $wiaty,
mitu:

[...] literatura jako nieustanny proces snucia opowiesci o $wiecie ma wieksza niz cokolwiek
innego mozliwo$¢ ukazania $wiata z caloscia perspektywy wzajemnych wplywoéw i powiazan.
[...]jest ze swojej natury siecia, ktéra laczy i ukazuje ogrom korespondencji miedzy wszystki-
mi uczestnikami bytu. To bardzo wyrafinowany i szczeg6lny sposéb komunikacji miedzyludz-
kiej, precyzyjny i zarazem totalny (Tokarczuk 2020: 27).

[...]literatura to przede wszystkim sezam punktéw widzenia innych ludzi, wizji §wiata przefil-
trowanych przez niepowtarzalny umyst kazdej jednostki. Nie da sie tego z niczym poréwnad.
Literatura, takze ta najdawniejsza, oralna, tworzy idee i wyznacza perspektywy, ktore zapadaja
nam gleboko w umyst i formatuja go, czy tego chcemy, czy nie (ibid.: 27).

W literaturze chodzi przeciez o przekazanie cato$ci do§wiadczenia, a nie o fakty. Jest ona za-
bawa w $wiaty i mozliwoéci, wspanialym, zapierajacym dech w piersiach kuglarstwem, ktére
zmiata i uniewaznia nasze skrzetne i pragmatyczne porzadki, nasze podzialy ,odtad dotad’,
starannie posortowana zawartos$¢ naszych szuflad umystu (ibid.: 98).

[...] jej zakorzenienie w najstarszej mitologii, w owym prawieku czlowieka, kiedy pierwsze
leki, jeszcze na poly zwierzece, ssacze, i pierwsze ludzkie sny zamieniano w opowiesci, oraz
to, ze w swoim najglebszym znaczeniu literatura nie ma plci, to znaczy siega do tych warstw
ludzkiej psychiki, gdzie dualizm plciowy nie obowiazuje, a czlowiek jest istota kompletna, nie-
podzielna i moze pelnymi gar§ciami czerpaé ze swojej catosci (ibid.: 99).

Tokarczuk wlacza do narracji stworzony przez siebie leksykon humanistyki, powo-
luje do istnienia nowe terminy lub adaptuje istniejace, modyfikujac ich znaczenia na po-
trzeby opisu kondycji cztowieka i §wiata. Jednym z takich terminéw jest wspomniana juz
ognozja, rozumiana przez autorke Czulego narratora jako ,narracyjnie zorientowany, ul-
trasyntetyczny proces poznawczy, ktéry odzwierciedlajac przedmioty, sytuacje, zjawiska,
prébuje uporzadkowaé je w wyzszy wspélzalezny sens” (Tokarczuk 2020: 28). Zlozonosé,
wielorako$¢, zaleznos¢ jako cechy i formy istnienia $wiata korespondujq z literaturoznaw-
czym ,duchem czaséw”, humanistyczng refleksja postugujaca sie wyobrazeniami sieci
do opisu rzeczywistoéci, spoiwa czy splotu jako zespolu powigzan, relacji w $rodowisku.



Czlowiek — w rozumieniu pisarki — nie tylko nie jest oddzielny od reszty $wiata, ale na-
wet nie pojedynczy i nie monolityczny. Stanowi podlegajacy ciagtym przemianom bioton.
Sugestywna wizualng metafora ludzkiej ztozonosci, jednosci z naturg, nieostroéci ,kontu-
réw” sg — wedlug narratorki eseju — obrazy Giuseppe Arcimbolda. Podobnie postrzega-
ne s3 powinowactwa wiedzy prowadzace do unidyscyplinarnosci, co takze wskazuje na
pewna zgodnos¢ idei rzeczywistosci zawartej w prozie Tokarczuk z tendencjami w nowej
humanistyce.

Literatura nie ma plci, jak czytaliémy wyzej, stad uzywane w tym artykule sformulo-
wanie: narratorka eseju — blizsze jest paktowi osobowemu (bo niezupelnie autobiograficz-
nemu), ktéry ,zawarla” Olga Tokarczuk z odbiorca form wypowiedzi skladajacych si¢ na
Czulego narratora, co w praktyce oznacza stosowanie ,zerisko$ci” w kategoriach osobowych
i fleksji. Nie chodzi jednak o autorskie przywiazanie do postaci wypowiadajacej sie jako
narratorki eseju, ale o opisane w esejach substancjalne przeobrazenia osoby méwiacej, jej
status, sile sugestii, a takze o konwersje czytelnika. Rowniez tych kwestii dotycza meta-
refleksyjne komentarze w esejach: ,W tym, co pisze, zawsze staralam si¢ kierowaé uwage
i wrazliwo$é¢ czytelnika na cato$¢. Biedzitam si¢ nad narratorami totalnymi, prowokowatam
fragmentaryczna forma, sugerujac istnienie konstelacji, ktére wykraczaja poza prosta sume
skladnikéw i tworza wlasny sens” (Tokarczuk 2020: 27). Wielonarracyjna poetyka inter-
subiektywnosci ustalata autonomie narratora, przekraczajacego heteronomie dotychczaso-
wych/uprzednich regul narracji i jednoczesnie korzystajacego z nich, by nie popas¢ w stan
anomii (Sadzik 2019). Przekroczyla tez binarny uklad opozycji, w ktéry wpisany byt takze
narrator, a ktory przez niektérych badaczy byt postrzegany (we wczesniejszej prozie To-
karczuk) jako dziedzictwo Schulzowskiego widzenia rzeczywisto$ci: bezruch-ruch, ciem-
no$¢-jasnoéé, niedoskonalo$é-doskonalosé (z wewnetrzng opozycja: meskie—zenskie),
rozpad-scalanie, réwniez jako przejaw dialektyki fragmentu i catosci (Siwor 2011). Czuty
narrator wydaje sie wiec osobowym projektem otwartym, konstruktem niejednorodnym
i stajacym sie (co sugeruje tez ,tekst okladki” edycji z 2020 roku, przedstawiajacej profil ,do
wypelnienia”), osadzonym jednak w afektywnym czytaniu §wiata, wyposazonym w uwaz-
no$¢, wrazliwosé, nieobojetno$¢ i pewne wzorce etyczne.
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