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Streszczenie: „Czuły narrator” w esejach Olgi Tokarczuk jawi się jako konstrukt pośredniczący 
między tekstem a rzeczywistością. To  wielofunkcyjny transmiter opowieści, udostępniający roz-
maite doświadczenia przez fokalizację i zmienne punkty widzenia, apelujący o troskę i odpowie-
dzialność jako akty wrażliwości i odwagi w relacji ze światem. „Czuły narrator” istnieje w polu si-
łowym, w którym nakładają się na siebie sfery: ustalonego porządku, któremu podlega, a którego 
nie ustanowił (heteronomiczność); żywiołu życia, wymykającego się (wszelkim/ludzkim) porząd-
kom (anomiczność); niezależności figury, postrzeganej w ruchu, o niepowtarzalnych właściwo-
ściach, wynikających z indywidualnych decyzji autora (autonomiczność narratora jako tekstowego  
podmiotu). 
Teksty pomieszczone w zbiorze Czuły narrator (2020) mają charakter meta- i paratekstów wzglę-
dem głównego nurtu twórczości  – powieściopisarstwa Tokarczuk, komentują rzeczywistość, 
odnoszą się do języka jako systemu komunikacyjnego, dotyczą doświadczenia lekturowego  
(i w ogóle odbioru sztuki), wyrażają przyjęte przez twórczynię ideę pisarstwa i koncepcję literatury.
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Tenderness of the Hetero/auto/a/nomous 
Narrator by Olga Tokarczuk

Abstract: “The tender narrator” in Olga Tokarczuk’s essays appears as a construct that mediates 
between the text and reality. It is a multifunctional transmitter of stories that makes various 
experiences available through focalisation and changing points of view, calling for care and 
responsibility as acts of sensitivity and courage in relation with the world. “The tender narrator” 
exists in a force field in which spheres overlap: a fixed order that they are subjected to, though which 
they have not established (heteronomy), the element of life, eluding (all/human) orders (anomy), 
independence of a figure, perceived in motion, with unique properties resulting from the author’s 
individual decisions (the autonomy of the narrator as a textual subject).
The texts included in the collection Czuły narrator (Tender narrator) published in 2020 are meta- 
and paratextual in relation to the mainstream of artwork – Tokarczuk’s novel writing, comment on 
reality, refer to language as a communication system, relate to the experience of reading (and the 
reception of art in general), express the idea of writing and the concept of literature adopted by the 
creator.

Keywords: “tender narrator”, heteronomy, anomy, autonomy, Olga Tokarczuk

Czułość hetero/auto/a/nomicznego 
narratora Olgi Tokarczuk

„Łamany” epitet, określający tutaj narratora jako figurę wyeksponowaną w zbio-
rze esejów i wykładów Olgi Tokarczuk, wskazuje na skomplikowanie tego konstruktu, 
pośredniczącego między tekstem a rzeczywistością każdorazowego odbiorcy (i odwrot-
nie), wielofunkcyjnego transmitera opowieści. Narrator istnieje w polu siłowym, w którym 
nakładają się na siebie sfery: ustalonego porządku, któremu podlega, a którego nie 
ustanowił (heteronomiczność); żywiołu życia, wymykającego się (wszelkim/ludzkim) 
porządkom (anomiczność); niezależności figury, postrzeganej w ruchu, o niepowtarzal-
nych właściwościach, wynikających z indywidualnych decyzji autora (autonomiczność 
narratora jako tekstowego podmiotu). Jeśli narracja jest tokiem mówienia/myślenia, to 
również narrator jest pewną zmienną w tym procesie, metamorficznym składnikiem tek-
stowej rzeczywistości o pozatekstowych źródłach (w akcie tworzenia) i pozatekstowych 
aspiracjach (realizujących się w akcie odbioru).

Hetero/auto/a/nomiczność narratora Olgi Tokarczuk jako zespół mobilnych wa-
runków jego istnienia, złożony stan tej figury, wydaje się uchwytna zarówno w struktu-
rze tekstu, jak i w sytuacjach wychylenia poza niego, ku układom społecznym (w akcie 
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projektowania sposobów społecznego oddziaływania, o którym pisze Katarzyna Kantner 
2019). W prozie Tokarczuk owo wychylenie poza tekst umożliwia silne osadzenie utworu 
w aktualności (stopniowo unieważniane przez czas rzeczywisty), z podporządkowaniem 
jej aspektów wynikających z przeszłości i przyszłości. Widać to również w Opowiadaniach 
bizarnych, w których zarówno narracja historiograficzna (np.  zatytułowane ze stylistycz-
ną barokową manierą Zielone Dzieci, czyli Opis dziwnych zdarzeń na Wołyniu sporządzony 
przez medyka Jego Królewskiej Mości Jana Kazimierza, Williama Davissona; Sordyl 2021), 
jak i futurologiczna (np. Wizyta) służą wyrażeniu kondycji świata, człowieka i innych istot 
w relacji, splocie, wspólnotowej egzystencji, obnażają deficyty antropocentryzmu przy nie-
możności całkowitej eliminacji ludzkiego punktu widzenia.

Esej Ognozja, otwierający zbiór Czuły narrator, rozpoczyna się od przywołania obra-
zu wędrowca, który dotarł do granicy światów i właściwie fizycznie pozostając w jednym 
z nich, może już percypować ten drugi, wychyliwszy głowę i wysunąwszy dłoń poza hory-
zont. Opisując rycinę anonimowego autorstwa, opublikowaną przez astronoma Camille’a 
Flammariona w 1888 roku w jego pracy L’Atmosphere: Météorologie Populaire, i zarysowu-
jąc sylwetkę przedstawionego na niej pielgrzyma, pisarka stwierdza: „Choć nie widzimy 
jego twarzy, domyślamy się jej wyrazu – muszą być na niej zachwyt, podziw, oszołomienie 
harmonią i wielkością świata poza-widzialnego. Z naszej perspektywy jesteśmy w stanie uj-
rzeć jego fragment, lecz wędrowiec musi widzieć o wiele więcej” (Tokarczuk 2020: 5–6). 
Sama rycina, jak i ekfrastyczne wypowiedzenia Tokarczuk dobrze oddają również sytuację 
narratora jako postaci w ruchu, samotnego i niezależnego eksploratora, wędrowca na po-
graniczach tekstu i rzeczywistości, fokalizacyjnie udostępniającego jeden z tych światów, 
a dążący do tego drugiego. Oba światy „potrzebują się” wzajemnie, dookreślają, oba też 
bywają w stanie heteronomii i anomii, momentalny nieład jednego uwypukla ład drugiego1. 
Od obu uzależniona jest autonomia narratora.

Olga Tokarczuk pisząc, jedocześnie praktykuje teorię (nie jest to więc, by tak rzec, 
„skutek uboczny” pisarstwa czy poboczny, dodatkowy jego element, gest uczyniony „przy 
okazji”, a taką ideę w stosunku do wielu innych twórców rozważali współautorzy ślą-
skiej serii Na boku. Pisarze teoretykami literatury?…; Olejniczak et al. 2007; 2010; 2012; 
2016), emocjonalizuje ją i „uwrażliwia”. Jej narracja jest wielotorowa, obejmuje refleksję 
i metarefleksję. Teksty pomieszczone w Czułym narratorze mają charakter paratekstualiów 
względem głównego nurtu twórczości  – powieściopisarstwa Tokarczuk, komentują rze-
czywistość, odnoszą się do języka jako systemu komunikacyjnego, dotyczą doświadczenia 
lekturowego (i w ogóle odbioru sztuki), wyrażają ideę pisarstwa, koncepcję literatury au-
torki Biegunów. W każdym z tych zakresów uchwytne są „kontury mobilności” (Czapliński 
2013) narratora.

1 Ten sam materiał ikonograficzny, zatytułowany Człowiek na granicy świata i opisany jako drzeworyt nie-
znanego artysty (ok. 1530), poddany zabiegom uwspółcześniającym (wędrowiec został przedstawiony jako 
młodzieniec w dżinsach) inspirował działania edukacyjne (Pasich et al. 2000). Dygresyjnie odwołuje się do tej 
ryciny także Michał Rusinek. Badacz również zwraca uwagę na niewidoczną dla widza twarz wędrowca. Traktuje 
zobrazowaną scenę jako model metafizyczny, w którym dostępny, widzialny  – i w ten sposób znany  – świat 
jest alegorią świata prawdziwego, który pragnęlibyśmy poznać (Rusinek 2015). Obraz wykorzystany przez Flam-
mariona przedstawiono też na okładce literaturoznawczo-dydaktycznych studiów Piotra Kołodzieja, wyraża 
on ideę przeglądania się w literaturze, wykraczania poza mentalny horyzont, bliski autorowi (Kołodziej 2021). 
Warto wreszcie przypomnieć, że motyw nawiązujący do ryciny zdobił drugą warstwę sukni pisarki odbierającej 
w 2018 roku Nagrodę Bookera wraz z Jennifer Croft za tłumaczenie powieści Bieguni (Flights) na język angielski.
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Komentarz (do) rzeczywistości
Odnosząc się do stanu świata, pisarka korzysta z efektów skali i złożoności, a nade wszystko 
ukierunkowanego i nieukierunkowanego ruchu – rzutujących na czas i przestrzeń. Ta druga 
forma mobilności wydaje się nawet ważniejsza, wpisuje się bowiem w nią nieprzewidywal-
ność zdarzeń, przypadek, wymuszający skomplikowane kinestezje (Wróbel 2013). Pisarka 
motywuje te doświadczenia społecznie i kulturowo:

Kiedyś świat był wielki i nie do objęcia wyobraźnią – teraz wyobraźnia nie jest nam już potrzeb-
na, mamy wszystko na wyciągnięcie ręki po smartfona. Kiedyś na skrzętnie sporządzonych ma-
pach świata widniały białe plamy, rozjątrzając wyobraźnię i będąc ostrzeżeniem dla ludzkiej 
hybris. Ludzie, szykując się do podróży, liczyli się z tym, że z niej nie wrócą. Wyruszenie w drogę 
poprzedzone sporządzeniem testamentu było wydarzeniem granicznym, rozpoczynało proces 
inicjacyjny, proces przemiany, której rezultat nie mógł być ani znany, ani dobrze rozumiany 
(Tokarczuk 2020: 9–10).

Cybernetyczne widmontologie świata „mieszczącego się” w nowoczesnym telefonie 
czy zegarku łączą się z jego specyficzną eksploracją o znamionach pozorności: „Białe pla-
my na mapach zostały szczelnie wypełnione Mapami Google, które z okrutną dokładno-
ścią pokazują każdy zaułek” (ibid.: 10). Narratorka Tokarczuk to obserwatorka i rejestra-
torka przełomów naturo-kulturowych, dysponująca szerokim horyzontem poznawczym, 
wyczulona na momenty przejścia, stany wahania, zmiany polaryzacyjne, rozproszenia 
i rozpady. W wielu wypowiedziach daje do zrozumienia, że heteronomiczność ludzkiego 
świata, oparta na dotychczasowych założeniach ekonomicznych (m.in. eksploatacji, wyzy-
sku), zbliża się do punktu krytycznego. Wyraża przekonanie, że „litotyczne” wyczerpanie 
zasobów naturalnych, poczucie fizycznej skończoności znanego świata, wrażenie jego „po-
mniejszenia” i klaustrofobiczności – z jednej strony, a z drugiej – „hiperboliczny” konsump-
cjonizm, nadmiar towarów, usług i ofert, powodujący, że świata jest „za dużo” – wzajemnie 
się wzmacniają, skutkując anomicznością rzeczywistości. Używając (auto)identyfikującej 
ze zbiorowością formuły, esejowa narratorka mówi: „[…] nasz porządek jest jednym z wie-
lu, nasz komfort zaś bierze się stąd, że się do niego przyzwyczailiśmy” (Tokarczuk 2020: 
78), przygotowując grunt pod konieczną zmianę punktu widzenia, perspektywy oglądu, 
wreszcie – kierunków działania.

Wśród wypowiedzi, które złożyły się na Czułego narratora, są również teksty powsta-
łe w „czasie [covidowej] zarazy”. Nie stanowią one osobnych narracji wirusocentrycznych 
(Adamczewska-Baranowska 2020), raczej mówi się w nich o pandemicznym stanie świa-
ta na marginesie innych spraw lub w szerszych kontekstach bioprzemian. Zostaje w nich 
uwidoczniona wspomniana skalarność, zmiana kierunku ruchu i perspektywy, ponieważ za 
sprawą wirusa to „człowiek może zostać skolonizowany na wielką skalę” (Tokarczuk 2020: 
15). Realia pandemii i sposoby radzenia sobie z nią przekładają się na obserwacje społecz-
no-generacyjne (np. sylwetki starszych osób, kupujących produkty w godzinach „dla senio-
rów”, nieodparcie przypominają o współczynniku demograficznym w Europie czy ideolo-
gicznym rozmijaniu się pokoleń) i technologiczne – w dużej mierze też od siebie zależne. 
Tokarczuk konstruuje obrazy na podstawie kulturowych Ksiąg, jak ten: „Dziś syndromem 
żony Lota nazwijmy ten rodzaj zastygnięcia przed ekranem, który można już porównać do 
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katatonii. Syndrom ten dotyka miliony nastolatków i inceli, którzy zwłaszcza w czasie pan-
demii, mimo ostrzeżeń, spojrzeli na płonące miasta i nie mogą już od nich oderwać wzroku” 
(ibid.: 12). W innym miejscu narratorka eseju jeszcze silniej antagonizuje generacje:

Coraz wyraźniej i głośniej werbalizowany jest konflikt między starymi a młodymi, widać to 
szczególnie w przypadku pandemii, którą demonizują jeszcze różnice biologicznej odporności 
na wirusa. Ale podobne rozbieżności zaznaczyły się już wcześniej przy okazji zmian klimatycz-
nych i konieczności zapobiegania im. Tutaj też młodzi wystąpili przeciw starym, słusznie zarzu-
cając tym drugim brak myślenia perspektywicznego i wizji naprawy (ibid.: 19–20). 

Różnice te przedstawiane są jako przybierające na sile, podlegające eskalacjom w za-
kresie stref komfortu, przyzwyczajeń, zainteresowań, możliwości i mobilności. Mówi się 
o tym tutaj nie tylko w kontekście działalności Grety Thunberg i innych młodych, ale pew-
nej mentalnej parentyfikacji czy ogólnej zmiany kierunku transmisji doświadczenia. Za Ewą 
Domańską w opisie zjawiska można zaproponować kategorię humanistyki prefiguratywnej, 
utworzoną przez analogię do określeń zawierających już w swojej konstrukcji ten epitet:

Pojęcia „kultura prefiguratywna” użyła amerykańska antropolog Margaret Mead, określając 
tym mianem typ kultury charakterystyczny dla społeczeństw nowoczesnych, gdzie zmienia 
się kierunek przekazu wartości  – młodsze pokolenia przekazują wzorce kulturowe starszym 
pokoleniom. Starsze pokolenia muszą przystosować się do wzorców wypracowanych przez po-
kolenia młodsze, mniej konserwatywne wobec istniejących już w społeczeństwie norm i war-
tości. […] Prowadzi to do kryzysu autorytetów, kanonów i norm, bo doświadczenia młodego 
pokolenia są zasadniczo różne od doświadczeń pokolenia starszego i młodzi nie widzą w nich 
drogowskazów myślenia i postępowania (Domańska 2017: 59–60).

W pewnym sensie niezmienne pozostaje podobieństwo ról społecznych i ludzkich 
potrzeb niższego rzędu, zaspokajanie tych bardziej złożonych natomiast wydaje się mieć 
pokoleniowo inny wymiar, jak gromadzenie i mówienie światu: tak „starych” – w opozycji 
do (samo)ograniczania i mówienia światu: nie „młodych”. Jednak wśród wielu rezultatów 
pandemii Tokarczuk lokuje argument koronny przemawiający za koniecznością przyjęcia 
perspektywy nieantropocentrycznej: „złamanie głęboko uwewnętrznionej narracji, że kon-
trolujemy świat i jesteśmy panami stworzenia” (Tokarczuk 2020: 23). Retorycznie narra-
torka znów wyraża swoje spostrzeżenia, stosując kolektywne „my” mające na celu poszuki-
wanie pewnej wspólnoty emocjonalnej i zadzierzgiwanie relacji (Dauksza 2016). A w tym 
konkretnym przypadku to także przyznanie się do (wspólnego) błędu, niewywyższanie 
się, przyjęcie (współ)winy i niebezpośrednia deklaracja odpowiedzialności za świat, tro-
ski o niego (choć w wielu innych miejscach przyjmuje ona charakter bardzo bezpośredni 
i transparentny): „Odpowiedzialność jest czynnikiem, który pozwala zachować poczucie 
ważności i nie degraduje z trudem przez wieki budowanego konstruktu supremacji homo 
sapiens” (Tokarczuk 2020: 23). Istotne jest tu pojęcie narracji  – jako uwewnętrznionej, 
więc dla zbiorowości niemal archetypowej opowieści, przyznającej prawo – mówiąc języ-
kiem przekazu biblijnego – do „czynienia sobie Ziemi poddaną”. Wyższość człowieka ukon-
stytuowała się jako zinterioryzowana wartość, która teraz podlega dewaluacji.
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Język jako system komunikacyjny
Człowieka, jako jedną z wielu istot żyjących, wyróżnia mowa, zdolność konstruowania nar-
racji i przez nią mediatyzacji doświadczenia. Narratorka eseju dostrzega systemowe reguły 
komunikacji w kontekście szans i ograniczeń. Wśród tych drugich umieszcza petryfikację 
języka w „służbie” polityki, mediów czy uniwersytetów (te ostatnie podlegają ostrej kryty-
ce jako zamknięte przestrzenie nie-dialogu, zatrudniające rywalizujących o punkty i granty 
„wyrobników”; ibid.: 26). Działające w ich ramach sfery czy ośrodki komunikacji ustana-
wiają pewne tendencje, a nawet mody intelektualne i w efekcie tworzą zbiorowe idiolekty. 
Każdy z nich oddziałuje społecznie w czasie i służy mechanizmom inkluzji i ekskluzji spo-
łecznej. W Pracach Hermesa, czyli jak tłumacze codziennie ratują świat czytamy o idiolek-
cie: „Jego implementacja trochę trwa, ale po kilku latach, gdy taki język się przyjmie, służy 
nie tylko nakreśleniu obrazu świata, ale także tworzeniu sojuszy, wykluczaniu z grupy czy 
uznawaniu za swego” (ibid.: 91). Zagrożenie kostyczności języka realnie przekłada się na 
istnienie systemów i społeczeństw totalitarnych. Niektóre komunikaty narratorki brzmią 
jak poważne ostrzeżenia: „w […] sytuacji ścisłej współzależności języka zbiorowego i ob-
razu rzeczywistości z czasem zaczynamy czuć się jak w pułapce, ponieważ język określa rze-
czywistość, a rzeczywistość język” (ibid.: 89). Ten ścisły układ (samo)zwrotny udaremnia 
wyjście poza założony obręb „odpowiedniości”, a język próbuje artykułować wówczas tylko 
to, co mieści się ściśle w jego granicach. Gdy tymczasem – o czym przekonują całe passusy 
tekstów pomieszczonych w Czułym narratorze – postulaty: otwarcia, tajemnicy, niedopo-
wiedzenia, imaginacji stają się jednocześnie warunkami rozwoju autentycznej komunikacji, 
wyrażającej się przede wszystkim przez dialog czy polilog. Wydaje się, że osoba mówią-
ca w Ognozji ulega nostalgicznemu obrazowi przeszłości, różnicując stany wyjściowe pola 
komunikacji – aktualnie i dawniej, np. w drugiej połowie XX wieku czy w ostatnich jego 
dekadach. Pewna niedostępność świata (paradoksalnie ta sama, którą zdolna jest ustano-
wić siła polityki, jak za czasów PRL-u) sprawiała, że – jak znów w pierwszej osobie liczby 
mnogiej wyraża to narratorka – „żyliśmy w świecie otwartym dla wyobraźni, świecie o za-
ledwie naszkicowanych granicach, pełnym niewiadomego. Ten świat domagał się nowych 
opowieści i nowych form, ciągle się przed nami mienił, wciąż powstawał na naszych oczach”  
(ibid.: 10). Kompensacyjna funkcja wyobraźni wyrasta z niemal idyllicznego świata (z) 
opowieści (jak/jako z mitu), jej (jego) euforycznej formuły. W tym samym szkicu (pla-
nie tekstowym) Tokarczuk stwarza bio-definicję opowieści, która jest: „piątym żywiołem, 
który każe nam widzieć świat w taki, a nie inny sposób, rozumieć jego nieskończone zróż-
nicowanie i skomplikowanie, a także porządkować nasze doświadczenie i przekazywać je 
z pokolenia na pokolenie, z jednego istnienia na drugie” (ibid.: 24). Sposób myślenia pi-
sarki o języku jako systemie komunikacji ujawnia tym samym określone skrypty, habitusy 
i praktyki pisarskie, oparte na przeciwstawieniach, emocjonalizacji, nostalgizacji przeszłoś-
ci (w której było miejsce na opowieść), apelu do zbiorowości. Wraz z podjęciem refleksji 
nad językiem Tokarczuk wkracza na grunt metakomunikacji, obejmującej wszystkie ele-
menty Jakobsonowskiego schematu, a nawet mocno go dynamizującej, umobilniającej. 
Albo jeszcze inaczej: poszukuje autonomii języka, mając świadomość heteronomiczności 
Saussure’owskiego langue oraz anomiczności parole.
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Doświadczenie lekturowe  
i odbiór dzieła literackiego

Heteronomiczność narratora, jako późniejszego konstruktu tekstowo-artystycznego, wyra-
sta z uprzednich procesów odbioru, z „czasu lektury” (Koziołek 2017). Staje się on niejako 
dłużnikiem wielu swoich poprzedników, przejmując ich języki, gesty i postawy. Pisarstwo 
Tokarczuk potwierdza, że „dobrze się myśli literaturą” (Koziołek 2016; 2019), która pozwa-
la: „»Widzieć ogrody Tantala w Homerze«, »oglądać wojny napoleońskie w Tołstoju«, 
»leczyć gruźlicę w Mannie«, »polować na wieloryby w Melville’u«, »być nieszczęśliwym 
kochankiem w Prusie«” (Tokarczuk 2020: 93). Bezosobowe wyliczenia narratorki eseju 
wskazują na spektrum odczuć, wielozmysłowe doznawanie literackiego uniwersum, odno-
szące się do predestynacji postaci i światów, stworzonych w arcydzielnej twórczości. Pozo-
stawiając tutaj poza tokiem refleksji samą kwestię arcydzielności literatury, trzeba zauważyć 
wyraziste sygnatury wspomnianych twórców, których składową są wymienione rejestry 
doświadczeń (także choroby, polowania czy nieszczęśliwe miłości), ale warto również 
dostrzec pewne wspólnotowe „modele” odbioru określonych typów literatury albo przy-
najmniej partii opisowych czy sekwencji zdarzeń w dziełach. Przyswojona kanoniczność 
tych dzieł, między innymi w wyniku kongenialności niektórych przekładów, sprzyja owej  
wspólnocie w lekturze. 

Kultura literacka rodzinnego domu pisarki i profesja jej ojca, który był bibliotekarzem, 
wpłynęły na potrzebę czytania. W pamięciowym katalogu dzieł, stworzonej przez nią narra-
torki eseju, są rozmaite opowieści o początkach świata, fantastyczne peregrynacje Juliusza 
Verne’a, mroczne parabole Edgara Allana Poe, utwory Kafki, Czechowa, Dostojewskiego, 
Schulza, Lema, Faulknera, i po wielokroć czytana Czarodziejska góra – w pierwszej lektu-
rze poważna i smutna, w ponownych: odsłaniająca zmysłową, subtelną grę psychologiczną, 
a wreszcie groteskowość świata. Inna dojrzałość umysłu dyktuje za każdym razem odmien-
ne warunki – by rzec po Ingardenowsku – konkretyzacji powieści. Narratorka Tokarczuk 
formułuje nawet swoiste prawo lektury ponad-rozumiejącej: „Kto czyta, żeby tylko zrozu-
mieć, dopuszcza się blasfemii. Czyta się, żeby przeżywać – to głębszy, bardziej całościowy 
rodzaj rozumienia” (ibid.: 104). Lektura jest dla niej przejawem równowagi psychosoma-
tycznej, a nawet stanem wolności: „Czytanie jest przywilejem zdrowego, zrównoważonego 
umysłu” (ibid.: 95).

Translacyjność jest przez Tokarczuk rozumiana szeroko nie tylko jako rzeczy-
wiste „prace Hermesa”: tekst (w języku A) → tekst (w języku B), ale także tłumaczenie:  
tekst ↔ rzeczywistość (Nycz 1995) jako nieustanne uzgadnianie i aktualizowanie sensów. 
Stąd wielokrotnie podkreślane różnice w odbiorze jednej osoby w czasie, nie wspominając 
już o złożoności odbioru grupowego i zarządzaniu kolektywnym czytaniem w procesach 
edukacyjnych czy kulturowych. W esejach weryfikacji podlega między innymi młodzień-
cza fascynacja pisarstwem Verne’a, którego podróżnik, będąc reprezentantem określonej 
kultury i klasy, właściwie nie wychodzi poza strefę komfortu. Wszędzie napotyka rodzi-
my język, nie będąc zmuszonym do zmiany nawyków higieniczno-żywieniowych, tkwiąc 
w poczuciu wyższości w ocenie dzikości innych cywilizacji, podążając ustalonymi trasami, 
wytyczając sobie przewidywalne trajektorie doświadczeń. „Podróże w Vernie” były więc 
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możliwe dawniej ze względu na inny stan świadomości czytającej. Dzisiaj pyta, tłumacząc 
dawny tekst na aktualną rzeczywistość: „Czy mam więc prawo podróżować?” – i dopowia-
da: „W sytuacji, gdy innych zatrzymuje się na granicy i umieszcza w obozach dla uchodź-
ców, podróżowanie coraz bardziej staje się problemem etycznym” (Tokarczuk 2020: 39). 
Diachronicznie ujmuje też role płciowe stabilizowane przez dawną literaturę: „obraz bia-
łego mężczyzny, zdobywcy w garniturze czy hełmie korkowym, zaciera się i znika” (ibid.: 
17), konkluduje: „ludzka płciowość to coś w rodzaju continuum o zmiennym natężeniu 
cech, nie zaś biegunowe przeciwstawienie ich sobie” (ibid.). Powyższe stwierdzenia nie 
tylko znalazłyby swoje naukowe uzasadnienie, zaczerpnięte ze studiów nad kobiecościami 
czy męskościami (Kaliściak et al. 2020), ale również wyrażają ideę świata w ruchu, jego 
metamorficzność uchwyconą przez pisarkę w konstrukcjach uniwersów i postaci (Larenta 
2020).

Relacja tekst ↔ rzeczywistość wydaje się z dzisiejszego punktu widzenia najistotniej-
sza, warunkuje bowiem ludzką reaktywność, na którą liczy zapewne także Tokarczuk-pisar-
ka, gdy pisze: „Wystarcza nam po prostu to, że świat jest dany, że jest, jaki jest. Lecz nasza 
percepcyjna bierność ma znaczenie moralne – utrwala zło” (Tokarczuk 2020: 53), a zaraz 
potem, posiłkując się kategorią o psychoanalityczno-terapeutycznej proweniencji, przed-
stawia człowieka „po wglądzie”: „Wgląd jest jednorazowy. Jest momentem, ma jednak swoje 
istniejące w czasie konsekwencje – nie da się już wrócić do stanu poprzedniego” (ibid.: 54). 
Człowiekowi „po wglądzie” – niczym wędrowcowi z niewidoczną twarzą z kart Flamma-
riona – przypisuje określone reakcje, ich efektem częściej ma być jednak smutek czy nawet 
szaleństwo niż euforia i uniesienie.

Literatura uczestniczy w takich działaniach konfrontatywnych z ryzykiem komplikacji 
czy niewiadomego efektu. Daje „wgląd”. W tym specyficznym nie-do-gadaniu – jak można 
to ująć w zapisie sygnalizującym hermeneutyczne dążenie do koinè (Klinger 2021) – nar-
ratorka upatruje autentycznej siły komunikacji, jako jej ważny przejaw traktując literaturę 
z domeną fikcjonalności: 

Nasza komunikacja jest o tyle istotna i głęboka, o ile pozostaje wzajemną wymianą tego, co 
subiektywne, a więc nie do końca komunikowalne. […] tylko fikcja literacka jest w stanie opo-
wiedzieć taki stan subiektywności człowieka (a zarazem jego pełni), tylko fikcja z jej możliwo-
ściami zbudowania całej osoby ma przewagę nad argumentami rozumu (a więc nad tradycyjną 
formą intelektualnego wykładu) (Tokarczuk 2020: 50). 

Z fikcji mocniejszej niż rzeczywistość skorzystał też przywołany w eseju John Maxwell 
Coetzee, który w jednym z uniwersytetów zamiast spodziewanego przez słuchaczy wykładu 
przedstawił nowelę o zmyślonej pisarce Elizabeth Costello, wzmacniając tym samym ide-
owy przekaz przez ekstensję empatii. Również na potencjał fikcji (zwłaszcza spekulatywny) 
wskazują XXI-wieczne badania literaturoznawców (Sugiera 2018).

Siła oddziaływania lektury słabnie zresztą z wiekiem. W narracji esejów pisarka zesta-
wia ze sobą pierwsze i intensywne doznania pod wpływem czytanego tekstu, opowiadając 
się za filogenezą kulturową, oraz odmowę lektury w wieku senilnym:

Ten inicjacyjny czas to okres niezwykle delikatny. Sprzyjają mu młodość ciała i umysłu, wraż-
liwość i podatność tego ostatniego na wszelkie zarysowania – jeżeli mózg w tym czasie nauczy 
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się wydobywać muzykę i obrazy z łańcuszków liter wydrukowanych na kartce, zdolność ta po-
zostanie już na zawsze, chociaż z wiekiem będzie słabnąć (Tokarczuk 2020: 96).

Z  wiekiem przychodzi najczęściej jakiś rodzaj autyzmu: przestają nas interesować powieści, 
zaczynają nas nudzić opisy, wydaje się nam, że więcej interesujących rzeczy znajduje się w bio-
grafiach i monografiach, że fakty są ciekawsze niż obrazy czy dialogi. Zaczynamy uprawiać kult 
faktów, nawet jeżeli są one spreparowane przez żądnych sensacji dziennikarzy. Czcią otacza-
my przypisy, wierząc, że odsyłają do prawdy. W końcu zaczynamy myśleć, że powieść kłamie, 
zmyśla, że to płocha rozrywka, a więc nie jest do niczego potrzebna. Wtedy stawiamy autorom 
niemądre pytanie: na ile opisywane wydarzenia są prawdziwe?

I to jest koniec… (ibid.: 96–97)

Wyróżnione w osobnej linijce zdanie jest puentą zamykającą, znamionującą ironiczny 
finał przygody czytania, utratę zdolności do zabawy w światy. Autorka Ksiąg Jakubowych 
chce być jej uczestnikiem powołującym je do istnienia (Nalepa 2013).

Idea pisarstwa i koncepcja literatury
Księga i Podróż to dwie metafory konceptualne organizujące twórczą wyobraźnię Olgi 
Tokarczuk. Obie wyrażają ruch  – pierwsza mentalny i wewnętrzny, druga fizyczny i ze-
wnętrzny. Funkcjonują jako osobne, lecz również przy ich połączeniu pisarka komunikuje 
o dziejowych mechanizmach cywilizacji, w których odegrało rolę słowo pisane, a nawet 
wielokrotnie przepisywane i przekładane. Można by rzec, że przypływ i odpływ kultur 
pozostawia po sobie osad słowa, noszącego ślady cierpliwej obróbki. Księga i Podróż wa-
runkują zatem rozwój świata w jego wszelkich przejawach. Narratorka eseju konstruuje sy-
metrycznie antytetyczne obrazy Europy po upadku Cesarstwa Rzymskiego, a później na 
zasadzie koincydencji opozycji – po upadku Konstantynopola, dokonując historiograficz-
nych symplifikacji, opowiada o przeszłości według wzorca mitu:

[…] kiedy Europę wciąż owiewały dym i swąd palonych resztek dawnego świata, w ciągu kil-
ku wieków wczesnego średniowiecza, najważniejsze teksty upadłej cywilizacji, niczym ukryte 
krowy Apollina, zimowały w innym języku na półkach bagdadzkich i ogólnie arabskich biblio-
tek. Wszystko to w czasach, które, jak wiemy, były jednymi z najciemniejszych okresów w histo-
rii naszej części świata – wewnętrzne wojny i pochody plemion z Północy zrównywały z ziemią 
miasta i niszczyły pola uprawne, a przemoc i choroby zabijały ludzi. To nie był czas bibliotek 
(Tokarczuk 2020: 79).

Arabowie, coraz silniej wypierani z Europy i spychani na południe dzisiejszej Hiszpanii, zosta-
wili po sobie zasobne, piękne miasta, niezwykłą muzykę i wysoko rozwiniętą kulturę. I biblio-
teki. Za wojskami zdobywców ciągnęli mnisi i inni Ludzie Ksiąg, których nie podniecało żadne 
inne bogactwo prócz zwojów i kodeksów. Teraz – na odwrót niż w Bagdadzie – potrzebni byli 
tłumacze z arabskiego na języki chrześcijańskie (ibid.: 80).

Literatura nie jest więc tym, co jest gubione, ronione w tłumaczeniu, a raczej – odzyski-
wane, ratowane en bloc. Takie właśnie ratownicze znaczenie miały dawne prace toledańskiej 
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szkoły tłumaczy. Poza ogólnym oglądem pozostaje oczywiście refleksja nad tłumaczem 
jako drugim autorem, a dziełem tłumaczonym jako drugim/innym (u)tworem. Dla samego 
procesu tłumaczenia pisarka znajduje metaforyczną wykładnię, motywowaną biologicznie, 
topograficznie czy społecznie, według której tłumaczenie to: zaszczepianie nowych pędów/ 
rozprzestrzenianie opowieści/ dzielenie odpowiedzialności za tekst. Równocześnie po-
dobne i inne osobowe role dałoby się wyznaczyć tłumaczowi jako krzewicielowi czy siewcy 
słowa, współodpowiedzialnemu, a nawet „współwinnemu”, ale także tricksterowi. Litera-
turę bowiem – jak czytamy w esejach – wymyślił Hermes, wielki kłamca i posłaniec słowa, 
kurier, ambasador.

Pisarka tworzy mnogie definicje literatury, oddające jej złożoność i wieloperspekty-
wiczność. Poniższe wyimki ujmują procesy powstawania i oddziaływania dzieł literackich, 
traktują o literaturze jako sferze komunikacji, dobru wspólnoty, zbiorowej narracji, ale też 
narracji wielu zbiorowości. Funkcje literatury uzależnione są od nachylenia definicyjnego 
i lokują się w zakresie metaforycznego jej postrzegania jako: sieci, sezamu, zabawy w światy, 
mitu:

[…] literatura jako nieustanny proces snucia opowieści o świecie ma większą niż cokolwiek 
innego możliwość ukazania świata z całością perspektywy wzajemnych wpływów i powiązań. 
[…] jest ze swojej natury siecią, która łączy i ukazuje ogrom korespondencji między wszystki-
mi uczestnikami bytu. To bardzo wyrafinowany i szczególny sposób komunikacji międzyludz-
kiej, precyzyjny i zarazem totalny (Tokarczuk 2020: 27).

[…] literatura to przede wszystkim sezam punktów widzenia innych ludzi, wizji świata przefil-
trowanych przez niepowtarzalny umysł każdej jednostki. Nie da się tego z niczym porównać. 
Literatura, także ta najdawniejsza, oralna, tworzy idee i wyznacza perspektywy, które zapadają 
nam głęboko w umysł i formatują go, czy tego chcemy, czy nie (ibid.: 27).

W literaturze chodzi przecież o przekazanie całości doświadczenia, a nie o fakty. Jest ona za-
bawą w światy i możliwości, wspaniałym, zapierającym dech w piersiach kuglarstwem, które 
zmiata i unieważnia nasze skrzętne i pragmatyczne porządki, nasze podziały „odtąd dotąd”,  
starannie posortowaną zawartość naszych szuflad umysłu (ibid.: 98).

[…] jej zakorzenienie w najstarszej mitologii, w owym prawieku człowieka, kiedy pierwsze 
lęki, jeszcze na poły zwierzęce, ssacze, i pierwsze ludzkie sny zamieniano w opowieści, oraz 
to, że w swoim najgłębszym znaczeniu literatura nie ma płci, to znaczy sięga do tych warstw 
ludzkiej psychiki, gdzie dualizm płciowy nie obowiązuje, a człowiek jest istotą kompletną, nie-
podzielną i może pełnymi garściami czerpać ze swojej całości (ibid.: 99).

Tokarczuk włącza do narracji stworzony przez siebie leksykon humanistyki, powo-
łuje do istnienia nowe terminy lub adaptuje istniejące, modyfikując ich znaczenia na po-
trzeby opisu kondycji człowieka i świata. Jednym z takich terminów jest wspomniana już 
ognozja , rozumiana przez autorkę Czułego narratora jako „narracyjnie zorientowany, ul-
trasyntetyczny proces poznawczy, który odzwierciedlając przedmioty, sytuacje, zjawiska, 
próbuje uporządkować je w wyższy współzależny sens” (Tokarczuk 2020: 28). Złożoność, 
wielorakość, zależność jako cechy i formy istnienia świata korespondują z literaturoznaw-
czym „duchem czasów”, humanistyczną refleksją posługującą się wyobrażeniami sieci 
do opisu rzeczywistości, spoiwa czy splotu jako zespołu powiązań, relacji w środowisku. 
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Człowiek  – w rozumieniu pisarki – nie tylko nie jest oddzielny od reszty świata, ale na-
wet nie pojedynczy i nie monolityczny. Stanowi podlegający ciągłym przemianom bioton. 
Sugestywną wizualną metaforą ludzkiej złożoności, jedności z naturą, nieostrości „kontu-
rów” są  – według narratorki eseju  – obrazy Giuseppe Arcimbolda. Podobnie postrzega-
ne są powinowactwa wiedzy prowadzące do unidyscyplinarności, co także wskazuje na 
pewną zgodność idei rzeczywistości zawartej w prozie Tokarczuk z tendencjami w nowej  
humanistyce.

Literatura nie ma płci, jak czytaliśmy wyżej, stąd używane w tym artykule sformuło-
wanie: narratorka eseju – bliższe jest paktowi osobowemu (bo niezupełnie autobiograficz-
nemu), który „zawarła” Olga Tokarczuk z odbiorcą form wypowiedzi składających się na 
Czułego narratora, co w praktyce oznacza stosowanie „żeńskości” w kategoriach osobowych 
i fleksji. Nie chodzi jednak o autorskie przywiązanie do postaci wypowiadającej się jako 
narratorki eseju, ale o opisane w esejach substancjalne przeobrażenia osoby mówiącej, jej 
status, siłę sugestii, a także o konwersję czytelnika. Również tych kwestii dotyczą meta-
refleksyjne komentarze w esejach: „W tym, co piszę, zawsze starałam się kierować uwagę 
i wrażliwość czytelnika na całość. Biedziłam się nad narratorami totalnymi, prowokowałam 
fragmentaryczną formą, sugerując istnienie konstelacji, które wykraczają poza prostą sumę 
składników i tworzą własny sens” (Tokarczuk 2020: 27). Wielonarracyjna poetyka inter-
subiektywności ustalała autonomię narratora, przekraczającego heteronomię dotychczaso-
wych/uprzednich reguł narracji i jednocześnie korzystającego z nich, by nie popaść w stan 
anomii (Sadzik 2019). Przekroczyła też binarny układ opozycji, w który wpisany był także 
narrator, a który przez niektórych badaczy był postrzegany (we wcześniejszej prozie To-
karczuk) jako dziedzictwo Schulzowskiego widzenia rzeczywistości: bezruch–ruch, ciem-
ność–jasność, niedoskonałość–doskonałość (z wewnętrzną opozycją: męskie–żeńskie), 
rozpad–scalanie, również jako przejaw dialektyki fragmentu i całości (Siwor 2011). Czuły 
narrator wydaje się więc osobowym projektem otwartym, konstruktem niejednorodnym 
i stającym się (co sugeruje też „tekst okładki” edycji z 2020 roku, przedstawiającej profil „do 
wypełnienia”), osadzonym jednak w afektywnym czytaniu świata, wyposażonym w uważ-
ność, wrażliwość, nieobojętność i pewne wzorce etyczne. 
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