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Streszczenie: Empatia może jawić się jako operatywny termin ze względu na swoją wieloaspekto-
wość – za jej pomocą można snuć rozważania nad społeczną rolą literatury i sztuki, nad relacją czytel-
nik–dzieło (czy też czytelnik–bohater literacki), a także nad mechanizmami narracyjnymi mającymi 
na celu umożliwiać „wczucie się” odbiorców. Oprócz aspektów praktycznych, to kwestie etyczne 
najczęściej skłaniają badaczy do refleksji nad empatycznymi wymiarami lektury. Zwraca się uwagę na 
wartość kontaktu z nieredukowalną innością, na etyczny wymiar współbycia, a także domyślnie war-
tościuje się pozytywnie partycypację. W artykule przywołane zostało stanowisko amerykańskiego 
psychologa Paula Blooma, który ocenia negatywnie wpływ wczucia na proces podejmowania decyzji 
moralnych. Autorka wykazuje, że choć literaturoznawcze rozumienie empatii może deklaratywnie 
różnić się od tego psychologicznego, to konsekwencje etyczne czynienia z tej kategorii centralnego 
narzędzia interpretacji tekstów i zjawisk pozostaną podobne jak w psychologii. Bloomowska krytyka 
empatii może rzucić nowe światło na wiele aktualnych problemów literaturoznawczych.
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The Ethics of Empathy 
About the Status of Compassion  

in Literary Ethical Criticism

Abstract: Empathy may appear as an operative term due to its multifaceted nature  – it can be 
used to reflect on the social role of literature and art, on the reader–work (or reader–literary hero) 
relationship, as well as on narrative mechanisms designed to evoke empathy at the recipients. Besides 
practical aspects, that most often reason for researchers to reflect on the empathetic dimensions of 
reading are ethical issues. Attention is paid to the value of contact with irreducible otherness, to the 
ethical dimension of coexistence, and participation is positively assessed by default. The paper refers 
to an American psychologist, Paul Bloom’s opinion, who assesses the negative impact of empathy on 
the process of making moral decisions. The author shows that although the literary understanding 
of empathy may be declaratively different from the psychological one, the ethical consequences of 
making this category a central tool for interpreting texts and phenomena will remain similar. Bloom’s 
critique of empathy may shed new light on many current literary problems.

Keywords: empathy, affects, Paul Bloom, Against Empathy

Przeciw małym kotkom

Przez ostatnich kilka lat, gdy ludzie pytali mnie, czym się zajmuję, odpowiadałem – piszę książ-
kę. Pytali o szczegóły, a ja mówiłem im: „Będzie o empatii”. Zwykle wtedy uśmiechali się i pota-
kiwali, dopóki nie dodawałem: „Jestem jej przeciwny”.
To zazwyczaj wywoływało śmiech. Na początku się temu dziwiłem, ale wkrótce nauczyłem się, 
że bycie przeciwko empatii jest jak bycie przeciwko małym kotkom – to pogląd uważany za tak 
dziwaczny, że nie może być prawdziwy (Bloom 2016: 15)1.

Tymi słowami amerykański psycholog i kognitywista Paul Bloom zaczyna książkę Aga-
inst Empathy. Anegdota ta bardzo dobrze oddaje domyślny status empatii jako pozytyw-
nie wartościowanego afektu  – i choć Bloom w ten sposób przedstawia ową domyślność 
w dyskursie publicznym, to ślady jej można odnaleźć także we współczesnej humanistyce 
(w tym – w literaturoznawstwie). Świadczyć o tym może choćby niezwykłe podobieństwo 
postawy zaprezentowanej przez Petera Goldiego w artykule Anti-Empathy, gdy ten już na 
otwarciu pisze: 

Stwierdzenie, że jestem przeciw empatii, może początkowo wydawać się trochę podobne do 
powiedzenia, że jestem przeciw macierzyństwu; nie ma wątpliwości, że empatia jest Rzeczą 

1 Jeśli w bibliografii nie podano inaczej, tłumaczenie własne.
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Dobrą, że jeśli ktoś jest jej przeciwny, albo musi być z nim coś nie tak, albo nie do końca rozu-
mie, czym właściwie empatia jest (Goldie 2011: 302). 

Krytyka Goldiego bazuje na nieco innych rozróżnieniach niż te poczynione przez Blo-
oma: oddziela on bowiem negatywnie wartościowane empathetic perspective-shifting (wy-
obrażanie sobie, że jest się drugą osobą) od pozytywnie wartościowanego in-his-shoes per-
spective-shifting (wyobrażanie sobie, jak samemu zachowałoby się w warunkach, w których 
znalazła się druga osoba). Podobnie jednak rozpoznaje swoistą nienaruszalność dobrego 
imienia omawianej kategorii. 

Jak wskazują tytuły tekstów, na które powołałam się w pierwszych słowach tego arty-
kułu, moje rozważania wymierzone będą przeciwko empatii – a dokładniej przeciwko em-
patii rozumianej jako kategoria stanowiąca podstawę i fundament dla krytyki etycznej. By 
jednak klarownie przedstawić własne stanowisko, zacznę od odpowiedzi na dwa pytania: 
czym jest empatia oraz w jakich obszarach możliwe jest przeciwstawianie się jej.

Spory definicyjne wokół samego pojęcia mają długą historię, zarówno w naukach spo-
łecznych, jak i humanistycznych. Wyjaśnienie terminu, które przyjmuje w swoich rozważa-
niach Bloom – empatii jako „aktu doświadczania świata w taki sposób, w jaki sądzimy, że 
robi to ktoś inny” (Bloom 2016: 71) – budzi kontrowersje w naukach humanistycznych, 
choć (jak pokazuje autor) jest często wykorzystywane przez psychologów. Empiryczny 
charakter empatii został wielokrotnie potwierdzony przez badania (Rameson et al. 2009: 
94–110). Dowiedziono m.in., że u postronnych obserwatorów osób, którym zadawany jest 
ból, także aktywuje się ośrodek w mózgu odpowiedzialny za odczuwanie bólu (ibid: 96). 
Wiadomo również, że badani, którym daje się do rozwiązania dylematy etyczne są bardziej 
skłonni do naginania swoich ogólnych przekonań, gdy prosi się ich o wyobrażenie sobie, 
co czuje osoba zaangażowana w rozpatrywaną przez nich sytuację (Batson et al. 1981:  
290–302). Należy więc przyjąć, że empatia jest zjawiskiem nienegowalnym – jej istnienie 
nie podlega wątpliwościom. Inaczej sprawa wygląda z samą definicją pojęcia. Przytoczone 
za Bloomem wyjaśnienie da się wyrazić w kontrowersyjnej metaforze „wchodzenia w cudze 
buty” – a więc jako „symulacji” czy „identyfikacji”, do czego jeszcze powrócę. 

Tę właśnie empatię – rozumianą jako możliwość przyswojenia doświadczenia kogoś, 
kto jest diametralnie różny od nas – przyjmuje za punkt wyjścia Richard Rorty w swoim 
projekcie przejścia od etyki moralnego zobowiązania do etyki wrażliwości2. Twierdzi on, 
że kantowsko definiowane zasady moralne stanowiły ważny fundament dla rozwoju praw, 
współczesne demokratyczne społeczeństwa jednak mogą je porzucić, ponieważ postępują-
ca egalitaryzacja 

jest sprawą ludzi, którzy sprawując kontrolę nad władzą państwa i instytucji społecznych, za-
czynają stopniowo myśleć o biednych, słabych i wyrzutkach w tych samych kategoriach, jak 
o sobie samych, stosując w odniesieniu do tych ludzi ten sam język, który stosują wobec włas-
nych przyjaciół, sąsiadów i kolegów (Rorty 2002: 62).

2 Rorty nie jest tu rzecz jasna jedynym możliwym punktem odniesienia – aby dokładnie prześledzić dzie-
je pojęcia, należałoby sięgnąć także do tradycji fenomenologicznej czy do Lippsowskiej kategorii Einfuhlung 
(wczucia). Szczegółową rekonstrukcję filozoficznej historii pojęcia można przeczytać w artykule Wojciecha Guli-
na Filozoficzne korzenie empatii (2006: 207–220). 



38

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
2(

42
) 2

02
2

Znamienne pozostaje to, że za medium tej zmiany Rorty uważa przede wszystkim lite-
raturę (zestawioną z moralizmem „kazań czy traktatów filozoficznych” [ibid.]). Tym samym 
pozostaje patronem myślenia o twórczości literackiej jako o przestrzeni współodczuwania, 
a zarazem ustanawia empatię fundamentem postulowanej przez siebie etyki wrażliwo-
ści. Podobne myślenie, przejęte przez część literaturoznawców, wyznacza zapowiedzia-
ny we wstępie obszar możliwej krytyki empatii. W tym artykule interesuje mnie kwestia  
odr zucenia empati i  jako kategor i i  stojącej  w centr um ref lek sj i  et ycznej,  
mającej być fundamentem dla myślenia o moralności i przedstawianej w ten sposób  
w rozważaniach nad etyczną lekturą. 

O fakcie, że empatia bywa kategorią szczególnie eksponowaną we współczesnym  
literaturoznawstwie, świadczą takie wypowiedzi, jak poniższa – z najnowszej książki Anny 
Łebkowskiej:

Zainteresowanie empatycznym sposobem obcowania ze sztuką wyraźnie nasiliło się ostatni-
mi czasy. […] Sama bowiem empatia jako kategoria antropologiczna i zarazem estetyczna – 
w wersji, w porównaniu z dawnymi laty, odrodzonej i zarazem przekształconej  – staje  s ię 
obecnie  jedny m z  w y znaczni ków w spółczesnej  humani st y k i 3. W jej zakres umiesz-
cza się zarówno relacje międzyludzkie, jak i  – by tak rzec  – nieantropocentryczne; zarówno 
obcowanie ze sztuką, jak i sposoby funkcjonowania w codzienności (Łebkowska 2019: 141).

Podobna konstatacja pojawia się u Jarosława Płuciennika, autora pierwszej współczes-
nej4 książki poświęconej w całości relacji empatii i literatury na gruncie polskim:

Współczucie, empatia, współodczuwanie, litość, miłość, przyjaźń, te wszystkie terminy pozo-
stające w polu semantycznym współczucia, pozostają najistotniejszymi problemami w filozofii 
moralności. Ostatnio występują one także w refleksji nad literaturą badaczy z kręgu tzw. krytyki 
etycznej. Jednak jeśli przyjrzeć się lepiej współczesnej teorii literatury, całe obszary badań lite-
rackich spod znaku marksizmu, krytyki feministycznej, ekokrytyki czy tzw. queer teorii mogą 
ujawniać nową twarz i zacząć być interpretowane jako współczujące, empatyczne i zaangażowa-
ne w naprawę złego (tzn. zadającego cierpienie) świata (Płuciennik 2004: 125).

Widzimy tutaj wyraźne sugestie dokonanego przesunięcia współczesnych badań lite-
rackich w stronę „etyki wrażliwości”. Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że empatia ma w tych 
projektach nie tylko pełnić funkcję „punktu wspólnego”, łączącego różne zagadnienia etycz-
ne w krytyce i literaturoznawstwie oraz wielu problemów współczesnego świata, ale że ma 
być wręcz nowoodkrytym kluczem do ich zrozumienia5. To  właśnie dzięki empatyczne-
mu podejściu do lektury, umożliwiającemu przejęcie perspektywy podmiotów słabszych 
i wyzyskiwanych, można zrozumieć zawiłości struktur władzy utrwalane lub demontowane 

3 Wyróżnienie własne.
4 Przez współczesne podejście do empatii mam na myśli to, w którym traktuje się empatię jako postulowa-

ne narzędzie do badania tekstów. Pomijam ujęcia historyczne (wskazujące na ważność tego pojęcia w konkret-
nych okresach) takie jak monografia Michała Głowińskiego o młodopolskiej krytyce literackiej (patrz: Ekspresja 
i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997).

5 Szczególną uwagę należałoby zwrócić na wymieniony przez Płuciennika w jednym szeregu z badaniami 
kulturowymi marksizm. O ile bowiem teza o tym, że wspólnym mianownikiem dla większości kierunków badaw-
czych, które za cel stawiają sobie emancypację jednostek opartą na kryteriach tożsamościowych jest empatia, 
może być dyskutowalna, ale pozostaje zasadna, o tyle sugerowanie, że istotą badań marksistowskich jest mię-
dzyklasowe współodczuwanie, zakrawa na zupełne zignorowanie istoty konfliktu klasowego.
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w rozmaitych tekstach kultury. W tym sensie empatia ma stanowić podstawę dla wszystkich 
emancypacyjnych lektur.

Jeszcze inaczej pozycjonuje tę kategorię w akademickiej krytyce literackiej Tomasz 
Kunz, gdy w tekście Dlaczego „młoda poezja” nie istnieje? przedstawia empatię jako jedno 
z kryteriów postulowanego przez niego „autentycznego” kontaktu z literaturą: 

[…] [C]hodziłoby o sprowadzenie pisania do wymiaru indywidualnego, możliwego do bez-
pośredniego doświadczeniowego ogarnięcia w horyzoncie własnego życia, a więc o przywró-
cenie kontaktowi z literaturą autentycznego egzystencjalnego wymiaru, związanego z własnym 
egzystencjalnym interesem. […] Aby to osiągnąć, musielibyśmy jednak zastąpić bezpieczne 
kryteria naukowości, kryteriami ryzykownymi, bo niewymiernymi, rodzącymi jednak, jak wie-
rzę, wymierne skutki dla jakości naszego życia: empatią, zaangażowaniem i otwartością […] 
(Kunz 2014: 199)

Krakowski krytyk sugeruje więc, że odpowiedzią na kryzys kanonu i „rozpad  
XIX-wiecznego modelu »społeczeństwa literackiego«” (ibid.: 198) jest gruntowna prze-
budowa kryteriów krytycznoliterackich w stronę ekspresji i odbioru indywidualnego do-
świadczenia. Są to postulaty wysuwane zarówno do literatury, jak i – a nawet zwłaszcza – do 
pisania o literaturze, czyli krytyki. Choć na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że 
Kunz nie przyznaje empatii tak wielkiej roli jak poprzedni cytowani literaturoznawcy, nie 
trudno zauważyć, że projektuje on rozległe przesunięcia, w obrębie których empatia jest tak 
narzędziem, jak i celem (ma przynosić „wymierne skutki dla jakości naszego życia”). 

Przyznanie tak wielkiej roli współodczuwania w kształtowaniu fundamentów etycz-
nych zbiega się z tym, jak pojęcie empatii funkcjonuje w języku potocznym i dyskursie  
publicznym. 

Empatia jako remedium?
Bloom zwraca uwagę na to, że empatia nadzwyczaj często (zwłaszcza przez liberalnych po-
lityków i publicystów) prezentowana jest w amerykańskim dyskursie publicznym jako spo-
sób na uratowanie świata, remedium na wszelkie zło. Analizuje u Baracka Obamy, „który – 
jak zauważa – mówił o problemie empatii częściej niż jakikolwiek inny prezydent Stanów 
Zjednoczonych” (Bloom 2016: 19), wypowiedzi afirmujące, „patrzenie na świat oczami 
innych”, „przyjmowanie cudzej perspektywy”. Cytuje także chyba najbardziej znane słowa 
byłego prezydenta Stanów Zjednoczonych na wspomniany temat: „Największym deficy-
tem w naszym społeczeństwie i na całym świecie jest obecnie deficyt empatii” (za ibid.: 19). 
By przywołać ledwie kilka spośród ogromu innych przykładów warto przypomnieć uwagi 
znanego także ze swojego zaangażowania politycznego językoznawcy George’a Lakoffa, 
który pisał, że „za każdą progresywną linią polityczną stoi jedna moralna wartość: empatia” 
(za ibid.: 20); czy ekonomisty i politologa Jeremiego Rifkina, który uzależniał dalsze losy 
świata od empatycznych zdolności społeczeństwa, pytając dramatycznie: „Czy będziemy 
w stanie osiągnąć świadomość biosfery i globalną empatię na czas, aby uniknąć końca świa-
ta?” (ibid.). Bloom wskazuje także na psychologów i socjologów, którzy piszą o „kryzysie 
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empatii” (Andrew Salomon, Emily Bazelon), a nawet przywołuje diagnozy, w których zło 
definiowane jest jako „brak empatii” (Simon Baron-Cohen). 

Nietrudno podobnych rozpoznań doszukać się w polskiej publicystyce ostatnich lat. 
Głośny tekst Kingi Dunin z 2008 roku Czy empatia jest lewicowa?6 przedstawia tezę o empa-
tycznych fundamentach postępowej polityki, jakby żywcem wziętą z wypowiedzi Lakoffa. 
„Wiele typowo lewicowych odruchów można wyjaśnić, odwołując się po prostu do współ-
czucia” (Dunin 2008) – twierdzi autorka, po czym wymienia sytuacje, w których współod-
czuwanie i używanie wyobraźni w celu zrozumienia perspektywy innych osób może skut-
kować opowiedzeniem się za konkretnymi poglądami (proaborcyjnymi, prouchodźczymi 
czy prozwierzęcymi). Co  ciekawe jednak, dostrzega niepełną aplikowalność (czy wręcz: 
przyczynkowość) tej kategorii, kiedy w rozmowie ze Sławomirem Sierakowskim, suge-
rującym jej, że pod hasłem empatia przemyca swoje wybory aksjologiczne, odpowiada:  
„Tak. I powiedzmy, że w tym miejscu jasno się do tego przyznaję” (Dunin et al. 2011)7. 

Z kolei zdaniem innego komentatora „Krytyki Politycznej”, publikującego pod pseu-
donimem Galopujący Major, kategorią empatii (lub jej braku) można wyjaśnić spór o in-
kluzywność języka polskiego. Publicysta nie ogranicza się jednak do analizy jednej deba-
ty, a sprowadza refleksję nad współodczuwaniem (podobnie, jak czyniła to Dunin) do  
wyznacznika lewicowości: 

[...] lewica nie tylko wyznaje pewną agendę empatii, ale […] jej od całej reszty żąda. Tak, lewi-
ca przestała prosić, ale zaczęła, o zgrozo, żądać. Żąda empatii dla mieszkańca Podkarpacia, żąda 
empatii dla samotnej matki, żąda empatii dla osoby czarnoskórej i dla osoby LGBT. […] Nie, 
nie obchodzą nas wasze argumenty, znamy je aż nadto – zdaje się mówić młoda lewica – macie 
po prostu być empatyczni, bo tego wymaga dobro, piękno i sprawiedliwość (Major 2020)8.

Bloom w Against Empathy wypunktowuje wątpliwości do takiej roli empatii. Opiera 
on swoją krytykę na postulacie „racjonalnego współczucia” (rational compassion)9, które 
umożliwić ma połączenie afektywnego wymiaru etycznych wyborów z kalkulacją utylitar-
ną. Postuluje on rezygnację z budowania etycznego systemu na kategorii empatii, ponieważ 

6 Artykuł ten został niemal w całości przedrukowany w wywiadzie-rzece Sławomira Sierakowskiego z Kingą 
Dunin (2011). 

7 Taka odpowiedź jest wynikiem niemożności konsekwentnego ustanawiania podwalin etyki na katego-
rii empatii. W rozmowie z Sierakowskim Dunin przyznaje, że ruchy polityczne, z którymi ona nie sympatyzuje, 
także używają empatii jako narzędzia politycznego. Pada przykład empatyzowania członków ruchów pro-life 
z płodami i dziećmi nienarodzonymi. Publicystka, aby pogodzić wyeksponowany przez ten problem dysonans, 
decyduje się na sięgnięcie po rachunek utylitarny (wielkość cierpienia płodu, który jeszcze nie odczuwa bólu, jest 
mniejsza niż cierpienie kobiety, która jest w ciąży wbrew własnej woli). Nie dostrzega jednak przewartościowa-
nia w deklarowanym przez siebie systemie etycznym. Pozwalam sobie na tak rozległą rekonstrukcję wypowiedzi 
Dunin, by wyeksponować przykładalność teorii Blooma do polskiej debaty publicznej. Podobna dyskursywna 
niekonsekwencja, o jakiej pisze psycholog na gruncie amerykańskim, pojawia się bowiem także w polskich wy-
powiedziach na ten temat. 

8 Warto zwrócić uwagę na to, że w tekście Galopującego Majora (a także w artykule Dunin, gdzie autorka 
pozytywnie wartościuje emocjonalne poruszenie trudną sytuacją ekonomiczną najgorzej zarabiających) zrów-
nuje się empatię wobec przedstawicieli różnych tożsamości oraz osób zajmujących konkretne pozycje klaso-
we. Tak wyraźne odrzucenie myślenia w kategorii konfliktu klasowego u wspomnianych publicystów motywuje 
możliwość zakwestionowania deklarowanej przez nich „lewicowości” owych diagnoz. 

9 Podobne rozróżnienie można zobaczyć w pracach Marthy Nussbaum, która „oddziela empatię od współ-
czucia. Empatia jest umiejętnością wyobrażenia sobie siebie w cudzej pozycji, współczucie zaś to zbiór sądów 
i myśli. Pierwsze może być użyte zarówno do krzywdzenia czy wyzyskiwania, jak i do pomocy. Drugie z kolei 
można odczuwać nawet wobec tych, których doświadczenie jest dla nas niewyobrażalne” (Sławiński 2018).
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dostrzega w tym kilka pułapek. Jedną z nich jest ryzyko odwracania wzroku  – empatia 
powodująca zbliżanie się do doświadczenia osoby cierpiącej10 może skutkować zarówno 
zwiększeniem zrozumienia ze strony odbiorcy, jak i zareagowaniem mechanizmami obron-
nymi i wyparciem. Innym problemem jest niedające wystarczająco realistycznego wglądu 
w rzeczywistość założenie podobieństwa między mną a innym (empatia opiera się na wy-
obrażeniu danych stanów). Empatyzowanie z kimś radykalnie różnym od nas może okazać 
się trudne lub nawet niemożliwe (za takie Bloom uważa m.in. współodczuwanie z podmio-
tami nie-ludzkimi). 

Identyfikacja z innym niewątpliwie może być – i często jest – źródłem gestów sym-
patii, zrozumienia lub pomocy. Autor Against Empathy podaje jednak szereg przykładów, 
w których empatia działa przeciwskutecznie, zaślepiając całościową ocenę etyczną przez 
zbyt znaczne dowartościowanie emocji jednostki. Opisuje on eksperymenty i sytuacje, któ-
re z literaturoznawczego punktu widzenia, moglibyśmy nazwać roboczo przypadkami Pana 
Cogito czytającego gazetę (Herbert 2011)11 – odpowiednie zbliżenie soczewki narracyjnej 
na jednostkowy podmiot prowadzi niekiedy do nieefektywnego altruizmu, podpartego 
strukturą zbliżoną do szantażu emocjonalnego. 

Podobny sceptycyzm do wniosków wskazujących na centralne miejsce empatii w kry-
tyce etycznej okazuje Noël Carroll. Gdy rekonstruuje on najnowsze kierunki badań wiążą-
ce sztukę i etykę, podkreśla nieredukowalność moralnych konfliktów i zawiłości tekstu do 
poziomu afektywnego, choć nie neguje jednocześnie jego roli w tychże przedstawieniach 
(Carroll 2000). Z kolei jednoznaczną krytykę empatii, wynikającą ze skontrastowania per-
spektyw rozumienia innych i odczuwania ich przeżyć (z pozytywnym wartościowaniem tej 
pierwszej), zarysowuje Walter Benn Michaels w Kształcie znaczącego – książce omawiającej 
możliwości i warunki prowadzenia sporu. Znamienna dla rekonstrukcji spojrzenia Micha-
elsa na kwestię współodczuwania jest jego uwaga w przypisie z rozdziału Posthistoryzm: 

Rozumienie tego, co ludzie mają na myśli nie jest odczuwaniem ich uczuć, a tym bardziej stawa-
niem się tym, kim oni. Na tym polega różnica między empatką a krytyczką literacką. Empatka 
z pewnością uznałaby „pozycję podmiotową” gwałciciela za „nie do zniesienia”  – krytyczka 
literacka nie ryzykuje zatraceniem się w świecie nawet najokropniejszego autora, ponieważ 
rozumienie tego, co ludzie mają na myśli nie ma nic wspólnego z zajmowaniem ich pozycji 
podmiotowej. Tylko empatka zaczyna dygodać, gdy słyszy jak mówisz, że ci zimno (Michaels 
2011: 113).

10 Jak wspominaliśmy na początku artykułu – wymierną, empiryczną konsekwencją może być aktywowanie 
ośrodka bólu w mózgu osoby „wczuwającej się”. 

11 Mechanizm sproblematyzowany poetycko przez Herberta streszcza także Wojciech Załuski w swoim ar-
tykule Kłopoty z empatią, gdy podsumowuje rozważania psychologa Paula Slovica, który jego zdaniem „wysunął 
dwie intrygujące i niepokojące hipotezy. Pierwsza z nich mówi, że wrażliwość empatyczna na informacje o ko-
lejnych ofiarach podlega prawu »przesytu« (używając terminologii naukowej: prawu malejącej wartości krańco-
wej). Z im większą liczbą ofiar mamy do czynienia, tym mniejszy przyrost empatii powoduje informacja o kolej-
nej ofierze. Wynika stąd, że zwiększenie się liczby ofiar np. z jednej do dwóch wzbudzi w nas znacznie silniejszy 
przyrost empatii niż zwiększenie się liczby ofiar np. z osiemdziesięciu do osiemdziesięciu jeden. W rezultacie 
nasza empatia wobec dużej liczby ofiar będzie zatrważająco niska w porównaniu z rzeczywistym rozmiarem 
tragedii. Druga hipoteza (którą Slovic uważa za bardziej prawdopodobną niż pierwszą) niepokoi jeszcze bardziej. 
Zakłada ona, że empatia jest tym silniejsza, im mniejsza jest liczba ofiar, co oznacza, że będziemy bardziej po-
ruszeni wiadomością o śmierci jednej osoby niż dwóch, i że śmierć bardzo dużej liczby osób nie wzbudzi w nas 
niemal żadnej reakcji empatycznej” (Załuski 2017).
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Autor Kształtu znaczącego wyraźnie krytykuje (zaczerpniętą z prozy Octavii Butler) 
figurę empatki, uznając ją za charakterystyczną dla unieważniającej możliwość sporu po-
litycznego wielogłosowej „gry”, w którą przemieniła się debata publiczna po Fukuyamow-
skim końcu historii. 

Status empatii jako etycznego fundamentu i remedium na zło jest – jak widać na przy-
kładach analiz Blooma, Carrolla czy Michaelsa  – co najmniej dyskutowalny. Nie każdy 
z krytycznie nastawionych badaczy postulowałby całkowite odrzucenie tej kategorii w re-
fleksji nad etyczną lekturą – każdy jednak otwarcie przeciwstawiłby się podejściu redukują-
cemu tę refleksję do przestrzeni afektywnej.

Wchodzenie w cudze buty
Krytyka empatii rozumianej jako „symulacja” czy „identyfikacja” ma długą tradycję w lite-
raturoznawstwie12. Wskazywano na możliwą wyższościowość lektury empatycznej, na kło-
poty z zacieraniem się granicy między sobą a innym, a także na ryzyko „pasywnej empatii” 
(Boler 1997: 256–259) wynikającej ze zdystansowania się odbiorcy od podmiotu, z któ-
rym empatyzuje poprzez lekturę. Anna Głąb w poświęconych empatii rozdziałach mono-
grafii Literatura a poznanie moralne zwraca uwagę na ryzyko promowania moralnie proble-
matycznych wzorców w literaturze czy też – jeśli rozumieć empatię jako symulację w trybie 
off-line (z wyłączeniem własnych przekonań i pragnień) – na możliwość oddalania się od 
rzeczywistości i przesuwania w stronę fantazji (Głąb 2016: 217–233). Na uwagę zasługują 
też wątpliwości artykułowane przez Megan Boler, która postuluje zastąpienie „lektury em-
patycznej” – „lekturą świadectwa” (testimonial reading) (ibid.: 256). Wszystkie te zastrze-
żenia odpierane są przez współczesnych badaczy skupiających się na kategorii empatii za 
pomocą redefinicji tego pojęcia. Ich zdaniem empatia nie ma być już prostym „wchodze-
niem w cudze buty”, jak opisywano to w krytyce młodopolskiej. Mechanizmy wczuwania 
się i identyfikacji odrzucone zostają jako naiwne – wykorzystuje się je jedynie do (częst-
szych na Zachodzie – zob. Keen 2007) badań empirycznych nad mechanizmami odbioru 
literatury popularnej. Badacze i badaczki zwracają też uwagę na istotną w procesie empa-
tycznej lektury świadomość odrębności od podmiotów, z którymi się empatyzuje. Empa-
tia ma więc być znaczeniowo zbliżona do współodczuwania, poczucia „wspólnoty świata”. 
Na przykład Łebkowska proponuje zastąpienie metafory „wchodzenia w cudze buty” kate-
gorią wyobraźni13. Choć – przynajmniej deklaratywnie – to przesunięcie powinno znieść 
wcześniej wspomniany zarzut ryzyka empatycznego zawłaszczania opowieści i perspekty-
wy, to trudno wyobrazić sobie, w jaki sposób wcześniejsza kategoria „symulacji” miała dzia-
łać nie wyobrażeniowo (to znaczy: jakie są praktyczne konsekwencje postulowanej redefi-
nicji). Badaczka wprawdzie doprecyzowuje, że konsekwencje redefinicji miałyby polegać 
na przesunięciu w stronę rozumianego za Dominickiem LaCaprą „spotkania afektywnego” 

12 Rzetelną rekonstrukcję tych wątpliwości można znaleźć w rozdziale Miejsce empatii – wstępne rozpozna-
nia książki Anny Łebkowskiej (2009). 

13 „Obok symulacji pojmowanej jako wnioskowanie, stawianie hipotez, umieszczanie się w pozycji innej 
osoby pojawia się wyobrażenie sobie cudzych działań nakierowane na siebie i innego (self-focused personal  
imagining, other-focused personal imagining)” (Łebkowska 2019: 153).
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odbiorcy z tekstem (Łebkowska 2019: 154), jednak ciągłe podkreślanie roli odbiorcy w tej 
relacji (które ma zniwelować ryzyko identyfikacji i zawłaszczenia) może – paradoksalnie – 
odsunąć nas od początkowego celu empatycznej lektury, czyli zrozumienia innego. 

Tymczasem nawet najbardziej drobiazgowe zniuansowania definicji empatii w ujęciu 
jej obrońców pozwalają odeprzeć jedynie zarzuty o zawłaszczanie narracji i wyższościową 
lekturę. Wątpliwości takich krytyków, jak Bloom (zarzucający empatii zakrzywianie oceny 
moralnej zjawisk), Carroll (twierdzący, że empatia jest tylko jednym ze składników etycz-
nego rozbioru tekstów) czy Michaels (traktujący empatię jako czynnik utrudniający lub 
nawet uniemożliwiający prowadzenie sporu) pozostają wciąż aktualne  – niezależnie od 
przesunięć terminologicznych. 

Ciekawie do wspomnianych zmian definicyjnych sytuuje się książka Krystyny Pie-
trych Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury. Status empatii we wspomnianej 
monografii dobrze wyłapuje i problematyzuje Elżbieta Winiecka, autorka recenzji tej  
książki:

Empatia nie stanowi już sposobu docierania do wiedzy o drugim, nie jest narzędziem literackiej 
epistemologii opartej na wierze w bezpośredniość komunikacji na głębokim, pozawerbalnym 
poziomie. Nie jest to znane z doświadczeń Młodej Polski „wchodzenie w cudzą skórę”, ma-
jące doprowadzić do pełnej identyfikacji, równoznacznej ze zniweczeniem inności drugiego. 
Empatia z obszaru psychologii i epistemologii przemieściła się na teren aksjologii i etyki oraz 
estetyki. Empatyczna lektura przekształciła się w obcowanie z tekstem, który nigdy do końca 
zrozumieć ani oswoić się nie da. W postawie empatii liczy się dziś zatem nie tyle możliwość 
odtworzenia w sobie cudzych doświadczeń, co etyczna konieczność podejmowania działań 
prowadzących do ochrony tego, co inne, co wymyka się uogólnieniu, uniwersalizacji, a także 
utekstowieniu (Winiecka 2010: 205).

Zawężenie celów empatycznej lektury, które problematyzuje Winiecka, wpływa na 
praktyczny wymiar literackich analiz Pietrych. Autorka Co poezji po bólu? zadaje pytania 
interpretacyjne skierowane w stronę autora i tworzonego przez niego komunikatu. Zawęża 
problematykę do kwestii przedstawiania bólu w poezji, a następnie stawia hipotezę, że to 
właśnie wiersze, ze względu na swoje formalne możliwości, projektują przestrzeń do „em-
patycznej lektury”. Pietrych interesują jednak nie tyle możliwości kryjące się w empatycz-
nej lekturze, ile jej praktykowanie14. Co  poezji po bólu? to ostatecznie zbiór interpretacji, 
w których sięga się po różne, często bardzo klasyczne narzędzia, aby wyjaśnić, w jaki sposób 
w tekstach poetyckich przedstawia się ból, a w zdecydowanie mniejszym stopniu – jakie ma 
to mieć konsekwencje społeczno-etyczne (przez oddziaływanie na czytelnika).

Przy lekturze książki Pietrych można odnieść wrażenie, że kategoria „empatii” jest 
dla badaczki niejako przyczynkowa. Stanowi ona usprawiedliwienie dla sięgania po in-
formacje biograficzne oraz wyznacza horyzont analiz, jakim jest zrozumienie przedsta-
wionego w tekstach lirycznych bólu. Z tego powodu Pietrych udaje się ominąć pułapki, 
w które wpadają inni badacze, sugerujący wprost, że jedynie empatia jest gwarantem czy też 

14 Stąd w książce Co  poezji po bólu? znacząca przewaga części analitycznej nad teoretyczną. Co  więcej: 
z zestawienia rozdziału wstępnego z następującymi po nim interpretacjami można odnieść wrażenie, że wstęp 
stanowi w tej monografii rodzaj historycznej rekonstrukcji myśli, będącej jednocześnie usprawiedliwieniem dla 
dalszych analiz. Wrażenie to wynika ze znacznego zmniejszenia roli odbiorcy tekstu w interpretacjach w stosun-
ku do postulowanego we wstępie „spotkania” nadawcy z odbiorcą. 
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fundamentem etyki. Dla badaczki stanowi ona głównie perspektywę lekturową ramującą 
interpretację, w której posługiwanie się kategorią empatii nie musi prowadzić do krytyki 
etycznej. I w tym właśnie sensie (opisowym, nie postulatywnym; lekturowym, nie etycz-
nym) empatia wydaje się kategorią zasadną do wykorzystania w literaturoznawstwie.

Posthumanistyczny potencjał empatii
Warto zaznaczyć, że badania skupiające się na zreinterpretowaniu pojęcia empatii nie znaj-
dują żadnego odzwierciedlenia w popularnych tekstach eseistycznych. Świetnym na to 
przykładem jest szeroko komentowany – zarówno wśród akademików15, jak i w prasie po-
pularnej – od czasów mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk koncept „czułego narratora”. Pi-
sarka w swojej ostatniej książce wprost odwołuje się do pojęcia empatii rozumianej właśnie 
jako „identyfikacja” i „wczucie”. Pisze:

Empatia ma stosunkowo krótką historię w dziejach ludzkości. Prawdopodobnie pojawiła się 
gdzieś na Wschodzie przynajmniej sześć  wieków przed Chrystusem. W każdym razie nikt 
przed naukami buddyjskimi nie nazwał ani nie dowartościował tej nowej postawy – patrzeć 
na drugiego tak, jakby samemu się nim było, nie ufać pozornej granicy, która oddziela nas od 
innych, ponieważ jest ona złudzeniem. Cokolwiek dzieje się tobie, dzieje się mnie. Nie ma „cu-
dzego cierpienia”. Te iluzoryczne granice oddzielają od siebie nie tylko ludzi, ale także ludzi od 
zwierząt (Tokarczuk 2020: 57–58).

Noblistka wskazuje tutaj na posthumanistyczny potencjał empatii  – sugeruje, że 
współodczuwanie ze zwierzętami i uwrażliwianie się na nie-ludzkie cierpienie jest właści-
wym sposobem prowadzącym do emancypacji zwierząt. Warto jednak zwrócić uwagę na 
pułapki tego myślenia, odwołując się raz jeszcze do rozważań Blooma. Z psychologiczne-
go punktu widzenia empatia analizowana jest przez niego jedynie na poziomie relacji mię-
dzyludzkich. Wynika to z oparcia mechanizmu empatyzowania na doświadczeniu i podo-
bieństwie (dlatego zresztą bywa zawodny: opieramy empatię na założeniu, że inni ludzie są 
tacy, jak my – a nie zawsze są). Gdy odnosimy pojęcie empatii do relacji międzygatunko-
wych, nie mamy doświadczenia, do którego możemy się odwołać – empatia staje się niemal  
w całości grą wyobraźni. 

Właśnie dlatego literatura może stanowić tutaj niezwykle skuteczne narzędzie. Zara-
zem jednak niesie ogromne ryzyko – stwarza bowiem możliwości do empatyzowania ze 
wszystkim na świecie. Świetnym tego przykładem jest przejmowanie różnych perspektyw 
przez głównego bohatera najnowszej powieści Radka Raka Baśń o wężowym sercu albo 
słowo wtóre o Jakóbie Szeli. Tytułowy Jakób za sprawą magicznych praktyk przeistacza się 
w najróżniejsze (żywotne i nieżywotne) formy, co umożliwia czytelnikowi empatyzowanie 

15 Akademickie poruszenie wokół propozycji noblistki widać zarówno w dyskusjach i wydarzeniach organi-
zowanych wokół niego (takich jak konferencja „Artyst(k)a: czuły narrator” organizowana we wrześniu 2020 r. na 
Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego), jak i w tekstach literaturoznawców – zob. m.in. M. Świerkosz, 
Czułość i czujność. Na marginesie mowy noblowskiej Olgi Tokarczuk, „Nowa Dekada Krakowska” z dnia 18 czerwca 
2020 r. [online:] http://nowadekada.pl/monika-swierkosz-czulosc-i-czujnosc-na-marginesie-mowy-noblowskiej-
olgi-tokarczuk/.
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zarówno z kotem, jak i z drzewem czy z kamieniem. Zgodnie z logiką etyki wrażliwości, 
możemy założyć, że dzięki takiemu przesunięciu odbiorca jest bardziej podatny na uznanie 
podmiotowości zwierząt. Narracja przyjmująca perspektywę kota ma przekonać czytelnika 
do uznania podmiotowości tego zwierzęcia (jako metonimii dla całego gatunku), a w kon-
sekwencji  – wpłynąć na jego przekonania etyczne, czyli np.  zmotywować go do sprzeci-
wu co do przemocy względem kotów. Wydaje się jednak, że „wchodzenie w cudzą skórę” 
ma w tej nieantropocentrycznej perspektywie pewne pułapki. Czy jeśli za sprawą powieści 
Raka będziemy w stanie wyobrazić sobie i przejąć perspektywę kamienia – powinno nas to 
motywować do walki o prawa kamieni? Oczywiście nie, ale uzasadnienie takiej odpowiedzi 
otrzymamy nie dzięki przestrzeni afektywnej, a dzięki kalkulacji utylitarnej. Wyjaśnia to 
szerzej Peter Singer, gdy w Wyzwoleniu zwierząt pisze: 

Zdolność doznawania cierpienia i przyjemności jest wstępnym warunkiem posiadania intere-
sów, który musi być spełniony, abyśmy mogli sensownie o nich mówić. Nonsensem byłoby 
twierdzić, że interesy kamienia narusza kopanie go przez jakiegoś uczniaka. Kamień nie może 
mieć interesów, bo nie może on cierpieć. Obojętne, co z nim zrobimy, nie będzie to miało dla 
niego znaczenia (Singer 2018: 61). 

Zgodnie z tym, co o empatii i rachunku utylitarnym piszą Bloom czy Singer, funda-
menty moralności wyznaczają ostatecznie nie możliwości identyfikacji (czy, jak wolałaby 
Łebkowska: spotkania afektywnego), a zasady poszanowania interesów. Taką przynajmniej 
odpowiedź dają wyżej wymienieni myśliciele jako zadeklarowani utylitaryści. Pragnę jed-
nak zwrócić uwagę na to, że sam krytyczny stosunek do empatii nie zamyka wcale drogi dla 
przyjęcia alternatywnych, relacyjnych systemów etycznych. Choć bowiem dla literatury – 
i szerzej: narracji, fikcji – empatia zawsze będzie miała istotne znaczenie (choćby z powo-
dów formalnych16), nie powinna ona stanowić fundamentu krytyki etycznej. 
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