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Streszczenie: Podstawowym celem artykułu jest refleksja nad związkami między myśleniem teo-
retycznym (teoretyzowaniem) a afektami, wśród których dominujące wydaje się pragnienie, będą-
ce bowiem rezultatem braku, nienasycenia i potrzeby intelektualnego ogarnięcia Całości (jedności 
wszystkich rzeczy). Relacje łączące myślenie i emocje wyznaczają zasadniczy horyzont europejskiej 
wyobraźni. Przedstawione w artykule stanowiska takich myślicieli jak: Gonçalo Tavares, George 
Steiner, Gilles Deleuze, Félix Guattari, a zwłaszcza Martin Heidegger, świadczą wymownie o hybry-
dycznym statusie teoretyzowania. Myślenie afektywne i myślenie racjonalne nie wykluczają się wza-
jemnie, przeciwnie – tworzą komplementarny splot obejmujący zarówno rygorystyczne procedury 
scjentystyczne, jak i liczne (uświadomione i nieuświadomione) emocje, takie na przykład, jak pożą-
danie, rozkosz, zdumienie, rozczarowanie, melancholia, nadzieja. Budowanie teorii wynika bowiem 
nie tylko z negacji i sprzeciwu wobec dotychczasowych systemów naukowych, lecz także z potrzeby 
akceptacji, uznania czy afirmacji własnego „ja” i otaczającej rzeczywistości.

Słowa kluczowe: pragnienie, teoria, myślenie, afekt

*  Dr hab., profesor w Instytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana 
Długosza w Częstochowie. 

E-mail: a.zywiolek@ujd.edu.pl | ORCID: 0000-0002-6904-5608.



24

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
2(

42
) 2

02
2

Desire in/for Theory

Abstract: The primary aim of the article is to reflect on the relationship between theoretical thinking 
(theorising) and affects, the predominant among which seems to be desire. It is, after all, the result 
of a lack, insatiability, and the need for an intellectual grasp of the Whole (unity of all things). The 
relationship between thinking and emotions set the basic horizon of the European imagination. The 
standpoints of thinkers such as Gonçalo Tavares, George Steiner, Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
and especially Martin Heidegger, presented in this article clearly demonstrate the hybrid status of 
theorizing. Affective and rational thinking are not mutually exclusive, on the contrary: they form 
a complementary tangle that includes both rigorous scientific procedures and numerous (conscious 
and subconscious) emotions, such as desire, delight, amazement, disappointment, melancholy, and 
hope. Building a theory arises not only from negation and opposition to the existing scientific systems, 
but also from the need to accept, acknowledge or affirm one’s own “self ” and the surrounding reality.

Keywords: desire, theory, thinking, affect

Badania nad afektami mają już długą historię. W Europie od kilkudziesięciu lat, 
w Polsce od niedawna (Budrewicz et al. 2014)  – zwrot afektywny (affective turn) wy-
znaczył inspirującą perspektywę metodologiczną. Jeśli nawet przypisanie „afektologii” 
miana „zwrotu” wydaje się pewnym nadużyciem podyktowanym modą, potrzebą pro-
klamacji następnej wymiany metadyskursu badawczego czy też rezultatem krótkiego, 
acz intensywnego „romansu” z nowym (?) językiem interpretacyjnym (Sławiński 2000:  
45–60), to i tak studia nad afektami przyczyniły się do opisu zapoznanych wymiarów rze-
czywistości, „reinterpretacji zastałego obrazu człowieka, społeczeństw i kultury przeszłoś-
ci” (Nycz 2014: 11).

Wszelako nie wynika stąd, że „zwrot afektywny” stanowi zupełnie nową jakość w ob-
szarze współczesnych języków badawczych. Przeciwnie  – już na początku zachodnich 
dziejów filozofii mamy do czynienia z expressis verbis wyrażonym przekonaniem, że „wszy-
scy ludzie z natury dążą do poznania, czego dowodem jest ich umiłowanie zmysłów” 
(Arystoteles 2013: 21), sama zaś filozofia  – by przywołać powszechnie znaną formułę  – 
jest koniunkcją „miłości/przyjaźni” oraz „mądrości/wiedzy”. Dążenie do poznania jest 
z kolei bliskim synonimem pragnienia, które ewidentnie wynika z doświadczenia braku 
i potrzeby jego zaspokojenia. Tych kilka oczywistych ustaleń nie przekreśla jednak licz-
nych trudności, które pojawiają się przy próbach definiowania tego, czym są afekty, gdzie 
leży granica między afektem a emocją, jaka jest wreszcie forma artykulacji owych języko-
wych (?), pozajęzykowych (?) właściwości dyskursu naukowego? Ryszard Nycz rozpozna-
je tu trzy podstawowe, a zarazem najtrudniejsze problemy metodologiczne: po pierwsze, 
czy afekty ujawniają się w tekstach kulturowych, „czy też mogą być artykułowane na inne 
niereprezentacjonistyczne sposoby”, na przykład jako „zakłócenia dyskursywnej organi-
zacji wypowiedzi”; po drugie, „czy afektywna semantyka wykracza poza obszar wyzna-
czony przez teksty językowe, a wreszcie, po trzecie, czy „relacja intelekt – afekt może być 
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traktowana jako opozycyjna, czy też winniśmy zmierzać do nowej jej konceptualizacji […]?”  
(Nycz 2014: 11). Ostatni z wymienionych trzech problemów wydaje się szczególnie ważny 
w kontekście rozważań zawartych tym w szkicu. 

Pragnienie teorii oraz pragnienie w teorii stanowią dwie osie, które współtworzą swo-
istą metodologiczną ramę wyznaczającą ogólne warunki uprawiania refleksji teoretycznej. 
Zmysłowy komponent teorii (jako aktu widzenia, przypatrywania się) sugeruje, że dy-
chotomia naukowego poznania vs namiętności (pasji poznawczej) jest znacznie bardziej 
skomplikowana, niż by się to mogło wydawać tym wszystkim, którzy mądrość (wiedzę) 
wywodzili ze źródeł „czystego rozumu”, uwolnionego od afektywnych zakłóceń. Czy jed-
nak pragnienie należy do dziedziny afektów czy emocji? Videtur quod, pragnienie jest raczej 
pewną namiętnością, przedracjonalnym impulsem, którego efektem mogą być rozpoznane 
i doświadczone emocje: przyjemności, przykrości, rozczarowania, frustracji, obrzydzenia, 
albo poznawczej ekstazy (Massumi 2013: 111–134). Przyjrzyjmy się zatem sposobom roz-
patrywania przez rozmaitych badaczy i myślicieli owej rzekomej opozycji intelektu i afektu, 
„czystej” teorii i jej afektywno-emocjonalnych komponentów. Nie sposób w ramach krót-
kiego szkicu przedstawić całą złożoność tej problematyki. Rozległa semantyka „pragnie-
nia”, na którą składają się tak różne sformułowania, jak „radość serca”, myślenie afektywne 
(„poezja myślenia”), libidalne popędy, przenikanie się zmysłów i rozumu, „apetyt” na teorię 
(całościowe widzenie rzeczy), a wreszcie niezgoda na arogancję niektórych odmian myśle-
nia spekulatywnego  – wszystko to każe zachować poznawczy dystans wobec możliwości 
wyznaczenia definicyjnych granic wymienionego pojęcia.

*
„Szanowny pan nie stosuje właściwie metodologii naukowej. Bo szanowny pan jest smut-
ny”, pisze Gonçalo M. Tavares, który w Notatkach o nauce wiele miejsca poświęca roli afek-
tów w procesie poznania i myślenia (Tavares 2017: 7–38). Jest coś perwersyjnego w geście 
Tavaresa, który swojej niewielkiej książce nadał tytuł Encyklopedia. Notatki, umieszcza-
jąc obok siebie dwa pojęcia wiodące w przeciwnych kierunkach: pierwsze wskazuje na  
„całość”, obfitość haseł, drugie zaś wiąże się z romantyczno-modernistyczną predylekcją 
do „estetyki fragmentu”, upodobaniem do szkicowości, niedokończenia, niekompletno-
ści. Notatki o nauce, pierwsza spośród pięciu części składających się na całość przywołanej 
pracy, zawiera szereg krótkich zapisków (wglądów, przybliżeń, olśnień, iluminacji) na te-
mat „infrastruktury” nauki, racjonalnych i zmysłowych uwarunkowań myślenia. Związek 
między smutkiem a metodologią wydaje się na pozór dziwaczny i niewspółmierny, nie-
mniej jednak Tavares, z właściwą sobie ironią, konsekwentnie rozwija ten wątek, dopatru-
jąc się kolejnych zależności między poczuciem szczęścia a uprawianiem nauki. Ryzykuje 
nawet twierdzenie o istnieniu „szczęśliwych i smutnych metod naukowych”: w radości 
upatruje „katalizator”  – a w smutku „inhibitor” doświadczenia naukowego. Smutny ba-
dacz nie jest w stanie niczego nowego odkryć, ryzyko jest w stanie podjąć jedynie badacz  
radosny:
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W nauce – powiada Tavares – niezbędna jest radość, gdyż niezbędne jest pragnienie dowodu, 
do którego dociera tylko radość. Dowieść czegoś, dowieść jakiejś rzeczy, to wybujałe pragnie-
nie radosnego serca (ibid.: 16).

Autor Notatek przestrzega jednak: „tak bardzo wierzysz w siebie, że uważasz za prawdę 
to, co dowodzi Twoja głowa” (ibid.). Z drugiej wszakże strony „miłość do faktów” Tava-
res uznaje za odpowiednią metodę dowodzenia, emocje wywołane przez doświadczenie 
piękna zaś określa jako „jeden z krzyków eureka” (ibid.: 12). Na wspólne źródło myślenia 
i krzyku zwrócił już uwagę Gaston Bachelard, mówiąc o „dźwiękowym i energetycznym 
cogito”: „wszystko artykułuje się w ciele, podczas, gdy okrzyk, sam nieartykułowany, ale cu-
downie prosty i niepowtarzalny, zapowiada zwycięstwo siły” (Bachelard 1995: 39; Jaeglé 
2013: 61). Autor tych słów pisze, co prawda, o „wokalizacji i zgiełku zbliżającej się myśli”, 
niemniej jednak istotą poruszanego przezeń problemu jest rola afektu, jako głównego czyn-
nika rozumienia:

Pojęcie w swojej formie artykułowanej nie ma nic do uchwycenia i samo z siebie nie jest w sta-
nie nic uchwycić. „Pojęcie nie ma pazura”, pisze Deleuze. Pazur i okrzyk przynależne są indywi-
dualności filozofa twórcy, a nie jakiemuś abstrakcyjnemu sposobowi przekazywania teorii. Jeśli 
czytacie lub słyszycie „monada”, „cogito”, „wola mocy” i sami nie odczuwacie wstrząsu, pojęcie 
nic nie może dla was zrobić, bo nie ma w sobie nic takiego, co mogłoby wami potrząsnąć. Musi 
się wydarzyć coś więcej, niejako pod spodem, aby konceptualizacja działała jak efekt. Wszystko 
jedno, jaki, powiedziałby Deleuze. Nieważne też, czy jest on wspólnie rozważany. Jeśli pojęciu 
towarzyszy odczucie, rozbłysk idei, poruszenie, niespodziewany obraz, narzucające się wspo-
mnienie czy kiełkujące pragnienie, to przydają mu one pazurów i wywołują wstrząs. Z tego 
właśnie powodu Deleuze, odpowiadając na pytanie audytorium i wyjaśniając pewien fragment 
u Spinozy, mówi do publiczności: „Odpowiedź jest w waszych sercach” ( Jaeglé 2013: 61–62).

Nie oznacza to wszelako, że mowa jest tutaj o jakimś nieokreślonym powrocie do źró-
deł myślenia. „Afekt nie jest z pewnością żadnym powrotem do źródeł”, twierdzi katego-
rycznie Gilles Deleuze. Przeciwnie, „chodzi tylko o nas – tu i teraz – z tym, że to, co w nas 
zwierzęce, roślinne, mineralne lub ludzkie, nie jest już odmienne, aczkolwiek właśnie my zy-
skujemy szczególnie na rozróżnieniu. Pełnia określoności rozbłyskuje niczym piorun z tego 
bloku sąsiedztwa” (Deleuze [&] Guattari 2000: 192). Stanowisko Deleuze’a/Guattariego 
wskazuje w jakimś stopniu na dług zaciągnięty u Sigmunda Freuda, który zmienił nasze 
rozumienie sposobu, w jaki funkcjonuje umysł ludzki, zdeterminowany przez nieuświado-
mione libidalne popędy. Myślenie afektywne – sugerujące połączenie dwóch przeciwnych, 
bądź co bądź, biegunów zmysłowości i rozumu – nie odnosi się do jakiejś wyimaginowanej, 
mitycznej koncepcji „człowieka pierwotnego”, lecz określa stan hic et nunc, to jest wzajemne 
przenikanie się afektywnych wstrząsów, pragnień oraz logosu (rozumu, logiki, porządku 
dyskursu). Współpraca afektywnych instynktów i racjonalnego myślenia nie przebiega jed-
nak harmonijnie. To bowiem, co afektywne i/lub emocjonalne (w znaczeniu uświadomio-
nych afektów) stanowi istotny składnik rytmu poznawania i zapoznawania (zapominania, 
wyparcia, nieświadomości). W jednym z rozdziałów Co  to jest filozofia?, zatytułowanym 
Filozofia, logiczna nauka i sztuka, czytamy:
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Właśnie dlatego, że mniemania są funkcjami przeżycia, wymagają one pewnego poznania do-
znań. Mniemania dotyczące namiętności ludzkich i ich wieczności są wspaniałe. Jednakże – jak 
to zauważył Bergson – można mieć wrażenie, że mniemanie zapoznaje stany afektywne i łączy 
lub oddziela te, które nie powinny nimi być. Nie wystarczy nawet – jak to czyni – psychoanali-
za – przypisać zarejestrowanym doznaniom zakazane obiekty ani zastąpić strefy nieokreślono-
ści zwykłymi ambiwalencjami (ibid: 192–193).
 
Jak wiadomo, oddzielenie „mniemań” (δόξα) od rozumowania (διανόησις, διανοητός) 

czy kontemplacji idei (νόησις) ma Platoński rodowód. Także według Arystotelesa mnie-
manie nie przynależy w stopniu ścisłym do wiedzy naukowej (ἐπιστήμη). W europejskiej – 
starożytnej i średniowiecznej  – tradycji filozoficznej „mniemanie”, mające zmysłowe po-
chodzenie, niekiedy oparte na złudzeniu czy fałszu, nie ma naukowego statusu, choć może 
odznaczać się jakimś stopniem prawdopodobieństwa. Na gruncie literatury mamy jednak 
do czynienia z „wymyślaniem afektów”. Deleuze i Guattari podają szereg przykładów po-
staci literackich powstawanie afektów (zamroczenia, zazdrości, miłości), w związku z czym 
afekt jawi się tu jako część semiologii. „Artysta pokazuje afekty, wymyśla afekty, tworzy 
afekty w związku z perceptami lub wizjami, które nam przedstawia” (ibid: 193–194). Moż-
na jednak sformułować następujące pytanie: czy filozof lub filolog także wymyśla afekty, 
czy też stanowią one raczej nieodłączny składnik myślenia? W końcu ani f i lozof ia  (miłość 
mądrości) ani f i lologia (miłość słowa) nie są de facto „mądrością” lub „słowem”, lecz tyl-
ko – a może przede wszystkim – miłością mądrości i słowa, namiętnością, pasją myślenia, 
tudzież upodobaniem (dilectio) do filozofów, poetów i pisarzy.

Już samo myślenie jest zjawiskiem obejmującym bezlik rozmaitych działań i przeżyć: 
uświadomionych i nieuświadomionych procesów intelektualnych i emocjonalnych, rygo-
rystycznej analizy i gry swobodnych skojarzeń, ciszy kontemplacji i zgiełku paplaniny. Jak 
pisze George Steiner, „myślenie uległo demokratyzacji. Stało się powszechne i nielicencjo-
nowane”, tak że poważne, zdyscyplinowane myślenie stało się rzadkością. „Nazwa Homo sa-
piens może być, nie licząc garstki egzemplarzy, nieuzasadnioną przechwałką” (Steiner 2016: 
12). Jeśli jednak przyjąć Steinerowską formułę „poezji myślenia”, poezji myśli (the poetry of 
thought) i zgodzić się, że „unisono poezji, muzyki i metafizyki nadal nawiedza filozofię jak 
braterski duch” (ibid: 32), to myślenie, a wraz z nim tworzenie teorii, epistemologicznych 
modeli czy abstrakcyjnych formuł, naznaczone jest od początku wzajemnym przenikaniem 
się różnorodnych kodów (systemów semiotycznych): literatury, malarstwa, muzyki, któ-
rym jak „inny” braterski duch towarzyszą nieuświadomione afekty i uświadomione emocje. 
Czy zatem można wyznaczyć drogę odwrotną od tradycyjnej i budować nieabstrakcyjną, 
inną teor ię  (jako uogólnioną syntezę rozmaitych kulturowych topoi) myślenia, biorąc 
pod uwagę poszczególne teksty kultury, metafory, obrazy czy dzieła muzyczne? Czy przy-
kładowo, oprócz „poezji myślenia” istnieje również muzyka myśli? Czy wielkie europejskie 
mity – Uwodziciela (Don Juan), Uczonego (Faust), Wędrowca (Wanderer, Don Kichot), 
Narcyza, Prometeusza, Orfeusza jako kontynuacje „dawności”, archaiczności, ale zarazem 
inkarnacje i krystalizacje nowoczesności – nie określają sposobów myślenia o „podmioto-
wym polu epoki” (Leder 2016: 17–18) w momencie przejścia od XIX do XX wieku? Czy 
przejście to, które można opisać, dostrzec, można także usłyszeć? Jakimi figurami myśli 
są dzieła literackie i muzyczne rozwijające w odpowiedniej dla siebie semiotyce/semio-
logii idee uwodzenia, rozczarowania, pasji poznawania, namiętności do życia, pragnienia 
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stworzenia nowo/dawnego kosmosu semiotycznego, nowo/starej siatki pojęć w chwili 
rozpadu dotychczasowych znaczeń (Don Kichot), czy też automimetycznej re-prezentacji 
wyłącznie własnego Ja (Narcyz)? 

Steiner idzie jeszcze dalej, kiedy mówi o libido teorii, o bezinteresownej pasji poznaw-
czej, która dobrze odżywionym, wolnym mężczyznom, mającym żony i niewolników, 
w przyjaznym klimacie Grecji czy Rzymu, w pełnym dobrostanie umożliwiła słuchanie 
i rozprawianie o tak bezużytecznych dla większości ludzi sprawach jak sztuka i filozofia, 
i która pozwoliła innym, dzięki zachowaniu odpowiedniej wstrzemięźliwości lub wręcz 
ascezy, powstanie „aroganckiej myśli spekulatywnej” (Steiner 2016: 26). Cud narodzin kul-
tury europejskiej w Grecji budzi do dziś zdumienie. Ów cud, jak pisze Steiner, polegał na 

[…] kultywowaniu myśli abstrakcyjnej: absolutnej medytacji i zapytywania nieskażonego 
użytkowymi wymogami gospodarki lądowej, komunikacji morskiej, zapobiegania powo-
dziom, przepowiedniom astrologii dominującym, często błyskotliwie, w cywilizacjach Morza 
Śródziemnego, Bliskiego Wschodu i Indii. Będąc konsekwencją tej rewolucji, uważamy ją za 
oczywistość. W rzeczywistości była ona dziwna i skandaliczna. Zrównanie przez Parmenidesa 
myśli z bytem, pogląd Sokratesa, że życie niepoddane przemyśleniu nie jest nic warte, to pro-
wokacje prawdziwie fantastycznych rozmiarów. Ucieleśniają prymat bezużyteczności, jakiego 
doświadczamy w muzyce. W dumnym języku Kanta aspirują do ideału bezinteresowności… Cóż 
może być dziwniejszego, a nawet etycznie bardziej podejrzanego niż gotowość do poświęcenia 
życia abstrakcyjnej, pozbawionej zastosowania obsesji, jak to czynią Archimedes rozważają-
cy przekroje stożka czy Sokrates. Fenomenologia czystej myśli jest w swej dziwności niemal 
demoniczna. Poświadczają to Pascal i Kierkegaard. Lecz głębokie prądy promiennego „auty-
zmu” greckiej matematyki i spekulatywnej, teoretycznej dyskusji przedkładających polowanie 
na prawdę nad osobiste przetrwanie inicjują wielką podróż Zachodu. Inspirują tę „żeglugę po 
dziwnych morzach samej tylko myśli”, którą Wordsworth przypisuje Newtonowi. Nasze two-
rzenie teorii, nasza nauka, nasze racjonalne spory i funkcje prawdy, tak często niezrozumiałe, 
postępują naprzód dzięki temu odległemu jońskiemu światłu (ibid: 26–27).

Wbrew pozorom nie jest to opis jakiegoś mitycznego powrotu do afektywnych źródeł 
myślenia, ani też poetycka metafora „złotego wieku” kultury, kiedy wszystko było jednym, 
filozofia zaś obejmowała swym zasięgiem matematykę, astronomię, muzykę, rzeźbę, teatr 
czy literaturę. George Steiner nie sytuuje się na przeciwnym biegunie wobec Deleuze’a/
Guattariego („afekt nie jest powrotem do źródeł”). Mamy tu raczej do czynienia z sytuacją 
„długiego trwania” pewnych afektywnych stanów, „promieniowania jońskiego światła” na 
współczesne myślenie. Elementarnymi „fotonami” owego „jońskiego światła”, które spra-
wia, że „wszyscy jesteśmy Grekami”, są doświadczenia bliższe stanom religijno-mistycznym 
niż specjalistycznym procedurom analitycznym. „Absolutna medytacja” oznacza nie tylko 
racjonalny namysł, lecz także pewnego rodzaju ascetyczne ćwiczenie duchowe (ἄσκησις), 
milczące nasłuchiwanie i wypatrywanie sensu, otwarcie na objawienie, odsłonięcie prawdy. 
Wszak już sama rezygnacja z celów użytkowych stawia naukę (teorię) blisko praktyk kon-
templacyjnych, przez co stają się one „dziwne”, niekiedy obce (jak to wynika ze znaczenia 
słowa strange) i „skandaliczne”, gorszące dla „zwykłych zjadaczy chleba”. Jeśli do tego do-
dać jeszcze libidalny popęd („polowanie na prawdę”), który sprawia, że uczony teoretyk 
(θεωρός), niczym uczestnik uroczystej procesji nie ma innej roli do odegrania, jak tylko 
samo uczestnictwo w wydarzeniu. Theoros to zatem widz we właściwym sensie tego słowa 
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(Gadamer 2007: 187). Pragnienie teorii, demoniczno-hipnotyczne niekiedy dążenie (das 
Streben, jak w przypadku Fausta) do prawdy ma podobny wektor i podobną moc, jak nie-
rozłączna para Eros (Ἔρως) i Thanatos (Θάνατος), spośród których ten drugi, co warto 
przypomnieć, miał jeszcze brata Sen (Ὕπνος). 

Choć „wszyscy jesteśmy Grekami” (?), to jednak Martin Heidegger zajmuje wyjątko-
wą pozycję wśród pożądających prawdy greckich aktorów biorących udział w Platońskim 
„teatrze umysłu”. Z właściwą sobie archeologiczną precyzją fryburski myśliciel wydobywa 
z poszczególnych warstw znaczeniowych ukrytą (choć stale obecną) treść pojęcia „teoria”, 
wywodzącego się z greckiego czasownika θεωρέȉν, od którego pochodzi rzeczownik θεωρία. 
„Słowa te mają głębokie i tajemnicze znaczenie” (Heidegger 2007: 46), powiada Martin 
Heidegger (2007: 46), zwracając jednocześnie uwagę na dyskretny, afektywny impuls za-
warty w „teorii” i „teoretyzowaniu”. Słowo θέα, od którego pochodzi także teatr, oznacza 
widok, wygląd czegoś, co się ukazuje, uobecnia to, czym jest, a co Platon określa mianem 
εἶδος. Wiedzę o istocie owego wyglądu grecki filozof nazywa ειδέναι. Wizualny aspekt ma 
również słowo ὁράω oznaczające czynność obserwowania, zwracania ku czemuś wzroku. 
Teoretyzowanie (θεωρέȉν) jest więc sumą θέαν i oράν, to jest oglądanie widoku ukazującego 
coś obecnego, a zarazem przebywanie przy tym czymś obecnym, widocznym (ibid). Euro-
pejska tradycja filozoficzna wywodzi z tych określeń dwa przeciwstawne (?) sposoby życia 
(βίος): βίος θεορητικός, życie obserwatora, „który wgląda w czyste świecenie czegoś obec-
nego” oraz βίος πρακτικός, życie oddane „działaniu i wytwarzaniu” (ibid.). Nie trzeba doda-
wać, że życie teoretyczne, „oglądające” jest najdoskonalszą formą istnienia. „Θεωρία bowiem 
stanowi czyste odniesienie do widoków tego, co obecne, które swoją światłością obchodzą 
człowieka, gdy oświetlają przytomność bogów” (ibid.)1. Nieprzypadkowo βίος θεορητικός 
funkcjonuje w języku łacińskim jako vita contemplativa stojąca na przeciwnym wobec vita 
activa biegunie. Heidegger nie lubi łacińskiej nazwy życia teoretycznego, twierdząc, że 
„rzymskie jestestwo” gubi istotę greckiej teorii. Contemplari oznacza bowiem czynność wy-
dzielania czegoś, odgradzania. Obecny w słowie contemplari morfem templ/um pochodzi 
z greckiego τέμενος oznaczającego poświęcony bogom, wydzielony fragment przestrzeni. 
Mimo to dla współczesnego człowieka bliski związek teorii i kontemplacji (contemplatio) 
daje wgląd w boski (sakralny) charakter teoretyzowania. βίος θεορητικός jako contemplatio 
wiedzie w stronę religijnej medytacji, wejścia w głąb samego siebie, kontemplacji jakiegoś 
obrazu (widoku), który oddziałuje na nas afektywnie, „robi na nas wrażenie”, jak powiada 
Heidegger. Myślenie-z -w nętr za-języ ka , tak charakterystyczne dla starożytnych Gre-
ków, a prawdopodobnie niesłyszalne już dzisiaj, odsyła nas do jeszcze jednego znaczenia 
„teorii”, z której można jeszcze wydzielić dwa słowa: θεα oraz ὢρα (oραω). Według Parme-
nidesa, który zrównując byt z myśleniem, rzucił klątwę na całą zachodnią filozofię (Bartoś 
2020), Θεα to bogini i jako taka objawia się również jako „nieskryta” ἀλήθεια, veritas, praw-
da, „w której istoczy się to, co obecne” (Heidegger 2007: 47). Słowo ὢρα oznacza z kolei 
„wzgląd, jaki mamy na coś, szacunek i poważanie, jakie okazujemy” (ibid.). Jak się zdaje 
nietrudno usłyszeć w „szacunku” i „poważaniu” elementy afektywne, tym bardziej, że – jak 
wykazuje Heidegger – staroniemieckie wara, od którego z kolei pochodzą wahr (prawdzi-
wy), wahren (strzec) i Wahrheit (prawda), wywodzą się z tego samego pnia językowego co 

1  Słowo „przytomność” to jedno z wielu określeń obecności Dasein: człowieka tu-oto obecnego, ale także 
bogów (Boga). Warto zauważyć, że w języku czeskim přítomnost oznacza obecność.
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ὢρα (Φoρα). Także polskie „wara”, „warta”, „warować” (strzec, pilnować) wpisują się w po-
dobny horyzont doświadczeń: troskliwego i uważnego pilnowania, ochrony tego, co ważne 
i cenne. Wszystkie te zakryte dla współczesnych „scjentystycznych” uszu sensy i znaczenia, 
dostępne były od samego zarania kultury europejskiej, momentu narodzin greckiego cudu, 
dyskretnie towarzysząc mu w pr zejściu od mitu do logosu. Nie była to jednak rewolucja 
(radykalne zerwanie z przeszłością), a raczej dewolucja, która – w rozumieniu Jurija Łot-
mana – oznacza powstanie nowości w oparciu o to, co minione, zakorzenione w tradycji.

Zapomnienie (i zapoznanie) tych antycznych źródeł myślenia (teoretyzowania) spra-
wia, że współczesna nauka nie jest oczywista, ze względu na uprzedmiotowienie, specjali-
zację. W innym miejscu Heidegger napisze, że nauka nie myśli, nie prowadzi namysłu nad 
swoją własną istotą. „Najbardziej problematyczne w naszym problematycznym czasie jest 
to, że jeszcze nie myślimy” (Heidegger 2017: 13). Odpowiedzialną reakcją na kryzys euro-
pejskiego myślenia może być namysł nad myśleniem jako poetyzowaniem. Sztuka myślenia 
prowokuje bowiem do sformułowania równoległego pytania o myślenie sztuki.

My dzisiejsi – powiada Heidegger – przypuszczalnie nie wyczuwamy w najmniejszym stopniu 
sposobu, w jaki Grecy myślowo przeżywali swoją wysoką poezję i dzieła swojej sztuki, nie, nie 
przeżywali, lecz pozwalali im stawiać w wyistoczeniu ich jawienia się (ibid.: 19).

Myślenie jako przeżywanie (myślenie afektywne?) to zaledwie introdukcja wstęp do 
tego, aby pozwolić dziełu sztuki ukazywać i uobecniać istotę rzeczy, wydobywać na jaw to, 
co skryte. Tradycja siedmiu sztuk wyzwolonych (septem artes liberales) obejmuje w końcu 
nie tylko sztukę jako taką, ale także – przede wszystkim – ars cogitandi, τέχνη, „technikę” 
(reguły, zasady) myślenia jako przeżywania i pokazywania tego, jak żyć godziwie (ars viven-
di). Jak twierdzi George Steiner, 

[…] rzetelne nauczanie jest ostensywne: pokazuje. Owa „ostentacja”, która tak intrygowała 
Wittgensteina, zawiera się już w etymologii: łacińskie dicere to „pokazywać”, a dopiero póź-
niej „ukazywać dzięki mowie”; w dawnej angielszczyźnie token i techen odsyłają implicite do 
„tego, co ukazuje”. (Czy zatem nauczyciel jest ostatecznie showmanem?). W języku niemiec-
kim deuten („wskazywać na”) nierozerwalnie wiąże się z bedeuten – „oznaczać”. Namacalność 
każe Wittgensteinowi uznać za niemożliwą jakąkolwiek rzetelną tekstową instrukcję w filozo-
fii. W sferze moralności tylko prawdziwe życie Mistrza jest dowodnym okazaniem. Sokrates 
i święci nauczają, żyjąc (Steiner 2007: 12).

Gwoli ścisłości dodać jeszcze trzeba, że „na krótko przed śmiercią Sokrates śpiewa” 
(Steiner 2016: 18). Ta  ostentacja ateńskiego mędrca współbrzmi z przesłaniem Heideg- 
gera, który w zakończeniu rozważań w rozprawie Nauka i namysł pisze:

Potrzeba więc namysłu, ale nie po to, by uporać się z przypadkową bezradnością lub przełamać 
niechęć wobec myślenia. Namysłu potrzeba jako odpowiadania, które zapomina siebie wśród 
jasności nieustającego zapytywania o niewyczerpalną zawartość czegoś godnego pytania, co 
sprawia, że odpowiadanie traci w stosownym momencie charakter zapytywania i staje się pro-
stym powiadaniem (Heidegger 2007: 63).
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Wołanie o namysł w nauce jest czymś więcej niż tylko przełamywaniem oporu, niechę-
ci czy bezradności wobec do myślenia. Wartość nowego, „godnego” zapytywania, powtó-
rzenia pytania o prawdę bycia, prowadzić może do odpowiedzialności, to jest autentycznej 
od-powiedzi na prawdziwe potrzeby współczesnego świata. Nowe technologie, nowoczes-
ne środki komunikacji, o których nie śniło się Heideggerowi, sprawiają, że odpowiedzialna 
rozmowa staje się dziś niemożliwa. „Umysłowość jest okablowana”, pisze George Steiner, 

pamięć to usuwalne dane. Milczenie i prywatność, klasyczne współrzędne spotkań z utworem 
poetyckim i wypowiedzią filozoficzną, stają się ideologicznie, społecznie podejrzanym luksu-
sem. Jak to ujmuje krytyk H. Crowther: „Ten szum w głowie i poza nią zabił milczenie i namysł”. 
Może się to okazać ostateczne, ponieważ jakość milczenia wiąże się z jakością mowy. Jedno nie 
uzyska pełnej mocy bez drugiego (Steiner 2016: 243). 

Kto wie, czy nie dla tych właśnie racji ostatnie (ostateczne?) spotkanie Martina Hei- 
deggera i Paula Celana przebiegało w ciszy milczenia, które okazało się bardziej wymowne 
niż gigabajty paplaniny.

Niewykluczone, że potężne, zniewalające swoją intelektualną mocą systemy naukowe 
odchodzą do przeszłości. Możliwe jest natomiast, że w niedalekiej przyszłości zachodnie 
myślenie ponownie nawiedzi odnowiony duch Grecji i, jak pisze w zakończeniu swojej 
książki Steiner, „najżywotniejsze okażą się gatunki mieszane. Muzyka, taniec, sztuki figura-
tywne i abstrakcyjne, wypowiedź pantonimiczna i słowna będą współdziałać” (ibid.: 244). 

Zło współczesnych teorii – zapoznających prosty fakt, że teoria (pragnienie teorii) za-
wsze jest reakcją na ból, cierpienie, traumę, brak – wynika z ich dążenia, nieposkromionego 
apetytu, by przywołać raz jeszcze pochodzące z łaciny słowo (appetitus), na zbudowanie 
gmachu czystej myśli. Wszelako, trzeba pamiętać o budzącym niepokój memento autora 
Nauk mistrzów i Poezji myślenia:

Na horyzoncie rysuje się inna perspektywa wykazania przez biochemiczne i neurologiczne od-
krycia, że wynalazcze i poznawcze procesy ludzkiej psychiki mają ostatecznie materialne źródło. 
Że nawet najwybitniejsza hipoteza metafizyczna czy formuła poetycka to złożone formy chemii 
molekularnej. Jest to wizja, w której staroświecka, często technofobiczna świadomość taka jak 
moja raczej nie znajdzie pociechy, wizja przychodząca po „humanistyce”, która tak rozpaczliwie 
zawiodła nas w długą noc XX  wieku. Może być jednak niezwykłą przygodą. Aż gdzieś jakiś 
buntowniczy śpiewak, filozof pijany samotnością wypowie „nie”. Sylabę wypełnioną obietnicą 
stworzenia (ibid.: 244–245).

Zapewne rację ma Franz Rosenzweig, który w słowie „tak” dostrzega (słyszy) Boską 
afirmację świata. W świecie ludzkim jednak nowy początek, nowe myślenie zwykle zaczyna 
się od wypowiedzenia – mającej swoją moc i emocjonalne nacechowanie – partykuły „nie”; 
od krzyku lub milczenia poprzedzającego rodzenie się nowych figur/form myślenia. Piękno 
partykuły „nie” jest niczym piękno w nauce, a „piękno to jeden z krzyków eureka” (Tavares 
2017: 12).
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Dominujący do wielu lat pogląd, wedle którego za pomocą wyrafinowanych procedur 
analitycznych uda się uzyskać „boski” punkt widzenia, niezależny od wstępnych założeń, 
przyniósł rozczarowanie. Pragnienie zbudowania jednolitej teorii, jednej zasady całej rze-
czywistości przyniosło rozczarowanie. Z kolei, mimo licznych kontrowersji, jakie wywo-
łuje koncepcja Freuda, ważną jego zasługą (a także jego kontynuatorów) było odkrycie 
biologicznych uwarunkowań myślenia. Kantowski transcendentalizm oparty na wierze 
w istnienie jakiegoś obiektywnego punktu usytuowanego ponad wszelkim zmysłowym 
doświadczeniem jednostki okazał się złudzeniem (Skarga 1980: 9–36). Także poszuki-
wanie naukowej pewności, jakim był fenomenologiczny projekt Husserla, zakończyło się 
fiaskiem. Uwikłanie „wcielonego” rozumu teoretycznego w sferę afektywnych impulsów 
nie poddających się procedurze „wzięcia w nawias” i zawieszenia wszelkich subiektywnych 
założeń przekreśla możliwość dotarcia do rzeczy samych w sobie. Poza tym sam język „jest 
zakorzeniony w pragnieniu, w popędach życia” (ibid.: 35), a więc być może od uznania tego 
podstawowego faktu należy rozpoczynać wszelkie teoretyzowanie. 

W książce Myśl i ruch Henri Bergson napisał: 

Niech tak będzie; trzeba się będzie zapoznać z nieznaną dotąd nauką, zgłębić ją, a jeżeli to ko-
nieczne – poprawić. Co  jeśli potrzeba do tego miesięcy lub lat? Trzeba będzie poświęcić jej 
potrzebny czas. A jeśli nie wystarczy do tego jedno życie? Wtedy upora się z nią kilka żywotów; 
żaden filozof nie jest zmuszony do skonstruowania tu i teraz całej filozofii. Oto postawa, jaką 
powinien przyjąć filozof. Taką proponuję mu metodę. Wymaga ona, żeby był zawsze gotów, bez 
względu na wiek, do stania się na powrót uczniem (Bergson 2021: 66).

Wydaje się jednak, że postulat Bergsona nie jest możliwy do spełnienia w czasach, gdy 
głównym złudzeniem badacza jest przesadna wiara w moc wypowiadanych przezeń słów, 
a równocześnie zanik wiary w istnienie sensu metafizycznego, zakładającego związek Praw-
dy i Całości. Ujmując rzecz z pewną dozą ironii, można by powiedzieć, że zdobycie wiedzy 
i powrót do młodości to próba, która nikomu się jeszcze nie powiodła, o czym przekonuje 
nas tragedia Fausta. 

Sed contra: zamysł Bergsona polega na czymś zgoła odmiennym. Apel autora Myśli 
i ruchu stanowi raczej wezwanie do długotrwałego wysiłku na rzecz nowej, nieznanej jesz-
cze nauki. Jakiej? Można jedynie domniemywać, że chodzi tu o poznawczą komplemen-
tarność intelektu i intuicji, akceptację szczerości, być może naiwności, która otwiera czło-
wieka na zagadnienia niedostępne „zawodowym” badaczom; na stale ponawianą ciekawość 
świata, pragnienie wiedzy i umiłowanie mądrości. Można by zaryzykować stwierdzenie, 
że z podobnym wezwaniem spotykamy się w ostatnich akapitach Mateuszowej Ewangelii  
(Mt 28,19), w której czytamy: „czyńcie uczniami wszystkie narody” (matheteusate panta 
ta ethne), róbcie wszystko, aby ludzie stali się na powrót uczniami, otwartymi na przyję-
cie nowej nauki. Brawurowa, ale i zbyt kategoryczna, myśl Heideggera („wszyscy jesteśmy  
Grekami”) znajduje w przywołanym fragmencie greckiego oryginału Ewangelii swoje nie-
zwykłe dopełnienie, z tą wszelako różnicą, że, jak czytamy w innym miejscu, kto przyjmie 
Nową Naukę, ten już „nigdy pragnąć nie będzie” ( J, 4,14).
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