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Streszczenie: Artykuł problematyzuje gatunek eposu na przykładzie jego współczesnej realizacji 
w poemacie Linnei Axelsson Ædnan (2018) o losach społeczności szwedzkich Saamów. Jego głów-
nym założeniem jest, że wbrew tezie Bachtina epos nie jest gatunkiem spetryfikowanym i zamknię-
tym, lecz może zostać zredefiniowany, by wyrażać problemy współczesności. Analiza rozpoczyna się 
od wskazania cech gatunkowych eposu, które autorka w swoim dziele podważa. Są to: dykcja liryczna 
zamiast struktury narracyjnej i pośrednictwa narratora, wprowadzenie czasu historycznego w miej-
sce nieokreślonej przeszłości mitycznej oraz wyeksponowanie kobiecych bohaterek reprezentują-
cych uciśnioną mniejszość w miejsce herosa o nadnaturalnych przymiotach. Funkcje tych rozwiązań 
w utworze rozpatrywane są przez pryzmat teorii kulturowych: postkolonialnych, feministycznych 
i genderowych. Pozwala to uchwycić specyfikę wywrotowego pisania kobiecego podważającego pa-
triarchalne wzorce kulturowe: autorytet narratora, męski podmiot i dominację genderowych norm 
męskości. Jednocześnie wyraźne są cechy nawiązujące do poetyki eposu: mitologizacja sił natury, 
wspólnotowy wymiar osobistego doświadczenia oraz rola pamięci w tworzeniu tożsamości. W tym 
świetle utwór można odczytywać jako subwersywny dialog z tradycją eposu, gdzie dawne dążenie do 
władzy zastępuje apoteoza kulturowo deprecjonowanej Inności.
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Modern Variations on the Epic 
Ædnan by Linnea Axelsson

Abstract: The article addresses the problem of epic as a genre in the light of Ædnan (2018), 
a modern epic about Swedish Saami people by Linnea Axelsson. Contrary to Bakhtin’s opinion 
that an epic is a closed petrified genre, the article argues that it can be redefined in order to express 
the experience of the contemporary world. The article analyses those features of the epic which 
have been radically challenged in Ædnan: lyrical diction instead of a narrative structure and the 
narrator’s mediation; historical time instead of mythical time beyond living memory; and a number 
of female characters representing an oppressed minority group in place of an epic hero endowed 
with supernatural powers. The interpretation of these features from the perspective of postcolonial, 
feminist and gender theories helps to embrace the specifics of feminine subversive writing, which 
undermines patriarchal paradigms in culture: the authority of the narrator, the male subject as well 
as the dominance of male gender norms. At the same time, however, Ædnan has some characteristics 
of an epic: mythologisation of nature, the collective dimension of individual experiences, and the 
role of memory in shaping collective identity. Therefore, the poem can be seen as an attempt at 
a subversive dialog with the tradition of the epic, where the old aspiration to power is transformed 
into the apotheosis of oppressed Otherness.

Keywords: Swedish literature, epic, Linnea Axelsson, Ædnan, Sami culture

Michaił Bachtin, wywodząc powieść z eposu, ukazał go jako gatunek zamknięty, któ-
rego dawne funkcje przejęła i rozwinęła w nowoczesnym kierunku powieść (Bachtin 1982: 
550). Franco Moretti poddał natomiast analizie drogę rozwoju eposu w epoce nowocze-
snej, wskazując potencjał „odziedziczonej formy”, a jednocześnie nowe rozwiązania formal-
ne, które z nią dialogują (Moretti 1996: passim). To jest właśnie przedmiotem prezentowa-
nych rozważań na materiale współczesnego poematu epickiego szwedzkiej pisarki Linnei 
Axelsson Ædnan (2018), który – za sprawą paratekstu – podejmuje intertekstualny dialog 
z długą i bogatą tradycją eposu. Punktem wyjścia będzie analiza cech gatunkowych eposu 
oraz sposobów ich realizacji w poemacie Axelsson. Szczególna uwaga poświęcona zostanie 
tym elementom utworu, które odbiegają od wzorców gatunkowych. Tutaj odwoływać się 
będę do kulturowych teorii literatury, zwłaszcza feminizmu i postkolonializmu, traktując je 
jako paralelne dyskursy podejmujące problem inności. W tym świetle przedmiotowy utwór 
radykalnie redefiniuje gatunek eposu w duchu wywrotowego pisania kobiecego, które pod-
waża zarówno strukturę epicką, jak i konstrukcję bohatera jako patriarchalne matryce nie-
adekwatne dla opisu sytuacji represjonowanego podmiotu zbiorowego. 

Epos Ædnan traktuje o losach trzech pokoleń ludu Saamów na przestrzeni XX wie-
ku aż do czasów współczesnych. Te fennoskandynawskie koczownicze plemiona, zwane 
dawniej Lapończykami, żyły według tradycji przodków, trudniąc się hodowlą reniferów 
i rybołówstwem oraz wędrując swobodnie w poszukiwaniu pastwisk i łowisk. Kiedy jed-
nak północne obszary stały się celem industrializacji, państwa skandynawskie ograniczyły 
prawo do przekraczania granic, a przy tym możliwości hodowli. Szwecja ponadto podzieliła 
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administracyjnie społeczność rdzenną na hodowców reniferów, których uznała za Saamów, 
i pozostałych, którzy bezpowrotnie utracili ten status i związane z nim prawa. Zostali oni 
przymusowo przesiedleni w południowe rejony, gdzie mieli zasymilować się w społe-
czeństwie szwedzkim. Segregację pogłębiał osobny system kształcenia saamskich dzieci 
w tzw. szkołach nomadzkich, gdzie zdobywały jedynie minimum wykształcenia potrzebne-
go do wykonywania najprostszych prac (Bonusiak 2016: 148–151). A wszystko to działo się 
równocześnie z budową socjaldemokratycznego państwa dobrobytu – Domu Ludu (folk- 
hemmet) z jego hasłami równości i solidarności społecznej (Żmuda-Trzebiatowska 2017: 
31–45). W drugiej połowie XX wieku Saamowie zaczęli się jednak upominać o swoje pra-
wa, wytaczać państwu szwedzkiemu procesy o prawa do dawnych ziem, które w wielu przy-
padkach zakończyły się wygranymi, a lud Saamów odzyskał podmiotowość, choć potwier-
dzoną dopiero w drugiej dekadzie XXI wieku (por. Bonusiak 2016: 174–187, 212–217). 

Z tej perspektywy znaczący jest tytuł utworu  – Ædnan to słowo północnosaamskie 
oznaczające ziemię, spokrewnione etymologicznie ze słowami ædno (‘rzeka’) oraz ædni 
(‘matka’). Określenia te stanowią tytuły trzech części eposu. Autorka nawiązuje tym sa-
mym do kultu macierzyństwa o matriarchalnych korzeniach, a także podkreśla archaiczny 
związek płodności z naturą, który określał warunki bytowania ludów koczowniczych. Jest 
to utwór wierszowany, podzielony na jednostki określane przeze mnie, zgodnie z tradycją 
eposu, jako pieśni, których jest 60 – liczba znacząca, podobnie jak w klasycznych eposach  
(12 w Gilgameszu i Eneidzie, 24 w Iliadzie, a 50 w Kalevali). Nie znajdziemy natomiast 
w Ædnan typowej dla eposu struktury narracyjnej i akcji skoncentrowanej wokół niezwy-
kłych czynów bohatera o nadnaturalnych przymiotach lub wspomaganego przez przy-
chylnych bogów. Jest to bowiem tekst na wskroś liryczny, bez narratora, za to z wieloma 
lirycznymi podmiotami, głównie kobiecymi, gdyż to przez pryzmat ich losów pokazane są 
dzieje saamskiej wspólnoty etnicznej. Są też głosy męskie, ale i one przemawiają w tej sa-
mej poetyce rozdarcia między tradycją przodków a narzuconym cywilizacyjnym systemem 
wartości. Mężczyźni nie reprezentują tu bowiem genderowo zakodowanej opozycji wobec 
kobiecości, lecz wchodzą w postkolonialnie zdefiniowaną kategorię sfeminizowanego Inne-
go (Gandhi 2008: 91–94)1. 

Trzy pokolenia Saamów reprezentują trzy kobiety z dwóch rodzin przesiedlonych 
do miasteczka Porljus przy zaporze wodnej. W części pierwszej Ristin i jej mąż Ber-Joná 
tracą synów, dostęp do pastwisk, zostają rozdzieleni i zepchnięci na peryferie cywilizacji. 
To związek z ziemią (ædnan) i naturą jest motywem przewodnim tej części eposu. W części 
drugiej Lise, z następnego pokolenia, żyje w mieście, ma za męża Szweda i nie identyfikuje 
się ze swoją grupą etniczną. Kiedy córka wypytuje ją o saamskie korzenie, powraca trauma 
oderwania od rodziców, samotności w szkole nomadzkiej, zagubienia w życiu i społecz-
nej marginalizacji. Los Lise jest paralelny wobec przemysłowego przekształcenia rzeki Lule 
w narzędzie produkcji i zysków (ædno). W części trzeciej Sandra, córka Lise, kultywuje ję-
zyk i tradycje Saamów, ale też jako aktywistka walczy o prawa do dawnych ziem, finałem zaś 
jej zaangażowania jest wygrana saamskiej osady Girjas w procesie przeciw państwu szwedz-
kiemu. Tytuł tej części, związany z matką (ædni), oznacza zarówno przywrócenie tożsamo-
ści własnej matce, jak i osadzenie w matczynej tradycji własnej tożsamości. Ta musi zostać 

1  O pierwotnych związkach teorii feministycznej i postkolonialnej por. Gandhi 2008: 78. Następnie dyskursy 
te rozdzieliły się w krytyce pojęcia kobiety natywnej jako konstruktu dyskursu imperialnego. 
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na nowo zdefiniowana i skonstruowana (Burszta 1998: 146) w postkolonialnym oporze 
wobec hegemonii centrum.

Liryczna formuła wypowiedzi oznacza brak narracyjnego dystansu, który jest istotną 
cechą epiki bohaterskiej (Bachtin 1982: 548; Mieletinski 2009: 3, 212); problematyczne 
stają się więc jej gatunkowe determinanty: relacja zdarzeń, precyzja opisu i retoryka. Przed-
stawiane są nie tyle wydarzenia, co ich emocjonalne echa, których sensu bohaterowie na 
ogół nie są świadomi. Nie są one jasne również dla czytelnika z racji epizodycznej i frag-
mentarycznej konstrukcji. Zacznijmy więc rozważania od struktury czasowej dzieła.

W charakterystyce eposu Bachtin (1982: 551–557) podkreśla odmienne wobec po-
wieści traktowanie czasu. Epos rozgrywa się według niego w tzw. absolutnej przeszłoś-
ci, która jest czasem spełnionym lub – inaczej – pełnią czasów, całkowicie odmienną od 
czasu linearnego. Akcja Ædnan odnosi się natomiast do wydarzeń historycznych, które 
z kolei Eleazar Mieletinski wskazuje jako źródła eposu, które z czasem uległy mitologizacji  
(2009: 4). Każda z sześćdziesięciu pieśni opatrzona jest danymi co do czasu i miejsca akcji 
oraz tożsamości podmiotu lirycznego  – w tych określeniach zakodowany jest zatem ele-
ment epicki, gdyż poza tym dominują monologi liryczne i czas teraźniejszy, a czas przeszły 
pojawia się jedynie w strzępkach wspomnień protagonistów. 

W następnych częściach eposu odmiennie są też przedstawione relacje czasowe, choć 
w ramach charakterystycznej dla gatunku struktury epizodycznej. Szesnaście pieśni części 
pierwszej jest ułożonych chronologicznie od 1913 do 1964 roku, z czego dziewięć dzieje się 
w różnych porach 1913 roku, kiedy życie bohaterów toczyło się jeszcze według pradawnych 
rytów; można to interpretować jako odpowiednik epickiego „złotego wieku” i mitycznego 
trwania ( Jarzyńska 2011: 12), któremu kres kładzie zachodnia ekspansja. W części drugiej, 
najobszerniejszej (dwadzieścia trzy pieśni), istotną rolę odgrywają wspomnienia, toteż zbu-
dowana jest na anachroniach, obejmując lata 1956–2016. W części trzeciej, gdzie głównym 
podmiotem jest Sandra, czas biegnie wstecz – od 2016 roku (wygrany proces o prawa Sa-
amów do ziemi)3 do 1983, ukazując retrospektywnie jej drogę do korzeni4. Tutaj ostatnim 
epizodem, a zarazem formacyjnym doświadczeniem bohaterki, jest jej udział w pogrzebie 
babci w nomadzkiej osadzie, gdzie przybyły z matką ubrane na czarno, podczas gdy krewni 
byli w saamskich strojach  – gákti. Wtedy to Sandra postanawia, że w przyszłości będzie 
jedną z nich. 

Zatrzymajmy się przy owym mitycznym „złotym wieku” sprzed wkroczenia cywiliza-
cji w życie wspólnoty. Pierwotna jedność pracy, życia i natury wydaje się tu w najściślejszym 
sensie kulturą, a trudy nomadycznego życia nie są czymś zewnętrznym, lecz naturalnym 
wpisaniem ciała w porządek świata – ahistoryczny, pojmowalny dla członków wspólnoty 
i nieustannie obecny w tradycji ustnej:

To stado/ karmiło moją krew/ uformowało mnie/ swoim światem// –
Źródło moich/ wzorów życiowych// 
Rytm zadań// 

2  Mieletinski pisze nawet o epoce epickiej, ale jednocześnie podkreśla źródła eposu w pierwotnej poezji 
magicznej (2009: 11).

3  Była to wygrana w sądzie pierwszej instancji, po której państwo szwedzkie dwukrotnie składało apelację, 
aż Sąd Najwyższy podtrzymał wyrok w 2020 roku (Hofvenberg 2020).

4  Ten chwyt znany jest z Odysei przedstawiającej losy bohaterów w inwersji czasowej.
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które wynikały / i wyłaniały się z renów// 
Oczyścić skórę z sierści/ pozszywać skóry/ zabezpieczyć mięso// –
Nosić przy sobie/ te zwierzęce członki/ przetworzone na://
Pożywienie narzędzia/ produkty ubrania//
[…]
Moja przyjaciółka/ obok przędła/ z córkami// –
Przeciągały/ ścięgna z nóg renów/ między zębami//
i zwijały w nić/ na policzku// – 
Żar zmieniał barwę//
A one przędły was/ u cielących się/ łań//
Słońce przędły/ piękne nad/ krainą cielenia//
dla nowych/ parujących ciał. 
(Axelsson 2019: 52–57)5 

Na uwagę zasługuje tu materialność, tak że nie ma różnicy ani hierarchii między ciała-
mi ludzkim i zwierzęcymi, między funkcjami życiowymi ciał a ich przydatnością jako ma-
terii, w której niejako nadal żyją, wchodząc w obieg naturokultury (por. Haraway 2012: 
245–248). Świadectwem tej egzystencjalnej pełni jest związek nomadzkiej codzienności 
z pieśnią, która jest nie tylko formą ekspresji o szamańskich korzeniach6, ale także wiedzą – 
tajemną, a jednocześnie dostępną wszystkim przez bezpośrednie doświadczanie świata. 
Pieśń staje się więc  – na płaszczyźnie metapoetyckiej  – uzasadnieniem lirycznej formy 
utworu:

Śpiewaliśmy/ świat wokół// –
Śpiewaliśmy skałę/ podobną/ do staruszki//
Kryjówki/ i strach/ śpiewaliśmy//
gdy Szwed/ ruszał do boju// – 
Z naszym/ starym bębnem// – 
Niebo jaśniało// 
A my śpiewaliśmy/ pradziada/ ze słońcem w dłoni// – 
Ciepłe/ południowe skały gdzie/ gdzie niedźwiedź wiosną/ się wygrzewał//
wyśpiewaliśmy// 
[…]
Śpiewaliśmy pracę/ i reny//
które podzieliły/ rodzinę// – 
Reny co nauczyły nas/ uprawiać tundrę  
(Axelsson 2019: 34–39)

Pieśń jest tu środkiem memoryzacji tradycji i kultury, przekazywanej z pokolenia na 
pokolenie (pradziad), historii (Szwed jako metonimia historycznego wroga), form pracy 
(wypas renów w tundrze), a także fizycznie i cieleśnie odczuwanej natury. Jako siła mająca 
powstrzymać ekspansję Szwedów wymieniony jest bęben – w wierzeniach Saamów bęben 
magiczny z rycinami symboli natury i różnych magicznych sfer świata pełnił funkcje rytualne  

5  Wszystkie cytowane fragmenty w moim przekładzie. Granice między wersami zaznaczone tu jako /, in-
terlinie między blokami tekstu //, dodatkowe rozdzielenie graficzne bloków tekstu interlinią i myślnikiem – jako 
myślnik na końcu wersu.

6  O szamańskim wymiarze wierzeń ludów ugrofińskich zob. Jarzyńska 2011: 134; Vorren [&] Manker 1980:  
124–127.
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(Vorren [&] Manker 1980: 100–101, 127–130), toteż był zwalczany i niszczony od czasu 
wprowadzenia chrześcijaństwa (Bonusiak 2016: 143). Silny związek wierzeń z żywiołami na-
tury jest charakterystyczny dla ludów pasterskich i transhumancyjnych (Szyjewski 2001: 409– 
–413, 421–430). W eposie Axelsson nie występuje co prawda szaman, wchodzący w kontakt 
z siłami zaświatów, taki jak Väinämöinen w Kalevali – mędrzec, śpiewak i wizjoner (Eliade 
1997: 21; Bednarek 2001: 117; Jarzyńska 2011: 132), ale ekstatyczna pieśń jest udziałem 
wszystkich członków wspólnoty. Jest to cecha eposów archaicznych, do których nawiązuje 
Ædnan. Z Kalevalą łączy ją ponadto to, że motywem pierwszoplanowym nie jest walka, lecz 
pokojowe współistnienie w poszanowaniu pracy i obrzędów ( Jarzyńska 2011: 132, 141). 

Walter Muschg, pisząc o specyfice języka pierwszej osoby, konstatuje: 

Świat ukazuje się fantazji magicznej jako ja. Zna ona rzeczywistość tylko jako pudło rezonan-
sowe duszy. Poeta orficki żyje w zgodzie z naturą i zna ekstatyczne szczęście samoubóstwienia 
rozszerzającego ja na cały świat. […] Magiczne ja przemawia najczęściej w pieśni jednostki, 
która śpiewem przyswaja swój byt (Muschg 2010: 541). 

To naturalne przełożenie ja  na świat i na odwrót wskazuje pieśń jako najpierwotniej-
szą formę ekspresji. Przy tym nie pozostaje ona w sferze subiektywnego doświadczenia, 
lecz dąży do obiektywności, która jest „obiektywnością jej wewnętrzności duchowej” 
(ibid.: 543). Saamski joik jest specyficznym gatunkiem pieśni o lirycznych tekstach prze-
kazywanych z pokolenia na pokolenie7, które „można […] traktować jako poezję w ścisłym 
znaczeniu tego słowa” (Vorren [&] Manker 1980: 118). Liryczność eposu Axelsson jawi się 
więc jako cecha pierwotna poezji, przedepicka (por. Mieletinski 2009: 10), bo wyrastająca 
z poczucia jedności ze światem, nie zaś dystansu oznaczającego władzę nad nim. Jednocześ-
nie nawiązanie do tradycji jest twórczym dialogiem z nią dla stworzenia tekstu na wskroś 
współczesnego – wywrotowego i politycznego w swojej wymowie. 

Tak więc w Ædnan pieśń rodzi się z ziemi i pracy, oderwanie od ziemi (por. znaczenie 
słowa ædnan) oznacza natomiast utratę pieśni, a zarazem tożsamości – tutaj przedstawioną 
jako brak orientacji w terenie, a idąc dalej – zagładę dotychczasowego świata. Przymusowe 
przesiedlenia Saamów zostają przedstawione jako swego rodzaju wygnanie z raju:

Mieliśmy zmusić/ nasze stada by pasły się/ na obcych ziemiach//
Mieliśmy się wynieść/ z lasów i gór/ i jezior//
trasy wędrówek i pieśni/ mieliśmy wyprzeć/ wytrzebić z pamięci// –
Pamięć stada renów//
nogi cieląt/ które zawsze/ wiodły nas do domu// – 
Teraz rodzić się miały/ na innych ziemiach//
Teraz każdy krok/ do domu jesienią/ był pożegnaniem/ z naszym życiem 
(Axelsson 2019: 135–137)

Z cytatu wynika, że tradycja, szczególnie ta przekazywana ustnie, związana jest ściśle 
z pamięcią, administracyjne nakazy zaś oznaczają gwałt dokonywany na tej pamięci. Ruch 
topograficzny opuszczania ziem przekłada się na ruch wyrzucania tradycji z pamięci, która 
jest podstawą tożsamości, a odbywa się to w kategoriach przemocy. Nie zaznacza się tu 

7  O joiku zob. na przykład Nacher [&] Styczyński 2013: 58–65, Vorren [&] Manker 1980: 114–117.
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różnica jakościowa kultury i natury, gdyż zwierzęta także mają instynktowną pamięć swoich 
tras i miejsc cielenia, której ciągłość zostaje przerwana. Rezultatem jest chaos, w równym 
stopniu ogarniający ludzi i zwierzęta: 

Ber-Joná wędrował/ ze stadem gdzieś/ daleko//
nie potrafiłam już/ nas zaśpiewać//
Nie wiedziałam wszak/ jakie były te ziemie/ gdzie teraz się przeniósł//
I myślałam/ czy to trudne// –
Było trudne//
nasze reny/ nie chciały na południe// –
Chciały na swe/ znajome tereny//
i trudno było/ prowadzić stado//
Tylko niezmordowane/ psy kierowały je/ naprzód //
ale wędrówka/ przeciągała się  
(ibid.: 163–165)

Przytoczone fragmenty egzemplifikują styl utworu, który za sprawą lirycznej dykcji 
i braku narracyjnego dystansu odbiega od poetyki eposu. Interpretuję je jako wywrotowe 
pisanie kobiece, które nie przejmuje zasad logocentrycznego dyskursu, lecz go podważa, 
stwarzając – w miejsce głosu narratora – wielogłos, polifonię głosów, a także nowe wzory 
w obrębie linearnej czasowości. Męski dyskurs nie jest tu bowiem związany z płcią, lecz 
z władzą, która wkracza w archaiczne struktury i brutalnie je podporządkowuje. Dzikie 
tereny zostają de facto skolonizowane przez państwo i rynek, a ich rdzenni mieszkańcy 
uprzedmiotowieni i poddani procesowi cywilizowania. Na polifoniczność nowoczesnego 
eposu wskazuje również, wbrew tezie Bachtina, Moretti, widząc w wielości głosów kako-
fonię, która reprezentuje heterogeniczność współczesnego świata (Moretti 1996: 58–60).

Edward W. Said, pisząc o imperializmie i kolonializmie, zwraca uwagę, że nie są to tak-
tyki zdobycia i utrzymania władzy, ale przede wszystkim formacje ideologiczne powiązane 
z wiedzą utrwalającą dominację (Said 2009: 7–8). Również losy Saamów przedstawione 
w Ædnan są pochodną sprzężenia wiedzy z władzą, w tym wypadku idei czystości rasowej, 
które od lat 20. XX wieku miały w Szwecji swoje instytucjonalne formy. Szwecja była przy 
tym pierwszym krajem, który uznał eugenikę za dyscyplinę naukową (Zaremba Bielawski 
2011: 57–60). Przysyłani do obozowisk Saamów badacze dowodzili hegemonii rasy nor-
dyckiej i podrzędności kulturowej ludów koczowniczych w duchu XIX-wiecznego ewo-
lucjonizmu kulturowego (Burszta 1998: 25–26), przy czym scjentystyczne metody były 
narzędziami uprzedmiotowienia badanych w imię wyższych celów:

Twardymi narzędziami/ mierzył mnie//
uczeni panowie/ w każdym kącie//
Ostrym jak szydło/ skrzypieniem piór //
przeszywali/ mnie// –
Zrozumiałam że/ w ich papierach/ nabierał kształtu/ gatunek o niewielkim wzroście//
Królewskim atramentem/ kreślono/ rasę zwierzęcia// – 
Kajdany naszej/ uległości//
rozpięły mój/ pas domowej roboty  
(Axelsson 2019: 147–149) 
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Narzędzia i przybory do pisania reprezentują cywilizację obcą kulturze Saamów, za-
razem zawłaszczającą i imperialną. Królewski atrament, którym zapisywano wyniki badań, 
jest metonimią władzy – odległej, bezosobowej i opresyjnej, poczucie uprzedmiotowienia 
wyraża się zaś w subalternowskim przekonaniu o swoim podrzędnym statusie w dehuma-
nizującym dyskursie. W ten sposób, analogiczny do stworzenia przez Zachód Orientu jako 
dyskursu dominacji i przemocy kulturowej (Said 1991: 74), ukształtował się paternalistycz-
ny dyskurs państwa szwedzkiego wobec Saamów, sankcjonujący jego hegemonię kulturo-
wą (por. Bonusiak 2016: 150–151). Ten dyscyplinujący mechanizm społeczność Saamów 
zdążyła zinternalizować przez wieki8, co wyraża się w metaforze „kajdany naszej uległości 
rozpięły mój pas”, która ujmuje w skondensowanej formie liczne aspekty mechanizmów 
władzy: zniewolenie, odpodmiotowienie (to nie sama bohaterka, lecz dyscyplinarny me-
chanizm rozpina pas, pozostawiając ją nagą i bezbronną), w końcu kolektywny wymiar 
podporządkowania („nasza” uległość). Władza jest zatem, mimo obecności swoich repre-
zentantów, bezosobowa i realizowana przez posłuszne ciała. Jak to ujmuje Michel Foucault, 
„[c]iało okazuje się częścią składową złożonej maszyny” (2009: 160). 

W dyskursie władzy istotnym narzędziem przemocy symbolicznej jest język – dla Sa-
amów nieznany im język szwedzki, wartościujący i wykluczający, w końcu – pisany w prze-
ciwieństwie do ich oralnej kultury. W tym języku ogłaszano nowe prawa:

Język władzy/ zaczął na nas kropić//
Szwedzkie słowa/ niemożliwe do wymówienia// –
Przenikały/ przez ubrania/ i oblepiały skórę// –
Szpilki spojrzeń//
deszczem padały na wszystko/ co człowiek kocha// – 
Brudni byliśmy/ z jednego legowiska z psami//
półnomadzi w drodze/ za zwierzyną  
(Axelsson 2019: 133–134)

Język władzy zostaje przedstawiony jako coś fizycznie dolegliwego (jako że nie mógł 
być przyswojony intelektualnie ani emocjonalnie), przed czym nie ma ucieczki (deszcz) 
i co degraduje tożsamość. Do tego dochodzi spojrzenie jako atrybut władzy – już to fizycz-
ne i wartościujące (brud i bliskość zwierząt jako braki cywilizacyjne), już to panoptycznie 
kontrolujące i realizujące fizykę władzy (Foucault 2009: 204). 

Przesiedlenie Saamów na południe i budowa energetycznych molochów na zawłasz-
czonych terenach to manifestacja hegemonii centrum wobec peryferii – zarówno w sensie 
geopolitycznym, jak i kulturowym (Burszta 1998: 133–134). W ten dualizm wpisuje się 
aspekt genderowy, gdyż eksploatacja środowiska utwierdza dominację racjonalnej męskiej 
kultury nad zdefiniowaną kulturowo w kategoriach kobiecych naturą (Milne 2005: 284), 
którą tutaj reprezentuje rzeka Lule. Nie chodzi jedynie o system opozycji binarnych kultu-
ry zachodniej z jego stereotypizacją i wbudowanym wartościowaniem. Wyraźna jest także 
autoidentyfikcja – bohaterki postrzegają siebie jako część natury, a ponieważ reprezentują 
one wspólnotę natywną, naturokultura zyskuje tu dwa odmienne wymiary: stan pierwotnej 

8  Szwedzka ekspansja gospodarcza na Północ datuje się od XVII wieku, kiedy otwarto pierwsze kopalnie 
srebra i rudy żelaza, w których zatrudniano Saamów do niewolniczej pracy, jednocześnie ograniczając stopnio-
wo tereny ich bytowania (Bonusiak 2016: 145–147).
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jedności człowieka i natury w kulturze Saamów i cywilizacyjnie przekształconą, uprzed-
miotowioną naturę: 

Fale// 
zawracają/ tam w dali//
Zagubione/ macają plecy/ zapory// – 
Niemal przez całe/ życie podążałam za/ tymi falami//
Widziałam jak rzeka/ płynie/ między stokami// 
Ale właśnie tutaj/ coś ją/ hamuje//
zawraca// – 
Widzę jak/ rzeka chce to ominąć/ lecz nie daje rady//
bo zapora/ wyrasta na drodze// –
niczym szaniec/ w sercu natury//
A ja chyba/ nie zawsze umiałam/ oddzielić naturę//
od siebie  
(Axelsson 2019: 207–209)

Rzeka, widziana oczami bohaterki i animistycznie ożywiona, szuka po drodze czegoś 
sobie podobnego, cielesnego (plecy), a napotyka obcą materię, stawiającą opór. Jej zagu-
bienie reprezentuje stan ludzi, żyjących z nią symbiozie. Mieletinski podkreśla ów splot 
natury i kultury w mitologii oraz społecznościach rodowych, których członek „rozpatruje 
stosunki społeczne przez pryzmat swojego stosunku do przyrody, a związki między zjawi-
skami przyrody w kategoriach stosunków obowiązujących w społeczeństwie pierwotnym” 
(Mieletinski 2009: 20). Regulacja rzeki została przedstawiona w kategoriach pokrewnych 
władzy dyscyplinarnej, stosowanych przez bezosobową władzę (tu: giganta energetyczne-
go Vattenfall):

 
Rzeka wspinała się / cicho po zboczach//
jak tylko Vattenfall/ gwizdnął wracała/ pokornie:// –
Płynęła wstecz/ swym głębokim korytem/ i zatapiała ziemię//
Kiedy po raz trzeci/ mieli regulować ogromną/ zaporę Suorva //
Błaganie//
płonące w oczach/ mamy// –
Tłumaczyła Szwedom/ wyraźnie//
że połowy będą gorsze/ jeśli podniesie się woda// – 
Chyba nikt/ nie rozumiał/ o czym mówiła  
(Axelsson 2019: 362–363)

Nieujarzmiona rzeka widziana jest z perspektywy industrialnej jako Inny, czyli natura, 
którą kultura musi ucywilizować, gdyż stanowi odstępstwo od idei racjonalnego gospoda-
rowania. Spotykają się tu różne dyskursy: dominujący dyskurs racjonalizmu i imperialnej 
polityki oraz dyskurs natywny – peryferyjny, zdeprecjonowany przez cywilizację zachodnią 
z racji swoich anachronicznych wartości. O ile w ujęciu Saida człowiek Orientu miał – jako 
reprezentacja Innego – dwie strony: tę budzącą grozę, którą trzeba okiełznać i zdominować, 
oraz tę fascynującą i tajemniczą (Said 1991: 301–304), to Saamowie jako Inni zredukowa-
ni zostali jedynie do tej biologicznej (z punktu widzenia czystości rasowej) i cywilizacyj-
nej podrzędności. Stosunek metropolii do koczowniczych plemion jest odbiciem procesu 
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kolonizacji dziewiczych obszarów Północy, w którym koncern przemysłowy przejmuje 
funkcje animistycznych bóstw. 

Powróćmy w tym miejscu do bohatera epickiego, którego Mieletinski określił mianem 
herosa kulturowego i uznał za jeden z najstarszych paradygmatów epiki bohaterskiej. Badacz 
wywodzi go, podobnie jak archaiczny epos, z folkloru i charakteryzuje jako twórcę istnie-
jącego porządku świata, który stał się wyidealizowaną formą pamięci historycznej danego 
ludu (Mieltinski 2009: 23–24). Jego przygody i próby, jakim jest poddawany, mają często 
funkcje rytualne, a za sprawą mitologizacji jest on zamknięty w owej absolutnej przeszłości, 
której – zdaniem Bachtina – nie można poznać, a jedynie uznać (1982: 553). Przeszłość 
w eposie ma bowiem znaczenie nie tylko czasowe, ale również wartościujące – jako tradycja 
(ibid.: 551). Tak więc heros to bohater męski z wszelkimi przypisanymi mu przez patriar-
chalną kulturę cechami, dodatkowo zwielokrotnionymi przez półboskie pochodzenie lub 
ingerencję sprzyjających bóstw, jak siła fizyczna, waleczność, odwaga, mądrość, spryt, a czę-
sto i funkcje rytualno-kapłańskie. Cechy te pozostają mu niezmiennie przypisane jako ojcu 
wspólnoty. Moretti pokazuje natomiast proces deheroizacji bohatera we współczesności, 
gdyż epoka państwa, prawa i wiedzy wyklucza totalny wymiar czynów jednostki. Staje się 
on biernym obserwatorem, reprezentując tym samym kondycję współczesnego człowieka 
(Moretti 1996: 16–17). Nadal jednak pozostaje postacią centralną.

Pod tym względem Æednan chyba najwyraźniej odbiega od poetyki eposu, rezygnując 
z tego rodzaju zmitologizowanego bohatera i heroicznych czynów potwierdzających jego 
status wybrańca. Przeciwnie, na pierwszym planie są postaci kobiece, między którymi nie 
ma zależności hierarchicznych ani współzawodnictwa. U Mietlińskiego (2009: 25) pojawia 
się interesująca, choć nierozwinięta hipoteza, że obraz herosów kulturowych być może za-
czął się kształtować u schyłku matriarchatu. W świetle tej hipotezy matrylinearna historia 
Æednan może być traktowana nie tyle jako odstępstwo od reguł gatunku, lecz jako pró-
ba dotarcia do jego archaicznych korzeni, które nie zostały udokumentowane w kulturze 
pisma. Motyw schyłku martriarchalnych kultur pojawia się w najdawniejszych eposach,  
na przykład w Gilgameszu, gdzie bogini Isztar zostaje zdeprecjonowana i ośmieszona przez 
bóstwa męskie (Kott 1999: 341–346; Jarzyńska 2011: 245). 

Epicki wymiar utworu Linnei Axelsson wyraża się przede wszystkim w potraktowa-
niu indywidualnych historii jako reprezentacji losów zbiorowości, choć paradygmatyczna 
dla eposu droga prób i zwycięstw tutaj przedstawiona jest jako seria upokorzeń, niezabliź-
nionych ran, które jednak finalnie prowadzą do ukonstytuowania się etnicznej tożsamości 
we współczesnej formie. Można zatem dopatrzyć się w tej strukturze pokrewieństwa z ry-
tami inicjacyjnymi dawnych herosów, które wyznaczają następne etapy ich dochodzenia 
do samoświadomości, choć tutaj rozgrywa się to na przestrzeni kilku pokoleń. Tym bar-
dziej potwierdza się zatem jedna z tez na temat archaicznego eposu, mianowicie że bohater 
w istocie jest tożsamy ze społecznością (Bachtin 1982: 548). Jednak nowoczesnym rysem 
przedmiotowego utworu jest to, że bohaterki nie przestają być indywidualnymi egzysten-
cjalnymi bytami, zanurzonymi w teraźniejszości. 

Nadrzędną kategorią jest więc w tym utworze kobiecość, a ściślej kobieca podmioto-
wość, która w porządku patriarchalnym nigdy nie mogła zaistnieć inaczej niż jako opozycja 
wobec męskiego podmiotu, toteż może służyć jako kulturowa reprezentacja Inności. Prota-
gonistki są tu podwójnie stygmatyzowane: w ramach porządku patriarchalnego z racji płci, 
a w ramach porządku kolonialnego z powodu pochodzenia etnicznego. Te dwa nakładające 
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się wzorce zniewolenia plasują kobietą saamską najniżej w hierarchii społecznej jako niewy-
kształconą, nierozgarniętą, zaniedbaną. Tak odbiór społeczny swojej osoby postrzega Lise, 
która nie czując związku z kulturą saamską, odbiera to jako wykluczenie z kultury szwedz-
kiej, do której została przypisana. Oto jak stereotyp ten formułuje siostra szwedzkiego męża 
Lise, Rolfa:

Per ma pewnie/ alergię//
taki miał katar/ i łzawił/ dzisiaj//
Kiedy tarzał się/ w trawie// – 
Możesz przynajmniej/ pójść z synem do lekarza//
bo Lise nie ma/ dość rozumu// – 
Boi się/ służby zdrowia  
(Axelsson 2019: 397–398)
 
To nie tylko wyraz indywidualnej niechęci, ale odbicie dyskursu władzy, który dodat-

kowo naznaczony jest klasowością9: 

Ileż to razy/ nasłuchałam się/ w radiu//
nowych teorii/ które orzekały//
Że cały czas/ zagrażam/ swoim własnym dzieciom//
tylko dlatego że palę/ mam nadwagę/ i jestem niewykształcona// –
Tyle razy/ to słyszałam// –
Że dzieci w tym/ kraju narażone/ na liczne/ deficyty//
mają matki/ podobne do mnie//
z takich jak my Rolfie  
(ibid.: 464–465)
 
Poza tym kobiety z eposu Ædnan doświadczają wykluczenia na rynku pracy – również 

z racji płci, gdyż to praca mężczyzn napędza industrializację. Dlatego przyjmują dyscypli-
nujący dyskurs władzy i uznają swoją podrzędną pozycję. A jednak to one są bohaterkami 
i depozytariuszkami pamięci, która odrodzi się w następnym pokoleniu. 

Æednan posiada cechy różnych typów eposu archaicznego (por. Mieletinski 2009: 
10). Elementy eposu kosmogonicznego pojawiają się w pierwszej pieśni, kiedy miłosny akt 
pary bohaterów jest niejako stworzeniem świata (Axelsson 2019: 9–11). Jednak większość 
wydarzeń odpowiada strukturze eposu poszukiwań, gdyż celem jest odnalezienie etnicznej 
tożsamości. Nie została ona utracona, gdyż poczucie etniczności rodzi się dopiero w sy-
tuacji kontaktu grup ludności (Burszta 1998: 136), dlatego jej skonstruowanie staje się 
imperatywem w nowych warunkach życia Saamów jako zmarginalizowanej mniejszości. 
Paradygmatyczna wyprawa jest po części wyprawą w czasie, do źródeł tradycji, a po części 
wyprawą w wielokulturową teraźniejszość, by znaleźć tam narzędzia do walki z marginali-
zacją: wiedzę, aktywizm, instrumenty prawne oraz język dyskursu alternatywnego wobec 
kultury dominującej. Przedmiotem Æednan jest zatem zmiana, tak więc w trzeciej części 

9  Prezentowany tekst nie rozwija tego wątku, który wyraźnie zaznacza się w przedstawieniu losów męż-
czyzn w eposie Axelsson, co wszak potwierdza tezę, że męskość jest jednak – w porównaniu ze zmarginalizo-
waną etniczną kobiecością – patriarchalnie uprzywilejowana, gdyż umieszczona jest w sferze publicznej, gdzie 
możliwe są negocjacje pozycji społecznej, warunków pracy i stosunków zależności. 
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pojawiają się elementy historycznego eposu bohaterskiego. Trzecie pokolenie Saamów, 
w osobie aktywistki Sandry, tak oto doświadcza siły swojej etnicznej tożsamości: 

Mężnie/ nosiłam dziś swoje/ gákti//
[…]
W debatach/ na spotkaniach/ walczymy//
moje gákti i ja//
Swoimi barwami/ otwiera/ oczy Szwedom//
brosze/ brzęczą/ błyszczą/ na piersi// – 
Zbroja/ kobiecą ręką uszyta/ z sukna i srebra// – 
Krzyczy że mają/ na mnie patrzeć//
Kiedy mówię/ w imieniu moich/ dzieci  
(Axelsson 2019: 531–532)

W jej lirycznym monologu wybrzmiewa siła, odwaga i męstwo, a więc cechy męskiego 
herosa, oraz retoryczny patos, przypominający styl epicki. Jednak tradycyjne obrazowa-
nie związane z walką zostaje tu zredefiniowane, łącząc – paradoksalnie – zbroję z miękkim 
suknem i „kobiecą ręką”, a zgiełk bitewny i szczęk broni – synestezyjnie – z intensywnymi 
kolorami i biżuterią. Tradycyjny strój etniczny staje się głosem („krzyczy”), którego Sa-
amom odmawiano przez lata zarówno w debatach na temat ich losów, jak i – przenośnie – 
w szwedzkiej historii i kulturze. Gákti jako zbroja staje się w dalszym ciągu monologu skórą, 
a zatem stapia się z ciałem jako istotnym elementem kobiecej podmiotowości:

Ale gákti stoi/ w pogotowiu// – 
O każdy słój drzewa/ będzie walczyć/ o każdym zdeptanym/ pokoleniu rodu//
będzie świadczyć/ i pamiętać//
[…]
Biorę moje gákti//
przyciskam mocno/ do serca//
To moja skóra//
nasycona pięknym kolorem// – 
Uzbrojona w dziedzictwo/ i życie  
(ibid.: 533–535)

Tym samym zaciera się opozycja męskości i kobiecości, a natura na powrót stapia się 
z kulturą (por. słoje drzewa jako pokolenia) w akcie pamięci i dawania świadectwa. Ta silna 
kobiecość jest również dziedzictwem – utraconym i odnalezionym, gdyż podobną walecz-
ność i determinację wyraża Ristin w pierwszej cześci eposu, kiedy jej synowie są w niebez-
pieczeństwie:

Nie podchodźcie// –
Będę tu trzymać straż/ jak orzeł/ wyrzucony/ na brzeg//
gdzie morze/ nas wypluło// – 
Jak mewa/ będę nurkować/ po ryby dla nich//
Jak niedźwiedź/ będę spała/ z synkami  
(ibid.: 110–111)
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Mogę siedzieć przy ogniu//
by ogrzał/ mój twardy pancerz// –
Stal wszywam/ w swój miękki szal/ i pierś zmienia się w pancerz//
tak że nikt nie widzi/ spłoszonego serca  
(ibid.: 115)

Podobnie jak wędrówki ze stadem i praca kobiet w obozowiskach, również macierzyń-
stwo zostaje przedstawione jako element odwiecznego porządku natury. Wzmiankowana 
wyżej bliskość zwierząt, cywilizacyjnie napiętnowana jako regres, tutaj oznacza mityczny 
związek kobiety z naturą, dającą niezbędne do przetrwania wzory zachowań. Siłę kobiety 
reprezentuje zapewniający bezpieczeństwo pancerz, który można interpretować zarówno 
jako element animalny, jak i kulturowy – zbroję (jak gákti powyżej). Ambiwalencja ta jest 
wpisana w obraz, w którym kobieta tradycyjnie szyjąca odzienie, wszywa stal (element 
męski) w miękką szatę kobiecą, która staje się pancerzem (jak gákti skórą). Ujawnia się 
również w połączeniu macierzyńskiej czułości i siły, której wymagają trudy koczowniczego 
życia. Ta apoteoza macierzyństwa to następny element kobiecego dyskursu, który wiąże się 
z zapomnianą (lub wypartą) tradycją matriarchatu, ale też z archaicznym kultem płodności, 
gdyż w życiu stada i jego pasterzy nieustannie powraca motyw cielnych łań, miejsca i czasu 
cielenia (por. wyżej). 

Idąc za hipotezą, że bohaterki eposu Axelsson reprezentują różne stadia rozwoju daw-
nego bohatera epickiego, należy się przyjrzeć postaci Lise, pozbawionej korzeni i tożsamo-
ści. Jaką funkcję pełni ona w poszukiwaniu wyznaczającym strukturę utworu? Wydaje się, że 
jest ona symbolicznym łącznikiem między pokoleniami, a zarazem depozytariuszką pamięci, 
choć czasowo wypartej i odpamiętanej, oraz innych, materialnych świadectw dawnej kultury.

Jak wspomniano na początku, istotny w drugiej części eposu jest związek bohaterki 
z rzeką Lule, okiełznaną przez zaporę i wykorzystaną dla celów przemysłowych. Sama Lise 
odczuwa tę paralelę, gdyż doświadczyła ona beztroski „złotego wieku”: zabaw z bratem na 
skałach, czyszczenia ryb czy rozplątywania sieci, kiedy mama opowiadała różne historie, 
pod koniec których praca była wykonana. Wspomina święto rodzinne, kiedy wysyłano bra-
ta do szkoły nomadzkiej, a potem swoją traumę, kiedy stało się to i jej udziałem, oraz żal, 
że brat jej nie ostrzegł. Potem zaś wiele upokorzeń w szkole – i w codziennym traktowaniu, 
i w nauczaniu o szwedzkiej historii bez słowa o istnieniu Saamów. Pojawia się w tym wspo-
mnieniu uwaga, którą można interpretować w kategoriach metapoetyckich: 

Historia szwedzka/ o żądnych sławy królach/ potężnych narodach//
[…]
Jakby nasi/ rodzice i my/ nigdy nie istnieli//
niczego nie/ stworzyli//
Moje serce ujrzało//
jak panujące ciało/ odrywa się od/ świata ciał// – 
Panujące ciało/ bohatera//
Nie byłam /nieprzychylna wobec/ tego wspaniałego/ ciała//
[…]
Instynkt dostosowania/ przybrał kształt//
we wzburzonej piersi  
(ibid.: 338–340)
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To „panujące ciało bohatera” reprezentuje nie tylko imperialną historię Szwecji, ukie-
runkowaną na zwycięstwa i podboje, ale także mit bohaterski z jego centralną postacią 
herosa kulturowego. Jego oderwanie świadczy o tym, że nie reprezentuje on norm danej 
społeczności, a więc nie może być herosem – jest nim jedynie mocą narzuconego dyskursu 
władzy. Bohater epicki natomiast „zawsze postępuje zgodnie z normami moralnymi swojej 
wspólnoty” (Mieletinski 2009: 57), dlatego w Ædnan zaproponowany został alternatywny 
typ bohatera: kobiecego, zbiorowego i wielogłosowego, w końcu – zanurzonego w swojej 
społeczności. Dla Lise aktem naznaczającym ją jako bohaterkę dokonującej się przemiany 
wydaje się zmiana imienia, kiedy to małej Susannie w czasie ciężkiej choroby w dzieciń-
stwie nadano imię dziadka. Tym samym została ona symbolicznie połączona ze światem 
przodków. Zajmując mieszkanie, w którym żyła kiedyś Ristin, widuje ją w ciemnościach, 
w saamskiej czapce, innej niż te z jej rodzinnych stron. I oto wyjmuje z komody zachowa-
ne czapki swoich zmarłych krewnych, które używane były od święta przez dzieci i wnu-
ki. W ten sposób kultura materialna została przechowana, by wkrótce stać się zalążkiem 
odnowienia saamskiej tradycji. Córka Lise, Sandra, nosiła czapkę babci na manifestacjach 
w obronie praw Saamów, potem decyduje się wraz mężem na tradycyjną hodowlę renife-
rów (Axelsson 2019: 582–583), a jej córka dostaje potajemnie na chrzcie drugie imię – Su-
sanna, a więc właściwe imię Lise (ibid.: 516–517). 

Kulturę tworzy jednak przede wszystkim język, który jest dla Lise największym pro-
blemem i stanowi o jej wykorzenieniu. Zapytywana przez dzieci o swoje saamskie dzie-
ciństwo, nie potrafi odpowiedzieć, a jej milczenie jest odpowiednikiem utraty pieśni przez 
poprzednie pokolenie: 

Język szwedzki/ rozrastał się/ wokół myśli// –
Saamski spał/ od dawna w ciele/ wstydu// – 
Zaszpuntowany/ zamknięty we mnie//
posłusznie// –
Głos poruszał się/ niezauważalnie/ niemal/ nieporuszony  
(ibid.: 337)

Wchodzi kuzynka Bibbi/ i dosiada się do nas// – 
Tak pięknie rozmawiają/ po saamsku//
To ten sam dialekt/ jakim mówiliśmy w domu/ na naszym zboczu// – 
Ten język/ nadal tam był/ gdy zaczynaliśmy szkołę//
Jonne i ja// –
Czy jestem tak głupia//
że nie potrafię/ utrzymać własnego/ języka przy życiu//
Pozwoliłam by zniknął//
wypleniony z moich dzieci// – 
Tak że Sandra/ mówi jak z książki/ całkiem bez akcentu//
Kiedy jako dorosła/ próbuje/ uczyć się saamskiego/ ze swymi dziećmi// – 
Nie potrafię wydać/ żadnego dźwięku/ kiedy mówi://
Odpowiedz mi po saamsku/ mamo  
(ibid.: 451–453)

Tematyzacja języka i komunikacji aktualizuje problem wielojęzyczności, wskazywany 
przez Bachtina jako cecha powieści rozbijająca dawną epicką jedność stylistyczną (Bachtin 
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1982: 547). W Ædnan język jest związany z ciałem – napiętnowanym i zmarginalizowanym, 
podobnie jak natura przez kulturę. „Ciało wstydu” to więc ciało kobiece, którego materia-
lizację proklamuje feminizm korporalny, widząc w nim niezbywalny element tożsamości, 
niedający się oddzielić od genderowych konstruktów. Stąd język uwięziony w ciele ozna-
cza – czysto fizycznie – niemożność artykulacji, a więc kontaktu ze światem; poza tym ciało 
jest we władzy dyskursu, czyli języka władzy, jest zatem kontrolowane i poddane dyscypli-
nującym praktykom. Znamienne, że Lise dostrzega swój własny problem z językiem saam-
skim w kawiarence językowej, gdzie widzi młodego uchodźcę. Wówczas rozpoznaje siebie 
jako Innego, który mówi językiem kolonizatora i zatracił kontakt z językiem natywnym:

Próbuję porozmawiać/ z młodym chłopakiem//
chcę mu powiedzieć że/ jest podobny do mojego Pera//
[…]
Potem siedzę długo/ szukając//
Śladów/ marzenia wyobraźni/ i spokoju// – 
Wydaje mi się/ że widzę ślady/ przemocy//
ale nie wiem// – 
I wydaje mi się/ że dostrzegam//
coś znanego/ z mojego życia 
(Axelsson 2019: 448–450)

Przemoc, którą kobieta przeczuwa w losie uchodźcy, pokrewna jest przemocy sym-
bolicznej, której sama doświadczyła i którą na mocy władzy dyscyplinarnej zaakceptowała. 

Czy on wie że/ wsłuchuję się/ w jego język//
Między słowami/ które dla mnie są/ tylko dźwiękami//
i których nie/ rozumiem//
[…] 
W jakim języku będą/ mówić jego/ wnuki// –
Nazw jakich ptaków/ i drzew będą/ się uczyć//
i jakie będą/ śpiewać piosenki// –
O słońcu i wietrze//
Wojnie i żołnierzach//
biednych i bogatych 
(ibid. 454–457) 

Język, przechowany w pamięci, oznaczał jedność ze światem, całkowitą przystawal-
ność doświadczenia i ekspresji, niemożliwą we współczesnym świecie. W tym sensie jest 
to wspomnienie złotego wieku i utraconej harmonii, która manifestuje się w związku słowa 
z rzeczą. Tak więc ucieczką Lise od hegemonicznego dyskursu stają się jej wyprawy w tun-
drę, gdzie – podobnie jak jej mieszkająca w górach matka – doświadcza połączenia teraź-
niejszości i mitycznej przeszłości (ibid.: 297–307). 

Niezależnie od wątków wywrotowych i gatunkowo obcych, nieustannie odnajdujemy 
w utworze Axelsson intertekstualne ślady eposu. Toteż na koniec chcę podjąć problem obec-
ności sił wyższych, boskich lub nadnaturalnych, z którymi w eposie na ogół konfrontują się 
herosi. Tutaj odpowiednikiem zagrażających społeczności potworów, które w archaicznym 
eposie reprezentowały nieokiełznane jeszcze siły przyrody, jest – przeciwnie – cywilizacja 
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ze swymi niepojętymi prawami ekspansji i władzy. To  jej wtargnięcie w harmonię złote-
go wieku niweczy ją i wprowadza chaos. Żywioły natury natomiast są wpisane w odwieczny 
porządek rzeczy, z którym lud Saamów w swoim nomadycznym życiu pozostaje w symbio-
zie – zarówno w sensie cyklu rocznego10, który wyznacza rytm życia, jak i animistycznej 
wiary w tkwiące w nich moce. Jak wcześniej wspomniano, bohaterowie postrzegają siebie 
w codziennym życiu jako część natury. Kiedy umiera Aslat, syn Ristin i Bera-Jony, i zostaje 
pochowany na szwedzkiej ziemi, towarzyszy im nadal w wędrówce wcielony w żywioły: 

Czułeś tato// wionąłem morskim podmuchem//
Nie słyszałeś mnie//
Wśród morskiego ptactwa/ kiedy przybyliście/ z tłustymi po lecie/ renami// –
Byłem samotnym/ włoskiem sierści rena/ na tafli morza//
w zatoce/ gdzie kąpały się reny// –
I tym pięknym pagórkiem/ w jesiennym słońcu 
(ibid.: 122–123)

W ten sposób podważone zostają prawa czasowości i przemijania, skoro wszystko krą-
ży w zamkniętym kręgu mitycznej jedności, a głównym pierwiastkiem jest pamięć, nie zaś 
poznanie (Bachtin 1982: 551). Jednak w eposie Axelsson wskazaliśmy na teraźniejszość, 
która stanowi nowy, powieściowy element traktujący o zmianie nieprzewidywalnej i nie-
przewidzianej. Zwornikiem między przeszłością a teraźniejszością jest ponadczasowa na-
tura. Bohaterki rozmawiają z żywiołami i szukają u nich pomocy, na przykład Lise wzywa 
rzekę Lule na pomoc w szczególnej modlitwie o pracę dla swojej córki. W części trzeciej nie 
tylko waleczna Sandra, ale i jej matka Lise odnajdują utracony związek z naturą, tradycją 
i pamięcią. 

Tak więc, choć Aednan nie traktuje o mitycznych początkach świata czy narodu, pier-
wotna nomadyczna kultura, nierozerwalnie związana z naturą, ulega tu mitologizacji, dzięki 
czemu indywidualne losy zyskują uniwersalny wymiar oraz rangę wyższej konieczności. 
Zbiorowy bohater eposu Linnei Axelsson zostaje najpierw wygnany z raju, by zmagać się 
z tożsamościowym chaosem, w końcu jednak zmartwychwstaje w odzyskanej tożsamości 
i przejmuje władzę nad swoim światem. Nie jest to heros absolutnej przeszłości, lecz boha-
ter spleciony z indywidualnych losów, głosów i przedracjonalnej wiedzy-pieśni. Tworzy al-
ternatywną opowieść o tożsamości, swego rodzaju herstory, którą można – i należy – czytać 
wielowymiarowo: postkolonialnie, ekokrytycznie, geopolitycznie, feministycznie i post-
humanistycznie, a także jako międzygatunkową hybrydę, bo tylko taka może pomieścić 
wywrotowe pisanie. Zmiana, rozwój, wielopłaszczyznowość i związek z współczesnością 
to według Bachtina cechy konstytutywne powieści, która rozwinąwszy się z eposu, spe-
tryfikowała swój pierwowzór. Cechy powieści są w istocie krytyką innych gatunków z ich 
koturnowością, heroizacją, konwencjonalnością i niezmiennością bohatera (Bachtin 1982: 
545), ale jednocześnie wskazują drogę ich odnowy. Bachtin pisze wręcz o upowieściowie-
niu innych gatunków, toteż z tej perspektywy można traktować Ædnan jako epos upowie-
ściowiony, choć przy użyciu środków lirycznych. Jak dowodzi Moretti, odnowa eposu nie 

10  To znamienne, że pieśni I części eposu oznaczone są nie tylko datą roczną przedstawionych tam wydarzeń, 
ale także określeniami pór roku. 
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była celem samym w sobie, lecz postępowała na drodze refunkcjonalizacji starych środków 
(Moretti 1996: 21–21, 94) w ramach „odziedziczonej formy”. Ædnan wychodzi od struk-
tury archaicznej, czyli eposu jako „encyklopedii świata” (Moretti 1996: 39), by ukazać nie-
możność jej utrzymania w świecie heterogenicznym, zatomizowanym, rządzonym przez 
ideologie. A jednak końcowa część utworu zdaje się ustanawiać pewien porządek na nowo 
zdefiniowanego świata, w którym epos znów jest możliwy. Motyw walki, osiągnięcie celu 
i powrót do linearnej, choć odwróconej, czasowości, a nade wszystko stworzenie archiwum 
zdeprecjonowanej mniejszości to nowa kosmogonia, tym razem napisana „kobiecą ręką”.
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