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Streszczenie: Wiersz Miłosza Rozbieranie Justyny odczytany został jako metatekstowa całość, wy-
kraczająca poza dialog z Nad Niemnem Orzeszkowej. Utwór ustanawia zarówno relację podmiotu 
wobec głównej bohaterki powieści, jak wobec Orzeszkowej  – patronki literackich powrotów na 
Litwę i pisarskiego samoograniczenia. Jest też wglądem w proces przejścia od inicjacyjnego przeży-
cia lekturowego do refleksji świadka Historii. Pełna erotyzmu scena z lustrem, w świetle psychoana-
lizy Lacana, prowadzi do utożsamienia poetyckiego voyeura z Justyną. Kreowanie dalszych losów 
Orzelskiej w geście urealnienia fikcji czyni z niej figurę ojczyzny i losu. Połączenie symboliki wa-
nitatywno-katastroficznej z sensualizmem opisu wzmacnia wieloznaczność wiersza z perspektywy 
postpamięci. Intymny zapis lekturowy przechodzi w kreowanie wspólnoty żywych i umarłych dzięki 
poetyckiemu słowu. Gospodarz hybrydycznej całości dodaje do utworu późniejszy komentarz, eks-
ponując palimpsestowy charakter fantazmatów, wspomnień z krainy dzieciństwa i źródeł historycz-
nych. Wiersz okazuje się zarówno dwuznacznym hołdem wobec Orzeszkowej, jak inkarnacją toposu 
natchnienia (intuicji zweryfikowanej przez świadectwa historyczne) i gestem utożsamienia wieko-
wego poety z sobą dawnym.
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The Embodied  
Paradoxes of Czesław Miłosz’s Undressing Justine

Abstract: Miłosz’s poem Undressing Justine is read as a metatextual whole and more than a dialogue 
with Orzeszkowa’s On the Banks of the Niemen. The poem establishes both the speaker’s relationship 
with the main character of the novel, as well as with Orzeszkowa – the patron of literary returns to 
Lithuania and of writerly self-restraint. It is also an insight into the process of transition from the 
initiatory reading experience to reflections of a witness to History. An erotic scene with a mirror, 
in the light of Lacan’s psychoanalysis, leads to identification of the poetic voyeur with Justine. The 
presentation of Orzelska’s life in a gesture of making the fiction real makes her a figure of homeland and 
fate. The combination of vanitative and catastrophic symbolism with sensual description reinforces 
the poem’s ambiguity from the perspective of post-memory. An affective record of reading shifts into 
creating a community of the living and the dead, made possible by the poetic word. The host of the 
hybrid text adds a later comment to the oeuvre, exposing the palimpsest character of phantasms, 
childhood memories, and historical sources. The poem turns out to be both an ambiguous tribute to 
Orzeszkowa, an incarnation of the topos of inspiration (intuition verified by historical testimonies), 
and a gesture of the old poet’s identification with his former self.

Keywords: Czesław Miłosz, autobiography, eroticism, history, making fiction real

Rozbieranie Justyny, utwór zamieszczony w tomie Czesława Miłosza Na  brzegu rze-
ki (1994), ustanawia relację podmiotu (jako mężczyzny, pisarza, Polaka z Litwy) wobec 
skrywającej swą tajemnicę młodej dziewczyny i starej kobiety, którą się stała; wobec Elizy 
Orzeszkowej jako patronki literackich powrotów do kraju lat dziecinnych i mistrzyni pisar-
skiego samoograniczenia; wreszcie – wobec siebie jako młodego czytelnika, podkochują-
cego się w heroinie z powieści i siebie – starca, który ocalał z okrutnego stulecia i nie uznał 
Mogiły za jedyną miarę dobra i zła.

Budowa tekstu jest wyraziście hybrydyczna. Jego palimpsestowy charakter wzmacnia 
gesty ponowienia i upamiętnienia (Błoński 1998: 120–121), aktualizujące się w nawrotach 
obrazów, fraz i imion. Utwór – by tak rzec – właściwy, napisany niespieszną narracyjną fra-
zą, epicką w swej opisowości i pietyzmie dla szczegółu, składa się z czterech części. Są to 
kolejno: 27 wersów budujących wgląd w powieść, trzynastowersowe dopowiedzenie losów 
bohaterki, wykraczające poza fabularne ramy Nad Niemnem, modlitewna koda zamknię-
ta w dwuwersie oraz fragment prozą stanowiący wyliczenie rzeczy i zjawisk odsyłających, 
zdawałoby się, w inne już rejony rzeczywistości. Po nich następuje Uzupełnienie do wiersza1, 
czyli późniejszy komentarz prozatorski, napisany pod wpływem artykułu Teresy Siedlaro-
wej W Bohatyrowiczach nad Niemnem, opublikowanego w nowojorskim „Nowym Dzienni-
ku” (Siedlar 1993). 

Inwokacyjny charakter utworu, wypełnionego zwrotami do młodej, potem starej Ju-
styny, stwarza fikcję rozmowy, jednocześnie wzmacniając pozycję poety jako dysponenta 

1 Pierwodruk Miłosz 1993c: 3. 
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ról w opowiadanej wyłącznie ze swojej perspektywy historii. Dopiero Uzupełnienie… wpro-
wadza źródła uwiarygodniające poetyckie intuicje, wciąż jednak bohaterka pozostaje fanta-
zmatyczną figurą ludzkiego losu – także możliwego, choć niezrealizowanego, losu samego 
autora.

Spotkanie prawie miłosne
Utworu Miłosza nie można sprowadzić do hołdu dla bohaterki Nad Niemnem. Relacja z fik-
cyjną heroiną rozgrywa się na poziomie erotycznych fantazji, podziwu i domyślnej wspól-
noty wartości. Zaczynem wiersza byłby nie tyle akt lektury, ile jej pogłos w czytającym, owo 
„myślałem o niej” z Uzupełnienia… (Miłosz 1994: 41). Natomiast sceną inicjującą proces 
poetyckiego przekraczania barier czasu i przestrzeni jest wyobrażona chwila dotknięcia cia-
ła przed lustrem – zgodnie z predylekcją poety do poszukiwania źródeł literatury w pier-
wiastku kobiecości:

Miłosz konsekwentnie sugeruje, że poezja sama pochodzi z ciała, z pierwiastka „żeńskiego”, 
z rytmu, z momentu przedjęzykowego i przedpodmiotowego. Zarazem wydaje się, iż w pew-
nym stopniu nie ufa on temu płynącemu w nim prądowi i poszukuje sposobów na jego uregu-
lowanie, skanalizowanie i kontrolę. Stąd też jego poezja przyjmuje zhybrydyzowane formy, co 
najlepiej ilustrują długie, „polifoniczne” utwory poetyckie (Bill 2014: 311).

Scena w sypialni to kontemplacja dojrzałego piękna bohaterki  – erotyczna „chwila 
wyjątkowa”, jak o momentach miłosnych objawień w tej poezji pisała Anna Nasiłowska  
(2004: 75):

Wypaliły się dawno świece, Justyno.
Inni ludzie chodzą po twoich nadniemeńskich ścieżkach. 
A ja wstępuję w związek z tobą prawie miłosny, 
Dotykając twego ciężkiego, czarnego warkocza,
Który właśnie rozpuszczasz, ważąc w dłoni
Twoje obfite, na pewno, piersi, patrząc w lustrze
Na twoje szare oczy i bardzo czerwone wargi.
Jesteś duża i silna, szerokie plecy.
Dwudziestoczteroletnia, nie lubisz kiedy mówią
Do ciebie: panienko. Sny masz wyraziste
(Miłosz 1994: 39)

Justyna stoi przed lustrem nie tyle, by pielęgnować urodę, ile z potrzeby samorozpo-
znania, co Stanley Bill odnosi do Lacanowskiej psychoanalitycznej koncepcji transcen-
dowania podmiotowego wymiaru „ja” (2014: 298). Podmiot Miłosza staje obok, ale nie 
próbuje głębszego wglądu w samoświadomość młodej kobiety. Sygnalizuje jedynie niechęć 
Orzelskiej wobec fałszywej kwalifikacji związanej ze słowem „panienka”, niepasującym do 
statusu biednej rezydentki z zepsutą romansem reputacją. Autor Kronik był wyczulony na 
status kobiet w tego typu dwuznacznym położeniu, czego dowodzi choćby jego komentarz 
na temat Mickiewiczowskiej Telimeny w szkicu W stronę kobiet (Miłosz 1993a: 11). 
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Orzeszkowa opisuje bohaterkę jako 

[…] kształtną, silną, w ramionach szeroką […]. Głowę owiniętą czarnym jak heban warko-
czem i twarz śniadą, z purpurowymi usty i wielkimi, szarymi oczami śmiało wystawiała na upal-
ne gorąco. […] sposób, w jaki trzymała swą odkrytą głowę i ciemne brwi nad siwymi oczami 
ściągała, nadawał jej wyraz śmiałości i dumy. W ogóle ta panna czy ta dziewczyna na lat dwa-
dzieścia parę wyglądająca wydawała się uosobieniem piękności kobiecej zdrowej i silnej, lecz 
dumnej i chmurnej (Orzeszkowa 1996: 10–11).

Miłosz oddaje urodę dziewczyny w sposób zasadniczo wierny powieści, niemniej jego 
opis jest dalece bardziej intymny. Lustro pozwala na wyimaginowane skrzyżowanie spoj-
rzeń Justyny i podglądającego ją czytelnika. Daje okazję do dotknięcia wzrokiem obiektu 
pożądania. Ciało kobiety jest opisane przez paradoksalną grę materialnego i wyobrażone-
go: dotykane przez nią samą i przez podmiot. Rozpuszczone włosy są w Nad Niemnem sy-
gnałem erotycznym (Cieślikowski 1969: 77), zajmują także bezapelacyjnie pierwszą po-
zycję w opisach urody bohaterek poezji Miłosza, przed oczyma i ustami (Franaszek 2011: 
740; Tomalak 2015: 161); tym samym portret Justyny jest charakterystyczny dla autora 
Rozbierania… Wiersz kreuje podwojony gest rozplatania „ciężkiego, czarnego” warkocza – 
wyrazistego symbolu fallicznego, może nawet fetyszu (zob. Dybel 2000: 37), ważenia w rę-
kach piersi, oceny barwy oczu i warg. Wpisany w tekst „prawie miłosny” związek ma w sobie 
coś teatralnego – funduje go decyzja podmiotu-czytelnika, dla którego Justyna pozostaje 
obiektem, ucieleśnionym za sprawą śmiałej wyobraźni. 

Kontemplując fizyczną bliskość Orzelskiej, podmiot nie potrzebuje wzajemności – ko-
bieta jest w wyimaginowanej scenie skupiona na sobie, nieświadoma obcego spojrzenia. 
Podmiot obejmuje jej sylwetkę wzrokiem, nie mogąc objąć ramionami. Eksponuje cechy, 
które nie należały do kanonu piękna dziewiętnastowiecznej ziemianki, zbliżały ją raczej do 
mieszkanek zaścianka, były też charakterystyczne dla międzywojennego kultu witalnej no-
woczesności: „jesteś duża i silna, szerokie plecy”. 

Mimo wszystko uznanie nocnej sceny za uprzedmiotowienie bohaterki – co sugeru-
je Stanley Bill (2014: 297) – wydaje mi się uproszczeniem. Wskazują na to kolejne wersy 
utworu:

Nie musisz się mnie wstydzić, jestem z tej epoki,
Która będzie nazwana bezwstydną. Pani Orzeszkowa
Zatrzymywała pióro. Romans twój z kuzynem
Zostawiony domysłom, krwi płynienie,
Plamy na prześcieradle, przemilczane.
Choć dla mnie twoja cielesność, Justyno,
Jest ważna, masz pojawić się zupełna,
Żeby twoja duma, gniewna prawość,
Jaśniały zadziwiając: skąd się biorą?
Jakie dialogi toczy ciało z duszą?
(Miłosz 1994: 39)
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Tryb rozkazujący („masz pojawić się zupełna”) eksponuje konieczność ucieleśnie-
nia Justyny jako warunku wejścia w jej wewnętrzny świat. Dla Miłosza fizyczność jest 
arcyważna jako droga ku domyślnej osobowej całości, kształtującej się w dialogu duszy 
z ciałem. Motyw rozpoznania siebie w obiekcie pożądania łączy się tu z platońskim mitem 
Androgyne, w którym męskie i żeńskie, cielesne i duchowe tworzy jedność (Fiut 1998:  
195–203). 

Podmiot wkracza w erotyczną historię Justyny jako drugi mężczyzna, po Zygmuncie 
(„romans z kuzynem”) a przed Teofilem Różycem i Jankiem Bohatyrowiczem. Wszyscy 
trzej nie zostali wspomniani nawet z imienia, wyeliminowani jako rywale voyeura, który 
ma nad nimi przewagę pióra, swoją „zemstę ręki śmiertelnej”. Wzmianka o związku z Kor-
czyńskim jest ścieżką dostępu do nie-dziewiczej bohaterki, z którą łatwiej nawiązać wy-
obrażone porozumienie, odwołując się do potrzeby przełamywania erotycznego tabu, ale 
którą chciałoby się zrozumieć także poza zmieniającym się drastycznie w ostatnich dwóch 
stuleciach kontekstem obyczajowym2. Fascynująca poetę tajemnica Orzelskiej to nie słabo 
skrywany romans, lecz skomplikowane psychosomatyczne impulsy kierujące ją ku życiu 
w szlacheckiej okolicy, wbrew presji otoczenia. Bohaterka ma w sobie nie tylko cielesną 
dojrzałość, także pewność wynikającą z niełatwych doświadczeń – można wszak, za Beatą 
Przymuszałą, akcentować widoczną w wierszu empatię wobec cierpienia Justyny (2003: 
482–485). Potrzeba samostanowienia manifestowana przez ubogą rezydentkę jest dla Mi-
łosza o wiele bardziej pociągająca niż naiwna niewinność dziewiętnastowiecznych heroin. 
Zwłaszcza wobec wzorców obyczajowych i patriotycznych, jakie obowiązywały w dworach 
szlacheckich podobnych do Korczyna: 

W twoim kraju dobro i zło mierzono Mogiłą.
Kto dochowa wierności, kto nie dochowa.
(Inaczej, wprowadzano znaczną korekturę
W zawsze niejasne chęci i motywy.)
Nie da się tej powieści streścić cudzoziemcom.
Dla nich ty jesteś jedynie dziewoja
Równość stanową głosząca u Georges Sand.
(Miłosz 1994: 39)

„Zawsze niejasne chęci i motywy” wydają się podmiotowi prawdziwszą motywacją, 
niż kanon patriotycznych cnót. Rezygnacja ze streszczenia powieści cudzoziemcom, które 
zresztą pisarz podjął wcale udatnie w swojej Historii literatury polskiej (Miłosz 1993b: 354), 
jest łatwiejsza niż przyznanie, że nawet dla dawnego mieszkańca nadniemeńskiego powiatu 
wewnętrzna siła Justyny pozostaje zagadką.

2 By w pełni zrozumieć, jaka przepaść dzieli te światy, warto wrócić do rozdziału Dziewictwo z książki Krysty-
ny Kłosińskiej (1999: 100–118). Orzeszkowa tabuizowała sferę erotyczną, choć, zdaniem Grażyny Borkowskiej, jej 
późne powieści cechują się większą otwartością obyczajową (Borkowska 1996: 175–183). Ideą powściągliwości 
w pisarstwie autorki Chama zajmowała się bliżej Agnieszka E. Banat (2011: 19–26).
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Pisanie starości
Drugą część Rozbierania Justyny wypełnia relacja zaprojektowanych przez pisarza dalszych 
losów Orzelskiej (przedstawionych jako „gotowy/ Rozdział” napisany przez historię):

I oto starość, Justyno, gotowy
Rozdział, Pani Eliza już go nie napisze.
Urodziłaś synów i córki. Dorosły wnuki.
Opierasz ręce na sękatym kiju, matka rodu.
Ostatnia z twoich krewnych i rówieśnych
(Miłosz 1994: 40)

Uwagę przyciąga luka – zaznaczona także graficznie – pomiędzy pierwszą i dugą czę-
ścią utworu. Z młodości przechodzimy od razu w starość bohaterki3: w wierszu budującym 
fikcję jej dalszych losów nie istnieje jako mężatka, jakby zwyczajne życie nie było godne 
uwagi. Jest od razu figurą nestorki Bohatyrowiczów, zgodnie z podskórnym matriarchal-
nym nurtem powieści Orzeszkowej (Szczuka 2001: 119). Jej starość nie ma fizyczności, 
jedynym ucieleśniającym śladem postaci jest ręka „na sękatym kiju”, metonimicznie od-
dającym wygląd spracowanej, zniekształconej reumatyzmem dłoni. O ile więc perspekty-
wa kobieca ujawnia się w miłosnym zawodzie, pierwszym akcie seksualnym i wyrazistych 
erotycznych snach Justyny, o tyle jej monotonna codzienność została zamazana na rzecz 
perspektywy Mogiły. Ta upomina się o losy Orzelskiej i jej potomków:

W pylnym śniegu widzisz sanie, konwój sań,
Słyszysz krzyki żołnierzy, lament kobiet.
I wiesz, przeczuwasz, jak wygląda koniec
Jednej ziemskiej ojczyzny. Już nigdy echo
Pieśni na Niemnie śpiewanej, lotów jaskółek,
Nigdy owocobrania w zaściankowych sadach.
Zatrzaskują się, jedna po drugiej, sztaby wagonów.
Uwożą ciebie dawnym szlakiem w kraj mordu i mroku
(Miłosz 1994: 40)

Stara Justyna Miłosza, którą Krzysztof Trybuś nazywa „personifikacją ziemskiej ojczy-
zny u kresu jej istnienia” (2019: 62), staje się bardziej wcieleniem Litwy niż kobietą, żoną 
i matką, a druga część wiersza „poprawkami do mitu” (Miłosz 1994: 43), niż zamknięciem 
quasi-miłosnej relacji wiernego czytelnika i powieściowej bohaterki.

Stary pisarz próbuje jej oczami spojrzeć na nadniemeńską okolicę, z wyobrażonej per-
spektywy wiekowej bohaterki doświadczyć piękna i utraty. Uwznioślona jako „matka rodu”, 
Justyna pozostaje, podobnie jak w pierwszej części, milczącym połączeniem ciała i duszy, 
doznających zachwytu po raz ostatni. Stąd rajska sceneria sadów (z ambiwalentną, erotycz-
no-wanitatywną symboliką owocobrania), doliny rzeki – heraklitejskiego wcielenia czasu 

3 Narzuca się analogia pomiędzy tym zapisem a wyrwą w biografii autora, który po wyjeździe do Warsza-
wy w 1937 roku był na pół wieku odcięty od małej ojczyzny, a powrót do niej w starości zapisał w cyklu Litwa  
po pięćdziesięciu dwóch latach (por. Berkan 1998: 83–108). 
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i nieba przekreślonego czernią jaskółek, które w poezji katastrofistów zwiastowały nadejście 
kresu.

Podmiot po raz kolejny zbliża się do zmysłowego doświadczenia bohaterki, tyle że sku-
pienie uwagi na pięknie młodego ciała w nocnej scenerii pokoju zastąpione zostało panora-
micznym spektrum wrażeń chciwie chłoniętych przez słabnący wzrok i słuch. To fragment, 
w którym brzmią, zestawione kontrastowo „echo/ Pieśni na Niemnie śpiewanej”, „krzyki 
żołnierzy, lament kobiet” i zgrzyt zatrzaskujących się wagonów. Obraz jakby przejęty z Ustę-
pu Adama Mickiewicza: „W pylnym śniegu widzisz sanie, konwój sań, / Słyszysz krzyki 
żołnierzy, lament kobiet” przechodzi płynnie w jego dwudziestowieczną odsłonę – wago-
ny wywożą mieszkańców szlacheckiej okolicy na zesłanie. Zgrzytliwa instrumentacja gło-
skowa nasyca grozą określenie celu ostatniej podróży jako „kraju mordu i mroku”. Otwar-
ta przestrzeń zamyka się na zawsze. Ciemność i milczenie czekają na obrzęd, na światło  
świec. 

Literackie gusła
Pierwszym obrazem Rozbierania Justyny jest powidok światła: blask dawno wypalonych 
świec. Zaraz po nim przywołany zostaje ślad po nieistniejącej dziewczynie, pozostawione 
przez nią ścieżki deptane krokami „innych ludzi”. W ten brak do wiersza wkracza „ja” i w ge-
ście uobecnienia przeszłości zawiesza działanie czasu – zamienia inicjalne, baśniowe „daw-
no” w mityczne „teraz”. Poeta zrazu występuje w tekście w roli uczestnika mitu, ożywionego 
własną afektywną, eksponującą potencjalność doznania lekturą, po czym w drugiej części 
utworu przechodzi na stronę historii, jako świadek okrutnego stulecia, ocalały bez zasługi. 
Śmiałym słownym gestem „I oto starość, Justyno” konstruuje perspektywę postpamięci, 
projektując ostatnią podróż bohaterki – z nadniemeńskiego raju w głąb Rosji. Włącza w nią, 
jak dowodzi Trybuś, zapisane w kulturze „romantyczne obrazy pamięci losu i przeznacze-
nia” (2019: 62).

Trzecia część wiersza jest zaproszeniem do obrzędu, który wskrzesza umarłych  
w pamięci, słowie i modlitwie:

Choć nigdy ciebie nie było, zapalmy świece
Tutaj w pracowni, czy nawet w naszym kościele
(Miłosz 1994: 40)

Zagasłe świece stanowią obrazową klamrę: zapłoną na nowo i na nowo zgasną („I wosk 
spływa soplami”  – przeczytamy później). Dystych „Choć nigdy ciebie nie było, zapalmy 
świece/ Tutaj w pracowni, czy nawet w naszym kościele” to także jawna aluzja do Dziadów 
wileńsko-kowieńskich. Czyniłaby ona z podmiotu szamana czy przewodnika wspólnoty, 
gdyby nie świadomość zmąconej ontologii Justyny i przekonanie, że literackie gusła są bliż-
sze pracowni artysty niż modlitwom za zmarłych.

Wezwanie do upamiętnienia nieistniejącej bohaterki przypomina o towarzyszącym 
czytelnikom od zawsze pragnieniu wszczepienia sugestywnej fikcji w tkankę codzienno-
ści. Tej samej potrzebie, która fundowała msze za duszę Longinusa Podpięty czy tablicę 
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poświęconą Ignacemu Rzeckiemu na Krakowskim Przedmieściu, która 16 czerwca każe 
obchodzić w Dublinie Bloomsday, by zapisane słowo stało się ciałem. 

Ostatnia część wiersza przyjmuje kształt inkantacji:

I wosk spływa soplami, i ludy handlują, i wieloryby pląsają koło Lahaina, i niewdzięczne po-
kolenia wznoszą sobie domy, i francuscy policjanci dostali nowe peleryny, i słońce jeszcze raz 
wschodzi i… (Miłosz 1994: 40).

Charles Kraszewski odczytuje powyższy passus jako skargę na obojętność świata  
wobec dramatów jednostek i niezawinionej, masowej śmierci ofiar terroru:

[…] the fact of Europe learning nothing, Europe picking up where it left off after so many 
tragedies, moves him to consider whether or not there is anything transcending this material 
existence at all (Kraszewski 2012: 200).

Uważam tę interpretację za zbyt jednostronną. Miłosz włącza w zakończenie aluzje 
do własnych utworów z Trzech zim, Ocalenia i tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 
co, jak wykazała Angelika Matuszek, nadaje wizji cechy apokaliptycznej syntezy (Matu-
szek 2018: 165). W wyliczeniach domykających Rozbieranie Justyny można jednak – poza 
szeregiem intertekstualnych odwołań  – dostrzec też wyznanie człowieka współczesnego, 
który ze wspólnotowej, sakralizowanej przestrzeni lektury wraca do codziennego kołowro-
tu zdarzeń, do pozornie bezpiecznej ahistorycznej egzystencji, ponawianej z codziennym 
wschodem słońca. Spływający wosk symbolizuje przecież także nieskończony ruch, trans-
formację, taniec życia w swych wzniosłych i banalnych przejawach.

Niemożliwy komentarz?
Gospodarz hybrydycznej całości, jaką jest Rozbieranie Justyny, rozsiewa w tekście sygnały 
objaśniające genezę utworu. Są liczne, lecz niespójne. Wyznanie „akcja powieści mnie nie 
wystarczała” – to przecież podstawowa motywacja literackich nawiązań; pozornie proste 
„Myślałem o niej i z tego myślenia ułożył się wiersz” nie w pełni oddaje intensywność, z jaką 
namiętny czytelnik wkracza w rzeczywistość ulubionej książki. Gdy Miłosz używa słowa 
„polonistyczny”, kiedy prowadzi grę z tytułowym „rozbieraniem” (które odsyła zarówno do 
nagości Justyny, jak analizy tekstu)4, nawet gdy napomyka o doświadczeniach wykładow-
cy na zagranicznym uniwersytecie – wprowadza kontekst profesjonalnej lektury powieści. 
W horyzoncie odbiorcy pojawia się jeszcze perspektywa mitotwórcza, jako że podmiot 
przyjmuje też rolę kulturowego przewodnika po nadniemeńskim uniwersum. Przenikanie 
się fantazmatów, wspomnień i źródeł składa się na owe „poprawki do mitu”, zgłaszane przez 
poetę w Rozbieraniu Justyny. Mitu, który z definicji nie ma wersji kanonicznej  – dopóki 
pozostaje żywy, jest ciągle odnawianą w opowieści wariacją na temat zdarzeń ważnych dla 
wspólnoty. 

4 Mniej przekonująca wydaje mi się propozycja Agnieszki Rydz, by dojrzeć w tytule aluzję do „politycznego 
rozbioru” Wileńszczyzny (2012: 82). 
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Wiersz Miłosza dokumentuje transformację voyeura w świadka historii; fantazma-
tycznej lektury w szamanizm; osobistego doświadczenia w uniwersum poetyckiego słowa. 
Wspomniana przemiana odbywa się za sprawą sieci wewnętrznych nawiązań pomiędzy 
wierszem a komentarzem, piętrowej konstrukcji ech.

Uzupełnienie… pełni tu rolę systemu glos, jest dodatkową rozbiórką wiersza o rozbie-
raniu. Podniosłe, inwersyjne „[…] wstępuję z tobą w związek prawie miłosny” zostaje spro-
zaizowane i zbagatelizowane wyjaśnieniem „zakochiwałem się trochę w Justynie” (Miłosz 
1994: 41). Opis sytuacji wspólnego wpatrywania się w lustro w ramach modelowego aktu 
lektury uobecniającej jest bez ogródek określone mianem voyeryzmu. Zdanie „Orzeszko-
wa/ zatrzymywała pióro” (ibid.: 39) zyskuje komentarz o „pisarzu w służbie dobra”, który 
pomija swoją wiedzę o „mrocznych stronach ludzkiej egzystencji” (ibid.: 40). 

Autor Rozbierania Justyny podjął się roli kontynuatora nadniemeńskiej epopei, szkicu-
jąc za panią Elizę „ostatni rozdział” – w komentarzu tłumaczy to niecierpliwością wyobraźni 
kogoś, któremu nie wystarczała akcja powieści. Następnie odtwarza rachunek dat, wylicza 
kolejne momenty dziejowe, których mogła doświadczyć bohaterka, nazywa, co w wierszu 
było niedopowiedziane. Miłosz udowadnia, że losy Orzelskiej-Bohatyrowiczowej i jej po-
tomków napisała historia, a on sam przewidział najbardziej prawdopodobny, tragiczny bieg 
wydarzeń.

Poeta zamyka Uzupełnienie do wiersza słowami „niemożliwy jest komentarz”, charak-
terystycznymi dla bliskiej mu retoryki niewyrażalności (Markowski 2000: 331–332), choć 
właśnie zbudował palimpsestową eksplikację swojego romansu z tekstem Orzeszkowej: 
wpierw poetycką, współkreując alkowianą scenę z Nad Niemnem i uzupełniając ją o tragicz-
ny epilog, a następnie prozatorską, wzmacniającą literacką wizję historycznym, nieubłaga-
nym równaniem. Komentarz transcendujący ludzkie doświadczenia, nazwany niemożli-
wym, bo „nie wynaleziono języka wspólnego dla żywych i umarłych” (Miłosz 1994: 43), 
okazuje się niekonieczny. Zastępuje go świeca, znak pamięci, oraz ponawianie opowieści.

Zakończenie
Rozbieranie Justyny, zwłaszcza czytane razem z Uzupełnieniem do wiersza, odzwierciedla sto-
sunek Miłosza do postawy twórczej Orzeszkowej: interpretacja życiowych wyborów fik-
cyjnej bohaterki zbiega się z odczytaniem pisarskich decyzji autorki Nad Niemnem. Wiersz 
i komentarz są również jednostronną rozmową ze strażniczką bliskiego poecie świata: 
miejsc, pejzaży, typów ludzkich i etosu, które pamiętał z dzieciństwa i wczesnej młodości. 
Jak ocenia Orzeszkową? Ambiwalentny komentarz zgadza się z jednej strony z wymową 
wierszy takich jak Przemilczane strefy, Do Filipa Larkina, Jeżeli czy Historie ludzkie, z dru-
giej – współgra z wyższościową oceną twórczości innej prawej i dobrej autorki w wierszu 
Czytając „Notatnik” Anny Kamieńskiej. Deklarowany podziw łączy poeta z dystansem wo-
bec pisarstwa opartego na samoograniczeniu. Gesty różnicowania (niepraktykowane dziś 
„zatrzymywanie pióra” Orzeszkowej, jej „służba dobru” oparta na świadomym łagodze-
niu okrutnych prawd o świecie versus deklarowane przez Miłosza dowartościowanie cie-
lesności w procesie rozumienia bohaterki) nie wyczerpują problemu. Współczesny poeta 
pyta o otwartość w ujawnianiu zła i namiętności nie tyle w imię odwagi obyczajowej, ile 
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w obronie niuansowania sztywnych norm etycznych, które – jak uczy hermeneutyka podej-
rzeń – kreowane są przez „zawsze niejasne chęci i motywy” (Miłosz 1994: 39). 

Miłosz, dając Justynie alternatywne życie literackie, finguje akt komunikacji z boha-
terką, wpisuje swoje światoodczucie w jej młode i starcze zmysły, by na koniec przypie-
czętować poetyckie zabiegi odwołaniem do faktów, niewiele różniących się od literackiej 
fikcji. Buduje także akt odczytania siebie jako kontynuatora dziewiętnastowiecznej powie-
ści, obdarzonego niepełną wiedzą, lecz świetną intuicją, wszak jego „niepokój o los Justyny 
po 1939 roku był uzasadniony” (ibid.: 41). Heroina Orzeszkowej miała żyć długo i szczę-
śliwie, bohaterka Miłosza zostaje zesłana, jej historyczny pierwowzór, Justyna z Kamień-
skich Strzałkowska, grzebie potajemnie w poświęconej ziemi szczątki swego syna i męża, 
rozstrzelanych przez Sowietów. Weryfikacja przeczuć przez źródła historyczne – w tym wy-
padku artykuł Siedlarowej – ma potwierdzić zarówno znajomość mechanizmów historii, 
jak szamanizm poety, trochę proroka, trochę nowoczesnego Guślarza. 

Najdobitniej świadczy o tym zdanie, które wprost odwołuje się do romantycznego to-
posu natchnienia, a pośrednio – do bliskiej poecie koncepcji dajmoniona5 jako niejasnego 
przymusu zapisywania treści z pogranicza świadomości i podprogowego impulsu: 

Więc jednak może jakieś szczególne prądy przepływają między literackim dziełem, czytelni-
kiem i życiem pośmiertnym jego bohaterów, jeżeli ten wiersz został mi podyktowany? Tak daw-
no, przecie Nad Niemnem ukazało się w 1888 roku, takie przetoczyły się nad ziemią kataklizmy, 
a trwa ciągle tamta rzeczywistość, w wieści, w podaniu, w poprawkach do mitu (ibid.: 42–43).
 
Proroczy język wiersza, o którym pisał Jan Błoński (1998: 119), ma w sobie i patos, 

i czułość. Miłosz pozostaje przy tym voyeurem, spoglądającym już nie w lustro korczyń-
skiego dworu, lecz w groby Łunnej i Katynia, wspomniane w artykule z „Nowego Dzienni-
ka”. Jeśli rzeczywiście „trwa tamta rzeczywistość”, jak twierdzi w Uzupełnieniach…, to tylko 
w pamięci miejsc i ludzi, bliskich exulowi, który dobrze wie, czym jest „koniec / Jednej 
ziemskiej ojczyzny” (Miłosz 1994: 40). 

Wiersz jest także próbą odzyskania przeszłości w geście utożsamienia wiekowego poe-
ty z sobą dawnym: podatnym na zachwyt czytelnikiem niedopowiedzianych wątków Nad 
Niemnem. Starość Miłosza dotyka młodości Justyny, odnawia się w niej. Orzelska zyskuje 
w zamian sędziwość z okrutnie dopełnionym losem. A świeca, kilkakrotnie powracający 
symbol upamiętniania na przemian gaśnie i rozświetla mrok, by znów się wypalić.
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