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Streszczenie: Czytanie stanowiło dla Erwina Kruka (1941–2017) jedną z podstawowych form za-
równo egzystencji, jak i uczestniczenia w życiu społecznym. W twórczości i wypowiedziach pisarza 
akt czytania jest przedmiotem refleksji. Kruk uważał, że czytając, „porządkujemy nasz świat” i budu-
jemy własną tożsamość. Z powagą traktował słowo, co wynikało z luteranizmu, które ukształtowa-
ło Kruka w pierwszym okresie życia. Zamiłowanie do czytania tekstów autorów wywodzących się 
z Prus Wschodnich dyktowała Krukowi potrzeba odzyskania pamięci o swojej mazurskiej genealo-
gii. Pisarz czuł się zobowiązany do śledzenia dawnej i współczesnej literatury z Warmii i Mazur, toteż 
uprawiał towarzyszącą jej krytykę literacką. Twierdził, że ambitne czytanie jest sposobem przeciw-
stawiania się prowincjonalizacji ośrodków kultury spoza centrum. Z przedstawionej rekonstrukcji 
listy lektur Erwina Kruka i jej sproblematyzowania wynika, że pisarz w całym swoim twórczym życiu 
realizował własną strategię czytania. Według Kruka jest to rodzaj pracy na rzecz podtrzymania cią-
głości kulturowej tak zamieszkiwanego regionu, jak i innych kręgów wspólnoty ludzkiej.
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Erwin Kruk as a Reader

Abstract: Reading was for Erwin Kruk (1941–2017) one of the basic forms of both existence and 
participation in social life. In the writer’s work and statements, the act of reading is the subject of 
reflection. Kruk believed that by reading, we “put our world in order” and build our own identity. 
He took the word seriously, which was due to the Lutheranism that shaped him in the first period 
of his life. The direction of Kruk’s interests as a reader was related to the trauma of the original 
loss of “home”. The love of reading texts by authors from East Prussia was dictated by Kruk’s 
need to regain the memory of his Masurian genealogy. The writer felt obliged to follow the old 
and contemporary literature from Warmia and Mazury, and to dedicate to it his literary criticism.  
He argued that ambitious reading was a way of opposing the provincialisation of marginal cultural 
centers. The reconstruction of Erwin Kruk’s reading list shows that the writer implemented 
his own reading strategy throughout his literary life. According to Kruk, it is a kind of work to 
maintain the cultural continuity of both the region where one lives and other spheres of the human  
community.

Keywords: reading, Masurian literature, Warmia and Mazury, regional identity

Mazurski poeta i pisarz Erwin Kruk (1940–2017) uważał siebie za obywatela Repu-
bliki Czytelników. Twierdził przekornie, że „literatura żywi się literaturą”, aby po chwili za-
strzec, że literatura jest 

jednak zbyt wątła, gdyby na tym poprzestawała. Literatura żywi się tym wszystkim, co pisarz 
potrafi ogarnąć. Nie można przeto zapominać, że związki genetyczne literatury i życia są toż-
same. Pisarz i jego dzieło, zanim ich drogi się rozejdą, zaspokajają swoje łaknienie przy tym 
samym źródle1.

Czytanie stanowiło dla mazurskiego autora jedną z podstawowych form egzystencji, 
czego ślady odcisnęły się zarówno w utworach literackich, jak i zapomnianej publicystyce 
z lat 60-tych i 70-tych XX wieku oraz eseistyce. Słowo według Kruka przede wszystkim po-
winno znaczyć, odsyłać do treści i uczestniczyć w intelektualnym, moralnym i społecznym 
formowaniu czytelnika. 

Pisarz o czytaniu jako takim wypowiadał się, gdy pisał o swojej codzienności, w recen-
zjach i szkicach, a także wierszach. Przewrotnie wyznawał: 

[…] gdy my, dorośli – często udający dzieci – chcemy coś przeżyć naprawdę, wracamy do poe-
zji, do prozy, do naszych codziennych lektur. Marshall McLuhan, twórca teorii multimediów 
i hasła, „świat jako globalna wioska”, przyznaje – tytułem jednego ze swych dzieł – że mieszka-
my nadal „w galaktyce Gutenberga”. Oczywiście, każdy inaczej mieszka, na sobie wiadomy spo-
sób, w zależności od siły własnego intelektu i wyobraźni. Lecz przecież książki, dzięki którym 
odbywamy podróże, i podróże, w których dzięki książkom porządkujemy nasz świat, przede 

1 Wypowiedź Kruka w ankiecie: „Pisarz – twórczość – rzeczywistość” (1978). Życie Literackie 22: 14.
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wszystkim służą do poruszenia serca, pobudzają krążenie myśli. Świadczą o kulturze” (Kruk 
1977a: 4). 

Znana jest prawda, że twórczość Kruka przenika żywioł autobiograficzny i że wspiera 
się na doświadczeniach osobistych, rodzinnych, wspólnotowych, historycznych, związa-
nych z jego tużpowojennym sieroctwem, akcesem do „socjalistycznej ojczyzny” i drama-
tyczną niezgodą na nią (zasygnalizowaną wypisaniem się z Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej w marcu 1980 roku). Ten los w wielu miejscach pozostawał i pozostaje zakryty 
przed czytelnikiem nie tylko z powodu istnienia do 1990 roku cenzury prewencyjnej, czyli 
Głównego Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk. 

Czytanie było dla Kruka, tak jak w wypadku większości ludzi pióra, egzystencjal-
nym nawykiem. W albumie domowym twórcy zachowała się fotografia (Chojnowski 
2006: 210)2, na której trzej synowie Hermana i Mety Kruków, Ryszard, Werner i Erwin 
są przedstawieni ze swoimi chłopięcymi atrybutami jakby wywołani ze swej chłopięcej  
codzienności. 

Bracia Krukowie wiosną 1953 roku 
Prywatne archiwum Erwina Kruka

2 Zdjęcie jest opisane: „Opis zdjęcia: »Trzej bracia Krukowie wiosną 1953 roku w Elgnówku. Od lewej Ryszard, 
Werner i Erwin«”. Osieroceni chłopcy mieszkali w Elgnówku, gdzie zajmowali się nimi krewni.
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Ryszard (pierwszy od lewej) z pretensją dzierży w prawej dłoni zeszyt. Werner (w środ-
ku) w kapelusiku, trzyma laskę. Erwin przysiadł na piętach i klęczy, trzymając nad kolana-
mi lewą dłonią otwartą książkę – na chwilę przed zrobieniem zdjęcia czytał ją i podniósł 
znad stronic głowę. Wydaje się być trochę nieobecny. Za moment powróci do przerwanej 
lektury. Pisarz wspominał, że jako uczeń przeczytał wszystkie książki z „Serii Dzieł Pisarzy 
Skandynawskich” dostępne w bibliotece szkoły, do której uczęszczał. W dojrzałym okresie 
głosił pogląd, że literaturę powstałą m.in. na Warmii i Mazurach, Kaszubach czy w ogóle na 
szeroko pojętym Pomorzu z literaturą skandynawską łączy ten sam geograficzno-kulturowy 
kod, co wyraża się na przykład toposem „uroczyska”. Można powiedzieć nieco inaczej, że 
zdaniem mazurskiego intelektualisty istnieje bałtycki krąg kulturowy. Czuł się potomkiem 
jednego z ludów bałtyjskich, czyli Prusów, kreując w swojej poezji, prozie, eseistyce mit 
Północy.

Zamiłowanie do czytania zespoliło się u Kruka nie tylko z pamięcią o latach szkolnych 
i studenckich. Na podstawie rodzinnych fotografii rekonstruował, amputowaną z powodu 
sieroctwa, pamięć. Oglądając stare zdjęcie, ożywia swego dziadka, który  – jak to bywało 
wśród Mazurów – z pasją oddawał się czytaniu, w czym na przeszkodzie nie stawała chłop-
ska dola. W piśmiennictwie mazurskim XIX wieku przewija się motyw „wartości czytania” 
(Chojnowski 2015: 335–346), choć najbardziej doniośle i z poczuciem humoru mazurskie 
zamiłowanie do oddawania się lekturze opisał Siegfried Lenz w opowiadaniu Obłąkany czy-
telnik (Lenz 2013: 5–10). Kruk o dawno zmarłym członku rodziny jako zagorzałym czytel-
niku w rodzinnej wsi Dobrzyń, ale też jakby o sobie, pisał w wierszu Z rodzinnych fotografii 
(Kruk 2005: 30): 

Zda się stroni od mody, ale czyta gazety i książki. 
To przyjmuje się tu jako nieszkodliwe dziwactwo. 
Ono może bawić lub wyręczać wieś w jej wahaniach. 
Bo kiedy staruszek opowiadał, to nigdy nie wiadomo, 
Czy to wyczytał, czy widział naprawdę. 

Jak dużo zawdzięcza tożsamość pisarza jego pasji czytania, sam to wyznał w wypowie-
dzi utkanej z wielu reminiscencji lekturowych na temat kultury i piśmiennictwa Mazur, Prus 
Wschodnich, Kaszub, Litwy: „Jako że wiele kart swych książek poświęciłem dziecięcym 
doznaniom, moja pamięć uwolniła się od bezpośrednich odczuć i doświadczeń. Z czasem 
stała się pamięcią, którą wspierają przede wszystkim lektury” (Kruk 2003: 26). By doce-
nić doniosłość tego pozornie oczywistego stwierdzenia, trzeba sobie uświadomić, że Kruk 
w 1945 roku, jako czterolatek, został „wygnany z dzieciństwa, z domu” i wszedł „w życie bez 
jakiegokolwiek oparcia w tradycji, kulturze, języku” (Kruk 1974a: 41). Dlatego Krukowe 
rozumienie i praktyka uprawiania pisarstwa nieodparcie wiązały się z traumą pierwotnej 
utraty „domu” i z przekonaniem, że tworzenie „jest nade wszystko eksploracją dzieciństwa, 
rozjaśnianiem jego ciemnych, tajemnych i niezrozumiałych stron” (Kruk 1974a: 42).

Poeta opisywał swoje sieroctwo (objęło ono na Mazurach kilkanaście tysięcy dzieci) 
jako rezultat pozbawienia możliwości poznania tekstów „napisanych” przez rodziców:

Niewiele nam zostało 
Z ożywczego tchnienia północy. 
Nasi rodzice, których głosy 
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Gasną o brzasku, 
Niestarannie płyną przez nasze dni 
I nawołują się po cmentarzach. 
Żałobne jodły, 
Strzegąc cieni po rodzinnych domach, 
Przekazują nam ich nie napisane listy; 
Nasz oddech 
Buntujący się przeciwko nam. 

Kalecząc język do krwi, 
Pragniemy znowu odczytać 
Wyzute z pamięci dzieciństwo 
(*** „Oglądający świat” – Kruk 1977d: 26). 

Reminiscencje czytelnicze dotyczące ściśle w większym stopniu Mazur niż Warmii 
służyły Erwinowi Krukowi do budowania swojej osobowości literackiej, ale też do kreowa-
nia poczucia przynależności do losu i wspólnoty Mazurów pruskich (Kruk jako Mazur za-
mieszkiwanie na Warmii, w Olsztynie, traktował symbolicznie jako pobyt na wygnaniu). 
Czytelnicze wybory autora Kroniki z Mazur dawały mu asumpt do pogłębiania i upo-
wszechniania zamierzchłej, bo XIX–wiecznej, oraz współczesnej świadomości regionalnej, 
która nie zamykała się w samej sobie i dla siebie. 

Regionalizm Kruka nie zawężał się do folkloryzmu, bezkrytycznego i jednowymia-
rowego kultywowania lokalności. Choć uczestniczył w akcji dokumentowania kultury 
ludowej na Mazurach, nie faworyzował jej, jak jeden z czołowych olsztyńskich literatów 
i organizatorów miejscowego życia literackiego, związany z PAX-em, dr Władysław Gębik, 
który pochodził z Podhala (Chłosta 2006). Mazurski pisarz śledził bieżącą prasę kulturalną. 
Dostrzegał dyskusje toczone w drugiej połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku na 
łamach tygodników „Kultura”, „Kontrasty”, „Regiony” i innych na temat udziału regionów 
w procesie kulturotwórczym. W tym kontekście postulował, aby nastąpiło w nich przezwy-
ciężenie mechanizmów prowincjonalizacji. Powinno to polegać z jednej strony na dialo-
gu międzyregionalnym, a z drugiej na ustąpieniu „centralizmu” na rzecz „policentryzmu” 
(Kruk 1979e: 4). Idea ta, kojarzona z przenikliwym esejem o przemianach poezji Janusza 
Sławińskiego Zanik centrali (Sławiński 1994: 14–16), zaczęła być realizowana dopiero po 
1989 roku. 

W związku z wyznaniem ewangelickim (pisarz należał do zboru metodystycznego) 
i mazurskim pochodzeniem lekturą Kruka od dzieciństwa była Biblia gdańska oraz Nowo 
wydany kancjonał pruski, który od 1741 roku wznawiano w Królewcu przez niemal dwie-
ście lat. Oba wydawnictwa były księgami domowymi Mazurów. Autor nie tylko cytował je 
i parafrazował. One same stały się bohaterami poetyckich wizji, oraz epickich i eseistycz-
nych narracji Kruka, jak – przykładowo – w wierszu Z krainy umarłych, w którym na wzór 
psalmisty poeta skarży się: „Śpiew nasz / już tylko w kancjonałach, / a kancjonały – w rę-
kach umarłych” (Kruk 1987: 23). Poeta, przywołując Biblię i Nowo wydany kancjonał pru-
ski, kreował mit grupy etnicznej Mazurów jako społeczności księgi. Ma  on uzasadnienie 
w XIX-wiecznych zwyczajach czytelniczych Mazurów. Za ich rekonstrukcję niech na razie 
wystarczy stwierdzenie z utworu okolicznościowego Jana Skubicha Witanie „Łeckiego Przy-
jaciela Ludu” z 1842 roku, który za „skarb wiekuisty” „ubogich Mazurów” uważał w jednym 
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rzędzie: „Biblię i Wiarę, i Język ojczysty” (Skubich 1842: 71). W wierszach mazurskich, pi-
sanych w XIX i XX wieku, mówi się o czytaniu Biblii jako pożądanej czynności codziennej. 
Kto nie oddaje się lekturze Słowa Bożego, zasługuje na naganę. W mazurskiej mentalności 
przetrwała do pewnego stopnia staropolska semantyka czasownika „czytać”, wywodzącego 
się od wyrazu „czcić”. 

W poezji Kruka nie znajdziemy utworów w całości modlitewnych. Owszem, w niektó-
re włączone są wyimki modlitw lub ich fragmentaryczne dyskretne parafrazy. Luterański 
autor rozmowę z Bogiem (na przykład lekturę Pisma Świętego) traktował jako czynność 
całkowicie zastrzeżoną dla sfery prywatnej. Wydanie Biblii gdańskiej, które przyszły poeta 
otrzymał w dniu konfirmacji, towarzyszyło mu przez całe życie. Sam osobiście podczas roz-
mów z Krukiem doświadczyłem, że chętnie cytował z pamięci ulubione fragmenty biblijne, 
jak na przykład ten: „Wszystkiego doświadczajcie, a co jest dobrego, tego się trzymajcie”  
(1 Tes 5, 21).

Kruk zazwyczaj nie oznaczał odpowiednimi przypiskami okołotekstowymi wiersza, 
aby wskazać na jego więź z danym fragmentem biblijnym, jak to czynili XIX-wieczni ma-
zurscy poeci ludowi. Zrobił to wyjątkowo w liryku Znałem dni (Kruk 1987: 34) za pomocą 
nawiasowego wtrącenia „Z Izajasza”. Sygnały biblijności są osadzone w języku i wymagają 
wnikliwszych studiów genetycznych i porównawczych. A zatem do utworów mazurskie-
go poety lektura Biblii przeszła nie pod postacią manifestujących swoją przynależność do 
Księgi Świętej cytatów czy aluzji, lecz jako wartość duchowo, etycznie i artystycznie zinte-
rioryzowana, jak w liryku od słów „Nic nie jest moje”, w którym perykopa Jezusa Chrystusa 
(Mt 5, 37) została włączona w poetycki obraz etycznej chwiejności: „Nic nie jest moje / 
/ I wszystko niczym cień, co drga / Między Tak a Nie” (Kruk 1977d: 39).

Jednym z fundamentalnych toposów twórczości Kruka jest zuniwersalizowana sytua-
cja Żydów uwięzionych przez Babilon (zaświadczona w Psalmie 137) w wierszu Co przed 
nami (Kruk 2015: 14). Na  aluzje psalmiczne nakładają się odwołania do Trenów mazur-
skich Michała Kajki, które są parafrazą właśnie wspomnianego psalmu. Kajka zanim opu-
blikował Treny mazurskie w tomiku Pieśni mazurskie (1927), frazę z Psalmu 137 przywołał 
w tytule jednego z najważniejszych swoich artykułów Harfy nasze zawiesiliśmy na wierzbach 
z 1896 roku (Kajka 1896: 1)3. Kruk swój pierwszy obszerny biograficzny szkic o Kajce zaty-
tułował Harfy nasze zawiesiliśmy na wierzbach (Kruk 1980: 6–7)4. We frazie daje znać o so-
bie czytanie rodzimego krajobrazu. Wierzba bowiem to jedno z charakterystycznych drzew 
liściastych występujących w mazurskim krajobrazie. Najbardziej doceniony przez Adama 
Mickiewicza Mazur pruski, czyli Krzysztof Celestyn Mrongowiusz, przetłumaczył na język 
polski książkę Rzut oka na pożytki z przyzwoitego traktowania wierzb pruskich wynikające 
przez IMC Pana Seven Bjerna… [właśc. Björna Sörena], wydaną w Gdańsku w 1804 roku 
(por. Bjern 1804). Dlaczego te interferencje – w tym wypadku biblijno-kajkowsko-dendro-
logiczne – są tak ważne? Dlatego, że poeta konsekwentnie budował egzystencję i mit Mazu-
rów jako tych, którzy zostali wygnańcami na swojej ziemi, o czym świadczą tytuły tomów 
o biblijnym rodowodzie, takie jak Powrót na wygnanie czy Z krainy Nod. 

3 Odpowiednia fraza brzmi: „Na wierzbach […] zawieszaliśmy harfy nasze” (Ps 137, 2).
4 Wcześniej ukazał się szkic Kruka o Kajce Pieśniarz mazurski (Kruk 1978e: 1, 4), w którym pada istotny po-

stulat lekturowy, aby w twórczości Mazura z Ogródka – „ozdobie polskiej poezji ludowej” – odróżnić „wiersze 
o mowie polskiej, o przyrodzie mazurskiej i utwory religijne” od „publicystyki rymowanej”. 
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Erwin Kruk w swoich utworach przywoływał też szereg tekstów, obecnych w kulturze 
mazurskiej przez stulecia, budując sytuację szczególną. Oto pieśni przez  wieki śpiewane 
przez Mazurów przeżyły ich. Tak stało się z najpopularniejszą od drugiej połowy XVII wie-
ku na Mazurach Pieśnią o wtargnięciu tatarskim do Prus, która wraz ze swoim autorem, księ-
dzem ewangelickim Tomaszem Molitorem z Rożyńskiego Wielkiego koło Pisza, uobecnia 
się w wierszu Tomasz Molitor (Kruk 1987: 82): 

Przez długie wieki 
Śpiewali ją rzewnie Mazurzy. 
Aż popustoszały kancjonały. 
Aż zabrakło dla niej ust. 

W wierszu Porzucona pieśń (ibid.: 43) mowa zaś o najpowszechniejszej na Mazurach 
pieśni żniwnej Bernarda Rostkowskiego:

Z ciemności wypływa pieśń: 
„Pola już białe. Kłosy się kłaniają” . 
Ale wnet zamiera i zawraca 
Do złożonego w grobie 
Kancjonału 

Nieodczytywane, a tu dokładnie: nieodśpiewywane słowa, stają się kulturowymi sie-
rotami, wytworami ducha skazanymi na trwałą i pogłębiającą się nieobecność. Teksty nie-
czytane i nieodśpiewywane przez tych, dla których zostały napisane, zmierzają do nieist-
nienia. W stosunku do Mazurów jest zasadne utożsamianie słowa śpiewanego ze słowem 
czytanym, jako że byli społecznością rozśpiewaną. W piśmiennictwie mazurskim po tytule 
wiersza podawano nutę, czyli melodię, na którą należy go wykonać. Ten oralno-muzycz-
ny aspekt rymowanej twórczości Mazurów i sposobu przejawiania się wśród nich tekstów 
bywa pomijany.

Dziedziczone przez pokolenia Mazurów teksty, na ogół pieśni, w Krukowym przeka-
zie pokazują się jako te, które utraciły moc ponadpokoleniowego wiązadła, spoiwa, niejako 
ośrodka etnicznej wspólnoty (także) czytelniczej. Ten sens ujawnia się również w wierszu 
Fragment, do którego Kruk wprowadził cytat z Modlitwy Pańskiej przetłumaczonej na język 
Prusów (Kruk 2005: 64). 

Akt czytania w poezji Kruka jest rozpisany też na inne elementy i figury. Przykłado-
wo: rodzimy krajobraz zamienia się w nieczytaną księgę, w której „Stronice zapomnienia” 
odwracają „odwieczne fale” (Kruk 1987: 20–22). Krajobraz bywa projekcją lektur innych 
poetów z kręgu „ziem pruskich” i sąsiednich: Johannesa Bobrowskiego (zob. wiersze:  
Legenda – Kruk 1984: 61; Bobrowski – Kruk 2005: 68–695) czy Sigitasa Gedy (zob. wiersz 
Litewska jesień – Kruk 1987: 27). Kruk jako poeta odtwarza rodzinne krajobrazy, w których 
odczuwa siebie jako element zafałszowanego tekstu o ginących Mazurach.

Jak widać, Mazurski poeta występował też w roli poety, który czyta wiersze innych 
poetów, uwidaczniając bardziej to, co z nimi łączy niż dzieli. Lektury poetów były dla Kruka 
znakami autobiografii, która nie ogranicza się do stron domowych, choć w jakimś związku 

5 Johannes Bobrowski dla Kruka był jedną z najdłuższych fascynacji poetyckich (Kruk 1966b: 4). 



94

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
1(

41
) 2

02
2

zazwyczaj z nimi pozostaje. W liryk Jesień (Kruk 2005: 12) wpisany jest fragment wiersza 
Johna Robinsona Jeffersa Mędrcy w chwilach zwątpienia. Cytat stał się nośnikiem pamięci 
o minionej młodości, o zagubionym młodzieńczym optymizmie, ale też jest niedopowie-
dzianą projekcją statusu ludności mazurskiej:

Szedłem i czytałem strofy Jeffersa: „mędrcy
W chwilach zwątpienia z zazdrością zerkali
Tam, kędy mały ludek weseli się jak pasikoniki
Na słonecznych polanach”.

Są też inne odwołania. W Dalekim ogrodzie (ibid.: 88) do Reinera Marii Rilkego, 
a w Dlatego wraca (Kruk 2015: 10) sentencją „uchodząc z kraju, kto ujdzie przed sobą?” 
do Pieśni szesnastej z Księgi drugiej Horacego (myśl dotyka dylematu tysięcy Mazurów, któ-
rzy rozważali opuszczenie Polski czy wyjazd do RFN; Kruk był orędownikiem pozostania 
w krainie urodzenia). 

Ulubiony poeta Kruka, Dylan Thomas, uobecnia się w wierszach z tomu Nieobecność 
(W Walii i Byłem tu – ibid.: 53 i 73), a to w związku z podróżą do Walii odbytą przez au-
tora niedługo przed śmiercią. O czytelniczej przygodzie z twórczością Czesława Miłosza 
i uczestnictwie w słynnym spotkaniu Noblisty w Nowogrodzie w 1981 roku mowa w Unde 
malum? (ibid.: 6–7), a o poezji Tadeusza Różewicza, której echa odbijają się w świecie  
poetyckim Kruka, traktuje wiersz Dobre słowo (ibid.: 95–97)6. 

Wierszem-esejem o poezji Herberta i jego etycznej postawie, z którą Kruk się solidary-
zował, jest wiersz Niepoprawność (Kruk 2005: 54–55). W lirycznym rozmyślaniu o etycznej 
naturze medialnego przekazu pt. Daleko od nas (ibid.: 76) przywołany jest cytat z utwo-
ru Herberta, napisanego w trakcie trwania antykomunistycznej rewolucji na Węgrzech 
w 1956 roku (Chojnowski 2011). Portretem „poety poboczy”, czyli Ryszarda Milczewskie-
go jest wiersz-biogram Bruno (Kruk 2015: 49); zawiera się w nim wypowiedź grudziądzkie-
go poety powtarzana wielekroć w rozmowach przez Kruka: „Przyrost ludzi coraz większy, / 
/ a człowieka coraz mniej”. 

O ważnych dla siebie poetach mazurski twórca wspominał zarówno w swoich wier-
szach, jak i w artykułach prasowych. Milczewskiemu poświęcił nekrolog-wspomnienie 
pt. Nie ma zegarów, zwracając uwagę na to, że poeta wykreował swoją legendę: „Za wszelką 
cenę chciał zaznaczyć swoją obecność. Jakby bardziej zawierzył legendzie niż temu, że to 
poezja go uobecni” (Kruk Erwin 1979a: 4). W portrecie Milczewskiego zaznacza się pe-
wien rys sposobu czytania, który wraz z upływem czasu stawał się coraz bardziej ważny dla 
Kruka. Chodzi o łączenie punktów tekstu literackiego z punktami na mapie. Czytając liry-
ki legendarnego Bruna, widział w nich odsyłacze do Grudziądza i Tarpna czy rzek: Wisły 
i Trynki. Sam odwoływał się do Łyny, której źródła wypływają niedaleko od wsi urodzenia 
Kruka. Tekst literacki jawił się mu coraz intensywniej jako emanacja geograficznie zloka-
lizowanego i określonego kulturowo miejsca. W ten sposób czytał wiersze Konstantego I. 
Gałczyńskiego. Jego liryki napisane w Praniu nad Jeziorem Nidzkim traktował jako arkadyj-
ską projekcję krajobrazu Mazur (Kruk 1973d: 5). 

6 O swoich przemyśleniach nad Przygotowaniem do wieczoru autorskiego Kruk pisał w artykule z cyklu Moje 
lektury w „Gazecie Olsztyńskiej” (Kruk 1978c: 2).
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O osobowości poetyckiej Krzysztofa Karaska pisał w poczuciu głębszej więzi tak: 

kto posiada jeszcze nawyk czytania, niewątpliwie dostrzeże, że jego twórczość, a także prace 
wokół literatury, zajmują coraz rozleglejsze pola. Że stawia ważkie pytania o tajemnicę ludzkie-
go istnienia7. 

A wreszcie Kruk zdaje się podzielać pogląd Karaska, że „wybitni poeci i pisarze z róż-
nych epok, z różnych stron – to wielka rodzina, którą pragnie się odwiedzać, wysłuchać, 
powiedzieć o sobie, poznać lepiej” (ibid.: 70). 

Kruk, kiedy ukończył studia polonistyczne na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika 
w 1966 roku, obnażył jałowość „walk” i starania o utrzymanie rangi poezji stwierdzeniem: 
„Poezji nie trzeba obrony, poezji trzeba czytelnika”, który w wierszu odkrywa to, co nieod-
kryte. Słusznie 25-letni Kruk zauważył, że „spełnianie żądań czytelniczych, aby poeci two-
rzyli jak ongiś, byłoby jedynie żądaniem plagiatu”. Zdolność do lektury utworu poetyckiego 
jego zdaniem jest umiejętnością podążania za „myśleniem obrazami” i wieloznacznością 
(Kruk 1966a: 4). 

Udział lektur poetyckich w procesie poznawania świata i siebie był dla Kruka coraz 
bardziej oczywisty. Dlatego twórczości poetów nie hierarchizował. Z jego perspektywy 
dzielenie ich na wielkich i małych, znanych i nieznanych, uznanych i pominiętych było 
o tyle niezasadne, że każdy z nich – niezależnie od powodzenia u krytyków lub czytelni-
ków – wypełnia jedyne w swoim rodzaju zadanie: wprowadza do języka świat, o którym 
bez danego twórcy nikt by się nie dowiedział. W ostatniej książce poetyckiej Nieobecność 
(2015) Kruk objaśnia, dlaczego czytał poetów niezależnie od takich czy innych niedosko-
nałości ich żywotów i wierszy:

W ostateczności okazuje się,
Że nie to jest najważniejsze,
Jak żyli. Ważne są
Zapisane przez nich strony.

Jedni opisują świat, 
Którzy zwiedzili,
Inni, nie ruszając się z miejsca,
Tworzą niebywały świat,
O którego istnieniu – bez nich – 
Nikt by nie wiedział. 

Kruk był też krytykiem czy też czytelnikiem towarzyszącym literackiemu środowisku 
olsztyńskiemu8. Czytanie utworów nestorów: Michała Lengowskiego (Kruk 1974b: 1, 5)9 
Marii Zientary-Malewskiej (Kruk 1979d: 1, 2), Teofila Ruczyńskiego (Kruk 1976b: 1, 5; 

7 Wypowiedź Kruka w ankiecie na temat Krzysztofa Karaska „Co on tu robi?”. Topos 2003, 70.
8 Wypowiadał się o środowisku literackim Warmii i Mazur w przeglądowych szkicach Znaki graniczne (Kruk 

1970: 3, 7) czy Dorobek – przed jubileuszem (Kruk 1975c: 4).
9 Artykuł jest w dużej części recenzją zbiorku wierszy Lengowskiego Mój życiorys. Wybór wierszy (Lengowski 

1974), wydanego w stulecie urodzin tego Warmiaka. Zob. też: Kruk 1978d: 3. 
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Kruk 1979b: 3), Karola Małłka (Kruk 1978b: 1, 4) oraz starszych i młodszych kolegów po 
piórze wyznaczały rzadziej rocznice, częściej ukazujące się na bieżąco ich książki. 

Jako czytelnik ogólnopolskiej prasy kulturalno-literackiej wyławiał wzmianki o sukce-
sach literackich olsztyniaków. Zauważył pochlebną opinię Jarosława Iwaszkiewicza (sfor-
mułowaną w cyklu „Rozmowy o książkach”, publikowanym w „Życiu Warszawy”) o najgło-
śniejszej powieści olsztyńskiego autora, Henryka Panasa (Kruk 1973b: 3)10. Relacjonując 
swoją rozmowę z Panasem, dotyczącą głównie tej książki, zauważył, że „wywiad literacki 
służy przede wszystkim uwrażliwieniu czytelnika na te zagadnienia, które autorowi wydają 
się ważne”. I dalej: „zdarza się, że tak wzbogacona umiejętność czytania sprzyja w jakimś 
sensie przewartościowaniu opinii potocznych” (Kruk 1973c: 4). 

Kruk był uważnym czytelnikiem prozy Panasa; w rozmowie z nim (Panas 1973b) wy-
dobył fakt, że początki mazurskich tematów autora Według Judasza sięgają czasów, kiedy 
jako żołnierz Armii Andersa zadebiutował nowelą Ucieczka, opartą na opowieści napotka-
nego w Ziemi Świętej pewnego młodego Ślązaka, który zatrudnił się jako robotnik rolny na 
Mazurach pod Ostródą (Panas 1944: 8). 

Zbigniewa Nienackiego (zamieszkałego od początku lat 70-tych w Jerzwałdzie nad 
Jeziorakiem) widział jako odnoszącego sukcesy autora powieści dla młodzieży, dbającego 
o to, by „odbiorca współuczestniczył w atrakcyjnych przygodach osadzonych tak w historii, 
jak i we współczesnych nam realiach” (Kruk 1975e: 4). Co nie od początku było oczywiste 
dla zasiedziałych olsztyńskich literatów.

Uprawianie krytyki towarzyszącej traktował jako formę kształtowania lokalnego życia 
kulturalnego. W związku z majowymi Dniami Kultury, Oświaty, Książki i Prasy snuł reflek-
sje na temat instytucji „spotkania autorskiego”, przypominając, że na temat relacji zacho-
dzących pomiędzy autorem a czytelnikiem rozpisywano w „Tygodniku Kulturalnym” an-
kiety: „Czytelnicy o pisarzach” i „Pisarze o czytelnikach”. Z goryczą stwierdzał brak dialogu 
pomiędzy autorami i czytelnikami z powodu nieznajomości książek twórców, którzy byli 
zapraszani na spotkania autorskie (Kruk 1975d: 4). Z podejrzliwością obserwował fasado-
wość życia literackiego. 

Kruk był wielokrotnie jurorem konkursów literackich. Prace konkursowe czytał, kie-
rując się kryteriami takimi jak: autentyzm, poszukiwanie prawdy, pewne wartości naddane. 
Oceniał pamiętniki, napisane pod hasłem „Moje życie”, i konstatował: 

Jeżeli chodzi o mnie, to podobnie jak inni, gdy podczas lektury oceniałem nadesłane na konkurs 
prace, aczkolwiek z uwagą i zainteresowaniem śledziłem poszczególne losy, to o mojej ocenie 
nade wszystko decydowało to, na ile zapisana stronica oddaje prawdę życia, prawdę podjętych 
i wypełnionych prób sprawdzania się, i na ile te próby decydowały o tych wysiłkach, jakie życiu 
nadają ogólniejszy nadrzędny sens (Kruk 1977c: 3)11. 

Pamiętnikarstwo, formy autobiograficzne interesowały Kruka nieomal od początku 
uczestnictwa w życiu literackim, czego przejawem jest esej Kilka uwag o literaturze faktu 
(Kruk 1966c: 11–12). 

10 Chodziło o książkę Według Judasza. Apokryf (Panas 1973a). 
11 Zobacz też Kruk 1978a: 22.
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Włączał się w dyskusje na temat zarówno autorów z dorobkiem, jak i tych debiutują-
cych. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych był na Warmii i Mazurach 
jednym z tych, którzy najczęściej wypowiadali się o problemach, jak to przyjęło się wów-
czas pisać, młodoliterackich (Kruk 1975b: 3; Kruk 1977b: 5). Kruk po ukończeniu studiów 
w Toruniu, w czerwcu 1966 roku zamieszkał w Olsztynie, w którym związał się z redakcją 
„Głosu Olsztyńskiego”, ale też Klubem Literackim przy Związku Młodzieży Socjalistycznej, 
który wydawał powielaczowe czasopismo „Przemiany”. Na jego łamach poeta publikował 
swoje wrażenia po lekturze wierszy swoich rówieśników (Kruk 1967a: 8–12). Kontynu-
ował także swoje zainteresowania z okresu studiów. W „Przemianach” ogłosił fragment swo-
jej pracy magisterskiej, napisanej pod kierunkiem prof. Artura Hutnikiewicza, pt. Spór o po-
ezję proletariacką w dwudziestoleciu międzywojennym (1918–1939) (Kruk 1967b: 11–21). 

Po  rozwiązaniu Klubu Literackiego był Kruk aktywnym działaczem Koresponden-
cyjnego Klubu Młodych Pisarzy, który w Olsztynie działał od 1970 roku przy Zarządzie 
Głównym Związku Socjalistycznej Młodzieży Wiejskiej. Jednym z poetów, należącym do 
KKMP, był Jerzy Adam Sokołowski. Kruk, eksponując z dezaprobatą jego bezgraniczną 
wiarę w magiczną moc poetyckiego słowa i pomniejszanie roli znaczeniowej słów, opisał 
twórczość kolegi z życzliwym krytycyzmem (Kruk 1975a: 2–4). Jak to bywa w sytuacji, kie-
dy poeta czyta poetę, dochodzi do konfrontacji światopoglądów artystycznych. Nieufność 
Kruka wobec słów w świetle sceptycyzmu stawia czytanie jako sposób poznawania prawdy. 
O swej drodze edukacyjnej pisał w wierszu Tylko rośliny i ptaki: 

I szedłem przez miasta z książkami, 
Z wiedzą słów, która niczego nie odsłania 
I zamiast wyjaśniać, ciemność wlewa do duszy 
(Kruk 1987: 52)

W swej publicystyce Erwin Kruk rozproszył uwagi o tym, co robi czytelnik, gdy czyta. 
Pisząc recenzje i szkice o książkach literackich, eksponował rolę czytelnika jako osoby świa-
domie oddającej się lekturze, co więcej, analizującej nie tylko to, co czyta, ale także to, co się 
z nim dzieje podczas lektury. Sytuacja oddawania się czytaniu, jak się wydaje, jest uświęco-
na, jakby chodziło o coś więcej niż zapoznanie się z kolejnym tekstem. Czytać znaczyło dla 
Kruka utwierdzać się w wartościach, którym się hołduje; ale też przeżywać swoiste stany 
psychofizyczne, doznawać czytelniczych transgresji. Pisząc o twórczości Julio Cortazara, 
twierdził: „Czytelnik jego prozy, z większym lub mniejszym trudem przebijającym się przez 
tekst, nagle czuje, że grunt umyka mu spod nóg, że wypadł jakby z miejsca, że za autorem 
wzlatuje w jakieś zachwycenie” (Kruk 1979c: 1). Kruk jako pisarz i czytelnik żywił nieuf-
ność do języka, uznając w nim rolę niedoskonałego pośrednika. Nie miał wątpliwości, że 
utwory Cortazara są trudne. Pisał, że język 

coraz bardziej nas zawodzi, gdyż jest on instrumentem bezużytecznym w stosunku do pewnego 
typu głębszej rzeczywistości, do której być może byśmy doszli, gdybyśmy nie dali się zwodzić 
łatwości, z jaką nam to wszystko wyjaśnia (czy też udaje, że wyjaśnia) język. 

Z tego artykułu (ibid.: 1) dowiadujemy się, że Kruk czytał „Literaturę na Świecie”  
(tu chodzi o nr 2 z 1973 poświęcony Cortazarowi). 
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Kruk zwierzył się też, jak czyta utwory epickie i czego w nich szuka; swoją drogą w tym 
wyznaniu miłośnika czytania kryje się zasadnicza figura wielu głównych postaci powieści 
Kruka, są one jego sobowtórami literackimi; zastajemy ich podczas prób moralnego moco-
wania się ze światem, podczas wewnętrznej pracy nad podjęciem jakiegoś ważnego życiowo 
wyboru. Pisał: 

Kiedy czytam książkę, mniej interesuje mnie środowisko, w jakim obraca się bohater, stokroć 
ważniejsze wydaje mi się to, co skłania go do takich bądź innych działań, jakie są jego reakcję na 
zło, krzywdę, w jaki sposób dąży do szczęścia (Kruk 1973a).

Na podstawie świadectw lekturowych Kruka można odtworzyć, przynajmniej częścio-
wo, listę przeczytanych przez niego książek. Nie rekonstruuję tego fragmentu spisu lektur 
Kruka, który da się wywieść ze świata przedstawionego jego prozy. By zasygnalizować pro-
blem, przypomnę, że powieść Łaknienie z 1980 roku ma swą czytelniczą genezę w Głodzie 
Knuta Hamsuna. 

Czytał pisarzy zaliczonych do „nurtu chłopskiego w literaturze”: Stanisława Czernika, 
Stanisława Piętaka, Józefa Mortona, Wilhelma Macha, Józefa Ozgę-Michalskiego, Tadeusza 
Nowaka, Juliana Kawalca, Zygmunta Trziszkę, Wiesława Myśliwskiego, Edwarda Redliń-
skiego, Mariana Pilota, Zygmunta Wójcika (Kruk 1979f: 4)12. Oczytanie w tym kręgu nie 
było przypadkowe, twórczość Kruka bywała ujmowana jako mazurska egzemplifikacja 
„nurtu chłopskiego w literaturze”13. W lekturach autora Mojej Północy była proza Adolfa 
Rudnickiego, z której przyswoił sobie prawidłowość znaną twórcom: „ból zapisany nie jest 
t y m  s a m y m  b ó l e m ” (Kruk 1966c: 11). 

Na liście lektur znalazł się też bestseler Szok przyszłości Alvina Tofflera, książka futu-
rologiczna z 1970 roku, której polska wersja ukazała się już dwa lata później (Kruk 1976a: 
4). Jak oczytany był Kruk, świadczą jego dwa pierwsze felietony z cyklu „Strona ostatnia 
i następne” (publikowanego w „Warmii i Mazurach” na przełomie roku 1977 i 1978). Obec-
na jest Alicja z Krainy Czarów Lewisa Carrolla (Kruk 1977a: 4), co pod koniec lat osiem-
dziesiątych wiązało się z czytaniem odpowiednich książek swoim małym dzieciom, Toma-
szowi Jordanowi i Elizie; wzmiankowane są lektury opatrzone przymiotnikiem „ulubione”: 
Autobiografia Gandhiego, Poezje Kazimierza Wierzyńskiego, Eseje Alberta Camusa, powie-
ści Twierdza oraz Derwisz i śmierć Mešy Selimovicia (wydane po polsku w 1976 i 1977), 
proza Karola Dickensa, pisma Stanisława Brzozowskiego, prace literaturoznawcze: Wiktora 
Szkłowskiego, Davida Daichesa, Rogera Caillois czy Romana Ingardena. Kruk lubił czytać 
opracowania historyków, ale tu przyznał się jedynie do lektury Historii Stanów Zjednoczo-
nych Henry’ego Adamsa. Kiedy indziej Kruk informował, że na jego półkach znajdują się 
książki m.in.: Rolanda Barthesa, Friedricha Engelsa, Johannesa Huizingi, Eugène’a Ionesco, 
Immanuela Kanta, Claude’a Lévi-Straussa, Gieorgija Plechanowa, a także Księga tysiąca 
i jednej nocy. 

Przebogata lista autorów i książek dotyczących głównie historii i kultury ziem bał-
tyjskich, których częścią są Mazury, kryje się w Szkicach z mazurskiego brulionu. Są one 

12 Artykuł z cyklu „Moje lektury”.
13 Jak pisał Stanisław Burkot: „Kojarzono Kruka – nie bezzasadnie – z nurtem chłopskim w literaturze powo-

jennej. Rzecz w tym, że przynosił odmienną wersję losu wychodźców ze wsi. Ci, którzy odeszli, odeszli: powroty 
są może ich potrzebą psychiczną, ale przynoszą tylko iluzję, pokorne kłamstwo” (2006: 74). 
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antologią lekturowych świadectw tożsamości i mocowania się z przypadłościami zarówno 
lokalnej, jak i krajowej oraz globalnej kultury i cywilizacji – jej problematykę zarysowałem 
w artykule Rozpoczynając od stron domowych (Chojnowski 2018: 188–191). Wyobrażenie 
rozległości lektur zarówno historycznych, jak i literackich Kruka przedstawia jego popular-
na, acz rzetelna i wiarygodna, wydana w serii „A to Polska właśnie…”, monografia Warmia 
i Mazury (Kruk 2004). 

Czytanie było dla Kruka sposobem budowania pamięci „zastępczej” względem tej, 
która nie została przekazana przez rodziców i najbliższy krąg wspólnotowy. Mazurski twór-
ca w lekturach poszukiwał prawdy o swej tożsamości. Za pomocą czytania podtrzymywał 
swą osobność. Czytanie było dla niego codziennym sposobem uczestnictwa w kulturze, 
którego celem było kreowanie lokalnego środowiska literackiego. Poeta i pisarz dzięki per-
manentnemu wysiłkowi lekturowemu zbudował swą ludzką, artystyczno-intelektualną 
oraz mazurską tożsamość, którą wyróżnia to, że była rozumiana przez niego jako ogniwo 
w łańcuchu pokoleń. Erwin Kruk niestrudzenie wyznawał pogląd, że warunkiem pomyśl-
nego rozwoju człowieka jest zachowywanie ciągłości kulturowej. 
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