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Streszczenie: Celem artykułu jest wykazanie zależności między podmiotowo zaangażowaną lekturą 
tekstu a jego (literackim i scenicznym) wykonaniem. Autorka podejmuje refleksję na temat tego, 
jak zakorzeniony w tradycji kulturowej tekst Wyznań Augustyna Aureliusza zainspirował Danutę 
Michałowską do napisania monodramu Ja, bez imienia (wyd. 1996). Autoutożsamiająca, podmioto-
wa lektura dzieła – zwłaszcza fragmentu dotyczącego okrytych tajemnicą relacji z Bezimienną przy-
jaciółką filozofa, skłoniła wybitną aktorkę, profesor krakowskiej szkoły teatralnej, do późnego debiu-
tu literackiego a także wykonania napisanej przez siebie sztuki. Przedmiotem rozważań jest przede 
wszystkim obszerny autokomentarz Michałowskiej, który pozwala zobaczyć, jak zrodził się ów pa-
limpsestowy utwór. Wnioski artykułu dotyczą tego, jak zaangażowana lektura fragmentu Wyznań 
wyzwoliła potrzebę ekspresji twórczej w słowie, zmuszając Michałowską do rewizji dotychczasowej 
metody praktykowania sztuki związanej z Teatrem Rapsodycznym Mieczysława Kotlarczyka.
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“Fill in with One’s Own Text...” 
Confessions of St. Augustine as a Source of Creative  

Inspiration for Danuta Michałowska  
(Thoughts on the Monodrama I, Nameless)

Abstract: The aim of the article is to show the relationship between the subjectively engaged reading 
of the text and its (literary and stage) performance. The author reflects on how the text of Augustine 
Aureliusz’s Confessions, rooted in cultural tradition, inspired Danuta Michałowska to write the 
monodrama I, nameless (1996). The self-identifying, subjective reading of the work – especially the 
fragment concerning the secret relationship with the Philosopher’s Nameless Friend  – prompted 
the outstanding actress, professor of the Krakow drama school to make a late literary debut as well 
as to perform a play written by herself. The subject of the considerations is, above all, Michałowska’s 
extensive self-commentary, which allows us to see how this palimpsest work was created. The 
conclusions of the article, show how the engaged reading of a fragment of Confessions triggered the 
need for creative expression in words, forcing Michałowska to revise the method of practicing art 
associated with Mieczysław Kotlarczyk’s Rapsodic Theater.

Keywords: Danuta Michałowska, monodrama, Confessions of St. Augustine, Rhapsodic Theater

1

Treścią artykułu jest refleksja na temat tego, jak mocno zakorzeniony w tradycji kultu-
rowej tekst Wyznań Agustyna Aureliusza zainspirował Danutę Michałowską1 do napisania 
monodramu Ja, bez imienia. Wydaje się, że po 1600 latach od powstania tej szczególnej bio-
grafii duchowej i filozoficznej, jaką są Wyznania, każda następna próba dodania czegoś jesz-
cze o tym niezwykłym dziele (a tym bardziej uzupełnienia go) jest przedsięwzięciem wielce 
ryzykownym, grozi semantyczną redundancją, powieleniem słów i myśli, które wypełniły 
przez stulecia studia nad najpopularniejszym tekstem św. Augustyna. Fenomen arcydzieł 
polega jednak właśnie na ich szczególnej semantycznej otwartości, na tym, że mają zdol-
ność ciągłej reaktualizacji, zwłaszcza, gdy poddamy je indywidualnej, podmiotowej prakty-
ce czytania. Po karierze strukturalistycznych, formalnych szkół interpretacyjnych wracamy 
od dłuższego czasu do lektury podmiotowej, do czytania, które dotyczy nas i pozwala bez 
zażenowania angażować wnętrze czytelnika. To, jak bardzo takie otwarte, zaangażowane 
czytanie może być twórcze – także w sensie jak najbardziej dosłownym – przekonuje właś-
nie tekst Michałowskiej, w której lektura Wyznań, a zwłaszcza krótkiego fragmentu z księ-
gi IV, zrodziła impuls twórczy.

1 Danuta Michałowska (1923–2015) aktorka, współtwórczyni Teatru Rapsodycznego i krakowskiego Te-
atru Jednego Aktora, profesor, wykładowczyni krakowskiej Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej, w latach  
1981–1984 rektor tej uczelni. 
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Zanim przyjrzymy się literackim próbom dopełnienia tego, co w Wyznaniach z woli 
ich autora zostało niedopełnione, trzeba odnieść się do samego tekstu – źródła bezpośred-
niej inspiracji monodramu Ja, bez imienia. Na początku księgi III Augustyn pisze o swoich 
uczuciowych doznaniach: 

Przybyłem do Kartaginy, gdzie kocioł występnych namiętności huczał dookoła mnie. Jeszcze 
się nie zakochałem, a już kochałem samą myśl o zakochaniu […]. To było moim marzeniem: 
kochać i być kochanym wzajemnie, i radować się ciałem owej istoty kochającej (Augustyn 
1994: 55).
 
Potrzeby młodego retora znalazły szybko spełnienie w związku z kobietą (niewolni-

cą?), określaną potem w literaturze jako Bezimienna, choć Augustyn w Wyznaniach w ogóle 
nie nadaje jej żadnego miana. Na początku księgi IV kilkunastoletni związek z konkubiną 
autor Confessiones kwituje kilkuzdaniowym wyznaniem: 

W owych też latach żyłem z kobietą nie związaną ze mną prawnym małżeństwem, na którą 
natrafiła moja nie kierująca się roztropnością namiętność. Ale miałem tylko tę jedną kobietę 
i dochowałem jej wierności. W tym związku – komentuje już z perspektywy dojrzałego chrze-
ścijanina i przywódcy wspólnoty wiernych – mogłem przez własne doświadczenie poznać, jaka 
jest różnica między prawdziwym małżeństwem, zawieranym w celu wydania na świat potom-
stwa, a związkiem skojarzonym tylko dla zaspokojenia namiętności, w którym rodzą się dzieci 
także niechciane – ale gdy się urodziły, to już się je kocha (ibid.: 73).

To  przejmujące, ale i budzące opór dzisiejszego czytelnika wyznanie niesie z sobą 
wzmiankę o synu Adeodacie, którym obdarowała go Bezimienna, trwając przy Augustynie 
przez kilkanaście lat. Historia wiernej konkubiny potoczyła się jednak z naszych współczes-
nych zapatrywań tragicznie i niesprawiedliwie, choć z perspektywy rzymskich obyczajów 
jak najbardziej standardowo. W trosce o pozycję i karierę jedynaka matka zaingerowała 
w uczuciowy związek szkodzący intratnym planom małżeństwa z dobrze urodzoną patry-
cjuszką. Augustyn za namową św. Moniki odesłał Bezimienną, pozostawiając przy sobie 
Adeodata2. Filozof pisze o tym w poetyce wyznania skierowanego do Boga: 

Kobietę, z którą dotychczas żyłem, oderwano od mego boku, gdyż była to przeszkoda w drodze 
do małżeństwa […], wróciła do Afryki – ślubując Ci, że nigdy się nie odda żadnemu innemu 
mężczyźnie, a ze mną zostawiła syna naturalnego, jakiego mi urodziła. Byłem zbyt słaby, aby 
naśladować ten wzór, jaki mi dała niewiasta (ibid.: 134).

2 „Niestety  – komentuje ten fragment Augustyńskiej konfesji Jacek Salij  – zachowanie takie mieściło się 
w ówczesnych normach i nie budziło niczyjego zdziwienia ani potępienia. […] Nie słychać [też], żeby ktokolwiek 
z współczesnych Augustynowi zarzucał mu niesprawiedliwe potraktowanie konkubiny. Ówcześni ludzie – trzeba 
to z przykrością powtórzyć – byli na taką niesprawiedliwość niewrażliwi. W dziełach Biskupa Hippony bardzo 
wiele miejsca zajmują polemiki z manichejczykami, donatystami czy pelagianami, którzy nieraz wypominali 
mu lekkomyślną młodość  – ale nie znajdziemy nawet śladu zarzutów, że niesprawiedliwie porzucił konkubi-
nę. A przecież była to naprawdę niesprawiedliwość”. Wytrawny znawca pism chrześcijańskiego filozofa dodaje 
jednak na jego obronę, że po latach „właśnie Augustyn miał stać się pierwszym doktorem Kościoła, który zaczął 
wyraźnie pouczać, że tak postępować się nie powinno. »Nie godzi się wam mieć konkubin – mówił w Kazaniu 
397. – Nawet jeśli nie macie żon, nie powinno się mieć konkubin, które potem porzucicie, kiedy będziecie się 
żenić«” (Salij 1998: 183). 
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To właśnie lektura tego fragmentu utworu sprzed kilkunastu stuleci głęboko poruszyła 
Michałowską i zaowocowała powstaniem dramatu, będącego próbą uzupełnienia intrygu-
jącego, a tak enigmatycznie potraktowanego wątku życiorysu Augustyna. Dla jego autorki 
wejście w biografię świętego filozofa, a nade wszystko we wnętrze nieznanej z imienia jego 
największej miłości („moje serce mocno do niej przywarło” – powie Augustyn w księdze 
szóstej; 1994: 134), było także szczególnym eksperymentem egzystencjalnym, który autor-
ka sztuki zadała samej sobie. 

Pierwszy raz w życiu […] przyszło mi na myśl – pisze Michałowska – żeby pomysł „na teatr” 
wypełnić własnym tekstem – to po pierwsze, a po wtóre, że tym razem, również po raz pierw-
szy, wykonałam monolog aktorski, w którym utożsamiam się z osobą opowiadającą, odchodząc 
od formuły teatru epickiego, rapsodycznego, praktykowanego przeze mnie przez całe moje do-
rosłe „życie w sztuce” (Michałowska 1996: 47–48).

Pomysł dopełnienia białej plamy Wyznań zaowocował artystycznym eksperymentem: 
odejściem od teatru czystego słowa, teatru intelektualnego (Ciechowicz 1992: 121) na 
rzecz formy teatru empatycznego i podmiotowo zaangażowanego. Zrodzony z głębokie-
go przeżycia lekturowego tekst rozsadził niejako dotychczas uprawianą formę artystyczną. 
Ekspresja przeżycia domagała się nowej formy wyrazu.

Bardzo ważnym komponentem monodramu jest w tym kontekście autokomentarz 
Michałowskiej Jak powstał monolog „Ja, bez imienia”, gdzie autorka opisuje w intymnym 
wyznaniu genezę utworu, do którego prowadziła medytacyjna lektura Wyznań. I wydaje 
się, że nie tylko tekst właściwy monodramu, ile bardzo rozbudowany komentarz odautor-
ski wzbudzić może zaciekawienie. Michałowska bowiem przedstawia w nim tryb lektury 
dzieła Augustyna, który zaprowadził ją po raz pierwszy do ekspresji twórczej (monodram 
był literackim debiutem Michałowskiej). Autokomentarz jest zatem szczegółowym zapi-
sem okoliczności tych literackich narodzin. A pomysł tekstu powstał w konkretnej czaso-
przestrzeni (dom sióstr urszulanek szarych w Lipnicy Murowanej) „pewnego lipcowego 
wieczora w upalne lato roku 1994” w sytuacji krytycznej twórczo dla autorki, „odczuwa-
nego dogłębnego wyjałowienia” (Michałowska 1996: 48), u progu decyzji o zakończeniu 
działalności artystycznej. Porażenie tekstem Augustyna nadeszło nagle. „Jeden Bóg wie – 
pisze Michałowska – na drodze jakich skojarzeń, wtargnął do moich myśli święty Augustyn. 
Piszę wtargnął – komentuje własne słowa autorka – bo nie było to łagodne przypomnienie, 
ale istna inwazja” (ibid.). 

Inicjacja twórcza dokonała się zatem na podobieństwo mistycznego olśnienia. Au-
torka bardzo wyraziście podkreśla błysk i momentalność. Stało się to także dziesięć lat po 
uprzedniej lekturze Wyznań w nowym wówczas tłumaczeniu Zygmunta Kubiaka. I już wte-
dy w Michałowskiej zrodziła się myśl, że jest to dobry tekst na monodram, ale dla mężczy-
zny. Potraktowała go jako potencjalne źródło twórczej inwencji, nie zaś tekst, który w jakiś 
sposób naruszyłby jej wnętrze – uobecnił się wówczas w niej jakoś, nie rodząc artystycznej 
odpowiedzi. Bezpośrednim jednak poruszeniem, wyzwalającym potrzebę wypowiedzi lite-
rackiej po latach, było pełne empatii wejście w sytuację bezimiennej bohaterki tekstu Augu-
styna w konkretnej, zarysowanej prze autorkę sytuacji biograficznej. Zarówno zatem tekst, 
jak i osobisty moment życiowy sprawiły potrzebę tworzenia z precyzyjną świadomością 
celu („uzupełnię Wyznania Augustyna”). Przy czym autorka miała przekonanie, że chodzi 
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jej nie o kreację bohaterki od nowa, ale dopełnienie postaci, która była, działała i której bez-
imienność stała się znaczącym imieniem postaci. Dopełnienie miało odbyć się zatem, wedle 
założeń Michałowskiej, w ramach wyznaczonych przez tekst Wyznań. 

Autorka zastosowała wobec narratora konfesji metodę, którą być może moglibyśmy 
nazwać hermeneutyką wczuwania się (Gadamer 1992: 174). Przy czym taka lektura przez 
empatię („utożsamianie się z osobą opowiadającą”) doprowadziło u niej do katarktyczne-
go przeżycia: „nagle zrodzonego dogłębnego współczucia” (Michałowska 1996: 52) dla 
Bezimiennej, które „było pierwszym krokiem do próby utożsamienia się z nią i jej losem, 
oczywiście w wyobraźni” (ibid.). Dzieło Augustyna staje się dla Michałowskiej „rzeczywi-
stym bytem; nie zwykłym przedmiotem, a »przedmiotem wcielonym«, który ma własną 
zasadę odczuwania życia” (Bieńczyk 2001: 13). Czytanie wyznań przez Michałowską taki 
tryb związku czytelnika z dziełem zrealizowało. Lektura autoutożsamiająca stała się zara-
zem początkiem czytania etycznego, bo celem autorki monologu była uświadomiona i wy-
rażona wprost chęć obrony, powetowania strat poniesionych przez kobietę, wobec której 
„sam Augustyn nie ujawnia najmniejszego odruchu skruchy […], a z którą związek określił 
[…] jako »trwałe przywiązanie uczuciowe« […]” (Michałowska 1996: 51). Szansę takich 
działań dawało słowo wraz ze swą mocą kreacyjną, czyli oddanie Bezimiennej głosu dopeł-
niającego perspektywę narratora Wyznań. 

Przyszedł też [do mnie] pomysł  – zwierza się Michałowska  – że w najtrudniejszej chwili 
smutnej historii Elissy [jak nazwała swą bohaterkę autorka] wkracza na scenę światło sztuki:  
s ł o w o  p o e t y  pomaga rozluźnić „węzeł boleści i rozpaczy”, trzeba je tylko głośno wypowie-
dzieć, wykrzyczeć. To pomaga […] (ibid.: 67).

Jakkolwiek działanie to wydaje się szlachetne, paradoksalnie niosło niebezpieczeństwo, 
niwecząc szczególną siłę Augustyńskiego przekazu, zaplanowanego przez autora okrycia 
tajemnicą relacji z Bezimienną. Gest redukcji perspektywy konkubiny w Wyznaniach był 
przecież z nieznanych dziś nam przyczyn zapewne uzasadniony. Wynikać mógł z filozofii 
twórczej, z celowo obranej poetyki milczenia, a także czynników pozaliterackich: historycz-
nie uzasadnionego stosunku Augustyna do konkubiny czy jego społecznej pozycji. Kubiak 
to niedopowiedzenie traktuje jako obciążone szczególną wymową. Tłumacz zwraca uwagę, 
że bohater Wyznań okrywa w nich tajemnicą dwa imiona – bliskiego przyjaciela (w IV księ-
dze) i właśnie największej miłości filozofa z Hippony: „to, iż przyjaciel ów i matka Adeoda-
ta – pisze Kubiak – są w narracji Wyznań dwoma anonimami, pewnie nie jest przypadkiem; 
anonimowość chyba okrywa tu wielką miłość” (Kubiak 1994: 19). 

Choć może to wydać się przewrotne, gest ukrycia tożsamości dawnej ukochanej mógł 
być wyrazem znaczonych przez milczenie emocji, a także szacunku wobec niej czy właśnie 
bolesnej, trudnej do wypowiedzenie miłości. Milczenie wszak  – jak podkreślała Izadora 
Dąmbska już w tytule swego artykułu (1963) – jest jednocześnie „wyrazem i wartością”, 
a dopowiadanie tego, co z woli autora zostało pominięte, jest zawsze redukcją owego wy-
razu. Ale w milczeniu czy prze-milczeniu (tak jest choćby w przypadku poezji Norwida) 
zawiera się często także zachęta do postawy medytacyjnej wobec tekstu, która rodzi chęć 
zrozumienia, dopowiedzenia, wreszcie potrzebę werbalnej ekspresji. Sądzę, że właśnie takie 
prze-milczenie, niedopowiedzenie jako szczególnie inspirujące zaprowadziło Michałow-
ską do lektury nie nastawionej poznawczo, na „przyswojenie”, ale na rozpoznania w sensie 
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egzystencjalnie głębszym. I mimo poszukiwań nowej pojemnej formy dla twórczych dzia-
łań, owe skupienie na słowie, postawa dogmatyczna wobec tekstu, wierność podstawowej 
intencji Wyznań przy budowaniu własnego tekstu wreszcie, koncepcja odbiorcy jako homo 
interior wypływają z filozofii sztuki Mieczysława Kotlarczyka. 

Warto w tym miejscu choć na chwilę zatrzymać się na obecnym w Teatrze Rapsodycz-
nym stosunku do słowa poetyckiego, którego tryb lektury podsumował związany z nim Ka-
rol Wojtyła. Mimo bowiem akcentowanego przez Michałowską elementu emocjonalnego, 
przeżyciowego lektury Augustyna, taki tryb czytania szedł w parze z głęboką intelektualną 
refleksją. Wojtyła – bliski kolega Michałowskiej z czasów teatralnych – pisał, że słowo nie-
sione przez tekst literacki jest ideą i „wyrazem myśli”, „niesie myśl” i „zobowiązuje do myśle-
nia” (Wojtyła 2001a: 284). Posłannictwem teatru Kotlarczyka była więc „obsługa wielkiego 
Słowa”, która zobowiązywała do pokory wobec tekstu, a jednocześnie do myśli, uważnego 
skupienia na nim. Tu „wielkim Słowem” był tekst Augustyna, który domagał się postawy 
hermeneutycznej. „Przez poszukiwanie głębszego znaczenia tekstu i medytacja, i interpre-
tacja wkracza na teren hermeneutyki” – pisze Stefan Sawicki (2010: 94), a sposób czytania 
Wyznań przez Michałowską moglibyśmy nazwać odmianą hermeneutyki egzystencjalnej 
w sensie Ricoeurowskim, gdzie celem praktyki lekturowej skupionej uważnie na pojedyn-
czym słowie, wyizolowanym nawet fragmencie, jest także szansą poznania samego siebie 
przez tekst (Ricoeur 2003: 194–216). Teatr Kotlarczyka, jak pisał Wojtyła przy okazji roz-
ważań o relacji między słowem a ruchem i gestem scenicznym, sięgał głęboko „poniekąd 
poza teatr [….] w samo filozoficzne ujęcie człowieka i świata” (Wojtyła 2001a: 281). Wy-
daje się, że lektura Wyznań – we wstępie autorka mówi nie tylko o przeżyciu czytelniczym 
jednego fragmentu zwierzeń Augustyna – przybrała taki właśnie medytacyjny, prowadzący 
w głąb siebie charakter. Teresa Kostkiewiczowa pisze o lekturowej postawie medytacyjnej, 
która ma „głęboko podmiotowy charakter” i jednocześnie dwa wymiary

z jednej strony – wymaga dystansu wobec obiektu rozważania, wyodrębnienia go spośród wie-
lości zjawisk i spraw, z drugiej zaś – prowadzi do jego aktualizującego przybliżenia, do zadzierz-
gnięcia z nim silnej, osobistej więzi, pozwalającej na intensywne wniknięcie w jego naturę i po-
szerzenie horyzontu jego widzenia (Kostkiewiczowa 2010: 11).

Medytacyjność zakłada też skupienie na niewielkim, wybranym z często osobistych, 
intymnych powodów fragmencie większej całości. To  tryb lektury podobny do biblijnej 
egzegezy (lectio divina). I Michałowska wskazuje taki fragment z księgi VIII poświęcony 
„zrywaniu najsilniejszych pęt, wynikających z jego [Augustyna] przywiązania do tej słabo-
ści, która wynika z kontaktu z kobietą” (Michałowska 1996: 50). 

Wojtyła, pisząc o praktykach dramaturgicznych TR, podkreślał, że przedstawienia 
w tym teatrze miały charakter ideowy a nie fabularny. Tekst, według przyszłego papieża, 
niesie problem „niejako w obsłonkach fabuły” (Wojtyła 2001b: 275). Elementy akcji służą 
podczas przedstawienia przede wszystkim koncentracji na jakiejś kwestii, a fabuła redu-
kowana do minimum „pojawia się na marginesie problemu przedstawienia, jako ilustracja 
problemu” (ibid.: 275). Michałowska z Wyznań wyizolowała taki problem, który nazwa-
ła w swoim autokomentarzu krzywdą Bezimiennej, „zdumiewająco n i e d o s t r z e ż o n ą, 
lub z jakiś zupełnie niezrozumiałych powodów p r z e m i l c z a n ą” (Michałowska 1996: 
66), by potem wokół tego problemu zbudować strukturę nowego tekstu (dać „obsłonkę” 
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statycznej zresztą bardzo fabuły). Lektura Wyznań dokonana przez Michałowską mieści się 
jak najbardziej w owym stylu rapsodycznej, hermeneutycznej lektury. 

Są ludzie – pisał Wojtyła o takim stylu w szkicu O teatrze słowa – którzy czytając na przykład 
powieść, ujmują w niej (pamięciowo) przede wszystkim wątek, szczegóły fabularne, opisy wy-
darzeń i ich tła, są inni, którzy przede wszystkim widzą i ujmują stronę ideową utworu, jego 
problemy, ich postawienie i rozwiązanie, ich naświetlenie i rozbudowanie. Ci ostatni pasjonują 
się wizją umysłową, elementami abstrakcyjnymi utworu. Teatr Rapsodyczny tak właśnie czyta 
i tworzy (Wojtyła 2001b: 275).

Michałowska przeszła więc drogę od reakcji emocjonalnej, która pomogła jej dostrzec 
i współ-odczuć problem, przez intelektualne, medytacyjne skupienie na słowie, aż po pra-
gnienie ekspresji twórczej wywołane chęcią powetowania strat, jakie poniosła Bezimienna. 
Kostkiewiczowa w rozważaniach o medytacji podkreśla, że wielokrotnie bywa ona podsta-
wą działalności twórczej. W przypadku Michałowskiej rezultatem był właśnie monodram. 

Wyznania same w sobie mają charakter medytacyjny, działania twórcze Michałowskiej 
można nazwać więc medytacją nad medytacyjnym wyznaniem, a więc tekstem szczególnie 
predysponowanym do takiego rodzaju czytelniczej aktywności. Myśląc językiem Wojtyły, 
można by powiedzieć, że w autorce zagrał problem dramatu Bezimiennej, który ją zacieka-
wił, zaniepokoił, „wywołał współ-odczucie”, domagając się „zrozumienia i rozstrzygnięcia” 
(Michałowska 1996: 275) Komentując monodram Ja, bez imienia, Elżbieta Morawiec wy-
dobyła dialogiczność doświadczenia przełomu (rozstanie z Augustynem) w biografii Bezi-
miennej wobec słynnej „nocy mediolańskiej” Augustyna: 

Dla mnie wspaniałą osią kompozycji tego monodramu – pisze Morawiec – jest „noc mediolań-
ska” bohaterki. Św Augustyn miał swoją „noc mediolańską”, noc światła i nawrócenia, dla Elissy 
[…] jej „noc mediolańska” to noc mroku i rozpaczy, antyteza Augustiańskiej. Dowiaduje się 
wtedy z podsłuchanej rozmowy, że zostanie odesłana do Afryki. Akcentując tę symetrię dwu 
nocy mediolańskich, Michałowska ukazuje plastycznie ich kontradykcję: to, co jednego unosi 
w niebo, najbliższego mu człowieka może zepchnąć na dno ludzkiego piekła (Morawiec 2013).

2
Punktem wyjścia monodramu Michałowskiej było zatem bolesne porażenie ciemną „nocą 
mediolańską” Bezimiennej, która poruszyła również Kubiaka. W eseju Od Tagasty do Ostii 
pisze on o dramacie przyjaciółki filozofa:

Odsunięcie jej jest niezrozumiałe; może kryje się w nim jakaś nie znana nam tajemnica; ale 
chyba do dziś nie możemy się z nim, jako gołym faktem pogodzić. Ktoś powiedział, że geniusz 
tylko z daleka grzeje. A z bliska – pali? Mrozi? Bardzo mało wiemy o tej mater ignota Adeodati; 
ale zadajemy sobie pytanie: geniusz, który od tylu wieków rozgrzewa i ocala serca niezliczonych 
ludzi, czymże ten geniusz był dla niej jednej? (Kubiak 1994: 17)

Czym ona  – dopowiedzmy  – była dla tego geniusza, którego myśl stała się jednym 
z fundamentów europejskiej kultury? 
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Autorkę monologu poruszyły w Wyznaniach momenty destabilizujące czy wręcz dehe-
roizujące – ze współczesnej perspektywy – biografię świętego, ale także jego matki. W filo-
zofie widzi ona zatem nie tylko intelektualnego herosa, ale mężczyznę „dalekiego od ideału, 
o jakim marzą kobiety wszystkich czasów” (Michałowska 1996: 69). W historii Moniki zaś 
dostrzega dualizm postaw dążącej do nieba chrześcijanki i bezwzględnej „opiekunki” karie-
ry Augustyna3. Wejście w niedopowiedzianą historię to jednak zabieg dość trudny, grożący 
błędem nadmiernych uproszczeń, anachronizmów obyczajowych, ale też sentymentalnych 
chwytów narracyjnych czy fabularnych. Wzbudzi to zresztą dystans i niepokój samej au-
torki monodramu, która pytała siebie o źródła reakcji na tekst: „Dlaczego przypomniany 
ni stąd, ni zowąd dramat nieznanej nawet z imienia dziewczyny sprawił mi tak wielki ból?” 
(ibid.: 52). Impuls twórczy zaowocował zresztą poważnymi studiami Michałowskiej nad 
epoką Augustyna i nad nim samym. Próby odpowiedzi na pytanie „dlaczego?” zaprowadzi-
ły ją do naukowych poszukiwań kontekstu Wyznań – także obyczajowych (ibid.: 54–55). 
Autorce cały czas zagrażało wszak w trakcie pisania ryzyko anachronizmów, dlatego jej mo-
nodram jest mocno zanurzony w tekście pierwotnym, który jest niejako punktem wyjścia, 
ale i dojścia dokonania artystycznego4. To skutkuje rygorem nakładanym na wyobraźnię 
i inwencję twórczą autorki. Wbrew jednak jej zapewnieniom o odejściu od teatru słowa, 
teatru ubogiego, monodram oddziałuje bardzo wyważonym tekstem epickim (prawie tylko 
słowem). Jednocześnie brak w nim bezpośrednich sygnałów skłaniających do jednoznacz-
nej oceny postawy Augustyna. 

W tym miejscu kilka słów trzeba poświęcić na streszczenie sztuki. Tekst ma formę 
pierwszoosobowego, retrospektywnego wyznania, które bohaterka snuje pięćdziesiąt lat 
po rozstaniu z Augustynem – pod tym względem widać tu zamierzoną paralelność wobec 
Wyznań pisanych u schyłku życia autora, także w pierwszoosobowym samozwrotnym mo-
nologu, choć pierwsze zdanie konfesji ujawnia też Boga jako wirtualnego odbiorcę. Miej-
scami i On staje się partnerem wyznań bohaterki Michałowskiej. Monolog rozpisany jest 
na cztery akty, a każdy ogniskuje się wokół jej węzłowych doświadczeń: pierwszy (Drzewo 
figowe) to historia od poznania Augustyna do wyprawienia Bezimiennej do Afryki, drugi 
(Syn) dotyczy dramatu macierzyńskiej miłości. W trzecim rozdziale (Moje imię) – najcie-
kawszym formalnie i ze względu na jego interseksualność – poznajemy imię bohaterki i jej 
rodowód. Ostatni, najkrótszy, zaledwie trzystronicowy fragment (Otwarte wrota) skupia 
się wokół lakonicznie zaprezentowanych faktów biograficznych Augustyna, na jego śmierci 
i pytaniu o nowy horyzont życia dla Elissy, który otworzył się przed nią wraz z odejściem 
ukochanego człowieka

Monodram cechuje oszczędność fabularna zgodnie z założeniami Teatru Rapsodycz-
nego. Głos Augustyna dopełniony zostaje perspektywą kobiecego sposobu przeżywania ich 
wspólnych dziejów. Konsekwentnie też autorka inkrustuje swój tekst odniesieniami (cyta-
tami) do Wyznań, w ten sposób umożliwiając Elissie dialog z Augustynem i odnosząc się 

3 Matka Augustyna po kilkunastu latach szczęśliwej miłości usunęła z życia syna Bezimienną, oddzielając ją 
nie tylko od Augustyna, ale i ich wspólnego syna, który wówczas miał trzynaście lat.

4 W tym miejscu trzeba wspomnieć o innym tekście zainspirowanym historią Bezimiennej: powieści Jostein 
Gaardner Vita brevis. List Florii Emilii do Aureliusza Augustyna (wyd. polskie Warszawa 1997). W odróżnieniu jednak 
od monodramu Michałowskiej powieść epistolarna poczytnego norweskiego autora pełna jest niedorzeczności 
historycznych i, trzeba to przyznać ze smutkiem, jest książką po prostu literacko słabą. Dlatego też zarzuciłam 
początkowy pomysł wprowadzenia kontekstu powieści do artykułu. Tu sygnalizuję jedynie jej obecność. Norwe-
skie wydanie powieści ukazało się w roku 1995, zatem nie mogło mieć związku z monodramem Michałowskiej. 
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wprost do jego wypowiedzi. To dość szczególny rodzaj palimpsestu czy jawnej, manifesto-
wanej, intertekstualnej gry (Głowiński 1992). To też metatekstowy sygnał dla czytelnika, 
że monodramu nie da się zrozumieć bez znajomości Wyznań, że autorka jedynie nadpisuje 
coś nad „wielkim Słowem”, świadoma, że jest jego dłużniczką, a zarazem, że narzuca ono 
rozmaite ograniczenia. Zanurzenie w wypowiedzi filozofa nie służy przy tym polemice, dez-
aprobacie, ale raczej próbie wniknięcia w świat przedstawiony jego wspomnień.

Michałowska stara się przy tym jak najwięcej tropów dla własnej wyobraźni wyczytać 
z samego tekstu Augustyna – zobaczyć, co kryje się ponad słowami, pomiędzy wierszami. 
Drąży Wyznania w nadziei, że w nich znajduje się odpowiedź na bolesne pytania. Przykła-
dem pokazującym tryb pracy twórczej autorki jest sposób wyboru imienia dla bohaterki 
monodramu. W Wyznaniach Augustyn przyznaje, że w młodości wygłoszenie fragmentów 
niedookreślonego tu tekstu literackiego przyniosło mu laur poetycki wręczony przez pro-
konsula Numidii Windycjana. Augustyn jednak nie pisze, jaki był to utwór. „To dziwne – 
przyznaje Michałowska  – ja np.  doskonale pamiętam mój repertuar konkursowy sprzed 
bardzo wielu lat, który przyniósł mi podobny sukces” (Michałowska 1996: 62). Wówczas 
to w umyśle autorki pojawił się pomysł, że mogła tym tekstem być Wergiliańska Eneida. 
Do niej to wszak przy innej okazji Augustyn odwołuje się w Wyznaniach, pisząc o szczerym 
płaczu nad porzuconą przez Eneasza w IV księdze Dydoną. 

Kończył się sierpień, zbliżała się rocznica śmierci Augustyna, z którą od początku wiązałam na-
dzieję na zakończenie mego pisania – wspomina Michałowska. – I oto czwarta księga ENEIDY 
zaczęła odsłaniać swoje tajemnice: po pierwsze niezwykłe podobieństwo do dramatu mojej 
bohaterki. Czytałam z zapartym tchem, wszystko się potwierdzało… i nagle – zupełnie niespo-
dziewanie – pojawiło się to  i m i ę” (ibid.: 62). 

Znów nagłość, impuls towarzyszący głębokiej lekturze antycznego eposu rodzi arty-
styczne rozwiązanie, które jest ostatecznie przemyślanym, zweryfikowanym intelektualnie 
wyborem. Mianowicie w Eneidzie raz Dydona nazwana zostaje kartagińskim odpowiedni-
kiem imienia Elissa (ks. IV, w. 394) i tak chrzci swoją bohaterkę Michałowska. Odwołuje 
się przy tym i do świadectwa czytelniczego Augustyna, i do kartagińskiego pochodzenia 
Dydony (kochanka Augustyna, możemy to przyjąć z dużym prawdopodobieństwem, była 
mieszkanką Kartaginy), i do łacińskiej etymologii imienia, którą wyprowadza w posłowiu5. 
Ten przykład daje wyobrażenie o sposobie pracy Michałowskiej nad monodramem. Słowo 
„pracy” jest tu jak najbardziej adekwatne, bo dbałość o nieuchybianie prawdzie, która da-
wałaby się ocalić w uwspółcześniającej lekturze, łączy się ze studiami kontekstowymi, które 
poczyniła Michałowska, aby świadomie, także od strony współczesnej wiedzy o czasach 
Augustyna, przeniknąć tekst i dotrzeć do najbardziej wiarygodnej wersji wydarzeń. 

Danuta Michałowska  – pisała o tym rysie pracy twórczej autorki Ja, bez imienia Marzenna 
Guzowska – nie sprawuje własnego sądu nad Augustynem, nie dodaje mu poglądów ani cech, 

5 Michałowska wywodzi imię bohaterki Elissa od elisum – wytrącić, wybić, wypędzić, rozbić, roztrzaskać, 
co według autorki znaczy tyle, co wygnana, wypędzona, rozbita. Uważa się jednak, że ma ono pochodzenie 
semickie (punickie). Imię Elissa powiązane jest z fenickim „El” („bóg”) i zapewne oznaczało kapłankę lub kobietę 
boską. Z wygnaniem bardziej kojarzone było imię Dydona (Dido), które wywodzone z języka fenickiego znaczy 
„wędrowniczka” (por. Haegemans 2000: 284). Za pomoc w ustaleniach etymologicznych bardzo dziękuję dr. Bar-
tłomiejowi Czarskiemu z Instytutu Filologii Klasycznej Uniwersytetu Warszawskiego.
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których nie potwierdzają źródła historyczne. O jego przyjaciółce mówi niewiele więcej niż on 
sam. Kieruje tylko na nią wzrok: możliwe, że tak było (Guzowska 1998: 188).

Akcentowana przez autorkę emocjonalna lektura Wyznań nie znosi intelektualne-
go (czasem naukowego) zaangażowania, a także bliskiej rapsodykom postawy wierności 
wobec literackiego przekazu, a wręcz rodzi u autorki potrzebę dogłębnych, źródłowych 
studiów. Myśleć to przecież także odczuwać, wyobrażać sobie, czegoś pragnąć, obdarzać 
uczuciem… Spontaniczna reakcja na tekst Wyznań wiedzie autorkę od supranaturalnego, 
momentalnego przeżycia (Michałowska posługuje się nawet pojęciem „łaski”) ku koncen-
tracji intelektualnej i potrzebie poznania realiów autora Wyznań, ale też do świadomego 
namysłu twórczego. 

W posłowiu autorka pisze też, jak rozważała konstrukcję, formę tekstu, ale także opi-
suje jego tworzenie się nieomal do końca w dialogu ze współreżyserem Markiem Piasecz-
nym6. Sprzężenie zatem różnych czynników emocjonalnych i intelektualnych prowadzi 
Michałowską do kreatywnego działania, z którego rodzi się tekst. Ale utwór – będący efek-
tem głębokiej lektury medytacyjnej innego tekstu  – sam nakierowany jest na czytelnika 
skłonnego przyjąć wobec sztuki postawę kontemplacyjną. Monodram, jak już to zaznaczy-
łam wcześniej, działa słowem i tylko słowem, w zgodzie ze stylem rapsodycznym. Akcja 
odtwarzająca w zasadzie znane fakty z biografii świętego wiedzie w każdym rozdziale ku 
krótkiemu komentarzowi osobistemu Elissy. I ten płynący z wnętrza bohaterki komentarz 
najmocniej zatrzymuje czytelnika, zachęca do postawy medytacyjnej, choć przestrzennie 
jest w każdym akcie najkrótszy. Pojawia się wówczas problem doświadczenia, podmioto-
wości bohaterki, ale wyrażonej tylko przez słowo z ograniczeniem do minimum innych 
elementów scenicznych, co znów wierne jest stylowi rapsodycznego teatru, gdzie słowo 
jest jego praelementem, najbardziej idealnym „uduchowionym” środkiem ekspresji (Ko-
tlarczyk 2001: 13–14; Wojtyła 2001b: 274)7. Anna Karoń-Ostrowska, która towarzyszyła 
prapremierze monodramu z udziałem Michałowskiej jako Elissy w apartamentach papie-
skich jesienią 1994 roku, zanotowała krótką recenzję Wojtyły, szczególnie podkreślające-
go wagę słowa działającego i medytacyjnego w monodramie: „dwie godziny jest na scenie 
jedna osoba – mówił papież – nic się nie dzieje, a widziałem wszystko. Dramat tej kobiety, 
dramat Augustyna, dramat epoki…” (Karoń-Ostrowska 2017). 

To podkreślone przez Wojtyłę-widza „nic się nie dzieje” uruchamia kierunek recep-
cji. Brak dynamizmu akcji scenicznej uruchamia inną akcję, która rodzi się we wnętrzu od-
biorcy. To, co najistotniejsze, wydarza się, moglibyśmy powiedzieć, nie na scenie, nawet nie 
w procesie lektury, ale we wnętrzu czytelnika. Poza teatrem i ponad tekstem.

6 Prapremiera monodramu z udziałem Michałowskiej jako Elissy odbyła się w Watykanie 13 listopada 
1994 roku, zanim tekst został wydany w bibliotece „Więzi”. Dokładne sprawozdanie z przedstawienia zanotowała 
obecna przy tym Anna Karoń-Ostrowska (2017).

7 O języku i słowie rapsodycznym zob. także Karoń-Ostrowska 2010: 28–33.
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3
Tymczasem Michałowska nie tylko weszła w biografię Bezimiennej – Elissy – przez słowo, 
budowanie tekstu, któremu powstawaniu towarzyszyło, jak pisała, „nagromadzenie nad-
zwyczaj aktywnej energii” (1996: 68). Weszła z nią w szczególną relację jako aktorka napi-
sanego przez siebie monodramu. Prapremiera utworu, zainicjowana spontanicznie przed 
właściwą krakowską premierą sztuki, odbyła się zresztą w okolicznościach niezwykłych. 
Karoń-Ostrowska, pisząca wówczas pracę o teologii teatru Wojtyły, doniosła, jak sama 
o tym pisała, Ojcu świętemu o monologu Michałowskiej. I podczas ich wspólnego pobytu 
w Watykanie papież sprowokował spontaniczne wystawienie spektaklu z dawną koleżanką 
w roli Elissy. Karoń-Ostrowska zrelacjonowała potem na łamach „Więzi” wrażenia z nieco-
dziennego spektaklu:

Wtedy zrozumiałam  – pisała  – tak właśnie wyglądały pierwsze, okupacyjne przedstawienia 
Teatru Rapsodycznego. Salon, małe, wybrane grono widzów, muzyka i aktor-sługa słowa, który 
opowiada, kreuje rzeczywistość, otwiera myśl i serce ku innemu światu idei, wartości, marzeń. 
Jest przewodnikiem i w jakiś sposób tym, który pomaga nam „urodzić” myśl, zrozumienie, tę-
sknotę za prawdą, za tym, co niewidzialne, a obecne… Nie gra, a jedynie wskazuje słowem 
i gestem (Karoń-Ostrowska 2017). 

Refleksje z przedstawienia wskazują, że mimo świadomości odejścia od dotychczaso-
wego modelu praktykowania teatru, Michałowska zachowała i w samej konstrukcji mono-
dramu, i w sposobie jego wystawienia, podstawowe założenia ideowe wyniesione ze szkoły 
Kotlarczyka. To natomiast, co zdarzyło się w tym praktykowaniu teatru nowego, jak dobrze 
rozumiem, wiązało się z jednej strony z tym, „by pomysł »na teatr« wypełnić własnym 
tekstem”, ale nade wszystko z odejściem od formuły teatru epickiego na rzecz emocjonal-
nego utożsamienia się z bohaterką monologu, z przeżyciem historii Elissy na poziomie nie 
tylko intelektualnym, ale dogłębnym, uczuciowym. Źródłem monodramu było „autentycz-
ne zakochanie w Augustynie”, przeżycie rozstania z nim, tęsknoty za Adeodatem, wreszcie 
doświadczenie „buntu przeciw stawianym przez Autora WYZNAŃ warunkom dojścia do 
doskonałości na tym świecie”, które było, jak pisze Michałowska, „nie na moją miarę” (Mi-
chałowska 1996: 69). 

Sposób przeżywania wykreowanej przez siebie postaci, to, jak ją Michałowska za-
grała, w istocie odbiegał od konwencji rapsodycznej gry, gdzie aktor  – jak pisał Wojtyła 
w szkicu O teatrze słowa – jedynie „niesie problem”, „nie odtwarza […] danej postaci, nie 
staje się nią scenicznie” (2001b: 276). Michałowska tymczasem się z nią utożsamiła, i to 
nie tylko na wykreowanej naprędce watykańskiej scenie, ile w przestrzeni realnego życia, 
wcielając niejako w siebie problem Bezimiennej, czyniąc go częścią swojej biografii. Takie 
autoutożsamiające doświadczenie lektury autorka Ja, bez imienia nazwała „wielką przygodą 
miłosną” (Michałowska 1996: 48). A było ono możliwe dzięki inspirującemu twórczo prze-
milczeniu przez Augustyna fragmentu własnej biografii, rodzącemu sprzeciw, wręcz bunt, 
wreszcie empatię wobec sytuacji oddalonej o wieki kobiety. I mimo obecnej w doświadcze-
niu lekturowym autorki postawy „rapsodycznego intelektualizmu”, wierności realiom cza-
sów i wyznań Augustyna, Michałowska raz jeden buduje sytuację nakierowaną celowo na 
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emocjonalną reakcję odbiorcy, jednoznacznie w dodatku deprecjonującą męskiego bohate-
ra sztuki. Pod koniec pierwszego rozdziału w dramatycznej scenie rozstania dopuszcza, by 
Augustyn uderzył Elissę w twarz. „Takie było nasze pożegnanie” (ibid.: 21) – podsumowuje 
to bolesne wspomnienie Bezimienna. I taki akt deheroizacji Augustyna był Michałowskiej 
potrzebny, by pokazać, że „ów wielki Święty […] nie był tak wspaniałym i niezwykłym 
[człowiekiem], ale zarazem rzeczywistym, zapatrzonym w siebie »wiecznym mężczyzną«, 
dalekim, niestety, od ideału, o jakim marzą kobiety wszystkich czasów…” (ibid.: 69).

Wrażliwa kobieca dusza Danuty Michałowskiej – przywołajmy raz jeszcze Elżbietę Morawiec – 
odnalazła w hipotetycznych, wymyślonych przez siebie dziejach wielkiej miłości Augustyna 
trudny problem – konfrontacji ponadziemskiej miłości Świętego do Boga z cierpliwie, pokor-
nie znoszonym dramatem, piekłem ludzkiego bólu odrzucenia. Ale, co trzeba wyraźnie pod-
kreślić, dramat odrzucenia u żadnej z jej bohaterek nie przekreśla wierności. Wierności do  
końca (Guzowska 1998). 

Zarówno u Bezimiennej, jak i u Danuty Michałowskiej, która dzięki głębokiemu do-
świadczeniu i zinterioryzowaniu tekstu sprzed wielu wieków przełamała kryzys artystyczny 
i ogłosiła późny literacki debiut, by następnie przetransponować go w poruszającą scenicz-
ną realizację.
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