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Streszczenie: Celem artykułu jest wykazanie, że Dziennik hipopotama Krzysztofa Vargi to typowe 
dzieło gatunku, które jest zbiorem zapisów dotyczącym rozmaitych tematów czy problemów powią-
zanych osobą autora – jego postawą, poglądami, sposobem spojrzenia na świat. Tym, co wyróżnia je 
na tle twórczości diariuszowej, jest czytanie świata i otaczającej codzienności poprzez lektury. Varga 
wykorzystuje przeczytane teksty, zakupione książki, układane w swojej bibliotece serie do komento-
wania współczesnych zjawisk artystycznych, estetycznych, jak i postaw politycznych. Autor buduje 
swój obraz świata w oparciu o dokonaną lekturę, czyniąc z niej ostrze krytyki współczesności. Jego 
biblioteka nie ogranicza się wyłącznie do woluminów, ale zostaje poszerzona o audiotekę i wideotekę. 
Varga zgodnie z duchem konwergencji pokazuje jak współczesne archipelagi znaczeń obejmują nie 
tylko słowo pisane, ale dźwięki czy obrazy filmowe. Autor Dziennika hipopotama korzysta z formuły 
przepisywania, umieszczając przeczytane teksty w kontekście bieżących spraw i wydarzeń, aktuali-
zując i często ideologizując lekturę, poprzez indywidualne, „polityczne” odczytanie. Przepisywanie 
staje się dla niego strategią czytania, które pozostawia ślad w nim samym.
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Re-writing 
Krzysztof Varga’s Hippopotamus Diary  

as a Reading Strategy

Abstract: The aim of the article is to show that Krzysztof Varga’s Hippopotamus Diary is a typical 
work of the genre, which is a collection of records on various topics or problems related to the author 
– his attitude, views, and way of looking at the world. What distinguishes  it from other diary works 
is reading the world and events through reading. Varga uses the already read texts, purchased books, 
and series arranged in his library to comment on contemporary artistic and aesthetic phenomena, as 
well as political attitudes. The author builds his picture of the world based on his readings, making 
them the tool of contemporary criticism. His library is not limited only to written texts, but includes 
also  audiobooks and videos. In the spirit of convergence, Varga shows how contemporary meaning 
archipelagos include not only the written word, but also sounds or film images. The author of 
Hippopotamus Diary uses the rewriting formula, placing the read texts in the context of current affairs 
and events, offering their individual, updated and often ideologized reading. For him, rewriting 
becomes a reading strategy that leaves an imprint on himself.

Keywords: diary, contextual reading, catalogue, library

„Chodzi o to, że jeśli jest się homo loquens, to trzeba dużo czytać, pisać i mówić 
o przeczytanym i napisanym” (Marecki 2003: 6), mówi w wywiadzie udzielonym Piotrowi 
Mareckiemu Piotr Siwecki. Z tych trzech sposobów komentowania świata, wynikających 
z zakorzenienia i nieustannego korzystania z tekstów kultury, wybieram ten środkowy  – 
pisanie. W odwiecznym sporze pomiędzy czytaniem a pisaniem, opowiadam się zdecydo- 
wanie za pisaniem.

Pisanie rozumiem dalej przede wszystkim jako gest lektury. W pisaniu nie chodzi bo-
wiem o od-twarzanie. Bynajmniej. Gdy piszę, nie mam zamiaru pozbywać się swojej twarzy 
i przywdziewać nowy wizerunek. „Pisząc, chcę i muszę pozostać sobą” (Markowski 1999: 
20), bo stawiając znaki, ubieram myśli w słowa, porządkuję dyskurs, jaki pojawia się w gło-
wie. Scena myślenia jest dla mnie jednocześnie sceną pisania, jak powiedziałby Kartezjusz. 

Poza tym nie można chyba sobie wyobrazić trafniejszego odniesienia gestu pisania 
jako mówienia, przepowiadania sobie tego, co się właśnie przeczytało. We wprowadzeniu 
do Lektur Rolanda Barthesa Michał Paweł Markowski pisze:

Czysta lektura, lektura która nie wzywa do innego pisania jest dla mnie czymś niezrozumiałym 
i bez wątpienia zawsze taka była. Interesują mnie tylko te dzieła, które gwałtownie domagają się 
ode mnie pisania (Markowski 2001: 259).

Wywołanie w tym miejscu Barhtesa nie jest przypadkowe, gdyż jego definicja pisania 
ściśle wiąże się z przyjętą przeze mnie perspektywą. Pisanie jest konsekwencją zdziwienia 
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lekturą, jest ścieżką, która odbija pewien punkt widzenia, mój własny, oryginalny, poddany 
chwili. Dlatego jestem przekonany, że gest pisania jest aktem indywidualnej kreacji. Roland 
Barthes pisze w tym kontekście, że: 

lektura jest naprawdę tworzeniem: nie tyle zbiorem wewnętrznych obrazów, projekcji, fanta-
zmatów, co całkiem dosłownie, pewną pracą: wytwór (skonsumowany) przekształca się w wy-
twarzanie, w obietnicę, w pragnienie wytwarzania (ibid.: 259).

Uwaga Barthesa świetnie uzasadnia praktykę piśmienną dzienników osobistych czy 
intymnych, które rozumiem przede wszystkim jako rodzaj indywidualnej praktyki, pew-
nego rodzaju działania słowem w rzeczywistości. To  właśnie owa indywidualność czy 
jednostkowość wpisane w formę wypowiedzi, docenione przez paradygmat romantycz-
ny, otworzyły dziennikowi drzwi do literatury, a jednocześnie określiły jego właściwości.  
To, co charakterystyczne dla dziennika, to jego otwarty charakter  – pisanie bowiem nie 
ma początku ani końca. Dziennik nie jest z góry skomponowanym dziełem, jest zbiorem 
zapisów dotyczącym rozmaitych tematów czy problemów powiązanych osobą autora  – 
jego postawą, poglądami, sposobem spojrzenia na świat (Głowiński 1989: 108). Co więcej, 
istota dziennika nie zamyka się w formie drukowanego dzieła, ale w praktyce codziennego, 
regularnego, chronologicznego pisania, który nadaje dziennikowi właściwą strukturę. Bez 
niego dziennik przestaje być dziennikiem. „Nie zawartość treściowa zatem, nie tematyka, 
nawet nie rodzaj i struktura zapisów są najważniejsze, ale miejsce i rola dziennika w życiu 
osoby, która go prowadzi” (Rodak 2010: 182). 

Jeśli przyjrzeć się funkcjom dzienników w życiu jednostek, społeczności czy w prze-
strzeni kultury, to motywacje do ich pisania mogą być różne. Mogą służyć rejestrowaniu co-
dzienności, próbując ocalić od zapomnienia to, co przemija. Dziennik jako forma zwrócona 
ku autorowi pozwala także obserwować samego siebie, pozwala pytać o emocje, myśli, dzia-
łania, intencje, jest autotematyczna. Może także być narzędziem pracy badawczej: antropo-
loga, pisarza, artysty, którzy dokumentują w ten sposób progres swoich działań. Dzienniki 
mogą być rodzajem terapii niczym w opisanej przez Sartre’a analizie egzystencjalnej, zgod-
nie z koncepcją freudowskiej psychoanalizy zaproponowanej w metodzie regresywno-pro-
gresywnej (Sartre 2007), gdy pisanie staje się sposobem przepracowania traumy. To dzieje 
się także, gdy dziennik wykracza poza przestrzeń osobistą i staje się narzędziem opisu rze-
czywistości. Ma to miejsce w sytuacjach przełomowych dla kultury i cywilizacji, w ważnych 
momentach historii, gdy dochodzi do załamania się przyjętych norm, jak miało to miejsce 
w czasie wojny (Leociak 1997). Przykładem takiej właśnie realizacji tekstu jest Dziennik 
hipopotama Krzysztofa Vargi. 

Tytuł dziennika nawiązuje do filmu w reżyserii Johna Jencksa (The Hippopotamus), 
który z kolei jest adaptacją książki Stephena Frya. Varga poświęca mu wpis, nie kryjąc swo-
jej sympatii dla bohatera  – Teda Wallace’a, niegdyś świetnie zapowiadającego się poety, 
a dziś mającego problemy z alkoholem krytyka teatralnego, który nie waży słów w podejmo-
wanej przez siebie pracy recenzenta. Varga jest oczarowany nie tylko ostrym i cynicznym 
sposobem uprawiania przez bohatera krytyki, której Anglikom zwyczajnie zazdrości, ale 
przede wszystkim sceptycyzmem, z jakim Wallace obnaża zabobon i wiarę w cuda. Właś-
nie ten postulat wydaje się najważniejszym ideologicznym założeniem autora dziennika, 
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urodzonego w 1968 roku prozaika, felietonisty, eseisty, jednego z redaktorów „Gazety Wy-
borczej”. Zresztą to ostatnie chyba mu ciąży, skoro pisze:

Ja pozostanę dla wielu dziennikarzem, publicystą, felietonistą, człowiekiem „Gazety Wyborczej”, 
to jest jak wypalony na skórze znak przynależności do stada. Nigdy się go nie pozbędę, wciąż 
będą się do mnie zwracać „panie redaktorze”. Myślałem jakiś czas temu o zaprzestaniu jakiego-
kolwiek pisania i widziałem to jako rodzaj wyzwolenia. Nie z cierpienia twórczego, ale wyzwo-
lenia od tego „pana redaktora”. […] Tymczasem ja napisałem pierwsze zdanie nowej powieści 
(Varga 2020: 199–200).

A jednak ten krytyczny zmysł autora naznacza jego pisanie, czyni je nieprzejednanym 
i napastliwym. Można powiedzieć więcej, Varga przenosi rozwiązania krytyki w sieci do 
tradycyjnej formy książki. Jakub Banasiak, zauważył niegdyś, że uprawiana w Internecie 
twórczość krytyczna skupiona jest wokół trzech zjawisk: archipelagizacji, linkowaniu i trol-
lowaniu (Banasiak 2017: 132–136). Dwa pierwsza mechanizmy zasadzają się na perma-
nentnej asocjacyjności. Każda uwaga odnosi się do kolejnej, a każdy tytuł do innego, każda 
postać czy wydarzenie ma swojego brata bliźniaka. Tekst traci swoją autoteliczność na rzecz 
kontekstowości. Z tym wiąże się zjawisko archipelagizacji, które w przywołanych egzem-
plifikacjach z Dziennika hipopotama jest aż nadto widoczne: te wszystkie biblioteki, zbiory, 
katalogi, inwentarze przeczytanych książek i obejrzanych filmów, indeksy autorów, rzędy 
tytułów. Jednak najsilniej oddziałującym elementem narracji Vargi jest afekt, który napę-
dza trzeci z wymienionych mechanizmów: trollowanie. Daleko mu od spokojnej debaty 
czy wnikliwej polemiki, zamiast tego Varga operuje językowymi ekwiwalentami cyfrowych 
emotikonów: od lajku, serduszka czy smuteczku po zwykły męski „wkurw”. I jeśli nawet na 
powierzchni przekazu nie lecą wulgaryzmy, jak w internetowym czacie, to poziom „hejtu” 
wydaje się podobny. 

Być może z tego powodu Krzysztof Varga czyni filmowego Hipopotama kluczem in-
terpretacyjnym swoich wpisów, gdy komentuje: „za mało śmieszny, za bardzo smutny, na-
zbyt cyniczny, nie dość dosadny czy nazbyt dosadny?” (Varga 2020: 189). Jednak nie tylko 
o krytycyzm tu idzie, ale o konkretną postawę ideologiczną: „Nie ma żadnych cudów, nie 
ma uzdrowień [….] wszystko daje się racjonalnie wytłumaczyć, rozum zwycięża, rozsą-
dek triumfuje” (ibid.: 190). Ustawione w taki sposób ostrze racjonalizmu Varga wymierza 
w rzeczywistość, jaka go otacza, oddając w ręce czytelników zapisy z dwóch lat (od kwietnia 
2018 do marca 2020).

Varga przyjmuje w dzienniku twarz zoila, ostrego komentatora rzeczywistości społecz-
nej, kulturowej, a nade wszystko literackiej. Występuje przeciwko słabej literaturze, której 
nie pozwala nazywać literaturą. Niczym pitbull skacze do gardła w obronie języka, warto-
ści estetycznych, nowoczesności, jaka powinna towarzyszyć prozie. Komentując niebywały 
sukces Blanki Lipińskiej pisze:

Czy nie można wreszcie głośno zawołać, że książka to nie to samo co literatura, że książka to 
tylko przedmiot, a literatura może mieć coś wspólnego ze sztuką? Zrównanie książki jako pro-
duktu z literaturą jako dziełem ducha jest przyczyną prawdziwych nieszczęść. […] Chwaląc 
literaturę, trzeba zwalczać podróbki oraz zwalczając chłam, wskazywać rzeczy godne miana 
literatury. Tymczasem pęd recenzentów i recenzentek do robienia cunniligus autorkom nie-
udacznych kryminałów, wyścig do czynienia fellatio autorom niedorzecznych produktów sen-
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sacyjnych oraz sprawiania anilingus tym, którzy rodzą fałszywki prawdziwej prozy, przybiera 
na sile (ibid.: 164). 

Dostaje się niemal wszystkim. Remigiuszowi Mrozowi za tandetę i nadprodukcję1, 
Dorocie Masłowskiej za regresywne pisarstwo i trzymanie się kurczowo swojego języka2, 
Jakubowi Żulczykowi za nieprawdopodobną wulgarność tej prozy, pełnej przemocy i pro-
stackiego seksu3, a nawet Adamowi Zagajewskiemu za nieznośną wzniosłość i patos4 oraz 
Wiesławowi Myśliwskiemu za wkraczanie na najwyższe stopnie banału. Kłóci się ze wszyst-
kimi, wszczyna utarczki tam, gdzie nie są one potrzebne. Wielokrotnie sygnalizuje listy 
otrzymywane od urażonych autorów, które tylko sycą krytyczne ego pisarza. On sam zdaje 
się przyjmować pozę, którą opisuje w kontekście swego ulubionego pisarza:

Otóż kiedy czytam późne amerykańskie zapiski Máraia, i widzę jak wzrasta w nim nienawiść do 
wszystkiego, co żyje i tworzy, do kultury popularnej, do współczesnych powieści pisarzy, któ-
rzy w ogóle ośmielają się pisać i do tego odnosić sukcesy, to natychmiast chce się rzucić w kąt 
Máraia i sięgnąć po pogardzanego przezeń Henry’ego Millera [….]. Márai nienawidzi Millera, 
nie znosi Hemingwaya, pogardza bitnikami, narzeka, że w amerykańskiej prozie nie ma żad-
nej refleksji, ale spoza owej nienawiści Máraia nie wychyla się żadna refleksja. On nie próbuje 
zrozumieć, skąd się bierze popularność bitników albo pokupność Millera, wszystko wyłącznie 
sprowadza do upadku obyczajów, zdziczenia i zidiocenia Ameryki (ibid.: 88–89). 

Márai jest potrzebny Vardze jak Jackowi Dehnelowi Oskar Wilde. To  maska, którą 
autor Dziennika hipopotama zakłada, by z pozycji obrońcy literatury walczyć na szańcach 
elitaryzmu. Ta  cała jego niechęć wobec „prozy środka”, która na dodatek tak dobrze się 
sprzedaje, jest inspirowana modernistyczną wiarą w sztukę jako jedyne wybawienie. Var-
ga przyjmuje na siebie rolę obrońcy artystowskiego podejścia do literatury, które obecne 
jest jeszcze w języku i skacze do gardeł wszystkiemu, co tę wartość wypłukuje. Bo zmia-
na warty dokonuje się po cichu, nie w blasku jupiterów i przy hałaśliwej kanonadzie, ale 
właśnie niepostrzeżenie, poprzez przesuwanie granic. Varga z całą zjadliwością, podobną 
do Máraiowskiej niechęci wobec innych autorów, odnosi się do produkcji literatury w po-
pularnym obiegu, ale i do tej mieniącej się wysokoartystyczną, która nie chce bronić swo-
jej pozycji. Hipopotamowy cynizm obnaża płycizny „bywania w środowisku”, „zaliczania” 
spektakli, „odhaczania” obejrzanych filmów, ale także wymierzony jest w pozę lekceważącą 

1 „Jest Mróz bowiem producentem produktów książkowych wypuszczającym na rynek grubą powieść co 
dwa miesiące, to daje statystycznie sześć powieści rocznie oraz konkretny przychód. I mniej istotne jest, czy to 
sam Mróz napisał te książki, ważne, że są podpisane nazwiskiem Mroza” (ibid.: 19). 

2 „Geniusz językowy jest jej ograniczeniem, bo nie potrafi ona poza ten język wyjść, jest swego języka nie-
wolnicą. Tak jak Joyce umarł jako pisarz, tworząc Finnegans Wake, tak Masłowska jako pisarka nie wkracza na 
coraz to wyższe stopnie Parnasu, jej pisanie jest regresywne” (ibid.: 49).

3 „Nie moralizuję, nie wzdymam się starczo, jeśli idzie o przemoc, to czytałem mocne kawałki w Łaskawych 
Littella i czułem, że obcuję z arcydziełem. Jeśli chodzi o seks, u tego samego Littella w jego powieści Stara histo-
ria czytałem, i mimo że mnie to nijak nie brało, to doceniałem kunszt i pomysłowość perwersyjnych sekwencji. 
Gdy dekady temu czytałem Henry’ego Millera Zwrotnik Raka, Zwrotnik Koziorożca, a potem trylogię Sexus, Plexus, 
Nexus, to seks tam był odważny, bezpruderyjny, radosny, literacko ekscytujący. Gdy czytałem Kompleks Portnoya 
i Teatr Sabata Rotha – nurzałem się w perwersjach, jakie tam były z maestrią opisane! […] A jak ktoś się chce 
ścigać na wulgarność i perwersje, to niech się pojedynkuje z markizem de Sade, ciekawe, czy mu dorówna choć 
w części” (ibid.: 516–517).

4 „Kiedy czytam tego wiecznego kandydata do Nobla, natychmiast mam ochotę włączyć disco polo i obej-
rzeć film na podstawie komiksu” (ibid.: 447).
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współczesne zjawiska5. Varga nie przebiera w słowach, ucieka przed pisaniem ugrzecznio-
nym, pustym, przymilnym, jakiego pełne są recenzje pisane z sympatii lub antypatii. Jego 
opór ma być, jak sam deklaruje, apolityczny. 

Wobec powyższego może wyłaniać się nieprawdziwa sugestia, że zawarte na łamach 
dziennika wyrazy postawy światopoglądowej zbliżają dziennik do eseju czy rozbudowanego 
politycznego felietonu. Nic z tych rzeczy. Varga buduje swoje zapiski diariuszowe w oparciu 
o pakt autobiograficzny (Lejeune 2007). Jak każdy tego typu dokument, Dziennik hipopota-
ma zawiera wydarzenia, które ściśle wiążą się z życiem, przeżyciami, losami samego autora, 
choć unika wchodzenia na osobisty grunt życia prywatnego. Varga pisze o sobie przez pry-
zmat swoich doświadczeń lekturowych. Jak u najlepszych, literatura przenika życie osobi-
ste. Możemy uczestniczyć z nim w spotkaniach autorskich, zasiadać w konkursach, chodzić 
do knajp, spotykać się z przyjaciółmi, a nawet towarzyszyć jego wizytom w przychodni, gdy 
jego matka ma zaplanowaną wizytę. Jednak Varga nie dopuszcza nas za blisko. Przestrzenią 
spotkania z czytelnikiem nie jest wspólne doświadczenie przeżycia: miłości, śmierci, cho-
roby, cierpienia, znudzenia czy czego tam jeszcze, ale lektura. Varga próbuje z czytelnikami 
budować na swój sposób „stowarzyszenie umarłych poetów”. Dlatego za narzędzie do ko-
mentowania rzeczywistości, w jakiej przyszło mu żyć, jak i samego siebie, Varga wybiera 
teksty: literackie, filmowe, telewizyjne, muzyczne, tworząc z nich sieć intertekstualnych 
(intermedialnych) odniesień. Jak wtedy, gdy sięga po lekturę Manna:

Czytam zatem Józefa i jego braci, bo czuję imperatyw kategoryczny. Pisanie powieści o katolic-
kim liceum nie wymaga studiowania biblijnych powieści Tomasza Manna, wręcz może być to 
szkodliwe, a zarazem nasączam się tematyką biblijną do takiej skrajności, że obejrzałem film 
Ridleya Scotta Exodus. Bogowie i królowie – hollywoodzka fantazja o Mojżeszu i wyjściu Żydów 
z Egiptu. […] Na tym tle Pasja Gibsona jawi się jako strzeliste arcydzieło: tam były emocje, ja-
kie towarzyszyć powinny uniesieniu artystycznemu i religijnemu […] (Varga 2020: 419–420).

Lektura przekracza horyzont książki, wychodzi ku innym tekstom, tworząc wspól-
ną dla dzisiejszego odbiorcy przestrzeń intermedialnych odniesień. Dla Krzysztofa Vargi 
współczesna narracja audiowizualna czy medialna jest przedłużeniem tradycji prozy dzie-
więtnastowiecznej. W rozmowie z Aleksandrą Rybką mówi:

Uważam, że współczesny serial Netlifx czy HBO jest ekwiwalentem dziewiętnastowiecznej po-
wieści. Karol Dickens i Henryk Sienkiewicz pisaliby dziś scenariusze do seriali. Nie mam tu 
żadnych wątpliwości. […] Nie widzę różnicy między Lalką, Klubem Pickwicka czy Dawidem 
Copperfieldem a serialem obyczajowym. To  tylko inna forma, ale sztuka właściwie ta sama 
(Rybka 2020: 330).

Z tego też powodu książki przenikają się z innymi formami komunikacji kulturowej. 
Dla autora Paweł Sołtys to nie tylko prozaik nagrodzony za swoje opowiadania, ale i lider 
zespołu Pablopavo i ludziki, autorska wypowiedź sprzed lat Chłopaki nie płaczą przenika 
się z piosenkami T.Love, Ucho igielne Myśliwskiego z Mgłą Carpentera, obrazy Edwarda 

5 „Moi koledzy pisarze nie czytają często z zasady pisarzy żyjących, a wyłącznie klasyków, ostentacyjnie 
ogłaszają desinteressement w kwestii literatury współczesnej, dzięki czemu uwalniają się z konieczności komen-
towania poczynań konkurencji i unikają sytuacji, w której musieliby pochwalić innego żyjącego pisarza”. (ibid.: 
126).
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Dwurnika z powieścią Michała Choromańskiego. Varga zaczyna od Trzeciego dziennika Pil-
cha, który pisze o Andrzejewskim, że miał gorączkę, a on jak miał gorączkę to go Luiza pie-
lęgnowała, tak jak Bogna Tyrmanda, dlatego Dziennik 1954, a stamtąd tak blisko do Złego 
i filmu Pan T. Takie powiązania można by wyliczać jeszcze długo. Varga zestawia je obok 
siebie na pozór w sposób przypadkowy. Obejrzany film i dostrzeżona w witrynie antykwa-
riatu książka, rozmowa z przyjacielem i dostrzeżony na półce wolumin, literacka nagroda 
i odtworzona w domu płyta lub film. W przypadku Vargi Borgesowska Biblioteka rozrosła 
się jeszcze o działy z filmem i muzyką. Gdy wspomina wybitnych pisarzy, nie potrafi nie 
wspomnieć o filmach im poświęconych jak Godziny czy Capote. Gdy przywołuje Serotoninę 
Houellebecqa, to w kontekście śpiewanej przez Pawła Pawlikowskiego piosenki Joe Dassi-
na na weselu autora (Varga 2020: 360–361). 

Zresztą, nawiązanie do Borgesa, poniekąd oczywiste, jest u autora Dziennika hipopota-
ma wyraźnie zaznaczone.

Układanie książek jest zajęciem dożywotnim i ja w tej chwili, w dniu świętego Józefa 
Rzemieślnika, spoglądam na półki z ulgą, że tyle książek udało mi się ułożyć autorami, ale 
i spoglądam z trwogą, że tyle jeszcze nieułożonych i że trzeba będzie nawet te ułożone auto-
rami przenosić z półek na półki. […] Natomiast sąsiedztwa w obrębie prozy, która jest siłą 
przewodnią mej biblioteki, są dziwaczne, niewygodne, acz intrygujące: obok siebie wszystko 
Pilcha i wszystko Houellebeqca. Niżej cały Gombrowicz, nie wiedzieć czemu obok niecałego, 
acz pokaźnie zebranego Aleksandra Krawczuka […] Dalej Marek Nowakowski obok Michała 
Choromańskiego, Knåusgard ramię w ramię z Musilem, Garcîa Márquez ma po swojej lewej 
ręce całego Joyce’a, Joyce na lewo od siebie ma Kafkę, a ten z kolei sąsiaduje z całym Henrym 
Millerem. Vargas Llosa ma w parze Witkacego, zaś Andrzejewski wcisnął się między Kunderę 
a Stefana Chwina. Kolega Chwina z Gdańska – Paweł Huelle obok Güntera Grasa i smakowi-
ta para – Prus obok Prousta. Choć Stasiuk miażdżony z jednej strony przez masywne dzieła 
Stanisława Lema, a drugiej przez Sławomira Mrożka też ma towarzystwo nietypowe, choć nie 
takie jak Wirginia Wolf między Paulem Austerem a markizem de Sade, zaś Olga Tokarczuk koło 
Kurta Vonneguta, na którego z boku napiera całą mocą Thomas Bernhard (ibid.: 25–26).

Korespondencja książek na półkach autora dziennika nabiera symbolicznego wyrazu. 
Układu nie cechuje bowiem żadna klasyfikacja alfabetyczna, narodowościowa czy gatunko-
wa, ale zasada „kompletności”. We wspomnianym wywiadzie mówi: „Po remoncie starałem 
się, aby wszystkie książki danego autora były w jednym miejscu” (Rybka 2020: 320). Tym 
samym zbliża się do Borgesowskiego przekonania o przenikaniu się i nakładaniu dyskursów 
literackich. Dlatego obok siebie mogą stać Marquez i Joyce, Prus i Márai, Mrożek, Stasiuk 
i Lem, „a tuż obok Philip Roth, Irme Kertész i Danilo Kiš, co ma jakiś sens, bo jeden to wę-
gierski, a drugi węgiersko-serbski pisarz żydowskiego pochodzenia” (ibid.: 320). 

Takich katalogów lekturowych Varga zawiera w dzienniku jeszcze kilka. Na przykład 
wtedy, gdy pisze o swojej młodzieńczej fascynacji literaturą iberoamerykańską: Asturiasem, 
Arguedesem, Llosą, Márquezem, Fuentesem, Cortázarem i innymi6. Albo gdy wspomina 

6 „Czytałem ich wszystkich – Asturiasa i Arguedasa też, czytałem zawzięcie i w gorączce. Czytałem Vargasa 
Llosę, Garcíę Márqueza i Fuentesa ma się rozumieć, bo wszyscy czytali [...]. Czytałem Cortázara i szalałem jak 
podniecona nastolatka za Cortázarem Na cmentarzu Montparnasse wypaliłem wiele lat później gauloisesa na 
jego grobie i znów byłem uniesiony swą egzaltacją. Czytałem z oszołomieniem José Lezamę Limę oraz Alejo Car-
pentiera, obu z Kuby. Czytałem José Donoso i czytałem Ernesti Sabato. Czytałem Roa Bartosa i Carlosa Onettiego. 
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swoją młodzieńczą miłość do Wernica, Szklarskiego czy Nienackiego, którzy poprzedzili 
lektury Ulissesa, Procesu i W poszukiwaniu straconego czasu7. Wymieniane przez Vargę kata-
logi książek są swoistym dowodem tożsamości, zaświadczeniem o przydatności do spoży-
cia (ibid.: 324–325). Są też, jak magdalenka u Prousta, punktem odniesienia dla własnych 
przeżyć, miejscem transferu do przeżytego dzieciństwa czy młodości, co sam potwierdza, 
pisząc:

I poczułem też, że znów pragnę wrócić do książek z dzieciństwa, odrzucić pisanie powieści dla 
dorosłych, felietony, recenzje, jeno resztę życia spędzić na czytaniu dawnych lektur chłopięcych 
i pisaniu o nich (Varga 2020: 400).

Varga wielokrotnie potwierdza w dzienniku, że dobór książek, nawet przypadkowy, 
jest sposobem bycia w świecie, jest przestrzenią, w jakiej się porusza. Zachowuje się zgod-
nie ze wskazaniami Barthesa, który w Śmierci autora dowodził, że tekst jest tkanką cytatów, 
pochodzących z nieskończenie wielu zakątków kultury, jest wielowymiarową przestrzenią, 
w której stykają się i spierają rozmaite sposoby pisania (Barthes 1999: 250). U Vargi jest to 
przede wszystkim dyskurs pomiędzy swoim i nie-swoim pisaniem. 

„Swoje pisanie” Varga definiuje w oparciu o lekturę innego, dlatego czytanie wywo-
łuje w nim odruch chwytania za pióro. Gdy czyta Robinsona w Bolechowie Macieja Płazy, 
docenia i chwali autora, a jednak od razu zestawia ze swoim pisaniem: „za ładnie, za gład-
ko, za doskonała jest, żadnych chropowatości, kantów, pęknięć, brudu żadnego, niewygody 
w lekturze najmniejszej” (Varga 2020: 243). Zawsze w ten sam sposób, bez oglądania się 
na znaczenie piszącego, czy to debiutant, czy autorytet, jak Myśliwski czy Chwin. Varga 
nieustannie konfrontuje się z tym, co przeczytał: z tekstem, językiem, sensem. Nie czyta 
grzecznie, nie spuszcza wzroku, rzuca się na tekst i chwyta za gardło. Być może Dziennik nie 
powinien odnosić się do Hipopotama, ale Pitbulla. 

Dlaczego w odniesieniu do Dziennika hipopotama używam formuły „prze-pisywania”? 
Sięgając do wprowadzenia Agnieszki Izdebskiej i Danuty Szajnert na temat „literatury prze-
pisanej”, znalazłem dość jasne wytłumaczenie terminu, który pozwala osadzić tekst Vargi 
w tym właśnie kontekście:

Formuły „literatura prze-pisana” używa się przede wszystkim do określenia tych spośród prak-
tyk intertekstualnych, w których – po pierwsze – aktywizowane są inne niż punktowe odniesie-
nia do cudzych wypowiedzi, czyli takie, w których semantycznej i często ideologicznej rewalo-
ryzacji poddawane są większe całości tekstowe. Po wtóre, są to odniesienia skonkretyzowane, 
co wyróżnia je spośród relacji „przyrodzonych” anonimowej przestrzeni dyskursywnej. Prze-
pisuje się, po trzecie, teksty, nie tylko literackie, którym przysługuje szczególny status kulturo-
wy. Są to zazwyczaj takie teksty, które należą do jakiegoś kanonu (o ambicjach uniwersalnych 
lub lokalnego, archiwalnego lub aktualnego) albo – tu mamy do czynienia z intensyfikacją me-
taforyczności formuły – konwencje, np. stylistyczne, dyskursywne czy gatunkowe. Po czwarte 

I być może nigdy więcej nie czytałem z takim szczeniackim przejęciem, z taką sekciarską żarliwością i przekona-
niem, że nic na świecie nie jest w stanie konkurować z tym czytaniem” (ibid.: 57–58).

7 „Jakbym Wernica, Szklarskiego, Nienackiego nie przeczytał, to bym po Ulissesa, Proces i W poszukiwaniu 
straconego czasu nie sięgnął i nie przeżył ekstazy. Jakbym Verne’a całego nie wciągnął w gorączce, Curwooda 
i Coopera, Waltera Scotta, to bym nigdy po Schulza, Garcíę Márqueza i Vargasa Llosę nie wyciągnął ręki. Wszyscy 
ci młodzieżowcy to była gra wstępna i petting przed prawdziwym seksem, autentycznym orgazmem” (Varga 
2020: 400).
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wreszcie, last but not least, jeśli prze-pisane ma coś wspólnego z kopią – z przepisanym, to musi 
to być tzw. kopia twórcza, rezultat twórczego czytania (resp. oglądania), rezultat odsłaniający 
(re)kreacyjną rolę kopisty i jego usytuowania względem miejsca i czasu, w którym powstał ory-
ginał (Izdebska i in. 2015: 7).

Jeśli mówić o prze-pisywaniu u Vargi, to jako o czynności umieszczania tekstu przeczy-
tanego czy obejrzanego w nowym kontekście – tekstowym, dyskursywnym, medialnym. 
Usytuowanie go w nowej ramie zmienia jego sens, powoduje, że ulega on modyfikacji. Nie 
jest to zatem prze-pisywanie sensu stricto, za które uważa się uruchamianie pewnych no-
wych sensów istniejącego już dzieła literackiego albo aktualizowanie tych znaczeń tekstu, 
które w określonych kręgach kulturowych uznane zostały za uniwersalne i niepodważalne, 
ale praktyka polegająca na budowaniu swojej wypowiedzi w oparciu o lekturę. Varga wielo-
krotnie rozpoczyna swoją frazę od „czytam powieść”. Niemal połowa wpisów odnosi się do 
„przeczytanego”: teraz, ponownie, w przeszłości. Jednak jego czytanie niewiele ma wspól-
nego z tradycyjnym ujęciem tej praktyki. Jest bliskie aktowi mówienia (a w konsekwencji 
i pisania), działaniu w polu znaczeniowym. Lektura nie jest przejawem bierności. Varga 
ogląda, czyta, słucha, uczestniczy w spotkaniach, w dyskusjach, ale dopiero gest pisania po-
zwala w jego przekonaniu nadać swojemu „ja” jakąś zamkniętą formę. Świetnie oddaje jego 
intencję zdanie Barthesa:

Jedynym rozwiązaniem było siebie p r z e - p i s a ć   – z daleka, bardzo daleka – z dnia dzisiejsze-
go: do książek, tematów, wspomnień, tekstów dodać inną wypowiedź, nie wiedząc, czy mówię 
o swojej przeszłości, czy jednak teraźniejszości. Rzucam tym samym na minione pismo, ciało 
i dzieło – ledwie je muskając – swego rodzaju patchwork, rapsodyczne okrycie z pozszywanych 
kwadratów (Barhets 2011: 154–155).

Wydaje się, że to właśnie motywacja jest ważniejsza od samych motywów, pewien spo-
sób przeżywania świata i zapisywania spostrzeżeń na jego temat są bardziej istotne od tema-
tyzacji wypowiedzi. Varga traktuje sprawozdanie z lektur jako komentarz rzeczywistości, 
a samo pisanie jako gest rewolucyjny.

Czyta zatem Varga, pisząc, czyta jak autor, świadomy samego siebie literat, pisze jak 
sieciowy troll, wdając się w pyskówki, tupiąc nogą lub podskakując niczym śp. poseł Ja-
nowski przy mównicy (zdecydowanie częściej) albo lajkując (rzadziej). Wreszcie, jak na 
sieciowego krytyka przystało, ‘szeruje’, podrzucając coraz to nowe tytuły do przejrzenia. 
Z nich zaś powstaje archipelag tworzących węzły znaczeń – punkty literackiego wielogłosu. 
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