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Streszczenie: Celem artykulu jest wykazanie, ze Dziennik hipopotama Krzysztofa Vargi to typowe
dzielo gatunku, ktére jest zbiorem zapiséw dotyczacym rozmaitych tematéw czy probleméw powia-
zanych osobg autora — jego postawa, pogladami, sposobem spojrzenia na §wiat. Tym, co wyréznia je
na tle twoérczosci diariuszowej, jest czytanie $wiata i otaczajacej codziennosci poprzez lektury. Varga
wykorzystuje przeczytane teksty, zakupione ksiazki, ukltadane w swojej bibliotece serie do komento-
wania wspolczesnych zjawisk artystycznych, estetycznych, jak i postaw politycznych. Autor buduje
swoj obraz $wiata w oparciu o dokonang lekture, czyniac z niej ostrze krytyki wspolczesnosci. Jego
biblioteka nie ogranicza si¢ wylacznie do woluminéw, ale zostaje poszerzona o audioteke i wideoteke.
Varga zgodnie z duchem konwergencji pokazuje jak wspdlczesne archipelagi znaczen obejmujg nie
tylko stowo pisane, ale dZwigki czy obrazy filmowe. Autor Dziennika hipopotama korzysta z formuty
przepisywania, umieszczajac przeczytane teksty w kontekscie biezacych spraw i wydarzen, aktuali-
zujac i czesto ideologizujac lekture, poprzez indywidualne, ,polityczne” odczytanie. Przepisywanie
staje si¢ dla niego strategia czytania, ktore pozostawia §lad w nim samym.
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Re-writing
Krzysztof Varga's Hippopotamus Diary
as a Reading Strategy

Abstract: The aim of the article is to show that Krzysztof Varga’s Hippopotamus Diary is a typical
work of the genre, which is a collection of records on various topics or problems related to the author
— his attitude, views, and way of looking at the world. What distinguishes it from other diary works
is reading the world and events through reading. Varga uses the already read texts, purchased books,
and series arranged in his library to comment on contemporary artistic and aesthetic phenomena, as
well as political attitudes. The author builds his picture of the world based on his readings, making
them the tool of contemporary criticism. His library is not limited only to written texts, but includes
also audiobooks and videos. In the spirit of convergence, Varga shows how contemporary meaning
archipelagos include not only the written word, but also sounds or film images. The author of
Hippopotamus Diary uses the rewriting formula, placing the read texts in the context of current affairs
and events, offering their individual, updated and often ideologized reading. For him, rewriting
becomes a reading strategy that leaves an imprint on himself.

Keywords: diary, contextual reading, catalogue, library

1 /4 Chodzi o to, ze jedli jest sie homo loquens, to trzeba duzo czytaé, pisa¢ i mowic
o przeczytanym i napisanym” (Marecki 2003: 6), méwi w wywiadzie udzielonym Piotrowi
Mareckiemu Piotr Siwecki. Z tych trzech sposobéw komentowania $wiata, wynikajacych
z zakorzenienia i nieustannego korzystania z tekstow kultury, wybieram ten $rodkowy —
pisanie. W odwiecznym sporze pomiedzy czytaniem a pisaniem, opowiadam sie zdecydo-
wanie za pisaniem.

Pisanie rozumiem dalej przede wszystkim jako gest lektury. W pisaniu nie chodzi bo-
wiem o od-twarzanie. Bynajmniej. Gdy pisze, nie mam zamiaru pozbywac si¢ swojej twarzy
i przywdziewaé nowy wizerunek. ,Piszac, chce i musze pozostaé soba” (Markowski 1999:
20), bo stawiajac znaki, ubieram mysli w stowa, porzadkuje dyskurs, jaki pojawia sie w glo-
wie. Scena myslenia jest dla mnie jednoczesnie sceng pisania, jak powiedzialby Kartezjusz.

Poza tym nie mozna chyba sobie wyobrazi¢ trafniejszego odniesienia gestu pisania
jako moéwienia, przepowiadania sobie tego, co sie wlasnie przeczytalo. We wprowadzeniu
do Lektur Rolanda Barthesa Michat Pawet Markowski pisze:

Czysta lektura, lektura ktéra nie wzywa do innego pisania jest dla mnie czyms niezrozumiatym
i bez watpienia zawsze taka byla. Interesuja mnie tylko te dziela, ktére gwaltownie domagaja sie
ode mnie pisania (Markowski 2001: 259).

Wywolanie w tym miejscu Barhtesa nie jest przypadkowe, gdyz jego definicja pisania
$cisle wiaze sie z przyjeta przeze mnie perspektywa. Pisanie jest konsekwencja zdziwienia



lektura, jest $ciezka, ktéra odbija pewien punkt widzenia, méj wlasny, oryginalny, poddany
chwili. Dlatego jestem przekonany, ze gest pisania jest aktem indywidualnej kreacji. Roland
Barthes pisze w tym kontekscie, ze:

lektura jest naprawde tworzeniem: nie tyle zbiorem wewnetrznych obrazéw, projekcji, fanta-
zmatéw, co catkiem dostownie, pewna praca: wytwér (skonsumowany) przeksztalca sie w wy-
twarzanie, w obietnice, w pragnienie wytwarzania (ibid.: 259).

Uwaga Barthesa $wietnie uzasadnia praktyke pismienna dziennikéw osobistych czy
intymnych, ktére rozumiem przede wszystkim jako rodzaj indywidualnej praktyki, pew-
nego rodzaju dzialania stowem w rzeczywistosci. To wlasnie owa indywidualno$¢ czy
jednostkowo$¢ wpisane w forme wypowiedzi, docenione przez paradygmat romantycz-
ny, otworzyly dziennikowi drzwi do literatury, a jednocze$nie okreélily jego wlasciwosci.
To, co charakterystyczne dla dziennika, to jego otwarty charakter — pisanie bowiem nie
ma poczatku ani konca. Dziennik nie jest z gory skomponowanym dzietem, jest zbiorem
zapiséw dotyczacym rozmaitych tematéw czy problemdéw powiazanych osoba autora —
jego postawa, pogladami, sposobem spojrzenia na $wiat (Glowinski 1989: 108). Co wigcej,
istota dziennika nie zamyka sie w formie drukowanego dziela, ale w praktyce codziennego,
regularnego, chronologicznego pisania, ktéry nadaje dziennikowi wlasciwa strukture. Bez
niego dziennik przestaje by¢ dziennikiem. ,Nie zawarto$¢ tre$ciowa zatem, nie tematyka,
nawet nie rodzaj i struktura zapisdw sa najwazniejsze, ale miejsce i rola dziennika w zyciu
osoby, ktéra go prowadzi” (Rodak 2010: 182).

Jesli przyjrze¢ sie funkcjom dziennikéw w zyciu jednostek, spolecznosci czy w prze-
strzeni kultury, to motywacje do ich pisania moga by¢ r6zne. Moga stuzy¢ rejestrowaniu co-
dziennoéci, probujac ocali¢ od zapomnienia to, co przemija. Dziennik jako forma zwrécona
ku autorowi pozwala takze obserwowac samego siebie, pozwala pyta¢ o emocje, mysli, dzia-
tania, intencje, jest autotematyczna. Moze takze by¢ narzedziem pracy badawczej: antropo-
loga, pisarza, artysty, ktorzy dokumentuja w ten sposéb progres swoich dziatan. Dzienniki
moga by¢ rodzajem terapii niczym w opisanej przez Sartre’a analizie egzystencjalnej, zgod-
nie z koncepcja freudowskiej psychoanalizy zaproponowanej w metodzie regresywno-pro-
gresywnej (Sartre 2007), gdy pisanie staje si¢ sposobem przepracowania traumy. To dzieje
sie takze, gdy dziennik wykracza poza przestrzen osobista i staje sie narzedziem opisu rze-
czywisto$ci. Ma to miejsce w sytuacjach przelomowych dla kultury i cywilizacji, w waznych
momentach historii, gdy dochodzi do zalamania sie przyjetych norm, jak miato to miejsce
w czasie wojny (Leociak 1997). Przykladem takiej wlasnie realizacji tekstu jest Dziennik
hipopotama Krzysztofa Vargi.

Tytul dziennika nawiazuje do filmu w rezyserii Johna Jencksa (The Hippopotamus),
ktory z kolei jest adaptacja ksigzki Stephena Frya. Varga poswigca mu wpis, nie kryjac swo-
jej sympatii dla bohatera — Teda Wallace’a, niegdy$ $wietnie zapowiadajacego sie poety,
a dzi$ majacego problemy z alkoholem krytyka teatralnego, ktéry nie wazy stéw w podejmo-
wanej przez siebie pracy recenzenta. Varga jest oczarowany nie tylko ostrym i cynicznym
sposobem uprawiania przez bohatera krytyki, ktorej Anglikom zwyczajnie zazdrosci, ale
przede wszystkim sceptycyzmem, z jakim Wallace obnaza zabobon i wiare w cuda. Wtag-
nie ten postulat wydaje si¢ najwazniejszym ideologicznym zalozeniem autora dziennika,
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urodzonego w 1968 roku prozaika, felietonisty, eseisty, jednego z redaktoréw ,Gazety Wy-
borczej”. Zreszta to ostatnie chyba mu ciazy, skoro pisze:

Japozostane dlawielu dziennikarzem, publicysta, felietonista, czlowiekiem ,Gazety Wyborczej”,
to jest jak wypalony na skorze znak przynaleznosci do stada. Nigdy sie go nie pozbede, wciaz
beda sie do mnie zwraca¢ ,panie redaktorze”. Myslalem jaki$ czas temu o zaprzestaniu jakiego-
kolwiek pisania i widzialem to jako rodzaj wyzwolenia. Nie z cierpienia twérczego, ale wyzwo-
lenia od tego ,pana redaktora” [ ... ] Tymczasem ja napisalem pierwsze zdanie nowej powiesci
(Varga 2020: 199-200).

A jednak ten krytyczny zmyst autora naznacza jego pisanie, czyni je nieprzejednanym
i napastliwym. Mozna powiedzie¢ wiecej, Varga przenosi rozwiazania krytyki w sieci do
tradycyjnej formy ksiazki. Jakub Banasiak, zauwazyl niegdys, ze uprawiana w Internecie
tworczoéé krytyczna skupiona jest wokol trzech zjawisk: archipelagizacji, linkowaniu i trol-
lowaniu (Banasiak 2017: 132-136). Dwa pierwsza mechanizmy zasadzaja si¢ na perma-
nentnej asocjacyjnosci. Kazda uwaga odnosi sie do kolejnej, a kazdy tytut do innego, kazda
postac czy wydarzenie ma swojego brata blizniaka. Tekst traci swoja autotelicznos¢ na rzecz
kontekstowosci. Z tym wiaze sie zjawisko archipelagizacji, ktére w przywotanych egzem-
plifikacjach z Dziennika hipopotama jest az nadto widoczne: te wszystkie biblioteki, zbiory,
katalogi, inwentarze przeczytanych ksiazek i obejrzanych filméw, indeksy autordw, rzedy
tytulow. Jednak najsilniej oddzialujacym elementem narracji Vargi jest afekt, ktéry nape-
dza trzeci z wymienionych mechanizméw: trollowanie. Daleko mu od spokojnej debaty
czy wnikliwej polemiki, zamiast tego Varga operuje jezykowymi ekwiwalentami cyfrowych
emotikonow: od lajku, serduszka czy smuteczku po zwykly meski ,wkurw”. I jesli nawet na
powierzchni przekazu nie leca wulgaryzmy, jak w internetowym czacie, to poziom ,hejtu”
wydaje sie podobny.

By¢ moze z tego powodu Krzysztof Varga czyni filmowego Hipopotama kluczem in-
terpretacyjnym swoich wpiséw, gdy komentuje: ,za malo $émieszny, za bardzo smutny, na-
zbyt cyniczny, nie doé¢ dosadny czy nazbyt dosadny?” (Varga 2020: 189). Jednak nie tylko
o krytycyzm tu idzie, ale o konkretng postawe ideologiczna: ,Nie ma zadnych cudéw, nie
ma uzdrowien [ ....] wszystko daje sie racjonalnie wytlumaczyé, rozum zwycieza, rozs3-
dek triumfuje” (ibid.: 190). Ustawione w taki sposéb ostrze racjonalizmu Varga wymierza
w rzeczywisto$¢, jaka go otacza, oddajac w rece czytelnikéw zapisy z dwoch lat (od kwietnia
2018 do marca 2020).

Varga przyjmuje w dzienniku twarz zoila, ostrego komentatora rzeczywistosci spolecz-
nej, kulturowej, a nade wszystko literackiej. Wystepuje przeciwko stabej literaturze, ktérej
nie pozwala nazywac literatura. Niczym pitbull skacze do gardla w obronie jezyka, warto-
$ci estetycznych, nowoczesnoéci, jaka powinna towarzyszy¢ prozie. Komentujac niebywaty
sukces Blanki Lipiniskiej pisze:

Czy nie mozna wreszcie gloéno zawola¢, ze ksiazka to nie to samo co literatura, ze ksiazka to
tylko przedmiot, a literatura moze mie¢ co$ wspdlnego ze sztuka? Zréwnanie ksigzki jako pro-
duktu z literatura jako dzielem ducha jest przyczyna prawdziwych nieszczesé. [ ... ] Chwalac
literature, trzeba zwalczaé¢ podrébki oraz zwalczajac chlam, wskazywad rzeczy godne miana
literatury. Tymczasem ped recenzentéw i recenzentek do robienia cunniligus autorkom nie-
udacznych kryminaléw, wyscig do czynienia fellatio autorom niedorzecznych produktéw sen-



sacyjnych oraz sprawiania anilingus tym, ktérzy rodza falszywki prawdziwej prozy, przybiera
nasile (ibid.: 164).

Dostaje si¢ niemal wszystkim. Remigiuszowi Mrozowi za tandete i nadprodukcje',
Dorocie Mastowskiej za regresywne pisarstwo i trzymanie si¢ kurczowo swojego jezyka?,
Jakubowi Zulczykowi za nieprawdopodobna wulgarno$¢ tej prozy, pelnej przemocy i pro-
stackiego seksu®, a nawet Adamowi Zagajewskiemu za niezno$ng wzniosto$¢ i patos* oraz
Wiestawowi Mysliwskiemu za wkraczanie na najwyzsze stopnie banatu. Kioci si¢ ze wszyst-
kimi, wszczyna utarczki tam, gdzie nie sa one potrzebne. Wielokrotnie sygnalizuje listy
otrzymywane od urazonych autordw, ktére tylko syca krytyczne ego pisarza. On sam zdaje
sie przyjmowac poze, ktora opisuje w kontekscie swego ulubionego pisarza:

Otéz kiedy czytam pdzne amerykanskie zapiski Mdraia, i widze jak wzrasta w nim nienawis¢ do
wszystkiego, co zyje i tworzy, do kultury popularnej, do wspolczesnych powiedci pisarzy, kto-
rzy w ogdle o$mielaja sie pisa¢ i do tego odnosi¢ sukcesy, to natychmiast chce sie rzuci¢ w kat
Maraia i siegna¢ po pogardzanego przezet Henry’ego Millera [ ....]. Marai nienawidzi Millera,
nie znosi Hemingwaya, pogardza bitnikami, narzeka, ze w amerykanskiej prozie nie ma zad-
nej refleksji, ale spoza owej nienawiéci Mdraia nie wychyla si¢ Zadna refleksja. On nie prébuje
zrozumie(, skad sie bierze popularno$¢ bitnikéw albo pokupno$¢ Millera, wszystko wylacznie
sprowadza do upadku obyczajéw, zdziczenia i zidiocenia Ameryki (ibid.: 88-89).

Marai jest potrzebny Vardze jak Jackowi Dehnelowi Oskar Wilde. To maska, ktora
autor Dziennika hipopotama zaklada, by z pozycji obroncy literatury walczy¢ na szaicach
elitaryzmu. Ta cala jego nieche¢ wobec ,prozy $rodka’”, ktora na dodatek tak dobrze si¢
sprzedaje, jest inspirowana modernistyczng wiara w sztuke jako jedyne wybawienie. Var-
ga przyjmuje na siebie role obroricy artystowskiego podejscia do literatury, ktére obecne
jest jeszcze w jezyku i skacze do gardel wszystkiemu, co te wartos¢ wyplukuje. Bo zmia-
na warty dokonuje sie po cichu, nie w blasku jupiteréw i przy hatagliwej kanonadzie, ale
wlasnie niepostrzezenie, poprzez przesuwanie granic. Varga z calg zjadliwoscia, podobna
do Mdraiowskiej niecheci wobec innych autoréw, odnosi sie do produkgji literatury w po-
pularnym obiegu, ale i do tej mieniacej si¢ wysokoartystyczng, ktéra nie chce broni¢ swo-
jej pozycji. Hipopotamowy cynizm obnaza plycizny ,bywania w srodowisku’, ,zaliczania”
spektakli, ,odhaczania” obejrzanych filméw, ale takze wymierzony jest w poze lekcewazaca

T, Jest Mr6z bowiem producentem produktéw ksigzkowych wypuszczajgcym na rynek grubg powies¢ co
dwa miesiace, to daje statystycznie szes¢ powiesci rocznie oraz konkretny przychdd. | mniej istotne jest, czy to
sam Mrdz napisat te ksigzki, wazne, ze sa podpisane nazwiskiem Mroza” (ibid.: 19).

2 ,Geniusz jezykowy jest jej ograniczeniem, bo nie potrafi ona poza ten jezyk wyjs¢, jest swego jezyka nie-
wolnica. Tak jak Joyce umart jako pisarz, tworzac Finnegans Wake, tak Mastowska jako pisarka nie wkracza na
coraz to wyzsze stopnie Parnasu, jej pisanie jest regresywne” (ibid.: 49).

3, Nie moralizuje, nie wzdymam sie starczo, jesli idzie o przemoc, to czytatem mocne kawatki w taskawych
Littella i czutem, Zze obcuje z arcydzietem. Jesli chodzi o seks, u tego samego Littella w jego powiesci Stara histo-
ria czytatem, i mimo ze mnie to nijak nie brato, to doceniatem kunszt i pomystowos¢ perwersyjnych sekwencji.
Gdy dekady temu czytatem Henry’ego Millera Zwrotnik Raka, Zwrotnik Koziorozca, a potem trylogie Sexus, Plexus,
Nexus, to seks tam byt odwazny, bezpruderyjny, radosny, literacko ekscytujacy. Gdy czytatem Kompleks Portnoya
i Teatr Sabata Rotha — nurzatem sie w perwersjach, jakie tam byly z maestrig opisane! [...] A jak kto$ sie chce
$cigac na wulgarnos¢ i perwersje, to niech sie pojedynkuje z markizem de Sade, ciekawe, czy mu doréwna choc
w czesci” (ibid.: 516-517).

4, Kiedy czytam tego wiecznego kandydata do Nobla, natychmiast mam ochote wigczy¢ disco polo i obej-
rze¢ film na podstawie komiksu” (ibid.: 447).
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wspolczesne zjawiska®. Varga nie przebiera w stowach, ucieka przed pisaniem ugrzecznio-
nym, pustym, przymilnym, jakiego pelne sa recenzje pisane z sympatii lub antypatii. Jego
op6r ma by¢, jak sam deklaruje, apolityczny.

Wobec powyzszego moze wylania¢ sie nieprawdziwa sugestia, Zze zawarte na famach
dziennika wyrazy postawy §wiatopogladowej zblizajg dziennik do eseju czy rozbudowanego
politycznego felietonu. Nic z tych rzeczy. Varga buduje swoje zapiski diariuszowe w oparciu
o pakt autobiograficzny (Lejeune 2007). Jak kazdy tego typu dokument, Dziennik hipopota-
ma zawiera wydarzenia, ktore $cisle wiazq sie z zyciem, przezyciami, losami samego autora,
cho¢ unika wchodzenia na osobisty grunt zycia prywatnego. Varga pisze o sobie przez pry-
zmat swoich doswiadczen lekturowych. Jak u najlepszych, literatura przenika zycie osobi-
ste. Mozemy uczestniczy¢ z nim w spotkaniach autorskich, zasiada¢ w konkursach, chodzi¢
do knajp, spotykac sie z przyjaciélmi, a nawet towarzyszy¢ jego wizytom w przychodni, gdy
jego matka ma zaplanowana wizyte. Jednak Varga nie dopuszcza nas za blisko. Przestrzenia
spotkania z czytelnikiem nie jest wspolne do$wiadczenie przezycia: mitoéci, émierci, cho-
roby, cierpienia, znudzenia czy czego tam jeszcze, ale lektura. Varga probuje z czytelnikami
budowa¢ na swoj sposéb ,stowarzyszenie umarlych poetéw”. Dlatego za narzedzie do ko-
mentowania rzeczywisto$ci, w jakiej przyszto mu zy¢, jak i samego siebie, Varga wybiera
teksty: literackie, filmowe, telewizyjne, muzyczne, tworzac z nich sie¢ intertekstualnych
(intermedialnych) odniesien. Jak wtedy, gdy siega po lekture Manna:

Czytam zatem Jozefa i jego braci, bo czuj¢ imperatyw kategoryczny. Pisanie powieéci o katolic-
kim liceum nie wymaga studiowania biblijnych powiesci Tomasza Manna, wrecz moze by¢ to
szkodliwe, a zarazem nasaczam si¢ tematyka biblijng do takiej skrajnosci, ze obejrzalem film
Ridleya Scotta Exodus. Bogowie i krélowie — hollywoodzka fantazja o Mojzeszu i wyjéciu Zydow
z Egiptu. [ ... ] Na tym tle Pasja Gibsona jawi si¢ jako strzeliste arcydzielo: tam byly emocje, ja-
kie towarzyszy¢ powinny uniesieniu artystycznemu i religijnemu [ ... ] (Varga 2020: 419-420).

Lektura przekracza horyzont ksigzki, wychodzi ku innym tekstom, tworzac wspol-
na dla dzisiejszego odbiorcy przestrzen intermedialnych odniesien. Dla Krzysztofa Vargi
wspolczesna narracja audiowizualna czy medialna jest przedluzeniem tradycji prozy dzie-
wietnastowiecznej. W rozmowie z Aleksandra Rybka méwi:

Uwazam, ze wspolczesny serial Netlifx czy HBO jest ekwiwalentem dziewietnastowiecznej po-
wiesci. Karol Dickens i Henryk Sienkiewicz pisaliby dzi$ scenariusze do seriali. Nie mam tu
zadnych watpliwosci. [ ... ] Nie widze réznicy miedzy Lalkg, Klubem Pickwicka czy Dawidem
Copperfieldem a serialem obyczajowym. To tylko inna forma, ale sztuka wlasciwie ta sama
(Rybka 2020: 330).

Z tego tez powodu ksiazki przenikaja sie z innymi formami komunikacji kulturowej.
Dla autora Pawel Soltys to nie tylko prozaik nagrodzony za swoje opowiadania, ale i lider
zespolu Pablopavo i ludziki, autorska wypowiedz sprzed lat Chlopaki nie placzq przenika
sie z piosenkami T.Love, Ucho igielne Mysliwskiego z Mglg Carpentera, obrazy Edwarda

> ,Moi koledzy pisarze nie czytajg czesto z zasady pisarzy zyjacych, a wylacznie klasykéw, ostentacyjnie
ogfaszaja desinteressement w kwestii literatury wspotczesnej, dzieki czemu uwalniaja sie z koniecznosci komen-
towania poczynan konkurencji i unikaja sytuacji, w ktérej musieliby pochwali¢ innego zyjacego pisarza”. (ibid.:
126).



Dwurnika z powiescig Michata Choromariskiego. Varga zaczyna od Trzeciego dziennika Pil-
cha, ktéry pisze o Andrzejewskim, ze miat goraczke, a on jak mial goraczke to go Luiza pie-
legnowata, tak jak Bogna Tyrmanda, dlatego Dziennik 1954, a stamtad tak blisko do Zlego
i filmu Pan T. Takie powigzania mozna by wylicza¢ jeszcze dlugo. Varga zestawia je obok
siebie na pozdr w sposéb przypadkowy. Obejrzany film i dostrzezona w witrynie antykwa-
riatu ksigzka, rozmowa z przyjacielem i dostrzezony na pélce wolumin, literacka nagroda
i odtworzona w domu plyta lub film. W przypadku Vargi Borgesowska Biblioteka rozrosta
si¢ jeszcze o dzialy z filmem i muzyka. Gdy wspomina wybitnych pisarzy, nie potrafi nie
wspomnie¢ o filmach im poswieconych jak Godziny czy Capote. Gdy przywoluje Serotoning
Houellebecqa, to w kontekscie $piewanej przez Pawla Pawlikowskiego piosenki Joe Dassi-
na na weselu autora (Varga 2020: 360-361).

Zreszta, nawigzanie do Borgesa, poniekad oczywiste, jest u autora Dziennika hipopota-
ma wyraznie zaznaczone.

Ukladanie ksiazek jest zajeciem dozywotnim i ja w tej chwili, w dniu $wietego Jozefa
Rzemieslnika, spogladam na potki z ulga, ze tyle ksiazek udalo mi sie ulozy¢ autorami, ale
i spogladam z trwoga, ze tyle jeszcze nieulozonych i ze trzeba bedzie nawet te ulozone auto-
rami przenosi¢ z polek na pétki. [ ...] Natomiast sasiedztwa w obrebie prozy, ktéra jest sita
przewodnia mej biblioteki, sa dziwaczne, niewygodne, acz intrygujace: obok siebie wszystko
Pilcha i wszystko Houellebeqca. Nizej caly Gombrowicz, nie wiedzie¢ czemu obok niecalego,
acz pokaznie zebranego Aleksandra Krawczuka [ ... ] Dalej Marek Nowakowski obok Michata
Choromarniskiego, Knausgard rami¢ w rami¢ z Musilem, Garcia Marquez ma po swojej lewej
rece calego Joyce’a, Joyce na lewo od siebie ma Kafke, a ten z kolei sasiaduje z calym Henrym
Millerem. Vargas Llosa ma w parze Witkacego, za$ Andrzejewski wcisnal sie miedzy Kundere
a Stefana Chwina. Kolega Chwina z Gdanska — Pawel Huelle obok Giintera Grasa i smakowi-
ta para — Prus obok Prousta. Cho¢ Stasiuk miazdzony z jednej strony przez masywne dziela
Stanistawa Lema, a drugiej przez Stawomira Mrozka tez ma towarzystwo nietypowe, cho¢ nie
takie jak Wirginia Wolf miedzy Paulem Austerem a markizem de Sade, za$ Olga Tokarczuk koto
Kurta Vonneguta, na ktérego z boku napiera cala moca Thomas Bernhard (ibid.: 25-26).

Korespondencja ksiazek na pétkach autora dziennika nabiera symbolicznego wyrazu.
Ukladu nie cechuje bowiem zadna klasyfikacja alfabetyczna, narodowosciowa czy gatunko-
wa, ale zasada ,,kompletnoéci” We wspomnianym wywiadzie méwi: ,Po remoncie staralem
sie, aby wszystkie ksiazki danego autora byly w jednym miejscu” (Rybka 2020: 320). Tym
samym zbliza sie do Borgesowskiego przekonania o przenikaniu sie i nakladaniu dyskurséw
literackich. Dlatego obok siebie moga sta¢ Marquez i Joyce, Prus i Mérai, Mrozek, Stasiuk
iLem, ,a tuz obok Philip Roth, Irme Kertész i Danilo Ki$, co ma jakis sens, bo jeden to we-
gierski, a drugi wegiersko-serbski pisarz zydowskiego pochodzenia” (ibid.: 320).

Takich katalogéw lekturowych Varga zawiera w dzienniku jeszcze kilka. Na przyktad
wtedy, gdy pisze o swojej mlodziericzej fascynacji literatura iberoamerykanska: Asturiasem,
Arguedesem, Llosa, Marquezem, Fuentesem, Cortdzarem i innymi‘. Albo gdy wspomina

6 ,Czytatem ich wszystkich — Asturiasa i Arguedasa tez, czytatem zawziecie i w goraczce. Czytatem Vargasa
Llose, Garcie Marqueza i Fuentesa ma sie rozumie¢, bo wszyscy czytali [...]. Czytatem Cortdzara i szalatem jak
podniecona nastolatka za Cortdzarem Na cmentarzu Montparnasse wypalitem wiele lat pézniej gauloisesa na
jego grobie i znéw bytem uniesiony swa egzaltacja. Czytatem z oszotomieniem José Lezame Lime oraz Alejo Car-
pentiera, obu z Kuby. Czytatem José Donoso i czytatem Ernesti Sabato. Czytatem Roa Bartosa i Carlosa Onettiego.
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swoja mlodzienicza milos¢ do Wernica, Szklarskiego czy Nienackiego, ktérzy poprzedzili
lektury Ulissesa, Procesu i W poszukiwaniu straconego czasu’. Wymieniane przez Varge kata-
logi ksiazek sq swoistym dowodem tozsamosci, zaswiadczeniem o przydatnosci do spozy-
cia (ibid.: 324-325). Sa tez, jak magdalenka u Prousta, punktem odniesienia dla wlasnych
przezy¢, miejscem transferu do przezytego dziecinistwa czy mtodosci, co sam potwierdza,
piszac:

I poczulem tez, ze zndéw pragne wroci¢ do ksiazek z dziecinstwa, odrzuci¢ pisanie powiesci dla
dorostych, felietony, recenzje, jeno reszte zycia spedzi¢ na czytaniu dawnych lektur chiopiecych
i pisaniu o nich (Varga 2020: 400).

Varga wielokrotnie potwierdza w dzienniku, ze dobér ksiazek, nawet przypadkowy,
jest sposobem bycia w $wiecie, jest przestrzenia, w jakiej si¢ porusza. Zachowuje si¢ zgod-
nie ze wskazaniami Barthesa, ktéry w Smierci autora dowodzil, ze tekst jest tkanka cytatow,
pochodzacych z nieskoriczenie wielu zakatkéw kultury, jest wielowymiarows przestrzenia,
w ktorej stykaja si¢ i spieraja rozmaite sposoby pisania (Barthes 1999: 250). U Vargi jest to
przede wszystkim dyskurs pomiedzy swoim i nie-swoim pisaniem.

»Swoje pisanie” Varga definiuje w oparciu o lekture innego, dlatego czytanie wywo-
luje w nim odruch chwytania za piéro. Gdy czyta Robinsona w Bolechowie Macieja Plazy,
docenia i chwali autora, a jednak od razu zestawia ze swoim pisaniem: ,za ladnie, za glad-
ko, za doskonala jest, zadnych chropowato$ci, kantéw, peknie¢, brudu zadnego, niewygody
w lekturze najmniejszej” (Varga 2020: 243). Zawsze w ten sam sposéb, bez ogladania sie
na znaczenie piszacego, czy to debiutant, czy autorytet, jak Myéliwski czy Chwin. Varga
nieustannie konfrontuje si¢ z tym, co przeczytal: z tekstem, jezykiem, sensem. Nie czyta
grzecznie, nie spuszcza wzroku, rzuca si¢ na tekst i chwyta za gardlo. By¢ moze Dziennik nie
powinien odnosi¢ si¢ do Hipopotama, ale Pitbulla.

Dlaczego w odniesieniu do Dziennika hipopotama uzywam formuly , prze-pisywania™?
Siegajac do wprowadzenia Agnieszki Izdebskiej i Danuty Szajnert na temat ,literatury prze-
pisanej”, znalaztem do$¢ jasne wytlumaczenie terminu, ktéry pozwala osadzi¢ tekst Vargi
w tym wlaénie kontekscie:

Formuly ,literatura prze-pisana” uzywa si¢ przede wszystkim do okreslenia tych spoéréd prak-
tyk intertekstualnych, w ktorych — po pierwsze — aktywizowane s3 inne niz punktowe odniesie-
nia do cudzych wypowiedzi, czyli takie, w ktérych semantycznej i czesto ideologicznej rewalo-
ryzacji poddawane s3 wigksze calosci tekstowe. Po wtére, sg to odniesienia skonkretyzowane,
co wyrdznia je spoéréd relacji ,przyrodzonych” anonimowej przestrzeni dyskursywnej. Prze-
pisuje sig, po trzecie, teksty, nie tylko literackie, ktérym przystuguje szczegélny status kulturo-
wy. Sa to zazwyczaj takie teksty, ktore naleza do jakiego$ kanonu (o ambicjach uniwersalnych
lub lokalnego, archiwalnego lub aktualnego) albo — tu mamy do czynienia z intensyfikacja me-
taforyczno$ci formuly — konwencje, np. stylistyczne, dyskursywne czy gatunkowe. Po czwarte

| by¢ moze nigdy wiecej nie czytatem z takim szczeniackim przejeciem, z taka sekciarska zarliwoscia i przekona-
niem, ze nic na swiecie nie jest w stanie konkurowac z tym czytaniem” (ibid.: 57-58).

7, Jakbym Wernica, Szklarskiego, Nienackiego nie przeczytat, to bym po Ulissesa, Proces i W poszukiwaniu
straconego czasu nie siegnat i nie przezyt ekstazy. Jakbym Verne'a catego nie wciggnat w goraczce, Curwooda
i Coopera, Waltera Scotta, to bym nigdy po Schulza, Garcie Marqueza i Vargasa Llose nie wyciagnat reki. Wszyscy
ci mtodziezowcy to byta gra wstepna i petting przed prawdziwym seksem, autentycznym orgazmem” (Varga
2020: 400).



wreszcie, last but not least, jesli prze-pisane ma co$ wspélnego z kopia — z przepisanym, to musi
to by¢ tzw. kopia tworcza, rezultat tworczego czytania (resp. ogladania), rezultat odslaniajacy
(re)kreacyjna role kopisty i jego usytuowania wzgledem miejsca i czasu, w ktérym powstal ory-
ginal (Izdebskaiin. 2015: 7).

Jesli méwic o prze-pisywaniu u Vargi, to jako o czynnosci umieszczania tekstu przeczy-
tanego czy obejrzanego w nowym kontekscie — tekstowym, dyskursywnym, medialnym.
Usytuowanie go w nowej ramie zmienia jego sens, powoduje, ze ulega on modyfikacji. Nie
jest to zatem prze-pisywanie sensu stricto, za ktére uwaza sie uruchamianie pewnych no-
wych senséw istniejacego juz dziela literackiego albo aktualizowanie tych znaczen tekstu,
ktére w okreslonych kregach kulturowych uznane zostaty za uniwersalne i niepodwazalne,
ale praktyka polegajaca na budowaniu swojej wypowiedzi w oparciu o lekture. Varga wielo-
krotnie rozpoczyna swoja fraze od ,,czytam powie$¢”. Niemal polowa wpiséw odnosi sie do
sprzeczytanego’: teraz, ponownie, w przeszlosci. Jednak jego czytanie niewiele ma wspol-
nego z tradycyjnym ujeciem tej praktyki. Jest bliskie aktowi méwienia (a w konsekwencji
i pisania), dzialaniu w polu znaczeniowym. Lektura nie jest przejawem biernosci. Varga
oglada, czyta, stucha, uczestniczy w spotkaniach, w dyskusjach, ale dopiero gest pisania po-
zwala w jego przekonaniu nada¢ swojemu ,ja” jaka$ zamknieta forme. Swietnie oddaje jego
intencje zdanie Barthesa:

Jedynym rozwigzaniem bylo siebie prze-pisa¢ —zdaleka, bardzo daleka - z dnia dzisiejsze-
go: do ksiazek, tematéw, wspomnien, tekstow doda¢ inng wypowiedz, nie wiedzac, czy mowie
o0 swojej przesztosci, czy jednak terazniejszosci. Rzucam tym samym na minione pismo, cialo
i dzielo - ledwie je muskajac — swego rodzaju patchwork, rapsodyczne okrycie z pozszywanych
kwadratéw (Barhets 2011: 154-155).

Wydaje sig, ze to wlasnie motywacja jest wazniejsza od samych motywéw, pewien spo-
sOb przezywania $wiata i zapisywania spostrzezer na jego temat sa bardziej istotne od tema-
tyzacji wypowiedzi. Varga traktuje sprawozdanie z lektur jako komentarz rzeczywistosci,
a samo pisanie jako gest rewolucyjny.

Czyta zatem Varga, piszac, czyta jak autor, $wiadomy samego siebie literat, pisze jak
sieciowy troll, wdajac sie w pyskowki, tupiac noga lub podskakujac niczym $p. poset Ja-
nowski przy méwnicy (zdecydowanie czesciej) albo lajkujac (rzadziej). Wreszcie, jak na
sieciowego krytyka przystalo, ‘szeruje, podrzucajac coraz to nowe tytuly do przejrzenia.
Z nich za$ powstaje archipelag tworzacych wezly znaczen — punkty literackiego wielogtosu.
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