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Résumé : Contrairement au fantastique antérieur, le fantastique lovecraftien fournit de nombreux 
exemples d’objectivation d’une chose impensable, dont la factualité matérielle apparaît aisément 
comme un acmé fictionnel assurant la puissance expressive d’un fantastique en perpétuelle recherche 
de nouvelles figures de l’altérité et de la monstruosité. Un texte comme «  La Maison maudite  » 
semble, dans cette perspective, particulièrement intéressant, dans la mesure où ce récit met en 
évidence une volonté clairement affichée de renouveler le récit d’horreur, en jouant notamment 
avec ses formules stétéotypées de l’esthétique gothique et, ce faisant, en proposant un traitement 
inédit de thèmes fantastiques traditionnels. La monstruosité devient donc ici un fait linguistique, 
dans le sens où elle dépasse les pouvoirs descriptifs du langage. Mais cette monstruosité dépasse 
aussi et surtout les limites de la pensée humaine. La démarche transformationnelle du fantastique 
lovecraftien trouve ainsi sa pleine expression dans l’élaboration d’une mythopoïèse s’articulant 
autour d’entités gigantesques et non anthropomorphes, et pouvant s’apparenter à  la création d’un 
mythe de séparation, révélateur d’une totale non-adéquation entre l’humain et le monde, ainsi que 
d’une menace monstrueuse et d’une confrontation sans appel à la pensée d’un « monde-sans-nous » 
(pour reprendre la terminologie d’Eugene Thacker).
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From New Figures of Otherness 
to a Mythopoiesis for a World-Without-Us

Abstract:  Lovecraftian fiction gives many examples of  objectification of  unthinkable things, 
whose material factuality easily appears as a fictional culmination ensuring the expressive power 
of the fantastic based on a perpetual search of new figures of otherness and monstrosity. A text like 
“The Shunned House” seems, in this perspective, particularly interesting : indeed, this text strongly 
highlights the willingness to give a new direction to the horror story,  playing with the stereotyped 
formulas of the gothic aesthetic and, in this way, proposing a new treatment of traditional fantastic 
themes. Monstrosity becomes a linguistic fact, in the sense that it exceeds the descriptive powers 
of  language. And it  also exceeds the limits of  human thought. Thus, the very specific approach 
of  Lovecraftian cosmic horror finds its greatest fulfilment in  the elaboration of  a mythopoesis 
articulated around gigantic and non-anthropomorphic entities. The creation of  this myth 
of separation then reveals a total non-adequacy between the human and the world, and the existence 
of a huge threat that confronts the human with the thought of a “world-without-us” (according to the 
terminology of Eugene Thacker).

Keywords: Lovecraft, fantastic fiction, otherness, monstrosity, literary representation, unspeakable, 
unthinkable, speculative realism

 Effets de fantastique et représentation limite : ou la difficulté, chez Lovecraft, de mettre en 
mots ce qui ne peut être dit. « Indicible, ineffable, indescriptible, innommable » : ces adjectifs 
apparaissent à  foison dans les textes de l’auteur américain, emplis de choses  impossibles 
à identifier, d’ « abomination[s] sans forme et sans nom que l’esprit se refuse à concevoir 
et que la plume est impuissante à  décrire  » (Lovecraft 1996a  : 69). C’est pourtant bien 
de cela qu’il s’agit ici : dire l’indicible et l’inconcevable, décrire l’indescriptible1, nommer 
l’innommable pour susciter l’effet et les faits  : car le fantastique chez Lovecraft est 
purement factuel, parfois agrémenté de descriptions minutieuses et hyperréalistes  dont 
l’hyperbolisme même se heurte aux limites de l’indescriptibilité, révélant ainsi l’incapacité 
du langage à exprimer cette altérité incompréhensible2.

Ces indications descriptives possèdent, chez Lovecraft, des fonctions et des modalités 
précises ; en effet, elles ne sauraient en aucun cas être assimilées à de simples digressions 
apparaissant au sein du tissu narratif de la fiction . Les éléments de description ne relèvent 
guère ici de l’ornementation, mais constituent au contraire une manière de culmination 
fictionnelle assurant la puissance expressive du récit. La chose fantastique, immédiatement 

1  « Le fantastique génère un désir de représenter concomitant à une impossible représentation ; il passe 
les bornes du représentable – ce que Jean Bellemin-Noël nomme “un passage au-delà (praeter-itio), au-delà du 
descriptible” – et avance l’apparition, la chose singulière et inidentifiable. » (Terramorsi 1994 : 16).

2  On peut ici penser à la description du cadavre de Wilbur Whateley dans  « L’Abomination de Dunwich », 
description minutieuse tout en demeurant insaisissable, dans la mesure où elle consiste en une accumulation de 
détails et d’informations anatomiques qu’il est toutefois impossible d’unifier afin d’obtenir une image clairement 
définie de la créature en question (À ce sujet, voir Harman 2012, 34–35).
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perceptible, devient porteuse d’une signification essentielle et explicite  : elle témoigne 
d’une étrangeté radicale exerçant un pouvoir de fascination autant sur le narrateur que sur 
le lecteur3. Cette étrangeté est également celle d’un langage devenant radicalement autre, 
espace lacunaire où les conditions mêmes de la représentation littéraire se fondent sur 
une tension vers l’indicible, en tant qu’objet de pensée intraduisible en signes connus de 
compréhension.

Le fantastique lovecraftien propose une extériorisation de l’impensable, ce dernier 
étant doté d’une existence indépendante de la perception que le personnage peut en 
avoir. Le mécanisme matérialiste rejoint ici le réalisme spéculatif et l’ontologie orientée 
objet, rejetant le corrélationnisme, affirmant l’existence d’un monde indépendant de toute 
conceptualisation ; un « monde-sans-nous » composé de choses en soi existant en-dehors 
de la pensée humaine et, ce faisant, confrontant cette dernière à  une limite proprement 
inhumaine.

Le phénomène fantastique, chez Lovecraft, ne relève donc aucunement d’un « certain 
regard  » porté sur les êtres ou les choses, mais bien de l’instauration d’un impensable 
effectivement et objectivement présent sous les yeux et prenant corps, de façon concrète et 
sans ambiguïté, au sein du monde physique. 

« La Maison maudite » : pour un traitement 
inédit des thèmes fantastiques

Un texte comme « La Maison maudite » semble, dans cette perspective, particulièrement 
éclairant, dans la mesure où l’on y trouve, nettement exposée, la recherche d’une « nouvelle 
manière  » de composer un récit d’horreur. Lovecraft met ici4 en scène Edgar Poe, 
«  interprète des sentiments profonds, des évènements diffus et complexes entourant la 
douleur » (Lovecraft 1971 : 75), et se propose non de se placer dans le sillage de l’auteur de 
« Ligeia », mais bien au contraire d’explorer un territoire que le « grand maître mondial de 
l’horreur et l’insolite » (Lovecraft 1997 : 209) n’a pas foulé avant lui. Ainsi, cette « maison 
maudite  », tout en étant «  le genre de construction  qui capte l’attention des curieux  » 
(ibid. : 210), a totalement échappé à celle de Poe, qui passait pourtant fréquemment devant 
l’intrigante demeure. Ce qui semble fasciner le personnage de Poe, ce n’est guère la vieille 
bâtisse crasseuse, mais bien plutôt le cimetière de Saint-Jean, situé non loin de là, et son 
« amoncellement de pierres tombales datant du XVIIIe siècle » (ibid. : 209).

Ce que Lovecraft propose ici, c’est bien l’image d’un Poe encore empreint de l’esthétique 
gothique et de son habituel décorum5 – château isolé sur la lande, forêt lugubre et bruissante 
de sons inquiétants –, et incapable de trouver un quelconque intérêt à une simple maison 

3  Fascination que Mark Fisher rapproche par ailleurs de la notion lacanienne de jouissance (Voir Fisher 
2016 : 17).

4  Soulignons que ce texte fut écrit en octobre 1924, soit un peu moins de deux ans avant « L’Appel de 
Cthulhu ».

5  Lovecraft parle du “bric-à-brac habituel” du roman gothique. (Voir Lovecraft 1971 : 34). 
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abandonnée et décrépite dans une rue ordinaire de Providence. La maison maudite n’est 
pas la maison Usher. 

Lovecraft, dans «  La Maison maudite  », se détache ainsi des figures et des motifs 
stéréotypés propres au roman gothique afin de les réactualiser. En effet, bien qu’il utilise ici 
une série de thèmes traditionnels (revenance, lycanthropie, vampirisme), l’auteur affiche, 
avant toute chose, sa volonté d’en proposer un traitement différent et inédit. Le lecteur 
est ainsi prévenu : l’histoire qu’il est en train de lire n’est pas une traditionnelle histoire de 
fantômes : 

The fact is, that the house was never regarded by the solid part of  the community as in any 
real sense “haunted.” There were no widespread tales of  rattling chains, cold currents of  air, 
extinguished lights, or faces at the window. (Lovecraft 2008 : 293)

Inutile donc de s’attendre à trouver ici l’arsenal habituel propre aux ghost stories, avec ses 
châteaux hantés et ses apparitions de spectres. De fait, Lovecraft va s’appliquer à démystifier 
le lecteur pétri de clichés et de lieux communs relatifs à ce genre d’histoires. Afin de placer, 
de façon claire, son récit sous le signe de la nouveauté et de la modernité, l’auteur déconstruit 
tout d’abord certains codes antérieurs, suscitateurs d’effets désormais convenus :

For one thing, the bad odour of the house was strongest there; and for another thing, we did 
not like the white fungous growths which occasionally sprang up in  rainy summer weather 
from the hard earth floor. Those fungi, grotesquely like the vegetation in the yard outside, were 
truly horrible in their outlines; detestable parodies of toadstools and Indian pipes, whose like 
we had never seen in any other situation. They rotted quickly, and at one stage became slightly 
phosphorescent; so that nocturnal passers-by sometimes spoke of witch-fires glowing behind 
the broken panes of the foetor-spreading windows. (Lovecraft 2008 : 294)

Il n’est nullement question, ici, d’âmes en peine et d’esprits malins issus des anciennes 
croyances et légendes. Le feu follet, dans « La Maison maudite », n’est qu’une émanation 
de phosphure d’hydrogène due à  la décomposition de matières organiques. Lovecraft 
exhibe ainsi des artifices traditionnels des histoires de maison hantée, en fournissant une 
explication parfaitement rationnelle d’un phénomène que le fantastique avait coutume de 
présenter jusque-là au lecteur comme une manifestation surnaturelle, et qui devient ici un 
élément naturel qui se manifeste objectivement dans le monde sensible. L’auteur se joue des 
clichés et, de la sorte, inscrit son récit dans une manière de jeu littéraire contre-imitatif et 
explicatif6, afin d’indiquer clairement que ce dernier explore d’autres territoires que ceux 
déjà existants, maintes fois arpentés, aisément reconnaissables car trop bien balisés.

Ainsi, bien que «  La Maison maudite  » traite des thèmes de la revenance, de la 
lycanthropie et du vampirisme, le récit décline ces derniers en leur fournissant un éclairage 
scientifique : la figure du vampire, dans le texte de Lovecraft, s’éloigne en effet – et de façon 
radicale – de l’image proposée par ses prédécesseurs, de Vathek à Dracula en passant par 
Carmilla. Lovecraft rompt très nettement avec cette convention en proposant un vampire 

6  Pour S. T. Joshi, certains passages de la nouvelle relèveraient d’une certaine forme de « proto-science-
fiction », dans la mesure où ces derniers apportent une justification scientifique à un événement surnaturel. (Voir 
Joshi 2001 : 210).
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se présentant sous la forme d’une « émanation exotique » (Lovecraft 1997 : 249). Le non-
mort est une « vapeur vampirique » (ibid.) putride et protéiforme, « un corps lumineux 
et vaporeux » (ibid. : 246) qu’il convient de combattre à l’aide d’un masque à gaz et d’acide 
sulfurique. Il ne s’agit donc pas ici de détruire le vampire en « l’exhum[ant] et brûl[ant] 
son cœur ou du moins y planter un pieu », comme « disent les grands-mères » (ibid.  : 
225). L’arsenal terrifiant du roman gothique, désormais éculé, n’est plus de mise. S’éloignant 
clairement des modèles antérieurs, Lovecraft crée de nouvelles figures de la monstruosité et, 
ce faisant, élabore un fantastique qui n’aura de cesse de se heurter aux limites du pensable, 
du représentable et du dicible.

Une expérience limite du dire littéraire
Le caractère excessif et polarisant de la chose fantastique nous amène donc à l’extrême limite 
de la représentation, nœud gordien où la mise en mots d’une scène exempte de tout référent 
extra-linguistique rencontre les bornes les plus reculées du dicible et du scriptible. L’écriture 
fantastique devient une expérience limite du dire littéraire, se donnant pour but premier de 
dresser un portrait de l’informe, de donner un nom à  l’innommable. Au centre du texte 
comme à l’ultime frontière du représentable se situe un quelque chose indéfinissable, un 
on ne sait quoi heurtant la logique mais heurtant également le langage commun en défiant 
toute tentative de mise en mots. 

Sur ce point, un texte comme « L’Indicible » s’avère intéressant à plus d’un titre : le 
narrateur de cette nouvelle est en effet un auteur fantastique – dans lequel on pourrait voir 
une manière d’avatar de Lovecraft lui-même – perpétuellement préoccupé par « les choses 
innommables et indicibles » (Lovecraft 1995 : 150) : 

And since spirit, in  order to cause all the manifestations attributed to it, cannot be limited 
by any of  the laws of  matter; why is it  extravagant to imagine psychically living dead things 
in shapes – or absences of shapes – which must for human spectators be utterly and appallingly 
“unnamable”? (Lovecraft 2008 : 257)

Ce n’est plus le monstre en lui-même qui est effroyable ici, mais bien plutôt l’impossibilité 
radicale de lui donner un nom, de l’exprimer par des paroles et de le coucher sur papier. La 
figure monstrueuse devient, dès lors, un fait linguistique :  il s’agit bien d’une impossibilité 
de dire qui problématise les difficultés que suscitent la création littéraire (en général) et le 
fantastique (en particulier). Nous assistons à une gradation de l’horreur à décrire et à écrire, 
puisque cette horreur dépasse tout ce que les mots pourraient parvenir à exprimer : 

It was everywhere – a gelatin – a slime – yet it had shapes, a thousand shapes of horror beyond 
all memory. There were eyes – and a blemish. It was the pit – the maelstrom – the ultimate 
abomination. Carter, it was the unnamable ! (Lovecraft 2008 : 261)

L’absence de description signifie-t-elle, pour autant, l’échec du texte à  dire ce qu’il 
voudrait exprimer ? Certes non : en effet, l’inanité de toute description possible constitue 
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et compose en réalité une béance textuelle plus explicite et efficiente que toute tentative de 
mise en mots. L’indicible ne traduit donc pas un échec face au pouvoir limité du langage, mais 
bien plutôt un outre-mots, un au-delà de la représentation échappant à la langue, territoire 
abscons où un acte sémiotique au representamen impénétrable dépasse l’expérience vécue. 
L’indicible ne cesse de s’affirmer, de la sorte, comme l’enjeu essentiel du texte lui-même, 
incapable de dire et ne cessant de mettre en mots cette incapacité. 

Ce souci de dire  – et plus précisément d’écrire ce qui ne peut être dit ou écrit  – 
transparaît dans maints textes de Lovecraft, outrepassant les bornes du langage commun et 
requérant ainsi l’utilisation de signes et de « mots » nouveaux : 

Y’AI’ NG’    NGAH
YOG – SOTHOTH
H’ EE – L’ GEB
F’AI THRODOG
      UAAAH (Lovecraft 2008 : 579)

Ces syntagmes singuliers – inquiétantes mélopées, sons rauques et graves, croassements 
hideux  – sont en fait des actes vocaux prenant forme et matière au sein d’harmoniques 
ignorés et exerçant, par leur présence même en tant que caractères graphiques et éléments 
d’un lexique radicalement autre, une action intelligible et communicable, puisque porteuse 
d’une signification intrinsèque.

Il s’agit donc ici d’un authentique pouvoir poétique d’émancipation et de dépassement, 
qui vient exhausser l’expérience fantastique au rang d’expérience langagière, revendiquant 
les artifices dont elle use, au sein et hors des mots, dans sa parole spécifique et sa nécessaire 
autotélicité. Mais cette expérience langagière est également le signe concret d’une 
confrontation directe avec une altérité irréductible qui vient heurter les limites mêmes 
de la pensée humaine, confrontant cette dernière à la perspective spéculative d’un monde 
inhumain.

Une mythopoïèse antihumaniste ?
Le mythe, au sens propre, est un récit fabuleux, proposant une conception du monde sur 
laquelle va se fonder l’ordre d’une culture. Il peut s’apparenter à une démarche de mise en 
fiction permettant de questionner « l’Origine », de remonter le cours de l’évolution afin 
de restituer à l’homme sa prééminence première. Récits de création du monde et mythes 
cosmogoniques tendent ainsi vers une forme de vérité transcendante assurant un rôle 
structurant, une fonction didactique visant à imposer un ensemble de significations et de 
valeurs ordonnant une vision du monde et des conduites humaines.

Comment, alors, envisager la démarche transformationnelle spécifique mise en 
œuvre dans les textes à effets de fantastique, relativement à la présence mythologique, à ses 
métamorphoses et ses résurgences  ? Mythe et fantastique apparaissent en effet comme 
« deux dimensions conflictuelles » (Bozzetto 1992 : 134) : là où « le mythe se pose comme 
fondateur de sens », le fantastique « se présente plutôt comme subversif par rapport à ce 
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qui est prétendument fondé » (ibid.). Cette hétérogénéité va précisément s’ériger en point 
nodal du système mythique lovecraftien, dont l’élaboration s’apparente bien à une forme de 
mythopoïèse à effets de fantastique7.

Les « dieux » du panthéon lovecraftien, entités extraterrestres, gigantesques et non 
anthropomorphes, n’apparaissent nullement comme les éléments d’un  mythe destiné 
à établir les bases d’un ensemble de constructions idéologiques et/ou ontologiques, mais 
bien plutôt comme ceux d’un mythe de séparation, voire de totale non-adéquation entre 
l’humain et le monde qui l’entoure. La Surnature, ici, n’est autre qu’une forme d’altérité 
irréductiblement menaçante, une force de destruction perpétuellement à  l’œuvre et 
attendant, à  l’instar de Cthulhu dans la cité engloutie de R’lyeh, qu’arrive l’heure de son 
« grand retour » ; retour qui, indubitablement, signera l’anéantissement du genre humain. 
Cela nous amène par ailleurs à  la notion de «  monde-sans-nous  » développée par le 
philosophe Eugene Thacker8 ; un monde sans l’humain dont le fondement spéculatif aboutit 
à l’évidence d’une contingence ontologique9 tout en relevant, par son caractère éminemment 
paradoxal10, de l’impossible à penser. Le mythe, chez Lovecraft, s’avère en effet être, avant 
toute chose, l’outil de révélation d’une menace monstrueuse, déployant toute sa force 
d’épouvante à  travers d’indéniables potentialités eschatologiques. Il apparaît, dans cette 
perspective, comme la mise au jour d’une monstruosité généralisée, un principe aveugle 
et destructeur, absolument insensible à la destinée humaine, vecteur essentiel et anxiogène 
d’une situation archétypique confrontant l’homme à la peur de son propre anéantissement. 
Nul anthropomorphisme, nulle affinité possible avec l’humain : la figure mythique, ici, ne 
peut être que l’Autre, symbole d’une puissance cruelle, inintelligible11 et incompréhensible, 
mais aussi symbole d’une expérience et d’un imaginaire du monstrueux et de la frayeur 
cosmique que ce dernier suscite. L’individu est ainsi placé face à  une réalité qui refuse 
obstinément de se laisser penser, face à un monde qui ne lui est plus familier : un monde 
indéterminé bannissant toute possibilité véridictionnelle12, dont on ne peut tirer aucune 
représentation intellectuelle pouvant tenir lieu de signification, et qui existe sans l’humain 
puisqu’il n’a besoin de rien d’autre que lui-même pour exister. Cet échec conceptuel fait 
également écho à l’un des principes centraux du réalisme spéculatif, qui opte pour un réalisme 
ontologique et pour l’idée d’un réel indépendant de l’humain et de ses représentations.  
En effet le réel n’est pas ici le produit d’une relation sujet / objet13, le monde étant 

7  David E. Schultz parle d’une « antimythologie » (Voir Schultz 1991 : 212).
8  Philosophe américain souvent associé au réalisme spéculatif, Eugene Thacker distingue en effet 

le monde-pour-nous (the world-for-us) avec lequel nous interagissons, donc le monde dans une perspective 
anthropocentrique  ; le monde-en-soi (the world-in-itself) en tant que réalité objective, neutre et par essence 
inaccessible  ; et enfin le monde-sans-nous (the world-without-us) inhumain et indifférent (Voir Thacker 2011 : 
4–6).

9  On pourrait donc parler ici d’une ontologie post-humaine.
10  Le paradoxe d’une construction et d’une représentation mentales inévitablement humaines de 

l’inhumain.
11  Reprenant la distinction kantienne, Graham Harman souligne que l’horreur, chez Lovecraft, ne relève 

pas du monde nouménal mais du monde phénoménal, et qu’elle se présente de la sorte comme une « horreur 
de la phénoménologie » (Harman 2008 : 342). On peut également penser à la phénoménologie inhumaine de 
Dylan Trigg, qui s’intéresse aux limites de l’altérité (Voir Trigg 2014 : 6).

12  Puisque, comme le souligne Alain Badiou, toute vérité est produite, de façon immanente, dans un 
monde déterminé (Sur ce sujet, voir Badiou 2018).

13  Le réalisme spéculatif s’oppose ainsi au corrélationnisme, qui stipule l’existence d’une relation entre la 
pensée et ce qui est pensé (Sur ce sujet, voir Meillassoux 2006 : 18–21).
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précisément impensable parce qu’il demeure hors de la pensée14. Ne subsiste donc qu’un 
« autre chose », une altérité impossible à saisir, inintelligible de par sa non-coïncidence 
absolue avec la pensée humaine, et qui s’impose avec force comme le signe prééminent 
d’une relation au monde rendue irrémissiblement caduque et ne pouvant désormais être 
appréhendée que par négation. 

Dans cette même perspective, l’anthropogonie lovecraftienne, telle qu’elle nous est 
présentée dans Les Montagnes hallucinées ou « La Cité sans nom », aboutit à une découverte 
des origines de l’humain qui s’avère être, avant toute chose, une confrontation directe avec 
« l’essence de la terreur cosmique dans ses ultimes profondeurs » (Lovecraft 1996b : 140) : 
l’homme est le jouet impuissant et insignifiant d’entités extraterrestres qui l’ont créé par 
plaisanterie ou par erreur. Cette prise de conscience15 se place sous le signe d’une scission 
irrémédiable entre la créature et son « géniteur », forme d’altérité monstrueuse dans laquelle 
il  s’avère impossible de se reconnaître16. L’espèce humaine, seule parmi d’innombrables 
autres espèces, est le résultat d’une bifurcation accidentelle de l’évolution ; elle est, de la 
sorte, bannie du centre de la création. Lorsqu’il met en œuvre une révélation des origines, le 
mythe lovecraftien ne fait que dévoiler la « petitesse », la fragilité, l’impuissance et, surtout, 
l’insignifiance de l’être humain. Loin de répondre à la question du sens ou de fournir une 
quelconque justification ontologique17, il  n’est que le lieu d’édiction d’une monstrueuse 
vérité  : l’être humain est un accident insignifiant, occupant une place dérisoire au milieu 
d’un univers incompréhensible.

Le mythe lovecraftien apparaît ainsi comme un terreau littéraire singulièrement propice 
à la création d’effets de fantastique ; un terreau sur lequel vont s’épanouir tout un ensemble 
d’images effrayantes, s’offrant à la vue d’un narrateur pris de panique, incapable de dominer 
le cours des évènements et confronté à  des créatures monstrueuses et malveillantes, 
symboles typiquement lovecraftiens d’une menace absolue et primordiale. Une menace 
aveugle et inexorable, existant de toute éternité, pesant sur le monde comme « une ombre 
ironique et inconcevable, hors du temps ». (Lovecraft 1996b : 253)

La terreur cosmique lovecraftienne s’inscrit de la sorte dans une manière de 
modernité pérenne qui, encore aujourd’hui, semble particulièrement d’actualité, suscitant 
de nombreux échos dans les préoccupations18 du XXIème siècle19, que ce soit à travers la 

14  Paradoxe encore d’une entreprise autocontradictoire, «  parce que la pensée ne saurait sortir d’elle-
même […] et ainsi discriminer ce qui est dû à notre rapport au monde et ce qui n’appartient qu’au monde. » 
(Meillassoux 2006 : 17).

15  La conscience étant à considérer ici, avec Thomas Ligotti, comme une tare existentielle : « As creatures 
with consciousness,  we must suppress that divulgement lest it break us with a sense of being things without 
significance or foundation, anatomies shackled to a landscape of pointless horrors. In plain language, we cannot 
live with ourselves except as impostors, paradoxical beings who must lie to ourselves, as well as about our no-
win situation in this world » (Ligotti 2008 : 228).

16  Par ailleurs, cette découverte est à mettre en parallèle avec le rôle joué par la science dans l’œuvre 
lovecraftienne ; position que l’on retrouve chez Ray Brassier, ce dernier considérant l’avènement des sciences 
modernes  comme un « travail de désenchantement » révélateur de l’indifférence cosmique (Brassier 2007 : 40). 
On peut évidemment penser, dans cette perspective, à l’incipit bien connu de « L’Appel de Cthulhu ».

17  Loin du principe de la raison suffisante, le réalisme spéculatif présente donc lui aussi un réel sans raison, 
et qui n’en a aucunement besoin.

18  Notamment environnementales.
19  «  Lovecraft’s more cosmic works rethink life in  an ecological mode of  multiplicity and connectivity, 

uncannily ecocative of contemporary and chaosmological theory seen in the work of Continental philosophers 
such as Félix Guattari, Michel Serres, and Gilles Deleuze, while the mucosal life of his monstrous protagonists 
finds a strange bedfellow in the “angels of mucous” of French feminist Luce Iraray.» (MacCormack 2016 : 1999).
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pensée collapsologique, le concept d’Anthropocène20, celui d’ « hyperobjet » de Timothy 
Morton21 ou encore la notion d’ «  éthique cthulhuoïde  » de Reza Negarestani. (Voir 
Negarestani 2008 : 238)

Le récit lovecraftien fictionnalise les idées et les concepts ; par le biais du processus 
représentationnel, il met au jour les rapports d’un Moi pétrifié par sa propre contingence 
et d’un monde absolument indifférent, par essence impensable et peuplé de menaces 
ineffables. Le langage, quoi qu’il en soit, ne s’exerce ici nullement à vide, dans la mesure où 
son échec même à dire les choses fait sens et exprime l’impensabilité de la chose fantastique 
en disant la conscience même de cette impensabilité, proposant ainsi un excentrement par 
rapport aux limites du dicible22. L’impensable, dans cette pararéalité spécifique23 qu’est le 
monde fictionnel, s’impose de la sorte comme un système signifiant composé d’images 
et de spectacles horrifiants, lieux d’une figuration paradoxale permettant à  l’indicible de 
s’exprimer sur le mode de la négativité, dans le vide même de ce qui est dit. 

Le sentiment de terreur cosmique peut ainsi s’hypostasier, s’objectiver et se matérialiser 
en un ensemble de créatures monstrueuses, dont l’altérité fondamentale révèle à l’humain 
qu’il est lui-même « autre » que ce qu’il pensait, et que l’humanité n’est qu’un phénomène 
de nulle importance, dénué de toute  signification. L’être humain, en tant qu’animal 
métaphysique24 et être biologique, « sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente 
de l’Univers d’où il a émergé par hasard ». (Monod 1970 : 195)
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