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1.

Вначале несколько вводных соображений о теме старости и  комплексе мо-
тивов, с ней связанных, которые часто встречаются в  современной драматур-
гии, ориентирующейся на театральные подмостки и  кинематограф. Обратимся  
к соответствующему западноевропейскому литературному и кинематографическому 
геронто-контексту. Разумеется, выборка художественного материала остается на моей 
совести – читатели могут пополнить его собственными примерами.  

В первую очередь напомню некоторые фрагменты известного романа Мишеля 
Уэльбека Возможность острова – одного из наиболее ярких образцов литературной 
геронтософии. Казалось бы, к драматургии они имеют весьма отдаленное отношение, 
разве что своим исповедальным дискурсом напоминают речи персонажей современ-
ных монодрам и демонстрируют целостную и трагическую в своей основе философию 
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старости. Эту геронтософию рассказчика-героя, Даниеля 1, человека рубежа XX–XXI 
вв., в  дальнейшем разрабатывает его потомок Даниель 24  – летописец из будущего, 
пытающийся понять, почему в далеком прошлом люди были так несчастны. Заметки 
двойника главного героя переносят читателя в  некое утопическое (или антиутопи-
ческое – в зависимости от точки зрения героев и читателя) время, когда наследники 
человечества (уже не люди) в результате биологических экспериментов достигли бес-
смертия, а, следовательно, не ведают, что есть старость и, соответственно, уже не ис-
пытывают геронтофобии.

По мысли Даниеля 1, геронтофобия современного человека определяется исклю-
чительно восприятием старости с позиций молодости. Кризис возрастной идентично-
сти порождает в данном случае кризис экзистенциальный и культурно-общественный, 
а в  пределе  – кризис антропологический. При этом важно отметить, что носителем 
„взгляда молодости” может выступать не только пожилой человек (внутренняя герон-
тофобическая позиция, направленная на собственное тело и сознание), но и молодой 
или еще не совсем старый человек, испытывающий геронтофобию по отношению  
к другим, уже состарившимся. Современная читателю цивилизация, с точки зрения 
героев Уэльбека, испытывает тотальную боязнь старости потому, что воспринимает 
себя исключительно с позиций молодости, выдавливая постепенно стариков и  ста-
рость как явление из социального и культурного пространства. 

Вот к какому выводу приходит Даниель 24, знакомясь с культурными памятника-
ми человечества (прежде всего литературными и научными): 

[…] потребительский капитализм, который, сделав молодость высшей, исключительно 
желанной ценностью, тем самым постепенно подорвал почтение к традициям и  культ 
предков, поскольку сулил возможность навечно сохранить эту самую молодость и связан-
ные с нею удовольствия (Uel’bek 2006: 453–454).

Даниель 1 изображает становление человека в современном цивилизованном об-
ществе как процесс увядания желаний, счастья и смысла – сексуально-биологического, 
социального, экзистенциального, социокультурного. В целом – как потерю психосома-
тической идентичности, по сути, идентичности антропологической: старость – вре-
мя, когда человек становится „отбросом”. Чтобы не стать „отбросом”, старый человек 
должен мимикрировать под молодого – именно на это нацеливает „общество спекта-
кля”. Жизнь, устремленная к своему геронтостатусу, истончает человеческие радости 
и осознается как тотально несчастная и обессмысленная, как жизнь нечеловеческая.

Центральные мотивы размышлений двойников – „страх перед старостью”, „деса-
крализация старости”, „желание смерти”. В исповеди героя и аналитических заметках 
его потомка акцентируется внимание на огромном количестве человеческих свиде-
тельств о страданиях, вызванных старостью:

[…] уродливое, одряхлевшее старческое тело уже сделалось предметом единодушного от-
вращения; первая попытка осмыслить глобальный характер этого явления была предпри-
нята, по-видимому, в 2003 году, когда во Франции в сезон летних отпусков умерло особен-
но много стариков. Старики протестуют — под таким заголовком вышла „Либерасьон” 
на следующий день после того, как стали известны первые цифры: за две недели в стране 
скончалось более десяти тысяч человек; одни умирали в одиночестве, в своих квартирах, 
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другие — в больницах или в домах престарелых, но так или иначе все умерли от отсут-
ствия ухода. На следующей неделе та же газета поместила серию жутких репортажей,  
с фотографиями словно из концлагеря: в  них описывалась агония стариков, лежащих 
в битком набитых общих палатах; голые, в одних подгузниках, они стонали целыми днями, 
но никто не подходил к ним, чтобы обмыть или дать стакан воды. В них описывалось, как 
санитарки, сбиваясь с ног, тщетно пытаются связаться с семьями, уехавшими отдыхать, 
и  регулярно собирают трупы, чтобы освободить место для вновь прибывших. „Сцены, 
недостойные развитой страны”, — писал журналист, не сознавая, что сцены эти как раз 
и были свидетельством того, что Франция превращается в развитую, современную страну, 
что только в истинно развитой, современной стране можно обращаться со стариками как 
с отбросами, и подобное презрение к предкам было бы немыслимо в Африке или в какой-
нибудь азиатской стране с традиционной культурой.
Волна привычного негодования […] быстро схлынула, а решение проблемы было най-
дено в течение ближайших десятилетий благодаря развитию эвтаназии — как принуди-
тельной, так и  добровольной; последняя получала все более широкое распространение 
(Uel’bek 2006: 112–113).

Даниель 1, осмысливая „волю к смерти” самих стариков, их родственников и со-
циума в целом, принудительность и добровольность эвтаназии, обращается к древним 
традициям, находя в них типологические схождения с отношением к старости совре-
менного человека и новейшего общества:

В учении киников существовал один пункт, о котором обычно забывают: детям предпи-
сывалось убивать и пожирать собственных родителей, когда те утратят способность к тру-
ду и превратятся в лишние рты; нетрудно представить, как это ложится на современные 
проблемы, связанные с ростом числа пожилых людей (ibid.: 62–63).

Если использовать формулировку Александра Погребняка, анализирующе-
го рассказ Томаса Пинчона Секретная интеграция о детях, играющих в стариков, 
Уэльбек создает антиутопическую геронтософию о „коллективной психосоме в со-
стоянии стабильной старости, т.е. жизни, вынесшей окончательный приговор этому 
миру” (Pogrebnyak 2002: 21–23).

Различные варианты „приговора этому миру” обнаруживается и в работах кине-
матографистов последних десяти-пятнадцати лет. Назову лишь несколько наиболее 
драматургически значимых, с моей точки зрения, фильмов о старости, в которых пред-
ставлены различные варианты геронтософии, в  одном случае близких умозрениям 
уэльбековских персонажей, в другом принципиально от них отличающихся. Многие 
из этих произведений были отмечены на международных и национальных кинофести-
валях. 

Среди киноработ, в  которых старость изображается трагикомически, но вме-
сте с тем она исполнена определенного оптимизма, можно выделить драму чешско-
го режиссера Владимира Михалека О родителях и  детях (2008), построенную на 
диалогах сорокалетнего сына и семидесятилетнего отца. В основе драматургии Ми-
халека – эпизоды прогулок героев по Праге, во время которых герои ведут диалоги  
о прошлом и пытаются сформулировать свое собственное отношение к возрастным 
кризисам зрелости и старости. Назову и трагикомедию этого же режиссера 2001 года 
Бабье лето, где гетерофобии пожилой пары постепенно преодолеваются с помощью 
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игрового, театрально-юмористического отношения не только к проходящей жизни, 
но и к своему настоящему.

Гедонистическая гетерософия представлена в ряде абсурдистских комедий и тра-
гикомедий: румынского режиссера Кристи Пуйо Смерть господина Лазареску (2005), 
французского режиссера Жерома Энрико Полетта (2013) и  шведского режиссера 
Феликса Хернгрена Столетний старик, который вылез в окно и исчез (2013). Образы 
стариков в  этих фильмах амбивалентны и  во многих случаях символизируют абсур-
дность антропологически девиантных сторон социальной действительности.

Заслуживает внимания и „археологическая драма” таиландского режиссера Апит-
чатпона Вирасетакуна Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни (2010), 
в которой отчужденный от своих родственников персонаж обнаруживает смысл жиз-
ни в общении с призраками предков.

Мотив „заботы о старости” сближает драматургию фильмов Геронтофилия 
(2013) канадского режиссера Брюса Ла Брюса и Простые вещи (2006) российского 
режиссера Алексея Попогребского. Здесь именно через общение с пожилыми людьми 
главные герои – молодые люди – ликвидируют собственные дефициты экзистенциаль-
ных смыслов.

Стоит особо выделить и  психоаналитические трагикомедии Пережить самого 
себя. Теория и  практика Яна Шванкмайера (2013) и  Танцующая реальность (2014) 
Алехандро Ходоровского, в которых кинематографическая репрезентация преодоле-
ния гетерофобии сочетается с анимационными, комиксовыми (у Шванкмайера) и те-
атральными (у Ходоровского) элементами. Эти два кинодраматургических шедевра 
объединяет ситуация преодоления старости (часто с карнавально-смеховым эффек-
том) воспоминаниями о детстве и родителях (особенно о матери).

В Любви (2012) Михаэля Ханеке, Вулкан (2011) – любовная история Рунара Ру-
нарссона на склоне супружеской жизни о 67-летнем мужчине, который вынужден ра-
зобраться с некогда сделанным выбором и трудностями настоящего, чтобы встретить 
будущее, и в Молодости (2015) Паоло Соррентино обозначены два крайних полюса 
современной киногеторософии: трагедийный и  комедийно-элегический (Rogova 
2014: 166–174). 

2.
Какие же репрезентации старости на этом литературном (романном) и кинематогра-
фичеком фоне предлагает новейшая российская драматургия? В большинстве случа-
ев драматурги обращаются не столько к социально-психологической репрезентации 
старости и  комплексу мотивов, связанных с этой темой (что, видимо, характерно 
в большей степени для драматургии предшествующей эпохи), а к гротескным и гро-
тескно-фантастическим, принципиально перформативным формам – в одном случае 
тяготеющим к сатире, в  другом  – к героике. Среди пьес, предлагающих различные 
варианты геронтософии, особенно выделяются следующие: Геронтофобия и  др. Ва-
дима Леванова, Mutter Вячеслава Дурненкова, Русская народная почта Олега Богаева  
и Я, пулеметчик Юрия Клавдиева. 
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Пьесы Леванова и Дурненкова выстроены как серия диалогов и монологов дей-
ствующих лиц, происходящих в одно время (в течение суток). Пьесы Богаева и Клав-
диева являются монодрамами, в которых диалоги и монологи героев разворачиваются 
только в сценическом пространстве-времени, воплощающем исключительно внутрен-
ний мир главных героев (как того и требует монодраматическая форма, по Николаю 
Евреинову). 

Обратимся к пьесе Леванова, в которой геронтофобию (индивидуальную и кол-
лективно-социальную) можно считать истоком совершаемого героиней убийства.  
К тому же именно здесь в полной мере проявляется один из наиболее значимых для 
криминальной литературы мотивов, а именно мотив расследования преступления. 

В пьесе Геронтофобия и др. рассказывается о том, как молодая женщина N посе-
щает квартиры пенсионеров и осуществляет эвтаназию, предлагая старым людям при-
нять красные капсулы. Некоторые из пенсионеров грубо прогоняют женщину, другие 
принимают капсулу сразу, доверившись N. Пенсионерка Елена Ивановна соглашается 
проглотить лекарство только после заверений в  том, что это „путинская таблетка”: 
„Программа такая… государственная… помощь больным… Пожилым людям, пен-
сионерам, ветеранам ВОВ. Инвалидам… бесплатное вот лекарство… Существенно 
улучшает качество жизни в  пожилом возрасте…”1. Объяснение N может восприни-
маться как „перевертыш” философии Человека-подушки из одноименной пьесы Мар-
тина МакДонаха, в которой придуманный главным героем персонаж „черных сказок” 
убивает детей из жалости к ним, совершая акт милосердия – по его представлениям, 
существование ребенка в мире взрослых является сущим адом. 

Полоумная Елизавета Ивановна принимает „реабилитационную” таблетку только 
под нажимом N. Вдовец Афанасий Матвеевич, переживающий в полоумных моноло-
гах свою измену жене, умирает сам, испытывая страх перед собственным прошлым. 
По мере развития драматургического сюжета коммуникативное насилие со стороны 
N переходит в насилие буквальное по отношению к несговорчивым бывшему партий-
ному работнику Екатерине Федоровне Сколокосовой N и вуайеристу Павлу Андре-
евичу. Однако убиты не только пенсионеры, но и  молодой человек  – представитель 
некой христианской секты, назойливо проповедующий по квартирам „слово христо-
во” (ремарка: „она раскладывает его вдоль стены и точными резкими ударами вгоняет 
гвоздь в  его ладонь, прибивая ее к стене”). Жертвой становится и  дворник-таджик, 
невольно попавший под руку N.

N жестоко расправляется и с частным детективом, разоблачившим убийцу. Ремар-
ка живописует смерть этого персонажа:

Легкое движение тонкой руки N, мгновенный, как фотовспышка, проблеск лезвия. 
Частный детектив дико орет, зажимая руками лицо, сквозь пальцы течет кровь. N разжи-
мает руку, из пальцев выскальзывает лезвие безопасной бритвы (Levanov 2013: 262)

Однако насилие, кумулятивно накапливаясь в  пьесе (автор намеренно нанизы-
вает сцены насилия, создавая гротескный „аттракцион смертей”), приводит к гибели 
саму убийцу. Происходит это во время детской игры с мальчиком Герой. Поджидая его 

1  Здесь и далее текст пьесы цит. по: Levanov 2013.  
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бабушку, N предлагает подростку надеть ей на голову черный пакет, замотать скотчем, 
считать до ста и рассказывать страшную историю. Так под детскую страшилку Геры N 
и умирает. Смерть N сценически представлена как самоубийство. 

Воспринимая действие пьесы, переполненное „аттракционами смертей”, читатель 
не может не задаться вопросом о целесообразности так выстроенного гротескно-дра-
матического сюжета. Некоторые монологи персонажей прямо и косвенно дают отве-
ты на этот вопрос.

Абсолютно все действующие лица переживают различные фобии, наиболее силь-
ной из которых является геронтоофобия. Неслучайно пьеса имеет заголовок Геронто-
фобия и др. И др. – и другие фобии, подчиняющие себе самый сильный страх – „страх 
старости”. Его испытывают не только пенсионеры, в  полубезумных высказываниях 
которых на время реанимируется их прошлая жизнь, осознается бессмысленность 
ее финала и собственного существования в целом. В одной из первых реплик Елены 
Ивановны обозначена общая конфликтная ситуация, связанная с потерей биографи-
ческой и экзистенциальной идентичности:

Елена Ивановна (задумчиво). Я вот сижу, в  окошко смотрю, смотрю все… Не знаю… 
Думаю, все думаю… Как все происходит так? Зачем так?.. Думаю все… И ничего не пони-
маю совсем… Совсем ничего… Я вот Богу стану молиться, задумаюсь так… и забываю. 
Что молиться начала… А тебя, доча, тоже, значит, Путин прислал?..

Реплика Елены Ивановны перекликается с репликой N, обращенной к Гере:  

Нельзя? А что можно? Ты знаешь?.. Можешь мне сказать, чего ты хочешь на самом деле?.. 
Как это все устроено, зачем все это?.. Я плохая – а кто хороший?.. Да что это все вообще 
значит, что…

Бессмыслица существования самой N компенсируется ее преступлениями. Имя-
знак фиксирует внимание читателя на безымянности персонажа и его обезличенности; 
сомнительную идентичность N, видимо, обретает только посредством убийств. Но ка-
ковы мотивировки совершаемых преступлений? Ответить на этот вопрос однозначно 
не представляется сразу возможным – криминальный сюжет поначалу выстраивается 
так, чтобы мотивы преступлений N воспринимались как загадка. С одной стороны, 
соотношение сценических эпизодов убийств молодого человека-сектанта и дворника 
со сценами убийств пенсионеров свидетельствует о социопатии N (почти по Сарт-
ру: „другие – это ад”), которую она пытается преодолеть, уничтожая носителей своих 
страхов. Наибольшую фобию внушают пожилые люди и, как можно предположить, 
собственная жизнь N. Безумие преступницы отражает безумие несовершенного 
мира, которое на протяжении всей пьесы проявляется в его дискурсивной основе – 
жесты коммуникативного насилия характеризуют речь многих персонажей. С другой 
стороны, преступления N соотносятся с легитимными – реальными или предполага-
емыми – убийствами стариков государством и обществом. Обратим внимание на уже 
процитированную реплику о „путинской таблетке” и особенно на монологи Частного 
детектива, обращенные к N незадолго до собственной гибели:
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А вот скажи, интересно мне, зачем ты это все делаешь?! А?! Ты больная?! Ты ненормаль-
ная?! Да? Тебе убивать нравится? […] Я думал сперва, что ты с кем-то работаешь, с риел-
торами какими-нибудь – махинации с квартирами! Нет! Ценные вещи тоже не пропадали 
ни разу!.. Тогда – что?! Идея какая-то? […] Ты вроде как… Орудие Бога? Чистильщик? 
Избавитель? Ассенизатор, да? Хирург… Посланник Божий? Рука Его и  промысел, а? 
Избавляешь этих несчастных, убогих от страданий? Их все равно не спасти и им все равно 
не помочь, да? Они же сами, сами просят, чтоб их поскорей Бог прибрал – послал им лег-
кую скорую смерть!.. Зачем?!..

После ответа N „Геронтофобия у меня…” позиция Частного детектива резко ме-
няется, из разоблачителя и обвинителя он неожиданно становится идеологом нового 
„Национального проекта” – N словно подсказала ему идею, которая развивается в мо-
нологе персонажа:

А ты мне нравишься! […] Это – правильно все! Это вообще должно стать государственной 
программой. По-моему, очень гуманно… В животном мире слабые и больные обречены! 
Выживай сильный! Это закон, благодаря которому жизнь продолжается и развивается… 
В Спарте убогих, немощных, уродов, стариков, больных, калек  – сбрасывали со скалы.  
В Японии – стариков уносили в горы и оставляли там умирать… Да везде, всегда, у всех!.. 
Ни одно общество не способно… экономически не способно заниматься гуманитарной 
благотворительностью… Не способно содержать неполноценных за счет нормальных… 
Всем, кто не способен пользу обществу приносить… полноценно – нету места в нем!.. 
Здоровых, нормальных людей слишком много! Ленин прав: кто не работает – не должен 
жрать! Они не нужны ни-ко-му! Они балласт! Когда эти идиоты из правительства поймут 
уже! Это должен быть новый национальный проект!

Таким образом, „государственная” позиция Частного детектива оправдывает 
действия N и даже придает ее преступлениям официальный статус – именно так, по 
мысли Частного детектива, и нужно власти поступать со стариками (см. перекличку  
с романом Уэльбека и  с ответом одного из реформаторов российской экономики 
1990-х на вопрос журналиста: „А что будет со стариками?” – „Они умрут”). Легити-
мация убийства в словах Частного детектива не столько оправдывает криминальную 
сущность государства, сколько придает ей характер единственно возможной подлин-
ной законности.  

Очевидные отсылки к Преступлению и наказанию, фиксируя внимание на общно-
сти мотивов, подчеркивают и принципиальное отличие преступления Раскольникова 
от преступлений N. У классика теория проверяется „делом” (Частный детектив, как 
следует из приведенного ранее монолога, использует роман Достоевского в качестве 
ключа для раскрытия преступлений N). У современного же драматурга преступника 
из человека делает отсутствие метафизических предпосылок, не обретшая идентич-
ность психосома – N может утвердить себя только в насилии, преодолевая накопив-
шиеся страхи. Однако стоит обратить внимание и на финальный сценический эпизод 
„Возвращение Лазаря”, фабульно (хронологически) предшествующий самоубийству 
N и  постфактум имплицитно объясняющий его причину. В этом эпизоде Афанасий 
Матвеевич, обращаясь к N как к своей бывшей любовнице Варе, вспоминает о том, как 
к ним в дом вернулся Лазарь – канарейка, некогда вылетевшая из открытой форточки:
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Мальчишки потом принесли маленькую замерзшую тушку, но я не показывал тебе дохло-
го Лазаря, я говорил тебе, что он улетел в теплые края, на Канарские острова… А сегодня 
мне приснилось, что он вернулся, что он стучится в стекло мне в окошко. Я отворил фор-
тку и впустил его… Он сел мне на голову и начал петь… Прикрой, а то продует тебя!..
N сидит на подоконнике, водит пальцем по стеклу, разрисованному морозными узорами.  
В открытую форточку влетают снежинки.

Возвращение Лазаря в  финале привносит в  пьесу элемент катартичности, не-
смотря на представленный раннее „аттракцион смертей”. Однако в  отличие от вос-
крешения Раскольникова воскрешение N в новом качестве носит характер скорее ил-
люзорный. N предстает в этом эпизоде Варей – женой Афанасия Матвеевича (и в его 
кругозоре, и в кругозоре самой героини), тем самым преодолевая геронтофобию че-
рез перевоплощение – пусть и виртуальное – в предмет собственных страхов. Страх 
избывается, но, как понимает читатель, уже за пределами жизни N.

Возможно ли выстраивание драматургической геронтософии, в которой персо-
наж через испытание преступлением обретает не иллюзорную, ведущую к смерти, но 
подлинную экзистенциальную и антропологическую идентичность? Пьеса Клавдиева 
Я, пулеметчик дает положительный ответ на этот вопрос, хотя в отличие от пьесы Ле-
ванова мы не встретим в ней мотива расследования.

Главный герой драмы Клавдиева  – „парень, лет 20–30-и”  – легко узнавае-
мый в  современном социокультурном российском пространстве „браток”, „пацан”  
с „понятиями” и  „волыной” в  кармане. Отсутствие имени, конкретного возра-
ста, индивидуальных черт подчеркивает его знаковость, типичность (ср. с но-
минацией главной героини в  пьесе Леванова). Как и  многие современные 
драматурги, Клавдиев, выбирая в качестве действующего лица одного из представи-
телей социально маргинальных кругов, ориентируется на актуализацию имеющихся  
у читателя культурных кодов. Однако ориентация на эти коды необходима не для того, 
чтобы вызвать осуждение героя или, наоборот, стимулировать сентиментальное со-
переживание, переходящее в  наивно-реалистическое подражание ему (ср. реакцию 
молодых зрителей на события и  поступки героев в  криминальных фильмах Бригада 
и  Бумер). Оно необходимо для приобщения адресата к ценностям, находящимся за 
пределами конкретной социальной и психологической роли. Одним словом, Клавди-
ев, дискурсивно формируя в сознании воспринимающего определенный социокуль-
турный „гештальт”, разворачивает сюжет монодрамы так, чтобы в финале приблизить 
читателя/зрителя к ритуально-катартической „точке накала” (Арто), никак не связан-
ной с криминальной „бандитской правдой”, а скорее, ей тотально противостоящей.  
В этом отношении, как мне представляется, пьеса Клавдиева содержит в себе ряд атри-
буций „жестокой дидактики” в духе идей театрального философа ХХ века, реформато-
ра театра и метафизического анархиста Антонена Арто.

В пьесе используется скрытая мотивировка монолога героя. Почему „пацан” вдруг 
заговорил в исповедально-проповедническом тоне, проясняется по мере развития его 
высказывания, а окончательно становится понятным только в последнем сценическом 
эпизоде. Весь монолог героя являет собой рефлексию человека на событие, случивше-
еся с ним в недавнем времени. Дистанция между прошлым и настоящим „схлопывает-
ся”, приобретая особую модальность „вневременного высказывания”.
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Текст пьесы состоит из монтажа фрагментов, один ряд которых воспроизводит 
высказывание парня, вынужденного с отдыха на турбазе, находящейся на берегу Вол-
ги, отправиться „выручать своих” на „стрелку”, которая заканчивается криминальной 
„войной” („разборкой” и гибелью друзей-бандитов). Другой ряд – высказывания его 
деда, пулеметчика, во время „войны с немцами” удерживающего высоту на Моонзунде. 
Композиционно эти два потока высказываний выстроены так, чтобы читатель не сразу 
догадался, какому субъекту сознания принадлежит тот или иной фрагмент. Переход 
от одного голоса к другому в тексте почти не маркируется – автор намеренно „слива-
ет” их в судорожный речевой поток. Молодость говорит здесь голосом старости, ста-
рость – голосом молодости. 

В тексте пьесы двенадцать переходов от одного голоса к другому – семь фрагмен-
тов воспроизводят речь парня, шесть – деда. Схематично траектория сцен выстроена 
следующим образом. В первом фрагменте парень рассказывает о страстном желании 
отдохнуть на прибрежной турбазе: 

Жить, скажу я вам, сложно… Надо отдыхать, а то постоянно – как мошка на стекле в авто-
бусе… Видели когда-нибудь? Конечно, видели… Поднимется – съедет, поднимется – сно-
ва вниз… И так – пока до форточки не доберется. Или пока не придавит кто-нибудь…2

Далее ремарка обозначает границу между миром парня и  его деда, границу, не 
сразу идентифицируемую читателем:  

Главное – чтобы солнце светило (усмехается), да войны не было. (После небольшой паузы, 
проводя рукой по лицу, как от сильной усталости). Я обгорел до неузнаваемости, и  моя 
черепная коробка трещала, когда кипящие воспоминания рвались с того света, отчаянно 
пытаясь уцепиться за этот. 

Это первый переход к высказыванию деда. В последнем (финальном) переходе 
первая часть высказывания деда контрастирует с первой частью высказывания парня: 
если в мире парня главной ценностью провозглашается отдых от „разов, когда придур-
ков разных вывозили в посадку обрабатывать”, то в мире деда – отдых от необходимо-
сти убивать людей, спасая собственную жизнь и жизнь своего напарника. Дед высту-
пает для парня в качестве двойника (и, одновременно, проводника) в мир прошлого  
(и биографического (детство), и  исторического (война), и  „архетипического” (ин-
стинктивная, „лондоновская”, воля к жизни). 

В своей монодраме Клавдиев художественно осуществляет завет, данный Арто 
и  перекликающийся с мыслью Анри Бергсона: „Если первоначально было принци-
пиально признано, что тень тела сохраняется, ничто не может помешать оставить за 
ней первопричины, сообщающую телу деятельную силу. Мы получаем активную, де-
ятельную тень, способную влиять на человеческие дела” (Bergson 1994: 145). Старый 
человек – дед – выступает для парня в качестве Тени, Двойника (по Арто, героическо-
го первопредка, живущего внутри сознания человека и являющегося его подлинной 
сутью). Именно этот первопредок проясняет для него смысл существования человека, 

2  Здесь и далее текст пьесы цит. по рукописи, любезно предоставленной автором. 
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сам же парень опознается читателем/зрителем в качестве Двойника, приближающего 
адресата к ритуально-катартическому приятию Жизни как Войны.

Перформативно-игровое пространство, моделируемое Клавдиевым, словно со-
риентировано на театрально-метафизический завет Арто:

Полный социальный крах, органический хаос, избыток порока, какое-то всеобщее закли-
нание демонов, которое теснит душу и доводит ее до крайностей, – все это говорит о на-
личии предельной силы, в которой живо сходится вся мощь природы в тот момент, когда 
он собирается совершить что-то значительное3.

Такой непризнанной силой является в мире Арто Жестокость. Таковой она явля-
ется и в мире Клавдиева. Болезнь мира излечивается Жестокостью, ее очистительным 
действием, Война может быть излечена только Войной. Но Войной, воплотившейся 
в пространстве театральной сцены (как воображаемой читателем, так и реально вос-
принимаемой зрителем). 

Заголовок драмы Я, пулеметчик указывает одновременно на самоидентификацию 
героя, преодолевающего социальную и  психологическую определенность собствен-
ной криминальной биографии, и читателя/зрителя, включенного в пространство „же-
стокой игры”, затеянной современным драматургом.  

	 Анатолий Ахутин определяет инициацию как „пробуждение, второе рожде-
ние, переход из небытия в мир”, ритуал, „в которых человек мифа подходит к …воз-
можности обзора и  осознания своего мира в  целом” (Akhutin 1996: 118). В финале 
пьесы Клавдиева происходит событие, аналогичное инициации, результатом которой 
становится катарсис  – „преодоление героем и  зрителем внутренней двойственно-
сти и расхождения изображенного поступка и судьбы с высшей целесообразностью” 
(Tamarchenko [&] Tyupa [&] Broytman 2004: 313). 

В своей монодраме, используя мотивы современной криминальной литературы 
и кино, обращаясь к образу „российского гангстера” и „первопредка”, Клавдиев воз-
рождает тип героического самоопределения, преодолевающего пределы неправедных  
(с точки зрения автора) форм человеческого существования. Героическое самоопре-
деление осуществляется через приобщение преступника к духу старого воина. 

Напомню, что древнегреческое слово „геронтес” (gerontes), кроме зна-
чения „старики”, означает „старейшины, члены верховного совета, сенаторы”  
(Александр Д. Вейсман). Драматург в данном случае как бы реанимирует утрачен-
ное значение данного понятия, возвращая читателю древний „прародительский” 
смысл понятия „геронтес”4.

Подведу некоторые итоги. Что же такое преступление в  понимании новейшей 
российской драматургии? С одной стороны – социальное и биологическое бедствие, 
экзистенциальный и  идеологический крах, „антропологическая катастрофа”, легити-
мизующая преступление как ритуал отчаявшегося обрести свою личностную иден-
тичность: убиваю, поскольку обижен и несамоопределен. С другой – испытание чита-
теля „предельными вопросами” в эпоху ложных идентичностей.

3  Цит. по: Maksimov 2007: 85.
4  Подробный анализ пьесы Юрия Клавдиева Я, пулеметчик см.: Lavlinskiy 2015: 123–144. 
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Пьесы, о которых шла речь, разрабатывают не столько реалистические традиции 
криминальной литературы, сколько традиции гротескные и  гротескно-фантастиче-
ские. Преодоление преступного потенциала и криминальной сущности современно-
го человека по логике драматургов невозможны в  зоне исключительно социальных 
и  культурно-психологических репрезентаций преступления (здесь нулевая идентич-
ность человека практически любого возраста, гендера и  социальной страты превра-
щает преступника в жертву, а жертву в преступника), но только в сферах, связанных  
с трансцендентными и мистериальными драматургическими традициями.   
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