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Dariusz Brzostek: Obiecywalem sobie, ze sprobuje unikna¢ tego pytania, niezmien-
nie pojawiajacego sie w rozmowach z powieéciopisarzami, ktérym zdarzylo sie napisa¢
powie$¢ kryminalna. Ale chyba jednak musze je postawié: Dlaczego kryminal? I zeby tro-
che to pytanie usprawiedliwi¢, uszczegélowie je nieco: Dlaczego kryminal retro? Skad taki
wiasnie wybdr czasu i miejsca akeji?

Zbigniew Bialas: Bardzo chetnie odpowiem. I zaczne od tego, Ze nie ma to nic wspdl-
nego z Markiem Krajewskim. Wyjasniam, gdyz kiedy ukazata si¢ moja pierwsza powie$¢,
Korzeniec, ,Gazeta Wyborcza” i ,Dziennik Zachodni” zrobily reportaze pod hastem ,Slask
i Zaglebie maja swojego Krajewskiego”. Ja sie od tego stanowczo odcinam. Przede wszyst-
kim nie jestem tak brutalny jak Marek Krajewski. Ale podobieistwa oczywiscie istniejg,
oto bowiem czlowiek z akademii postanawia opowiedzie¢ co$ w inny sposéb i robi to, sie-
gajac po podobny okres historyczny — poczatek XX wieku. To chyba jednak jedyne, co
nas taczy, wszystko inne — dzieli. Ale przyznam uczciwie, ze nie czytalem zadnej powiesci
Krajewskiego, znam je tylko ze slyszenia. A zatem, dlaczego kryminal i dlaczego kryminal
retro? Przede wszystkim uwazam i zdaje si¢, ze coraz wiecej czytelnikéw tez tak uwaza: ja
w ogole nie pisze kryminaléw, poniewaz kryminatéw pisa¢ nie potrafie. Klasyczny kry-
minal powinien zawiera¢ jaka$ logiczna zagadke. Jako anglista wychowalem si¢ na Agacie
Christie, wiem zatem, ze musi on posiada¢ jaka$ tajemnice, szkatutkowa budowe i nie-
ustannie walczy¢ z czytelnikiem, zeby tego czytelnika pokona¢. Ten bowiem czerpie swego
rodzaju sadomasochistyczng rado$¢ z bycia pokonanym i jedli przegra z autorem, to uwaza,
ze ten autor jest dobry, jesli za$ wygra — sadzi, ze autor jest staby, wiec zwyciestwo czytel-
nika w kryminale nie daje mu zadnej satysfakgji. Ja czego$ takiego nie umiem zbudowad,
jest to dla mnie zbyt skomplikowane i z tego powodu nie pisze klasycznych kryminaléw.
Nigdy tez nie zamierzalem pisa¢ o Sosnowcu, o Katowicach, o Slasku czy Zaglebiu w 0gé-
le. Doskonale zdawalem sobie sprawe, ze Zaglebie to nie jest jaki$ szczegdlnie fascynujacy
region, o ktérym kazdy chce wszystko wiedzie¢. O Sosnowcu mozna opowiada¢ dowcipy,
natomiast jesli kto§ zobaczy notke: ,historyczno-obyczajowa powie$¢ o Sosnowcu” - kto
to kupi? Nikt. Wigc w ktérym$ momencie, jeszcze przed debiutem, pomyslalem, ze gdyby
bylo tam co$ bardziej sexy — to by sie sprzedato. Ale powiesci erotycznych przeciez nie
bede pisal, gdyz pracuje na uniwersytecie i to by mi przyniosto zla slawe, natomiast jakis
watek kryminalny mogtby sie znalez¢é. A pdzniej 6w kryminalny watek weiagnal mnie sa-
mego, bo w Korzeticu juz w pierwszym rozdziale zabilem tytulowego bohatera i wcale sie
nim dalej nie zajmowalem. Sledztwo si¢ toczylo, ale nie mialem wéwczas tak skonstruowa-
nej intrygi, zebym od razu wiedzial, kto dokonal tej zbrodni i kiedy napisatem czterysta
stron, nadal nie wiedzialem, jak z tego wybrna¢, wiec byt to bardzo skomplikowany krymi-
nal, jesli w ogéle... Ale mialem juz prawie piecdziesiat lat i chcialem zadebiutowa¢, wiec
napisalem: ,Koniec tomu pierwszego”, bez rozwigzania zagadki kryminalnej i wyslalem
calo$¢ do wydawnictwa. Wiekszo$¢ wydawnictw odsylala mi grzeczne odmowy w rodzaju:
»Fajna ksiazka, ale nie wydamy”, co mnie specjalnie nie dziwilo, ale ktérys z kolei wydawca
odpisal: ,Bardzo dobry tekst. Wydamy”. Ucieszylem sig, ale oni tam jeszcze dopisali: , Tyl-
ko musi pan wszystko zmieni¢”. A ,wszystko” oznaczalo, ze intryga kryminalna musi by¢
w tym tomie doprowadzona do konca. Poniewaz pisalem ksiazke juz pie¢ lat, naprawde
nie mialem zamiaru jej dtuzej pisa¢, chcialem tylko, zeby si¢ ukazala. Kiedy nalegalem,
ze przedstawie rozwiazanie w drugim tomie, szefowa wydawnictwa powiedziala mi: ,Jak



pan bedzie tak stawny jak Umberto Eco, to bedzie pan przedstawial rozwiazanie w drugim
tomie, ale na razie trzeba przedstawi¢ w pierwszym”. Dlatego usiadtem do poprawiania
i wreszcie rozwiazalem intryge kryminalng w pierwszym tomie, wiedzac, ze nie rozwia-
zuje jej naprawde, tylko troche oszukuje wydawnictwo, zeby wréci¢ do intrygi w tomie
drugim i wyjasni¢ ja do konca. Doskonale zatem wiem, ze to nie jest typowy kryminat,
gdyz po pierwsze potraktowalem zagadke kryminalng jako pretekst marketingowy, zeby
uwiarygodni¢ sie jako debiutant, na ktérym wydawnictwo nie straci, a po drugie, sama
intryga kryminalna nie fascynowala mnie na tyle, zebym ja umiat rozwigza¢. Tyle w kwestii
kryminalu, natomiast jesli chodzi o wybér czasu akeji, sprawa jest prostsza, gdyz ja przede
wszystkim chcialem napisa¢ ksiazke, ktéra jest osadzona w tamtym okresie. Natomiast to
nie do korica byl méj wybdr, ten byt bowiem negatywny — wiedzialem tylko, ze nigdy nie
bede chcial napisa¢ niczego o Sosnowcu, gdyz, myslalem, jest to blokowisko, ktére zbu-
dowat Gierek, nie ma w nim nic ciekawego, zadnej historii itd. Az kiedy$ idac z pracy na
lunch, minatem taka rudere przy ulicy Zytniej, byl piekny majowy dzien, drzwi byly otwar-
te i w tych drzwiach, w sieni byl osadzony kafelek, a na nim taki napis, sygnaturka glazur-
nika: ,A. Korzeniec. Sosnowice”. I wéwczas si¢ zdziwitem, bo jesli to sie kiedy$ nazywalo
inaczej, to znaczy, ze Sosnowiec ma historie. A kiedy zaczalem w tej historii grzeba¢, okaza-
lo sie, ze ona nie jest bardzo odlegla, bo siega przetomu XIX i XX wieku. I to zdecydowalo,
ze gdy wrécilem do domu, napisalem pierwsza scene tej powiesci, w ktérej zabilem od razu
gléwnego bohatera o nazwisku Korzeniec, po czym zrozumialem, ze stowo Korzeniec to
jest $wietny tytul i w zasadzie mit zatozycielski Sosnowca — szukanie korzeni w lokalno-
$ci. Przed pierwsza wojng $wiatowa bylo to miasto polozone na granicy trzech cesarstw,
w tzw. tréjkacie trzech cesarzy, w ktorym wowczas juz wrzalo — mieszkali w nim Polacy, ro-
syjscy urzednicy i niemieccy fabrykanci, Zydzi, intelektualiéci, arty$ci, przemytnicy. Bar-
dzo ciekawa spotecznoé¢ — jezykowo i klasowo — wiec nietrudno bylo sie domyfli¢, ze tam
ktos kogos musi zabi¢, bo przy tych skonfliktowanych grupach i sprzecznych interesach
to nie bedzie bardzo wydumane. Zatem data narzucita si¢ sama. A kiedy zabitem bohatera
i wprowadzitem na scene detektywa, uéwiadomilem sobie, ze juz calkiem powaznie pisze
te powies¢. Z kolei krétko po publikacji wystawil ja teatr w Sosnowcu i pokazywal w calej
Polsce, zbierajac liczne nagrody. Potem pojawila si¢ takze adaptacja teatru telewizji, wiec
pomyslalem, ze niedlugo juz nie bede musial sprawdza¢ prac studentéw, tylko bede zyt
z pisania. Oczywiscie, zawiodlem sie. Ale faktem jest, ze ja si¢ troche z boku dobijam do
tego $wiata kryminalu, gdyz po publikacji Korzetica zaproszono mnie nawet do Wroclawia
na tamtejszy Festiwal Kryminalu, ale juz pézniej mnie nie zapraszano, tak jakby organiza-
torzy zdali sobie sprawe, ze moje powiesci to troche kryminaly, a troche nie. Musze zreszta
przyzna¢, ze zawsze mam problem z napisaniem czegos, co miescitoby sie w jakim$ kon-
kretnym gatunku, tak jakby to, co pisze zawsze byto troche nie na temat.

DB: Te spostrzezenia prowadza mnie do kolejnego pytania, bedacego pytaniem o cos,
co nazwalbym ,narzuconym kontekstem’, swoistym balastem faktografii. Je$li bowiem osa-
dza sie akcje powiesci w konkretnym momencie dziejowym, to wymusza on w pewnym
stopniu scenerie zdarzeri — pojawiaja sie w niej wszak faktyczne postaci, miejsca i sytuacje —
po prostu — fakty historyczne. Czy dla powie$ciopisarza te wlasnie fakty sa raczej ogranicze-
niem, wyzwaniem, czy to po prostu jeszcze jedna mozliwo$¢ do zagospodarowania?
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ZB: Dla mnie byla to intertekstualna gra i zabawa z czytelnikiem. Dotyczylo to zaréw-
no bohateréw historycznych zwiazanych z Sosnowcem - bo i maly Edzio Gierek si¢ tam
urodzil, wiec i jego wecisnalem — ale funkcjonowal tam oczywiécie Kiepura i Pola Negri,
ktora brala §lub w Sosnowcu. Chcialem wszystko tam umiescic, ale nie jako gléwne watki,
tylko dodatkowe smaczki dla czytelnika. A poniewaz pisalem prace magisterska z Ulissesa
Joyce’a, zawsze imponowalo mi takie topograficzne oddanie miasta, za§ w kryminale jest
szalenie wazne i to, zeby trzyma¢ si¢ mocno faktéw geograficzno-lokalizacyjnych. Smieszy-
lo mnie pézniej, gdy w samym Sosnowcu wszyscy przejeli si¢ gléwnie tym, ze moje ksigzki
to taki przewodnik po miescie, po ktérym mozna sobie chodzi¢ i zwloki beda lezaly w miej-
scach, w ktérych majg leze¢. Potem miasto wydalo nawet taki przewodnik: Sladami prozy
Zbigniewa Bialasa, w ktérym znajduja sie mapki miejsc, gdzie wszystko sie dzialo, wszystkie
obiekty, a na zdjeciach wida¢, jakie thumy zbierajq sie przy grobach bohateréw. Zatem mia-
sto podeszto do tego bardzo powaznie — a ja mam z tym problem. Co roku, 28 czerwca,
organizowany jest w Sosnowcu Dzieri Korzetica z wycieczkami do miejsc uwiecznionych
w powiesci. Nie dzialoby sie tak, gdyby czytelnicy nie mieli wrazenia historycznego i topo-
graficznego przylegania fikcji do rzeczywistosci, co rodzi przekonanie, ze moje ksigzki to sa
prawdziwe kroniki miasta. A mnie to troche przeraza.

DB: Zauwaze tylko, Ze jak na nudne miasto bez historii, to Edward Gierek, Jan Kiepura
i Pola Negri stanowia juz pokazny pakiet historycznych postaci, ktérymi mozna wypeic¢
powiesc.

ZB: A s3 jeszcze Szpilman i Madzia z Sosnowca w nowszych czasach. I zmart tam Ze-
gadlowicz.

DB: W przypadku trzeciej powieéci, Tal, mamy jednak do czynienia z jeszcze dalej
posunietg proba — rekonstrukejq autentycznej zbrodni...

ZB: Stalem sie po czesci zaktadnikiem sukcesu Korzerica, ktérego pisatem przez pie¢
lat i mogtem robi¢ naprawde to, co chciatem, bo nikt niczego nie oczekiwal. A pézniej stana-
tem przed faktem, ze oto w Sosnowcu oczekuja ode mnie jakiejs$ kontynuacjii wydawnictwo
takze chce nowej ksiazki. Musiatem wowczas znaleZz¢ temat, ktéry mnie samego zafascynu-
je. I zafascynowala mnie faktycznie historia Grzeszolskiego, bo to niewatpliwie jest krymi-
nal, ale zarazem — jedyna osoba, ktéra oskarzony o wszystkie zbrodnie naprawde zabit — byt
on sam. Natomiast wszystkie pozostale ofiary — nie wiadomo czy zabil, czy nie... To nigdy
nie zostalo rozstrzygniete i ja réwniez tego nie rozstrzygam. I w tym sensie to zndw nie jest
kryminal. Pracowalem nad nim w ten sposéb, ze mialem caly zestaw gazet, w ktérych oba
procesy — pierwszy i apelacyjny — oraz caly ten rodzinny dramat byly opisywane, a jed-
nocze$nie owa cze$¢ Sosnowca, w ktorej wydarzenia miaty miejsce, jest ta czedcia miasta,
ktora sie od lat trzydziestych nie zmienila. Latwo bylo wiec zobaczy¢ na wlasne oczy, jak
wszystko wowczas wygladalo — bo to byla ,zta dzielnica” i nadal jest to ,zla dzielnica”, w kto-
rej nietrudno sobie wyobrazi¢ 6w dramat. Majac zatem do dyspozycji stos gazet z opisami
proceséw i mozno$¢ obejrzenia realiéw, mogtem skonstruowaé kameralny dramat sadowy
z akcja osadzona w jednej dzielnicy Sosnowca i w jednej rodzinie. Mialem jednak réwniez
pewien zamiar metaforyczny, gdyz chcialem, zeby bylo postrzegane to szerzej niz kryminal,
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wiedzac, Ze w pewnym sensie pisze juz takze ,kroniki sosnowieckie”. Akcja Talu rozgrywa
sie w latach trzydziestych i atmosfera w nim ,brunatnieje”, wyraznie wida¢, ze niedtugo be-
dzie dzialo sie co$ zlego, bo ludzie szukaja kozla ofiarnego, bo plotka zaczyna by¢ rzecza
naprawde bardzo niebezpieczna i moze kogo$ zaprowadzi¢ do stryczka. Mialem wiec i taka
ambicje, zeby pokaza¢, jak przebiegala przez trzy dekady ewolucja w tym jednym miejscu —
co troche odpowiada historii Polski, a jednocze$nie zobrazowa¢, ze taki burleskowy kry-
minal jak w Korzericu juz w tych realiach nie jest mozliwy, bo spolecznos¢ pragnie znalez¢
kozla ofiarnego i — czy jest on winien, czy nie — ruszy¢ za nim. I cho¢ Grzeszolski nie byt
Zydem, stal si¢ nim w sensie symbolicznym jeszcze przed I1 Wojna Swiatows. Burleskowy
kryminat zmienit si¢ zatem w dramat sadowy o duzo bardziej ponurym wydzwieku. I kiedy
wyszla Rutka — moja najnowsza powie$¢ i zarazem czwarty tom tych ,kronik zagltebiow-
skich” — pytano mnie, dlaczego tym razem nie napisalem kryminalu, odpowiadalem, ze
przeciez to jest kryminal, bo cala wojna i wszystko, co sie dzialo w Zaglebiu, to byl jeden
wielki kryminal, tylko ze zabita zostala nie jedna osoba lecz cala spoleczno$¢, wiec wlasci-
wie jest to najbardziej kryminalna z moich wszystkich ksigzek. Znéw wiec wszystko dzieje
sie gdzies na obrzezach powieéci kryminalne;.

DB: Méwilismy o kryminatach jako ,kronikach sosnowieckich”, co prowadzi mnie do
pytania o pewien problem, ktéry zwyklem okresla¢ mianem ,paradoksu St. Mary Mead”. Jak
bowiem pamietamy z powieéci Agathy Christie, w tym fikcyjnym angielskim miasteczku,
w ktérym mieszkata panna Marple — matym, cichym i spokojnym — wystepowato niezwykte
nagromadzenie okrutnych i perfidnych zbrodni, popelnianych przez brutalnych i wyrafi-
nowanych mordercéw, ktérych populacja zdawala sie nieproporcjonalnie duza w konteks-
cie tej niewielkiej miejscowosci. Zapytam wiec wprost, czy piszac o konkretnym miescie,
w konkretnych czasach, autor powie$ci kryminalnej nie pada ofiarg owej lokalnos$ci — bedac
zmuszonym do produkowania swoistej nadreprezentacji zbrodniarzy i popelnianych przez
nich okrucieristw?

ZB: I to jest takze syndrom Marka Krajewskiego, u ktorego ilos¢ psychopatow i seksu-
alnych maniakéw we Wroclawiu jest, jak mi méwiono, coraz wieksza, a zbrodnie staja sie co-
raz bardziej wydumane. Ale akurat Sosnowiec i tak funkcjonuje w $wiadomodci spoleczne;j
jako miasto, gdzie co drugi obywatel jest zboczericem albo mordercg, wiec tym pisarz aku-
rat nie musi szczeg6lnie sie martwi¢. Myslatem raczej o Sandomierzu, bo ten biedny ksiadz
z Sandomierza — pigknego miasta, bohater Ojca Mateusza, musi si¢ zmaga¢ ze zbrodnia, kto-
ra goni zbrodnie. To jest najbardziej kryminogenny obszar w Polsce. A zatem jesli w malym
miasteczku w Anglii czy w Polsce dzieje sie tyle zbrodni za zycia jednego detektywa, to bio-
rac pod uwage, ze w moich powiesciach akcja obejmuje czterdziedci lat i stosunkowo duze
miasto, nagromadzenie przestepstw nie jest tak bardzo podejrzane. Mam taka nadzieje....

DB: A czy nie jest to przy okazji pewna préba demitologizowania obrazu prowincji
w literaturze polskiej? Bo nasze spojrzenie na prowincje bywa czesto nieco sielsko-senty-
mentalne, tu za§ mamy dramatyczne i drastyczne wypadki, ktére tam sie rozgrywaja i, co
wigcej, s3 zakorzenione w przeszlosci — a ta, jak wiemy, znowu w kulturze polskiej jest zwy-
kle mitologizowana w taki arkadyjski sposéb. Czy taki byl réwniez cel tych powiesci, czy
moze dokonywalo sie to niejako mimochodem wraz z rozwojem fabuly?



ZB: Na pewno nie robitem tego na poziomie §wiadomym, nie mialem ambicji, by od-
wrdci¢ obraz polskiej sielskiej prowincji, wigc jesli cos takiego sie wydarzylo, to stalo sie to
przypadkowo, natomiast ta polska prowincja kryminalna si¢ rozrasta, bo dolaczyl do niej
np. Lublin, ale nie $§ledze tej literatury na biezaco, wigc trudno mi powiedzie¢ co$ wigcej.

DB: Chcialbym tez zapyta¢ o rzecz mniej oczywista w kontekscie kryminatu. W przy-
padku pariskich powie$ci mamy bowiem do czynienia z wydaniami ilustrowanym - intere-
suje mnie zatem status ilustracji w ramach tego tekstu literackiego. Czy jest to takze pokto-
sie mys$lenia o czasach, w ktorych rozgrywa sie akeja i, co wiecej, o sposobach wydawania
ksiazek w tamtym okresie, czy moze konsekwencja owego my$lenia faktograficznego: zilu-
strowania jakiegos$ szczegdtu, pokazania miejsca itd.

ZB: Wydawca zdecydowat sie opublikowa¢é mojg pierwsza ksiazke najpierw w wersji
tafiszej, co nieco mnie rozczarowalo, ale poniewaz Korzeniec zaczal sie dobrze sprzedawac
i by¢ czytany poza Sosnowcem, okazalo sig, ze czytelnicy spoza miasta moga wyobrazié so-
bie realia tej powiesci, tylko jesli znaja Sosnowiec. Zdecydowano wéwczas, aby wydaé po-
wies¢ raz jeszcze — nie tylko w twardej oprawie, ale takze wzbogacajac ja o ilustracje ,z epo-
ki”, aby $wiat utworu stal sie czytelny i zmyslowo dostepny réwniez dla ludzi spoza miasta.
Zostatem wigc poproszony przez wydawce o znalezienie pocztéwek i ilustracji oddajacych
6wczesny obraz Sosnowca, co zarazem uwiarygodnilo 6w fakt, ze opisana zbrodnia rozegra-
ta si¢ w takich wlasnie realiach.

DB: Intryguje mnie takze sposdb konstruowania postaci, jakkolwiek bowiem nie s3 to
klasyczne kryminaly, to jednak role zostaly w nich wyraznie przydzielone: kto$ zabija, kto$
prowadzi §ledztwo. W jaki sposéb konstruuje sie te antagonistyczne postaci: paralelnie — od
razu ustawiajac je jako skonfliktowang pare, czy tez sa to niezalezne procesy?

ZB: Mo6wiac szczerze, nie umiem odpowiedzie¢ na to pytanie. Nie wszystko jest od
razu przemyslane — jesli bowiem pisze si¢ co$ przez pigé lat, to sama koncepcja si¢ zmienia.
Na poczatku miatem postaé ofiary — Korzeiica — i zrobilem z niego niesympatycznego czlo-
wieka, a potem dobudowalem jego zone — jako posta¢ sympatyczng. Nastepnie skonstru-
owalem bohatera Monsiorskiego, my$lac troche, ze to ja. On jest bardzo sympatyczny, bo ja
o sobie w miare dobrze mysle i wydawalo mi sie, ze gdybym mial by¢ kim$ w tej powiesci,
to detektywem Monsiorskim. Problem polegal na tym, ze z czasem pojawilo sie wielu po-
bocznych bohateréw i ja zaczalem sie identyfikowa¢ z nimi wszystkimi. Ale z nim si¢ iden-
tyfikowalem najbardziej. Miatem wiec ofiare, mialem Zone ofiary i umiatem skonstruowac
detektywa, bo to bylem ja, natomiast najwiekszy problem rzeczywiscie mialem ze skonstru-
owaniem zbrodniarza. I to dlatego, ze przez dlugi czas nie potrafitem uchwyci¢ tego antago-
nisty, co zapewne jest najstabszym punktem calej intrygi. Nie mialem Moriarty’ego... Ale
trudno mi bylo znalez¢ sensownego Moriarty’ego z tego powodu, ze Monsiorski nie jest
prawdziwym detektywem. Panna Marple tez jest amatorem, ale ona jest amatorem profe-
sjonalnym, natomiast Monsiorski jest dziennikarzem, troche nieudacznikiem, detektywem
z przypadku, ktory jesli cos odkrywa, to raczej dlatego, ze ,,co$ samo mu si¢ odkrylo”, niz ze
on wie, jak do tego podejs¢. Przy detektywie, ktéry wykazuje takq amatorszczyzne, bo jest
zainteresowany gléwnie zona ofiary, a zbrodnig tylko dlatego, aby tej zonie zaimponowa,
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nazbyt wyrafinowany przestepca byl mi zupelnie niepotrzebny, gdyz on by takiego detek-
tywa bez trudu wyrolowal, dlatego sam musial by¢ niezbyt inteligentnym zbrodniarzem.

DB: I w tym momencie musi pas¢ takze i to sakramentalne pytanie: jak w takim kon-
tekscie prezentuje sie problem dwoistej pozycji — pisarza i literaturoznawcy? Czy $wiado-
mos$¢ teoretyczna badacza (znajomo$¢ konwencji, gatunku, ich historycznego rozwoju)
jest istotna w procesie twérczym? Jedli tak, to w jaki sposoéb sie przejawia — jako swoisty
,generator pomystéw” — mechanizm intertekstualny, zyroskop pozwalajacy autorowi prze-
mieszczac si¢ miedzy stylami i odmianami gatunkowymi — czy moze raczej jako blokada —
pragnienie unikania powtdrzen, oczywisto$ci, nawigzan etc. Innymi stowy — czy autor-teo-
retyk to inny typ autora literackich opowiesci, czy tez podlega on analogicznym presjom
izobowiazaniom co kazdy literat?

ZB: Powiem najpierw, Ze mnie si¢ w ogole pisze trudno — nie tylko teksty literackie,
w ogole wszystko pisze z pewnym trudem. Kiedy wiec na spotkaniach autorskich slysze
zdania typu: ,Pana ksiazki sie tak lekko czyta, ze musialo si¢ to panu bardzo tatwo pisac’,
to zaczynam sie denerwowa¢, bo moje pisanie polega gléwnie na poprawianiu po sto razy,
ciaglym edytowaniu tekstu i wydaje mi sig, ze tu wlasnie te nawyki naukowe maja wielki
wplyw na to, co robie. A zatem ta §wiadomos¢ jest istotna i dziata w obie strony. Jako pisarz
nie potrafi¢ zrzuci¢ z siebie $wiadomodci literaturoznawczej, a jako literaturoznawca przy-
ktadam to szkielko i oko do kazdego fragmentu, ktéry napisze. Poniewaz literaturoznawca
bytem duzo wczesniej niz zostalem pisarzem, trudno mi wylaczy¢ pewne nawyki albo uda-
waé przed soba, ze pewnych rzeczy nie wiem. Ta wiedza jest pewnym hamulcem i by¢ moze
troche utrudnia pisanie. Ale jest to hamulec bezpieczenstwa, poniewaz, przynajmniej mam
taka nadziej¢, pozwala unika¢ pewnych schematéw i bledéw i ogranicza radosng sponta-
niczno$¢. Najlepszym przykladem literaturoznawcy w tym kontekscie bylby chyba Umber-
to Eco, ale to mistrz, z ktérym mato kto moze sie réwnac.



