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Dariusz Brzostek: Obiecywałem sobie, że spróbuję uniknąć tego pytania, niezmien-
nie pojawiającego się w rozmowach z powieściopisarzami, którym zdarzyło się napisać 
powieść kryminalną. Ale chyba jednak muszę je postawić: Dlaczego kryminał? I żeby tro-
chę to pytanie usprawiedliwić, uszczegółowię je nieco: Dlaczego kryminał retro? Skąd taki 
właśnie wybór czasu i miejsca akcji?

Zbigniew Białas: Bardzo chętnie odpowiem. I zacznę od tego, że nie ma to nic wspól-
nego z Markiem Krajewskim. Wyjaśniam, gdyż kiedy ukazała się moja pierwsza powieść, 
Korzeniec, „Gazeta Wyborcza” i „Dziennik Zachodni” zrobiły reportaże pod hasłem „Śląsk 
i Zagłębie mają swojego Krajewskiego”. Ja się od tego stanowczo odcinam. Przede wszyst-
kim nie jestem tak brutalny jak Marek Krajewski. Ale podobieństwa oczywiście istnieją, 
oto bowiem człowiek z akademii postanawia opowiedzieć coś w inny sposób i robi to, się-
gając po podobny okres historyczny  – początek XX  wieku. To chyba jednak jedyne, co 
nas łączy, wszystko inne – dzieli. Ale przyznam uczciwie, że nie czytałem żadnej powieści 
Krajewskiego, znam je tylko ze słyszenia. A zatem, dlaczego kryminał i dlaczego kryminał 
retro? Przede wszystkim uważam i zdaje się, że coraz więcej czytelników też tak uważa: ja 
w ogóle nie piszę kryminałów, ponieważ kryminałów pisać nie potrafię. Klasyczny kry-
minał powinien zawierać jakąś logiczną zagadkę. Jako anglista wychowałem się na Agacie 
Christie, wiem zatem, że musi on posiadać jakąś tajemnicę, szkatułkową budowę i nie-
ustannie walczyć z czytelnikiem, żeby tego czytelnika pokonać. Ten bowiem czerpie swego 
rodzaju sadomasochistyczną radość z bycia pokonanym i jeśli przegra z autorem, to uważa, 
że ten autor jest dobry, jeśli zaś wygra – sądzi, że autor jest słaby, więc zwycięstwo czytel-
nika w kryminale nie daje mu żadnej satysfakcji. Ja czegoś takiego nie umiem zbudować, 
jest to dla mnie zbyt skomplikowane i z tego powodu nie piszę klasycznych kryminałów. 
Nigdy też nie zamierzałem pisać o Sosnowcu, o Katowicach, o Śląsku czy Zagłębiu w ogó-
le. Doskonale zdawałem sobie sprawę, że Zagłębie to nie jest jakiś szczególnie fascynujący 
region, o którym każdy chce wszystko wiedzieć. O Sosnowcu można opowiadać dowcipy, 
natomiast jeśli ktoś zobaczy notkę: „historyczno-obyczajowa powieść o Sosnowcu” – kto 
to kupi? Nikt. Więc w którymś momencie, jeszcze przed debiutem, pomyślałem, że gdyby 
było tam coś bardziej sexy – to by się sprzedało. Ale powieści erotycznych przecież nie 
będę pisał, gdyż pracuję na uniwersytecie i to by mi przyniosło złą sławę, natomiast jakiś 
wątek kryminalny mógłby się znaleźć. A później ów kryminalny wątek wciągnął mnie sa-
mego, bo w Korzeńcu już w pierwszym rozdziale zabiłem tytułowego bohatera i wcale się 
nim dalej nie zajmowałem. Śledztwo się toczyło, ale nie miałem wówczas tak skonstruowa-
nej intrygi, żebym od razu wiedział, kto dokonał tej zbrodni i kiedy napisałem czterysta 
stron, nadal nie wiedziałem, jak z tego wybrnąć, więc był to bardzo skomplikowany krymi-
nał, jeśli w ogóle… Ale miałem już prawie pięćdziesiąt lat i chciałem zadebiutować, więc 
napisałem: „Koniec tomu pierwszego”, bez rozwiązania zagadki kryminalnej i wysłałem 
całość do wydawnictwa. Większość wydawnictw odsyłała mi grzeczne odmowy w rodzaju: 
„Fajna książka, ale nie wydamy”, co mnie specjalnie nie dziwiło, ale któryś z kolei wydawca 
odpisał: „Bardzo dobry tekst. Wydamy”. Ucieszyłem się, ale oni tam jeszcze dopisali: „Tyl-
ko musi pan wszystko zmienić”. A „wszystko” oznaczało, że intryga kryminalna musi być 
w tym tomie doprowadzona do końca. Ponieważ pisałem książkę już pięć lat, naprawdę 
nie miałem zamiaru jej dłużej pisać, chciałem tylko, żeby się ukazała. Kiedy nalegałem, 
że przedstawię rozwiązanie w drugim tomie, szefowa wydawnictwa powiedziała mi: „Jak 
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pan będzie tak sławny jak Umberto Eco, to będzie pan przedstawiał rozwiązanie w drugim 
tomie, ale na razie trzeba przedstawić w pierwszym”. Dlatego usiadłem do poprawiania 
i wreszcie rozwiązałem intrygę kryminalną w pierwszym tomie, wiedząc, że nie rozwią-
zuję jej naprawdę, tylko trochę oszukuję wydawnictwo, żeby wrócić do intrygi w tomie 
drugim i wyjaśnić ją do końca. Doskonale zatem wiem, że to nie jest typowy kryminał, 
gdyż po pierwsze potraktowałem zagadkę kryminalną jako pretekst marketingowy, żeby 
uwiarygodnić się jako debiutant, na którym wydawnictwo nie straci, a po drugie, sama 
intryga kryminalna nie fascynowała mnie na tyle, żebym ją umiał rozwiązać. Tyle w kwestii 
kryminału, natomiast jeśli chodzi o wybór czasu akcji, sprawa jest prostsza, gdyż ja przede 
wszystkim chciałem napisać książkę, która jest osadzona w tamtym okresie. Natomiast to 
nie do końca był mój wybór, ten był bowiem negatywny – wiedziałem tylko, że nigdy nie 
będę chciał napisać niczego o Sosnowcu, gdyż, myślałem, jest to blokowisko, które zbu-
dował Gierek, nie ma w nim nic ciekawego, żadnej historii itd. Aż kiedyś idąc z pracy na 
lunch, minąłem taką ruderę przy ulicy Żytniej, był piękny majowy dzień, drzwi były otwar-
te i w tych drzwiach, w sieni był osadzony kafelek, a na nim taki napis, sygnaturka glazur-
nika: „A. Korzeniec. Sosnowice”. I wówczas się zdziwiłem, bo jeśli to się kiedyś nazywało 
inaczej, to znaczy, że Sosnowiec ma historię. A kiedy zacząłem w tej historii grzebać, okaza-
ło się, że ona nie jest bardzo odległa, bo sięga przełomu XIX i XX wieku. I to zdecydowało, 
że gdy wróciłem do domu, napisałem pierwszą scenę tej powieści, w której zabiłem od razu 
głównego bohatera o nazwisku Korzeniec, po czym zrozumiałem, że słowo Korzeniec to 
jest świetny tytuł i w zasadzie mit założycielski Sosnowca – szukanie korzeni w lokalno-
ści. Przed pierwszą wojną światową było to miasto położone na granicy trzech cesarstw,  
w tzw. trójkącie trzech cesarzy, w którym wówczas już wrzało – mieszkali w nim Polacy, ro-
syjscy urzędnicy i niemieccy fabrykanci, Żydzi, intelektualiści, artyści, przemytnicy. Bar-
dzo ciekawa społeczność – językowo i klasowo – więc nietrudno było się domyślić, że tam 
ktoś kogoś musi zabić, bo przy tych skonfliktowanych grupach i sprzecznych interesach 
to nie będzie bardzo wydumane. Zatem data narzuciła się sama. A kiedy zabiłem bohatera 
i wprowadziłem na scenę detektywa, uświadomiłem sobie, że już całkiem poważnie piszę 
tę powieść. Z kolei krótko po publikacji wystawił ją teatr w Sosnowcu i pokazywał w całej 
Polsce, zbierając liczne nagrody. Potem pojawiła się także adaptacja teatru telewizji, więc 
pomyślałem, że niedługo już nie będę musiał sprawdzać prac studentów, tylko będę żył 
z pisania. Oczywiście, zawiodłem się. Ale faktem jest, że ja się trochę z boku dobijam do 
tego świata kryminału, gdyż po publikacji Korzeńca zaproszono mnie nawet do Wrocławia 
na tamtejszy Festiwal Kryminału, ale już później mnie nie zapraszano, tak jakby organiza-
torzy zdali sobie sprawę, że moje powieści to trochę kryminały, a trochę nie. Muszę zresztą 
przyznać, że zawsze mam problem z napisaniem czegoś, co mieściłoby się w jakimś kon-
kretnym gatunku, tak jakby to, co piszę zawsze było trochę nie na temat.

DB: Te spostrzeżenia prowadzą mnie do kolejnego pytania, będącego pytaniem o coś, 
co nazwałbym „narzuconym kontekstem”, swoistym balastem faktografii. Jeśli bowiem osa-
dza się akcję powieści w konkretnym momencie dziejowym, to wymusza on w pewnym 
stopniu scenerię zdarzeń – pojawiają się w niej wszak faktyczne postaci, miejsca i sytuacje – 
po prostu – fakty historyczne. Czy dla powieściopisarza te właśnie fakty są raczej ogranicze-
niem, wyzwaniem, czy to po prostu jeszcze jedna możliwość do zagospodarowania?



Zbigniew Białas w sieni domu przy ulicy  
Żytniej 16 w Sosnowcu. Kafelek w posadzce  
zainspirował autora do napisania Korzeńca.  
Zdjęcie z prywatnego archiwum autora
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ZB: Dla mnie była to intertekstualna gra i zabawa z czytelnikiem. Dotyczyło to zarów-
no bohaterów historycznych związanych z Sosnowcem – bo i mały Edzio Gierek się tam 
urodził, więc i jego wcisnąłem  – ale funkcjonował tam oczywiście Kiepura i Pola Negri, 
która brała ślub w Sosnowcu. Chciałem wszystko tam umieścić, ale nie jako główne wątki, 
tylko dodatkowe smaczki dla czytelnika. A ponieważ pisałem pracę magisterską z Ulissesa 
Joyce’a, zawsze imponowało mi takie topograficzne oddanie miasta, zaś w kryminale jest 
szalenie ważne i to, żeby trzymać się mocno faktów geograficzno-lokalizacyjnych. Śmieszy-
ło mnie później, gdy w samym Sosnowcu wszyscy przejęli się głównie tym, że moje książki 
to taki przewodnik po mieście, po którym można sobie chodzić i zwłoki będą leżały w miej-
scach, w których mają leżeć. Potem miasto wydało nawet taki przewodnik: Śladami prozy 
Zbigniewa Białasa, w którym znajdują się mapki miejsc, gdzie wszystko się działo, wszystkie 
obiekty, a na zdjęciach widać, jakie tłumy zbierają się przy grobach bohaterów. Zatem mia-
sto podeszło do tego bardzo poważnie – a ja mam z tym problem. Co roku, 28 czerwca, 
organizowany jest w Sosnowcu Dzień Korzeńca z wycieczkami do miejsc uwiecznionych 
w powieści. Nie działoby się tak, gdyby czytelnicy nie mieli wrażenia historycznego i topo-
graficznego przylegania fikcji do rzeczywistości, co rodzi przekonanie, że moje książki to są 
prawdziwe kroniki miasta. A mnie to trochę przeraża.

DB: Zauważę tylko, że jak na nudne miasto bez historii, to Edward Gierek, Jan Kiepura 
i Pola Negri stanowią już pokaźny pakiet historycznych postaci, którymi można wypełnić 
powieść.

ZB: A są jeszcze Szpilman i Madzia z Sosnowca w nowszych czasach. I zmarł tam Ze-
gadłowicz.

DB: W przypadku trzeciej powieści, Tal, mamy jednak do czynienia z jeszcze dalej 
posuniętą próbą – rekonstrukcją autentycznej zbrodni…

ZB: Stałem się po części zakładnikiem sukcesu Korzeńca, którego pisałem przez pięć 
lat i mogłem robić naprawdę to, co chciałem, bo nikt niczego nie oczekiwał. A później staną-
łem przed faktem, że oto w Sosnowcu oczekują ode mnie jakiejś kontynuacji i wydawnictwo 
także chce nowej książki. Musiałem wówczas znaleźć temat, który mnie samego zafascynu-
je. I zafascynowała mnie faktycznie historia Grzeszolskiego, bo to niewątpliwie jest krymi-
nał, ale zarazem – jedyną osobą, którą oskarżony o wszystkie zbrodnie naprawdę zabił – był 
on sam. Natomiast wszystkie pozostałe ofiary – nie wiadomo czy zabił, czy nie… To nigdy 
nie zostało rozstrzygnięte i ja również tego nie rozstrzygam. I w tym sensie to znów nie jest 
kryminał. Pracowałem nad nim w ten sposób, że miałem cały zestaw gazet, w których oba 
procesy  – pierwszy i apelacyjny  – oraz cały ten rodzinny dramat były opisywane, a jed-
nocześnie owa część Sosnowca, w której wydarzenia miały miejsce, jest tą częścią miasta, 
która się od lat trzydziestych nie zmieniła. Łatwo było więc zobaczyć na własne oczy, jak 
wszystko wówczas wyglądało – bo to była „zła dzielnica” i nadal jest to „zła dzielnica”, w któ-
rej nietrudno sobie wyobrazić ów dramat. Mając zatem do dyspozycji stos gazet z opisami 
procesów i możność obejrzenia realiów, mogłem skonstruować kameralny dramat sądowy 
z akcją osadzoną w jednej dzielnicy Sosnowca i w jednej rodzinie. Miałem jednak również 
pewien zamiar metaforyczny, gdyż chciałem, żeby było postrzegane to szerzej niż kryminał, 



106

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
3(

39
) 2

02
1

wiedząc, że w pewnym sensie piszę już także „kroniki sosnowieckie”. Akcja Talu rozgrywa 
się w latach trzydziestych i atmosfera w nim „brunatnieje”, wyraźnie widać, że niedługo bę-
dzie działo się coś złego, bo ludzie szukają kozła ofiarnego, bo plotka zaczyna być rzeczą 
naprawdę bardzo niebezpieczną i może kogoś zaprowadzić do stryczka. Miałem więc i taką 
ambicję, żeby pokazać, jak przebiegała przez trzy dekady ewolucja w tym jednym miejscu – 
co trochę odpowiada historii Polski, a jednocześnie zobrazować, że taki burleskowy kry-
minał jak w Korzeńcu już w tych realiach nie jest możliwy, bo społeczność pragnie znaleźć 
kozła ofiarnego i – czy jest on winien, czy nie – ruszyć za nim. I choć Grzeszolski nie był 
Żydem, stał się nim w sensie symbolicznym jeszcze przed II Wojną Światową. Burleskowy 
kryminał zmienił się zatem w dramat sądowy o dużo bardziej ponurym wydźwięku. I kiedy 
wyszła Rutka – moja najnowsza powieść i zarazem czwarty tom tych „kronik zagłębiow-
skich”  – pytano mnie, dlaczego tym razem nie napisałem kryminału, odpowiadałem, że 
przecież to jest kryminał, bo cała wojna i wszystko, co się działo w Zagłębiu, to był jeden 
wielki kryminał, tylko że zabita została nie jedna osoba lecz cała społeczność, więc właści-
wie jest to najbardziej kryminalna z moich wszystkich książek. Znów więc wszystko dzieje 
się gdzieś na obrzeżach powieści kryminalnej.

DB: Mówiliśmy o kryminałach jako „kronikach sosnowieckich”, co prowadzi mnie do 
pytania o pewien problem, który zwykłem określać mianem „paradoksu St. Mary Mead”. Jak 
bowiem pamiętamy z powieści Agathy Christie, w tym fikcyjnym angielskim miasteczku, 
w którym mieszkała panna Marple – małym, cichym i spokojnym – występowało niezwykłe 
nagromadzenie okrutnych i perfidnych zbrodni, popełnianych przez brutalnych i wyrafi-
nowanych morderców, których populacja zdawała się nieproporcjonalnie duża w kontekś-
cie tej niewielkiej miejscowości. Zapytam więc wprost, czy pisząc o konkretnym mieście, 
w konkretnych czasach, autor powieści kryminalnej nie pada ofiarą owej lokalności – będąc 
zmuszonym do produkowania swoistej nadreprezentacji zbrodniarzy i popełnianych przez 
nich okrucieństw?

ZB: I to jest także syndrom Marka Krajewskiego, u którego ilość psychopatów i seksu-
alnych maniaków we Wrocławiu jest, jak mi mówiono, coraz większa, a zbrodnie stają się co-
raz bardziej wydumane. Ale akurat Sosnowiec i tak funkcjonuje w świadomości społecznej 
jako miasto, gdzie co drugi obywatel jest zboczeńcem albo mordercą, więc tym pisarz aku-
rat nie musi szczególnie się martwić. Myślałem raczej o Sandomierzu, bo ten biedny ksiądz 
z Sandomierza – pięknego miasta, bohater Ojca Mateusza, musi się zmagać ze zbrodnią, któ-
ra goni zbrodnię. To jest najbardziej kryminogenny obszar w Polsce. A zatem jeśli w małym 
miasteczku w Anglii czy w Polsce dzieje się tyle zbrodni za życia jednego detektywa, to bio-
rąc pod uwagę, że w moich powieściach akcja obejmuje czterdzieści lat i stosunkowo duże 
miasto, nagromadzenie przestępstw nie jest tak bardzo podejrzane. Mam taką nadzieję…

DB: A czy nie jest to przy okazji pewna próba demitologizowania obrazu prowincji 
w literaturze polskiej? Bo nasze spojrzenie na prowincję bywa często nieco sielsko-senty-
mentalne, tu zaś mamy dramatyczne i drastyczne wypadki, które tam się rozgrywają i, co 
więcej, są zakorzenione w przeszłości – a ta, jak wiemy, znowu w kulturze polskiej jest zwy-
kle mitologizowana w taki arkadyjski sposób. Czy taki był również cel tych powieści, czy 
może dokonywało się to niejako mimochodem wraz z rozwojem fabuły?
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ZB: Na pewno nie robiłem tego na poziomie świadomym, nie miałem ambicji, by od-
wrócić obraz polskiej sielskiej prowincji, więc jeśli coś takiego się wydarzyło, to stało się to 
przypadkowo, natomiast ta polska prowincja kryminalna się rozrasta, bo dołączył do niej 
np. Lublin, ale nie śledzę tej literatury na bieżąco, więc trudno mi powiedzieć coś więcej.

DB: Chciałbym też zapytać o rzecz mniej oczywistą w kontekście kryminału. W przy-
padku pańskich powieści mamy bowiem do czynienia z wydaniami ilustrowanym – intere-
suje mnie zatem status ilustracji w ramach tego tekstu literackiego. Czy jest to także pokło-
sie myślenia o czasach, w których rozgrywa się akcja i, co więcej, o sposobach wydawania 
książek w tamtym okresie, czy może konsekwencja owego myślenia faktograficznego: zilu-
strowania jakiegoś szczegółu, pokazania miejsca itd.

ZB: Wydawca zdecydował się opublikować moją pierwszą książkę najpierw w wersji 
tańszej, co nieco mnie rozczarowało, ale ponieważ Korzeniec zaczął się dobrze sprzedawać 
i być czytany poza Sosnowcem, okazało się, że czytelnicy spoza miasta mogą wyobrazić so-
bie realia tej powieści, tylko jeśli znają Sosnowiec. Zdecydowano wówczas, aby wydać po-
wieść raz jeszcze – nie tylko w twardej oprawie, ale także wzbogacając ją o ilustracje „z epo-
ki”, aby świat utworu stał się czytelny i zmysłowo dostępny również dla ludzi spoza miasta. 
Zostałem więc poproszony przez wydawcę o znalezienie pocztówek i ilustracji oddających 
ówczesny obraz Sosnowca, co zarazem uwiarygodniło ów fakt, że opisana zbrodnia rozegra-
ła się w takich właśnie realiach.

DB: Intryguje mnie także sposób konstruowania postaci, jakkolwiek bowiem nie są to 
klasyczne kryminały, to jednak role zostały w nich wyraźnie przydzielone: ktoś zabija, ktoś 
prowadzi śledztwo. W jaki sposób konstruuje się te antagonistyczne postaci: paralelnie – od 
razu ustawiając je jako skonfliktowaną parę, czy też są to niezależne procesy?

ZB: Mówiąc szczerze, nie umiem odpowiedzieć na to pytanie. Nie wszystko jest od 
razu przemyślane – jeśli bowiem pisze się coś przez pięć lat, to sama koncepcja się zmienia. 
Na początku miałem postać ofiary – Korzeńca – i zrobiłem z niego niesympatycznego czło-
wieka, a potem dobudowałem jego żonę – jako postać sympatyczną. Następnie skonstru-
owałem bohatera Monsiorskiego, myśląc trochę, że to ja. On jest bardzo sympatyczny, bo ja 
o sobie w miarę dobrze myślę i wydawało mi się, że gdybym miał być kimś w tej powieści, 
to detektywem Monsiorskim. Problem polegał na tym, że z czasem pojawiło się wielu po-
bocznych bohaterów i ja zacząłem się identyfikować z nimi wszystkimi. Ale z nim się iden-
tyfikowałem najbardziej. Miałem więc ofiarę, miałem żonę ofiary i umiałem skonstruować 
detektywa, bo to byłem ja, natomiast największy problem rzeczywiście miałem ze skonstru-
owaniem zbrodniarza. I to dlatego, że przez długi czas nie potrafiłem uchwycić tego antago-
nisty, co zapewne jest najsłabszym punktem całej intrygi. Nie miałem Moriarty’ego… Ale 
trudno mi było znaleźć sensownego Moriarty’ego z tego powodu, że Monsiorski nie jest 
prawdziwym detektywem. Panna Marple też jest amatorem, ale ona jest amatorem profe-
sjonalnym, natomiast Monsiorski jest dziennikarzem, trochę nieudacznikiem, detektywem 
z przypadku, który jeśli coś odkrywa, to raczej dlatego, że „coś samo mu się odkryło”, niż że 
on wie, jak do tego podejść. Przy detektywie, który wykazuje taką amatorszczyznę, bo jest 
zainteresowany głównie żoną ofiary, a zbrodnią tylko dlatego, aby tej żonie zaimponować, 
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nazbyt wyrafinowany przestępca był mi zupełnie niepotrzebny, gdyż on by takiego detek-
tywa bez trudu wyrolował, dlatego sam musiał być niezbyt inteligentnym zbrodniarzem.

DB: I w tym momencie musi paść także i to sakramentalne pytanie: jak w takim kon-
tekście prezentuje się problem dwoistej pozycji – pisarza i literaturoznawcy? Czy świado-
mość teoretyczna badacza (znajomość konwencji, gatunku, ich historycznego rozwoju) 
jest istotna w procesie twórczym? Jeśli tak, to w jaki sposób się przejawia – jako swoisty 
„generator pomysłów” – mechanizm intertekstualny, żyroskop pozwalający autorowi prze-
mieszczać się między stylami i odmianami gatunkowymi – czy może raczej jako blokada – 
pragnienie unikania powtórzeń, oczywistości, nawiązań etc. Innymi słowy – czy autor-teo-
retyk to inny typ autora literackich opowieści, czy też podlega on analogicznym presjom 
i zobowiązaniom co każdy literat?

ZB: Powiem najpierw, że mnie się w ogóle pisze trudno – nie tylko teksty literackie, 
w ogóle wszystko piszę z pewnym trudem. Kiedy więc na spotkaniach autorskich słyszę 
zdania typu: „Pana książki się tak lekko czyta, że musiało się to panu bardzo łatwo pisać”, 
to zaczynam się denerwować, bo moje pisanie polega głównie na poprawianiu po sto razy, 
ciągłym edytowaniu tekstu i wydaje mi się, że tu właśnie te nawyki naukowe mają wielki 
wpływ na to, co robię. A zatem ta świadomość jest istotna i działa w obie strony. Jako pisarz 
nie potrafię zrzucić z siebie świadomości literaturoznawczej, a jako literaturoznawca przy-
kładam to szkiełko i oko do każdego fragmentu, który napiszę. Ponieważ literaturoznawcą 
byłem dużo wcześniej niż zostałem pisarzem, trudno mi wyłączyć pewne nawyki albo uda-
wać przed sobą, że pewnych rzeczy nie wiem. Ta wiedza jest pewnym hamulcem i być może 
trochę utrudnia pisanie. Ale jest to hamulec bezpieczeństwa, ponieważ, przynajmniej mam 
taką nadzieję, pozwala unikać pewnych schematów i błędów i ogranicza radosną sponta-
niczność. Najlepszym przykładem literaturoznawcy w tym kontekście byłby chyba Umber-
to Eco, ale to mistrz, z którym mało kto może się równać.


