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Streszczenie: Schematyczno$¢, rozumiana jako powtérzenie, jest jednym z podstawowych kry-
teridw podziatu literatury na popularng i wysokoartystyczna. Fascynujaca wydaje sie zatem twor-
czo$¢ pisarza — noblisty, ktora opiera si¢ na obsesyjnie powtarzanych motywach, figurach i watkach.
W tworczosci Patricka Modiano nieustannie powracaja bowiem schematy powiesci kryminalnej
oraz klisze przejete z tradycji literackiej, przede wszystkim francuskiej. Artykut jest proba odpo-
wiedzi na pytanie: dlaczego i w jaki sposéb Patrick Modiano wykorzystuje schemat kryminalny?
Wybrane utwory autora (Ulica ciemnych sklepikéw, Zagubiona dzielnica, Dora Bruder, Zebys nie zgubit
si¢ w dzielnicy) zostaly poddane analizie w kontekscie strategii charakterystycznych dla konwencji
kryminalnej. Pozwolila ona wskaza¢ trzy najwazniejsze funkcje kryminalu w twérczosci Modiano;
uzycie schematu kryminalnego jako: odzwierciedlenia mechanizméw pamieci, skonwencjonalizo-
wanej formy literackiej komunikacji oraz przedstawienia przymusu powtarzania. Przyktad twor-
czoci francuskiego noblisty pokazuje, jak kryminal przekracza granice literatury popularnej, co
prowadzi nas do pytania, czy tradycyjne kategorie literackie sg dzi$ jeszcze uzytecznym narzedziem
badawczym.
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How Does a Crime Fiction Transgress
the Boundaries of Popular Culture?
The Detective Story Formula in Patrick Modiano’s Works

Abstract: Repetition, predictable narrative structures and clichés are the main criteria used to
distinguish popular texts from artistic literature. Therefore, it is fascinating to consider the works
of a Nobel Prize laureate which include endless repetitions of popular motifs and topics. Patrick
Modiano’s novels retell the same detective story formula based on the clichés of mostly French
literature. This paper attempts to answer the question: why Patrick Modiano so willingly uses the
detective story formula. The article analyzes selected novels by Modiano (Missing Person, A Trace
of Malice, Dora Bruder, So You Don’t Get Lost in the Neighborhood) in the context of the traditional
elements and rules of crime fiction. These analyses point to three basic functions of crime fiction
in the work of Modiano; the use of crime formula as a reflection of the mechanisms of memory,
literature as a conventionalized form of communication, and repetition compulsion. The work of
the Nobel Prize laureate demonstrates how crime fiction transcends the boundaries of popular
literature. This, in turn, leads to the question whether traditional literary genres continue to be
effective research tools.

Keywords: Patric Modiano, crime fiction, memory

podstaw podziatu literatury na wysoka i niska lezy potrzeba uporzadkowania zywiotu
literackiego; poszukiwanie kryteriéw podzialu literatury na lepsza i gorsza'. Z pelna od-
powiedzialnoscia uzywam tutaj tych potocznych okresler. Bowiem niezaleznie od tego,
jak sformulujemy opozycyjne pary poja¢ (ze wzgledu na rejestry: literatura wysoka i ni-
ska czy ze wzgledu na enigmatyczng kategorie popularnosci: literatura popularna i elitar-
na), w ostatecznym rozrachunku za potrzeba wprowadzenia wyraznych podzialéw kryje
sie warto$ciowanie, che¢ zdefiniowania literatury sensu stricto, a co za tym idzie, wskazania
jednoznacznych, precyzyjnych wyznacznikéw prawdziwej literackosci. Poniewaz jest to za-
danie z goéry skazane na porazke, ostatecznie definiowanie sprowadza sie do ustalania kry-
teriéw negatywnych, a wigc do proby wskazania, czym literatura (wysokoartystyczna) nie
jest czy nie powinna by¢. Wéréd owych wyznacznikéw wymienia sie najczesciej: nastawie-
nie na ,dostarczanie rozrywki i silnych przezy¢ emocjonalnych” (Zabski 1997: 212), ukie-
runkowanie na masowego odbiorce, a przede wszystkim schematyczno$¢ rozumiang jako
przeciwienistwo oryginalno$ci i utozsamiang z literatura konwencji (kryminal, fantastyka,

' Anna Martuszewska pisze: ,[badacz] moze zosta¢ czasami »uwiedziony« wdziekami »tej trzeciej« (czyta
przeciez réwniez - choc¢by w wieku miodzienczym - kryminaty, westerny czy romanse, nie stroni tez od nich
pozniej, przynajmniej od czasu do czasu), lecz jako historyk badz teoretyk literatury zajmuje wobec niegj
stanowisko zupetnie odmienne. Albo - z wyzyn swego estetycznego dystansu - zupetnie jej nie dostrzega,
co jest najczestszym stanowiskiem tradycyjnej historii literatury [...], albo tez, dostrzegajac ja, uwaza za
stuszne przede wszystkim ocenia¢ — z punktu widzenia literackiego Katona, stréza moralnosci i oficjalnych,
aprobowanych instytucjonalnie zwigzkéw - marnosc tej literatury, jej niedostatki czy wrecz upadek wszelkich
mozliwych wartosci” (Martuszewska 1997: 7-8).



horror). Taki stan rzeczy ma, oczywiscie, wiele konsekwencji, jedna z nich jest sytuacja ba-
daczy zajmujacych sie utworami zaliczanymi do popkultury czy tak zwanej literatury ga-
tunkowej, ktérzy czesto zaczynaja swoja prace od préby uwolnienia przedmiotu zaintereso-
wania od jednoznacznej (w domysle jednoznacznie negatywnej) oceny. W artykule o wiele
méwiacym (i obiecujacym) tytule Dlaczego literatura popularna jest popularna? Agnieszka
Fuliniska, mierzac si¢ z tym problemem, proponuje nowe ujecie tytulowej kategorii. Au-
torka wprowadza podzial dotychczasowego szerokiego pojecia na dwa odrebne: ,literatura
popularna” oraz ,literatura komercyjna”. Tym samym umieszcza ona pop-literature w po-
dwdjnej opozycji: w stosunku do literatury artystycznej (zgodnie z tradycja) oraz komer-
cyjnej. Badaczka wskazuje zatem swego rodzaju ,skale literackosci’, ktérej podstawowym
kryterium pozostaje stopient schematycznosci (nie ekonomia, jak moglaby sugerowaé na-
zwa ,literatura komercyjna”). Omawiajac to zagadnienie, Fuliriska pisze:

Rzeczywista warto$¢ — estetyczna, spoleczna czy dydaktyczna — nie ma zadnego znaczenia.
Dlatego wlasnie do tej kategorii literatury najbardziej pasuja okreslenia, ktére krytyka o na-
stawieniu estetycznym najchetniej stosuje do kultury popularnej en masse: kicz, sztampa,
klisze, schematy. Kultura komercyjna doprowadzila do ostatecznej granicy bardzo starg
kategorie estetyczna, mianowicie nasladowanie. Im bardziej bowiem kolejny produkt jest po-
dobny do poprzedniego, ktéry odnidst sukces, tym lepiej. Ponadto w procesie produkcyjnym
nie ma czasu, by wymysla¢ nowe elementy, a zatem wykorzystywanie juz istniejacych jest po
prostu wpisane w taki proces (Fulifiska 2003: $7, wyréznienie J.T.).

Proponujac tréjpoziomowy podzial literatury, Fuliriska dostrzega stopniowalno$¢
uschematyzowania. Jesli zatem literature komercyjna tworzga ,nieznacznie zmodyfikowa-
ne modele tego samego produktu” (ibid.: 56), to literatura popularna odzwierciedla
wierno$¢ wobec epickiego klasycyzmu, realizujac utrwalone ,watki i tematy zaniedbane
w pewnym momencie przez literature i krytyke artystyczna” (ibid.: 61). Od tej ostatniej
rézni ja zatem przywiazanie do archetypdw, klasycznych motywoéw i konwencji, od litera-
tury komercyjnej natomiast zachowanie podstawowych wartoéci literackich. Na podstawie
propozycji Fuliriskiej mozna zauwazy¢, ze kryminat - jako hiperkonwencja® z tendencjami
do (niekiedy nieco naiwnego) psychologizmu i zajmowania pozycji dawnej powiesci oby-
czajowej — stanowi wzorcowg reprezentacje literatury popularnej. Rozréznienie zapropo-
nowane przez Fuliiska pozwala nam zatem dokona¢ uzytecznych uporzadkowan. Z jed-
nej strony ocali¢ od jednoznacznych ocen tworczo$¢ takich autoréw, jak Agatha Christie,
Raymond Chandler, Joanna Chmielewska, Henning Mankell, Andrea Camillieri czy Borys
Akunin, ktorzy wieksza cze$¢ swojego pisarstwa poswiecili kryminalowi, a przy tym nie
rezygnowali z potrzeby zachowania indywidualnego stylu i podejmowania aktualnych,
czesto niefatwych, tematdéw. Z drugiej strony natomiast zamkna¢ kryminat w bezpiecznych
ramach ,literatury drugiej kategorii”. Co jednak pocza¢, kiedy przychodzi nam zwierzy¢ sie

2 Juz Roger Caillois zwraca uwage na zamitowanie twdrcéw kryminatu do porzadkowania formy: ,Wbrew
[...] ogdlnej sktonnosci do anarchii powies¢ kryminalna zwraca na siebie uwage pilnoscia, z jaka ustala sobie
coraz to wiecej wtasnych regut, tak ze prézno bytoby szukac w catej produkgji literackiej innego rodzaju, ktéry by,
tak jak ona, podporzadkowywat sie réwnie scistym przepisom i lubowat sie w coraz $cislejszym tych przepiséw
uscislaniu” (1967: 167-168).
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z tworczoécig noblisty, ktéry — jak sam czesto méwi w wywiadach — cale zycie pisze jedna
ksiazke, a ksigzka ta jest kryminalem??

Powinnam w tym miejscu wytlumaczy¢ sie z uzycia okreslenia ,kryminal” w odnie-
sieniu do utwordw Patricka Modiano. Zdaje si¢ jednak, ze ich kryminalno$¢ nie stoi pod
znakiem zapytania. Bez trudu dostrzegaja ja zaréwno badacze, jak i krytycy. Piotr Sadkow-
skiw artykule Patrick Modiano i jego (nie)zydowskie genealogie pisze: ,Strategie prowadzenia
opowiadania i budowania fabuty u Modiano w znacznej mierze wywodzg sie z konwencji
powiesci detektywistycznej. [ ... ] Metoda dzialania bohatera-narratora, jak i samego pisa-
rza laczy w sobie prace detektywa i archiwisty” (Sadkowski 2014: 132). Ponadto sam au-
tor Nawrotéw nocy nie unika skojarzen z kryminalem, wprowadzajac do swoich utworéw
sugestie czy wypowiedzi wprost komentujace te konwencje. Bohater Zagubionej dzielnicy
jest autorem poczytnych kryminaléw, utwor otwiera wiec dyskusja poswiecona jego pracy:

— Przypuszczam, ze uwaza pan to, co robie, za bardzo zla literature?

— To nie jest literatura, panie Guise. To co innego.

— Jestem w zupelnosci panskiego zdania.

— Naprawde?

- Kiedy dwadzie$cia lat temu zaczalem pisa¢ cykl o Jarvisie, nie chodzito mi o to, zeby robi¢
dobry czy zl3 literature, tylko zeby po prostu co$ robi¢. Czas mnie pilil.

— Nie ma w tym nic wstydliwego, panie Guise. Idzie pan w $lady Petera Cheyneya i Iana
Fleminga (Modiano 1993: 14).

Nie mozna w owym fragmencie, jak si¢ zdaje, wskaza¢ jednoznacznej oceny. Literatura
kryminalna jako temat powraca w tym utworze wielokrotnie, najciekawiej powyzszy dialog
o$wietla fragment opisu miejsca, ktore bylo dla bohatera bardzo wazne w czasach, kiedy
rozpoczynal swoje doroste zycie:

[...] pétki z ksigzkami, a na nich same powiesci kryminalne: z6lte okladki serii z ma-
ska, Czarna Seria, serie angielskie, amerykanskie... Rocroy czesto mi je pozyczal i ni-
gdy bym wtedy nie pomysélal, ze jeden z moich utworéw bedzie kiedys stal w tej biblio-
tece... (ibid.: 31)

Zatrzymuje sie przy Zagubionej dzielnicy, majac $wiadomo$¢, ze nie jest to utwor wy-
mieniany wéréd najwazniejszych dziel autora. Stanowi on bowiem doskonaty przyktad Mo-
dianowskiego szablonu kryminalnego. Jednoczesnie ta mikropowie$¢ pozbawiona jest tego,
czego krytycy i badacze najczesciej szukajg w prozie Modiano: Historii pisanej wielka litera,
postpamieciowego $wiadectwa, dlatego pozwala skupi¢ sie na samym schemacie. Opowia-
da ona historig autora kryminaléw, ktéry w wyniku tajemniczych wydarzen (staja sie one
tredcia zagadki kryminalnej) zostaje zmuszony do ucieczki z Francji. Jean Dekker — kryjacy
sie pod nazwiskiem Ambrose Guise — powraca do Paryza dopiero po dwudziestu latach
pod pretekstem spotkania z thumaczem jego kryminatéw. Stopniowo strzepki wspomnien,
pozorne §lady (dostrzezenie znajomego nazwiska na wizytéwee, stary list od znajomego,

3 Kiedy uzywam pojecia kryminal, mam na mysli utwor, ktérego budowa oparta jest na trzech
podstawowych elementach: zagadce jako dominancie kompozycyjnej, dociekaniu jako determinancie narracji
oraz przestepstwie jako dominancie tematycznej.



informacja o czyjej$ $mierci) oraz atmosfera miasta sklaniaja go do podjecia sledztwa i zre-
konstruowania owego tajemniczego wydarzenia. Na poczatku w utworze pojawiaja sie je-
dynie drobne sugestie kryminalnego charakteru sprawy, niepokojace wskazéwki pozwala-
jace czytelnikowi domysla¢ sig, Ze moze chodzi¢ o morderstwo (nie wiadomo jednak, jaki
jest zwiazek gléwnego bohatera z tym wydarzeniem). Spotkania i rozmowy z osobami,
ktore pozostaty w Paryzu stopniowo ujawniaja coraz wiecej szczegélow, nakreslaja obraz
$rodowiska wplywowych oséb, z ktorych kazda w jaki§ sposéb lamie normy spoleczne
(alkoholizm, narkotyki, ciemne interesy). Wreszcie gléwny bohater, odwiedziwszy miejsca,
w ktorych przebywal przed laty, na podstawie odnalezionych aktéw sprawy rekonstruuje
przebieg wydarzen. Warto tu zaznaczy¢, ze zagadka jest wlasciwie dwuwymiarowa. Bo-
hater wcielajacy sie w role detektywa zna przeciez przebieg tamtego zdarzenia (wydawacé
sie moze wiec, ze jest ona zagadka jedynie dla czytelnika), poszukuje natomiast informacji
dotyczacych tego, co wydarzylo sie z osobami zamieszanymi w sprawe po jego wyjezdzie.
Pomimo ze Jean Dekker odtwarza wydarzenia, ktére zna (cho¢ wielu elementéw nie pamie-
ta lub nie rozumie), to utwér ma strukture kryminatu. Czytelnik otrzymuje klasyczna wlas-
ciwie powie$¢ detektywistyczng z punktem kulminacyjnym - a wiec obja$nieniem wszel-
kich niescistoéci i tajemniczych $§ladéw — na koricu. Tematem tego utworu jest natomiast
wspominanie traumatycznego, ale takze formacyjnego doswiadczenia mlodosci. Zaréwno
glowny problem, jak i sama kryminalng strukture utworu mozna uzna¢ za kanwe wielu in-
nych (réwniez wczesniejszych) opowiesci autora Ulicy ciemnych sklepikéw.

A jednak uzywanie okreélenia ,kryminaly Modiano” przychodzi literaturoznawcom
z pewng trudnoscig, wywoluje opér*. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze pisaniu o kryminalnosci
utworéw Modiano towarzyszy najczesciej potrzeba wskazania ich antyschematycznosci.
Jest to logiczne nastepstwo utrwalenia si¢ w dyskursie teoretycznoliterackim przekonania
o wlaéciwie jednostronnej zaleznosci pomiedzy literatura wyzszego i nizszego rejestru.
W ujeciach definicyjnych przyjmuje sig, ze kierunek przejmowania form czy motywéw li-
terackich jest jeden — przenikaja one z literatury artystycznej do popularnej, oczywiscie
po uprzednim uproszczeniu i skonwencjonalizowaniu. Jednoczeénie zaklada sie, ze kiedy
dochodzi do sytuacji odwrotnej, mechanizmowi zapozyczenia schematéw znanych z litera-
tury popularnej powinna towarzyszy¢ krytyczna reinterpretacja. Konwencje mogg istnie¢
w literaturze artystycznej jedynie na prawach swego rodzaju cytatu. Jesli kultura wysoka
(elitarna) siega po schemat, to najpewniej po to, zeby go zlama¢. Jak zauwaza Anna Martu-
szewska:

Jedno tylko mozna uzna¢ za znamienne — najczesciej to, czego dotknie popularna kul-
tura, zostaje przez nig wchloniete, przeksztalcone na jej obraz i podobienstwo. W tym
wigc sensie staje si¢ on literackim Midasem. Z drugiej jednak strony — a szczegélnie tak
bywa, gdy schematy wziete z popularnej kultury stuza parodii - po-
trafl ona wlaczad sie w twor, ktéry ma charakter hybrydyczny i jest trudny albo nawet

4 Komentujac przyznanie autorowi Ulicy ciemnych sklepikéw Nagrody Nobla, Wiktor Dtuski (ttumacz)
pisze: ,Modiano to »literatura do czytania«, klasyczna w formie i tresci. Na wysokim poziomie, ale tatwo
w niej zrozumie¢, co autor ma do powiedzenia, gdyz jest intrygujaca fabuta. Nie sg to, oczywiscie, zadne
kryminaty, ale bardziej powiesci psychologiczne [...]" (Biericzyk 2014). Wypowiedz ta (przez symptomatyczne
zaprzeczenie) wskazuje nam, ze $wiadomos¢ kryminalnych odczytan prozy Modiano jest powszechna, ale
trudna do zaakceptowania.
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bardzo trudny w odbiorze, gdyz wymaga znajomosci wielu kodéw, czyli z pewno$cia
nie mozna go zaliczy¢ do popularnej literatury (Martuszewska 2017: 16).

Zaprzeczenie schematowi (ktérego najlepszy przyklad stanowi wspomniana tu paro-
dia) jest zawsze wyrazem samo$wiadomodci literackiej. W naturalny sposéb od utworéw
nalezacych do wysokiego rejestru oczekujemy manifestacji oryginalnosci, zmiany formy
utartej w nowatorska. Przetamanie schematu kryminalnego nie oznacza jednak jego odrzu-
cenia, a jedynie probe redefinicji. Co wigcej préby takie wpisane s3 w dynamike ksztattowa-
nia si¢ konwencji kryminalnej. Dopiero zlamanie schematu dowodzi jego ukonstytuowa-
nia, a takze pisarskiej $wiadomosci regut w niego wpisanych. Dlatego tez sposoby owego
przelamywania schematu s3 w pewnym sensie juz utrwalone w tradycji gatunku. Mozemy
zatem mowic o swego rodzaju schematycznosci drugiego stopnia.

Jesli zreszta spojrzymy na Modianowskie strategie uzywania schematu kryminalnego,
dostrzezemy, ze mozna je uzna¢ za skonwencjonalizowane. Pierwsza (i najbardziej charak-
terystyczna dla poetyki Modiano) jest wprowadzenie postaci detektywa, ktory szuka same-
go siebie. Dotkniety amnezja prywatny detektyw z Ulicy ciemnych sklepikéw, prowadzacy
$ledztwo w swojej wlasnej sprawie pojawia si¢ w kolejnych utworach. W Zagubionej dzielni-
cy ujawnia si¢ pod postacia pisarza (autora kryminatéw), ktéry gromadzi élady, zeby odtwo-
rzy¢ historie, ktora sam przezyl. Podobnie w napisanym trzydzieéci lat pozniej Zebys zgubit
si¢ w dzielnicy, gdzie bohater (znéw pisarz) sprowokowany dziwnym splotem wydarzen,
mimo wewnetrznego sprzeciwu, jaki wywoluje w nim wspominanie, postanawia rozwiazaé
zagadkeswojego dziecinistwa (znikniecie jednej z bliskich oséb).

Mogtoby sie wydawa(, ze w tym zabiegu — wprowadzania detektywa, ktory prowadzi
$§ledztwo we wlasnej sprawie — kryje sie wlasnie rewolta przeciwko skonwencjonalizowanej
formie. Tymczasem figura ta jest by¢ moze najbardziej utrwalonym w tradycji przyktadem
ykontrolowanego” ztamania schematu. Wigze sie ona zreszta ze swoistym literackim rodo-
wodem kryminalu — z opowieécia o Edypie. Ukryta w niej wielopoziomowa struktura do-
ciekania (zagadka w centrum fabuly, poszukiwanie prawdy, ktéra, koniec koricéw, okazuje
sie ,prawda o sobie samym”) skfonita wielu badaczy do szukania korzeni literatury krymi-
nalnej wlasnie w tej opowiesci. Kiedy Edyp rozwiazuje zagadke Sfinksa, robi to, co robig
pdzniej najbardziej znani literaccy detektywi — pokazuje czytelnikowi swéj analityczny po-
tencjal. Rozwiazaniem tej zagadki jest czlowiek, rozwigzaniem zagadki Edypa jest on sam,
a to pozwala nam wyciagna¢ wniosek, ze w detektywistycznym poszukiwaniu w gruncie
rzeczy chodzi zawsze o jaka$ forme poznania ,natury czlowieka” Wtasnie w tym sensie kry-
minal stal sie wspolczesna realizacja mitu. Posta¢ detektywa, ktory poszukuje siebie samego
mozna znalez¢ w wielu klasycznych utworach kryminalnych, czy jak chcieliby je okregli¢
niektdrzy badacze, antykryminalnych. Postugiwal sie nia na przykiad Alain Robbe-Grillet
(w Gumach, Podglagdaczu, Domu schadzek), eksperymentujac za jej pomoca z porzadkiem
opowiesci. Ciekawym wykorzystaniem tego motywu jest tez powies¢ Harry Angel Williama
Hjortsberga(oraz jej adaptacja filmowa), w ktérej gléwny bohater zawiera pakt z diablem?,
zapomina o zbrodni, ktéra popelnil i odkrywa straszng prawde o sobie.

> Edypalna metafora nabiera ciekawego - podwdjnego - znaczenia w $wietle odczytan tworczosci
Modiano jako przyktadu pisarstwa autofikcyjno-biograficznego.



Innym chetnie eksploatowanym przez kryminal zabiegiem, ktéry powraca w prozie
Modiano jest przedstawienie $ledztwa jako eksploracji miasta. O tym, ze miasto jest samo-
dzielnym, pierwszoplanowym bohaterem prozy autora Ulicy ciemnych sklepikéw méwiono
i pisano juz wiele. Znéw mozna tu odnalez¢ tradycje i klisze literatury francuskiej; wystar-
czy choéby przywota¢ figure Baudelaire’owskiego flaneura, ktéra do kryminatu przeniost
Georges Simenon. Jak mozna si¢ domyséla¢, tym samym klasyczny francuski roman policier
juz na zawsze zostala nierozerwalnie zwigzana z przedstawieniami miasta’. Modianowskie
opisy Paryza — traktowane czesto jako figura labiryntu — mozna natomiast powiazac ze stra-
tegiami prezentowania zagadki. Giorgio Colli, analizujac jej filozoficzny rodowdd, pisze:

w sferze apollinskiej [zagadka] jest tym samym, co w sferze dionizyjskiej Labirynt: konflikt
pomiedzy czlowiekiem a bogiem, ukazany w widzialnym $wiecie symbolicznie w obrazie
Labiryntu, zostaje przeniesiony do $wiata wewnetrznego, do sfery myslenia abstrakcyjnego,
gdzie symbolizuje go zagadka (Colli 1994: 36).

W kryminalach, ktére cechuje refleksja autotematyczna wyrazona polemika ze sche-
matem, mamy czesto do czynienia z odwrdceniem tej sytuacji’. Przedstawienie labiryntu
stanowi reprezentacje zagadki. Ze strategii tej skorzystal na przyklad Umberto Eco, tworzac
w Imieniu rézy biblioteke-labirynt. Sam zreszta pdzniej ten pomyst oméwil w Dopiskach na
marginesie ,Imienia rézy”. Odnoszac si¢ do koncepcji Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego,
wiaze on literacka strukture labiryntu z pojeciem kigcza: ,Nie ma $rodka, nie ma peryferii,
nie ma wyjécia, poniewaz ktacze jest potencjalnie nieskoniczone. Przestrzen domystow jest
przestrzenia o strukturze klacza” (Eco 2004: 521). Tym samym przyznaje Eco, ze labirynt
w jego powiesci detektywistycznej stanowi jakby ilustracje struktury dociekania. Zdaje sie,
ze Modiano korzysta wlaénie z tej strategii. Przemierzanie miasta (ktére stanowi nieod-
laczny element kazdej z jego powiesci) odzwierciedla — czasem zastepuje — analityczno-re-
konstrukcyjng prace detektywa. Reprezentuje jednocze$nie, co oczywiste, §lady minionych
czas6w i wydarzen; repozytorium pamieci.

Lezalem bez ruchu z szeroko otwartymi oczyma i stopniowo wyzbywalem si¢ tego grubego
pancerza angielskiego pisarza, pod ktérym krylem sie od dwudziestu lat. Nie ruszac¢ sie. Czeka,
az zjade przez czas, na sam dol, jakbym skoczyl ze spadochronem. Odnalez¢ si¢ na nowo nie-
gdysiejszym Paryzu. Zwiedza¢ ruiny i stara¢ si¢ w nich odszuka¢ wlasne ¢lady. Sprébowac od-
powiedzie¢ na te wszystkie pytania, ktore pozostaly bez odpowiedzi (Modiano 1993: 21-22).

Co interesujace, tytulowa dzielnica reprezentuje takze (nie tylko zreszta w tej powie-
éci) zamkniety etap zycia bohatera przedstawiony jako archiwum miasta o labiryntowej
strukturze.

Mozna, jak sadze, dostrzec zatem, ze schematyczno$¢ utworéw Modiano jest wie-
lopoziomowa. Na matryce schematu kryminalnego autor naklada wlasne, obsesyjnie

5 Z pojawieniem sie przestrzeni miejskiej w kryminale wiaze sie zreszta kilka waznych przemian konwencji.
Na omoéwienie panoramy tego problemu z pewnoscig nie wystarczy mi tutaj miejsca. Podjetam ten temat
w tekscie Mordercze miasta (?) Nowy polski kryminat — zwrot przestrzenny czy gra miejska? (Tuszynska 2014).
Problemem tym zajmowata sie miedzy innymi Halina Kubicka (2015).

7 Waznym przyktadem sa tutaj Odmiany czasu Michela Butora, w ktérych struktura labiryntu stuzy
dekonstrukcji schematu kryminalnego, ale takze ograniczen narracji literackie;j.
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powtarzane w kolejnych utworach, motywy: zaginione postaci, po ktérych pozostaja tylko
nazwiska w spisach, tomy nieaktualnych akt, spiséw, ksiazek telefonicznych, kojarzace sie
z przestuchaniami rozmowy z przypadkowo spotkanymi osobami z przeszlosci, wyposa-
zanie bohater6w w elementy wlasnej biografii, poszukiwanie prawdy o historii rodzicow
czy opiekunéw (ktérych zyciorysy sa pelne niejasnych, tajemniczych wrecz, faktéw) itd.
Wszystko to dodatkowo, mniej lub bardziej wyraznie, przywoluje klisze wyjete z (francu-
skiej) tradyciji literackiej; uobecnia Tajemnice Paryza, proustowskie poszukiwanie czasu
(nawet nie poprzez refleksje poswigcone dziecinistwu, ale za pomoca opiséw relacji mie-
dzy cztonkami zamknietych grup spolecznych: ujawnieniu romanséw, drobnych skandali,
niejasnych intereséw), wreszcie odwoluje sie do kanonicznej serii powiesci kryminalnych
Série Noire®.

Prawdziwie interesujace jest zatem nie pytanie o kryminalnos$¢ (wierno$¢ realizowa-
nej konwencji) utworéw Modiano, ale raczej o to, dlaczego autor wykorzystuje wlasnie te
konwencje literackiej wypowiedzi. Dlaczego konsekwentnie powraca do niej przez lata?
W odpowiedzi mozna wskaza¢ trzy najwazniejsze aspekty schematu kryminalnego, ktére
sprawily, ze stal sie on w tworczoéci autora Nawrotéw nocy dominujaca forma komunikacji®.

Schemat kryminatu jako matryca pamieci

Bez watpienia pamiec jest najwazniejszym tematem w twoérczosci noblisty'. Podjety pro-
blem przybiera w jego prozie forme zagadki (nie zawsze zagadki dla samego detektywa,
zawsze natomiast dla czytelnika), ktéra reprezentuje efekt pracy pamieci; czesto jej za-
wodnos¢. Wystarczy tu przypomnie¢ amnezje bohatera Ulicy ciemnych sklepikéw, zatarte
dziecigce wspomnienie (moze nawet wyparcie) bohatera Zebys nie zgubil si¢ w dzielnicy,
wreszcie luki w pamieci zbiorowej, ktore prébuje uzupelni¢ bohater Dory Bruder. Proces
wspominania (na réwni zreszta z procesem zapominania, usuwania z pamieci) pozostaje
wiec zawsze tematem samym w sobie. Odtwarzanie historii wiaze si¢ jednoczeénie z poko-
nywaniem oporu oraz strachem przed prawda, ktérg ujawni rozwiazanie zagadki.

W strukture kryminalu na stale wpisane jest poszukiwanie, porzadkowanie, odtwa-
rzanie, rekonstruowanie wydarzen na podstawie szczatkowych $§ladéw. Modianowskich
bohateréw-detektywéw laczy zamilowanie do zbierania drobnych, pozornie nic nie zna-
czacych, §ladéw przeszlosci (nieaktualne numery telefonu, stare elementy garderoby, wi-
zytéwki) oraz prowadzenia rozméw o przeszlosci, ktore jakby nieoczekiwanie przeradzaja
sie w quasi-przestuchania; towarzyszy im ten sam niepokdj, stan napigcia. Przedstawienie
$ledztwa — rozumianego jako odtwarzanie przebiegu i okolicznosci wydarzen — stanowi za-
tem par excellence literacka reprezentacje pracy pamieci''. Ponadto nie tylko obraz §ledztwa

8 Seria ta zostata powotana w 1945 roku przezprze Marcela Duhamela, wydawana byta przez wydawnictwo
Gallimard. Jej charakterystyczne czarne oktadki staty sie symbolem kryminatu.

° Pomijam tutaj jedna, by¢ moze najbardziej podstawowga ceche — kryminat jest opowiescig o zbrodni. Cata
proza Modiano poswiecona jest przeciez wielkiej Zbrodni.

19 Uzasadnienie kapituty noblowskiej brzmiato zreszta:,za sztuke pamieci, ktérg przywotat najbardziej
nieuchwytne losy cztowieka i odstonit $wiat zycia podczas okupacji” (The Nobel Prize).

" Dlatego tez chetnie eksploatowana jest metafora psychologa-detektywa.



(odtwarzania porzadku zdarzen), ale sama konstrukcja opowiesci kryminalnej oparta na
narracji linearno-powrotnej odzwierciedla strukture pamieci. Te wlasno$¢ schematu kry-
minalnego wykorzystuje Modiano. Mozna stwierdzi¢, ze w jego utworach kryminat staje
sie uniwersalng matryca pamieci.

Kryminal jako reprezentacja
ograniczen literatury

Zebys nie zgubil si¢ w dzielnicy poprzedza motto z Zycia Henryka Brularda Stendhala: ,Nie
moge dac tu realnosci faktéw, moge dac tylko ich cien”. Tymi stowami Modiano wyraza, jak
mozna sadzi¢, watpliwos¢ dotyczaca ograniczen literackiej komunikacji. Oswietla je frag-
ment znacznie wczeéniejszej wypowiedzi odstaniajacej kulisy powstania Dory Bruder:

Po ukazaniu sie ,Ksiegi pamieci” Serge’a Klarsfelda poczulem, ze jestem kim$ innym.
Wiedziatem teraz, jakiego rodzaju lek odczuwalem.

I w pierwszym momencie zwatpilem w literature. Poniewaz czesto jej sila napedowy
jest pamie¢, wydawalo mi sie, ze jedyna ksiazka, ktora nalezalo napisa¢, byla owa ksiega pamie-
ci, tak, jak to uczynit Serge Klarsfeld (Modiano 2015: 233-234, wyréznienie J.T.).

W pewnym sensie Dora Bruder jest taka ksiega. Fascynuje ona badaczy i krytykéw
swoja niejednoznaczna, graniczng forma. Mowa tu bowiem o prozie na granicy reportazu
(dziennikarstwo $ledcze) i powiesci, (auto)biografii i fikcjonalnej kreacji postaci. Modia-
no pokazuje historie Zaglady przez opowies¢ o zaginieciu pojedynczej postaci — tytulowej
bohaterki, ktora, z dzisiejszej perspektywy, wydaje sie tylko jednym z setek tysiecy nazwisk
w spisie zaginionych. Utwoér laczy jednocze$nie postpamigciowa narracje z wspominaniem
dzieciistwa przypominajacym terapeutyczny proces (jak wolno nam przypuszczaé, dzie-
cifistwa samego autora). A przy tym stanowi on Modianowska wypowiedz na temat ogra-
niczen literatury. Tekst opowiada bowiem historie $§ledztwa i zarazem histori¢ powstawania
powiesci; jest wiec powiescia i zapisem (moze dziennikiem) dziesigcioletniej pracy nad nia.
Przyjmuje przy tym wlasciwie forme kartoteki, literacko uporzadkowanych notek faktogra-
ficznych. Cala forma Dory Bruder reprezentuje powracajaca w twérczosci Modiano fascy-
nacje dokumentacja. Kazdy jego utwor, w taki czy inny sposéb, wlacza notatki, akta spraw,
notesy, ksiazki telefoniczne. Sam Modiano zreszta ujawnia:

Potrzeba napisania pierwszej ksiazki, pojawila sie u mnie, kiedy przegladalem stare paryskie
ksiazki telefoniczne. Wystarczylo zakresli¢ oléwkiem nazwiska, adresy i numery telefonéw ja-
kich$ nieznanych oséb i wyobrazi¢ sobie, jak mogto zycie wygladac jego lub jej posréd setek
tysiecy nazwisk (The Nobel Prize, thum. J.T.).

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze ta strategia powraca w kolejnych utworach, a motyw
ksigzki telefonicznej, ktéramowi wiecej o §wiecie niz literatura zrasta sig ze sty-
lem autora. W Ulicy ciemnych sklepikéw czytamy:
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Za plecami Huttego polowe $ciany zajmowaly polki z ciemnego drzewa: ustawione tam byly
tomy Bottinéw'? i wszelkiego rodzaju roczniki z ostatnich lat pie¢dziesieciu. Hutte czesto mi
powtarzal, ze s to niezastapione narzedzia pracy, z ktérymi nigdy by sie nie rozstal. I ze te
Bottiny i roczniki stanowia najcenniejsza i najbardziej przejmujaca bibliote-
ke, jaka czlowiek moze zgromadzi¢, bo naich kartach zarejestrowano mnéstw osob,
rzeczy, zaginionych $wiatéw, ktérym juz tylko te ksiegi daja $wiadectwo (Modiano 1981: 8).

Refleksja ta powraca w Zagubionej dzielnicy pod postacig porady udzielanej przez jed-
nego z bohateréw: ,wszystko, czego sie szuka, mozna znalez¢ w ksigzkach telefonicznych.
Trzeba tylko umie¢ postugiwaé si¢ nimi” (Modiano 1993: 144). Zbiory akt (czesto nie-
czytelnych i fragmentarycznych), stare notatniki s3 w twérczoéci Modiano jednoczesnie
rekwizytem' i formulg gatunkowa. Mozna postawi¢ tezg, ze ta fascynacja odzwierciedla
ujmowanie literatury jako swego rodzaju archiwum. Ciekawym tego przykladem jest opis
wykorzystania fragmentéw powiesci jako tropu w §ledztwie. W Zebys nie zgubit sie w dzielni-
cy pojawia si¢ powie$¢ gléwnego bohatera pod tytulem Czer lata. Bohater-pisarz opisuje,
jak w formie literackiej zawart zakamuflowany anons, wiadomos$¢ skierowana do kobiety,
ktorg pragnal odnalez¢. Literatura jest wiec w planie Modianowskiej powiesci ustawiona
w tej samej pozycji, co owe akta, notesy, spisy czy ksiazki telefoniczne. Nalezy chyba zresz-
ta uzna¢, ze fascynacja tymi formami stanowi logiczne nastepstwo podejmowanej przez
autora Nawrotéw nocy problematyki; wszystkie one sa bowiem figura uobecniania czy
krystalizowania pamieci. Zamilowanie do form dokumentalnych koresponduje w sposéb
szczegOblny z uzyciem schematu kryminalnego. Po pierwsze, dokumenty, jako forma §ladéw
czy dowodow, wpisane sa w jego strukture, po drugie natomiast, on sam reprezentuje sfor-
malizowang odmiane literatury.

Poniewaz literatura jawi si¢ w Modianowskiej prozie jako nieudolny noénik, ktéry nie
moze udzwignad ciezaru reprezentowanej rzeczywistoéci', autor siega po formule uprosz-
czong, schematyczng, ktéra nie odwraca uwagi od Historii czy bohatera. Kryminat ujawnia
sztuczno$¢ literatury, jej ograniczenia i powtarzajace sie wzorce. Nie mozna mu zarzuci¢
fiaska — nieprzystawalnosci do rzeczywistoéci, nadmiernych uproszczen — od poczatku
takie s3 bowiem jego konwencjonalne ramy. Mozna go zatem uzna¢ za czysta forme, lite-
rature skoncentrowana, skondensowana, maksymalna. Dlatego nowa powie$¢ francuska
(reprezentowana przez Alaina Robbe-Grilleta i Michela Butora) testowala granice formy li-
terackiej, wykorzystujac wlasnie kryminal. Skonwencjonalizowany literacki szablon stal sie
narzedziem stuzacym do eksperymentowania z porzadkiem narracji czy zredefiniowania
kategorii czasu. Modiano wykorzystuje kryminalng formute subgatunkowsg juz nieco ina-
czej. Daje ona wyraz jego zgody na ograniczenia literatury. Jej niewyrazalno$ci nie trzeba juz

2 To uzupetniane i wydawane kazdego roku ksigzki telefoniczne.

3 Odnaleziony przypadkowo notes w Zebys nie zgubit sie w dzielnicy prowokuje serie spotkan i wydarzen,
ktore sktaniajg gtéwnego bohatera do podjecia sledztwa. Wczesniej w 2012 roku ukazat sie utwér L'Herbe des
nuits (Czarny notes, nigdy nieprzettumaczony na jezyk polski) w ktérym stary notes stuzy jako przewodnik
w detektywistycznej podrozy do przesztych wydarzen.

* Na problem ten zwraca takze uwage Katarzyna Thiel-Janczuk, piszac: ,[...] w stosunku do oséb, ktére
zniknely w przesztosci i powracaja w wyobrazni pisarza, ta narracyjna strategia ma petni¢ role medium
umozliwiajacego ich uobecnienie i kontakt z nimi poza czasem oraz przestrzenig, a wiec réwniez pewna,
powiedzielibysmy - stabga, bo literacka, forme legitymizowania ich istnienia”. (Thiel-Jariczuk 2015: 16).



ani testowa¢, ani udowadniag, stala si¢ ona faktem'®. Skonwencjonalizowanie kryminatu nie
jest zatem jego wada, definiuje po prostu forme wypowiedzi; wyznacza jej wyrazne reguly
(zupelnie jak list, pamietnik, raport). Modiano udowadnia, ze szukanie nowych form jest
bezcelowe, ostatecznie bowiem wyzwolenie sie z jednego schematu wiaze si¢ z przyjeciem
innego.

Kryminal jako figura przymusu powtarzania

Jak staralam sie pokaza¢ wczeéniej, powtdrzenie jest gtéwna cecha pisarstwa Modiano. Wy-
korzystywanie juz istniejacych (czesto utrwalonych) elementéw, schematéw i literackich
klisz' stanowi znak rozpoznawczy jego poetyki. Wszystko to sktada si¢ na artystyczng re-
prezentacje niekoriczacego sie procesu powtarzania. W swoim przeméwieniu noblowskim
Modiano przyznaje:

[...]kazda nowa ksigzka w chwili gdy ja pisze, wymazuje poprzednia do tego stopnia, ze mam
wrazenie, Ze ja zapomnialem. Wydawalo mi sie, ze pisze ksiazki jedna po drugiej w odrebny
sposob, w kolejnych napadach zapomnienia, jednak czesto te same twarze, te same nazwiska,
te same miejsca, te same frazy powracaly w nastepnych ksigzkach, jak wzory tkane na gobelinie

[...] (The Nobel Prize).

Przedstawiany przez autora Katarzynki proces tworczy mozna potraktowa¢ jako wy-
padkowa relacji miedzy niepokojem wynikajacym z ciaglego powrotu do bolesnych do-
$wiadczen a nieustajaca potrzebg oswojenia ich. W tym niby-wyznaniu mozemy dostrzec
$lady mechanizmu, ktéry Zygmunt Freud okre$la mianem przymusu powtarzania. Uprasz-
czajac do granic mozliwosci psychoanalityczna koncepcje oméwiona przez niego w Poza
zasadq przyjemnosci, zjawisko to najpro$ciej mozna zdefiniowaé jako: ,[ ... ] nie dajacy sie
opanowa¢ proces, pochodzacy z niewiadomosci. W wyniku jego dzialania podmiot ak-
tywnie naraza si¢ na przykre sytuacje, powtarzajac w ten sposob dawne do$wiadczenia,
lecz nie przypominajac sobie pierwowzoru” (Laplanche 1996: 266). U podstaw mecha-
nizmu ciaglego odtwarzania trudnych czy traumatycznych do$wiadczen lezy pierwotny,
zakorzeniony i najczesciej niepozwalajacy sie zidentyfikowaé niepokdj. Jednak sam proces
powtarzania jest tylko formga, stalym ukladem, sekwencja elementdw, ktérej odtworzenie
przynosi chwilowa ulge. Taka funkcje pelni wlasnie kryminal. Jest on utrwalona kulturowo
forma oswajania spolecznych lekéw (przed naruszeniem zasad bezpieczeristwa, zburze-
niem porzadku spotecznego). W forme te wpisane jest pewne — cho¢by tylko chwilowe —
ukojenie, wynikajace z przedstawienia triumfu jesli nie sprawiedliwoéci, to przynajmniej
rozumu. Dociekanie przynosi efekt w postaci rozwiazania zagadki, odsloniecia prawdy i, do
pewnego stopnia, przywroécenia zachwianego porzadku spolecznego. Kryminal zapewnia

5 Logicznym nastepstwem owej konstatacji jest ujawnienie sie autora, ktéry nie buduje ztozonych
reprezentacji swoich pogladéw, obserwacji czy lekow, ale wyraza je wprost, zupetnie jakby udzielat wywiadéw
czy publikowat swoje dzienniki.

6 Z pewng doza ztosliwosci parafrazuje tutaj przytoczong wczesniej definicje literatury komercyjnej.
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pocieszenie, wynikajace z przekonania, ze nasza kultura wypracowata stabilne instytucjo-
nalne mechanizmy radzenia sobie w sytuacjach kryzysowych.

Przyktad twoérczosci Patricka Modiano pokazuje, ze kryminat wykracza daleko poza
ramy, ktore narzuca mu definicja literatury popularnej. Jako forma, ktérg przybiera refleksja
nad ograniczeniami pamieci, opowie$¢ o poszukiwaniu prawdy o sobie czy krytyka literatu-
ry wymyka sie¢ on wygodnym literaturoznawczym przyporzadkowaniom.

Powréce zatem do pytania postawionego na poczatku: co poczaé z twérczoscia no-
blisty, ktory pisze powieéci niemal za kazdym razem wedlug tego samego kryminalnego
schematu? Mozliwosci jest kilka. Mozemy uzna¢, ze Modiano tworzy literature popular-
na, co z kolei dowodzi, ze nagroda Nobla nie jest zarezerwowana wylacznie dla literatury
wysokoartystycznej. Oznacza to jednoczesnie, ze literatura popularna zajmuje w kulturze
wazniejsze miejsce niz gotowi bylismy jej dotad przyznawac. Z drugiej strony, powinni$my
krytycznie spojrze¢ na narzedzia badawcze, ktérymi dysponujemy. By¢ moze podziat lite-
ratury na tradycyjne kategorie nie jest juz dzi§ mozliwy. Ktopot ze znalezieniem wyraznych
kryteriéw, ktore pozwolilyby uporzadkowaé zywiot literacki i podzieli¢ go na zaledwie dwie
czy, jak proponuje Fulifiska, trzy ,klasy jakosci’, pokazuje, ze to zalozenie wyjéciowe jest
bledne. Powinni$my zatem sformulowa¢ je na nowo, zastanawiajac sie nie tylko nad tym,
jak mozna inaczej uporzadkowac literature, ale przede wszystkim nad tym, czy i dlaczego
potrzebujemy tego porzadku.
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