
73

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
3(

39
) 2

02
1

ISS
Np

 18
99

-3
15

X
ss.

 73
–8

5

Justyna Tuszyńska*

Jak kryminał przekracza  
granice popkultury? 

O schemacie kryminalnym  
w twórczości Patricka Modiano

DOI: http://dx.doi.org/10.12775/LC.2021.026

Streszczenie: Schematyczność, rozumiana jako powtórzenie, jest jednym z podstawowych kry-
teriów podziału literatury na popularną i wysokoartystyczną. Fascynująca wydaje się zatem twór-
czość pisarza – noblisty, która opiera się na obsesyjnie powtarzanych motywach, figurach i wątkach. 
W twórczości Patricka Modiano nieustannie powracają bowiem schematy powieści kryminalnej 
oraz klisze przejęte z tradycji literackiej, przede wszystkim francuskiej. Artykuł jest próbą odpo-
wiedzi na pytanie: dlaczego i w jaki sposób Patrick Modiano wykorzystuje schemat kryminalny? 
Wybrane utwory autora (Ulica ciemnych sklepików, Zagubiona dzielnica, Dora Bruder, Żebyś nie zgubił 
się w dzielnicy) zostały poddane analizie w kontekście strategii charakterystycznych dla konwencji 
kryminalnej. Pozwoliła ona wskazać trzy najważniejsze funkcje kryminału w twórczości Modiano; 
użycie schematu kryminalnego jako: odzwierciedlenia mechanizmów pamięci, skonwencjonalizo-
wanej formy literackiej komunikacji oraz przedstawienia przymusu powtarzania. Przykład twór-
czości francuskiego noblisty pokazuje, jak kryminał przekracza granice literatury popularnej, co 
prowadzi nas do pytania, czy tradycyjne kategorie literackie są dziś jeszcze użytecznym narzędziem 
badawczym.
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How Does a Crime Fiction Transgress  
the Boundaries of Popular Culture? 

The Detective Story Formula in Patrick Modiano’s Works

Abstract: Repetition, predictable narrative structures and clichés are the main criteria used to 
distinguish popular texts from artistic literature. Therefore, it is fascinating to consider the works 
of a Nobel Prize laureate which include endless repetitions of popular motifs and topics. Patrick 
Modiano’s novels retell the same detective story formula based on the clichés of mostly French 
literature. This paper attempts to answer the question: why Patrick Modiano so willingly uses the 
detective story formula. The article analyzes selected novels by Modiano (Missing Person, A Trace 
of Malice, Dora Bruder, So You Don’t Get Lost in the Neighborhood) in the context of the traditional 
elements and rules of crime fiction. These analyses point to three basic functions of crime fiction 
in the work of Modiano; the use of crime formula as a reflection of the mechanisms of memory, 
literature as a conventionalized form of communication, and repetition compulsion. The work of 
the Nobel Prize laureate demonstrates how crime fiction transcends the boundaries of popular 
literature. This, in turn, leads to the question whether traditional literary genres continue to be 
effective research tools.

Keywords: Patric Modiano, crime fiction, memory

U podstaw podziału literatury na wysoką i niską leży potrzeba uporządkowania żywiołu 
literackiego; poszukiwanie kryteriów podziału literatury na lepszą i gorszą1. Z pełną od-
powiedzialnością używam tutaj tych potocznych określeń. Bowiem niezależnie od tego, 
jak sformułujemy opozycyjne pary pojąć (ze względu na rejestry: literatura wysoka i ni-
ska czy ze względu na enigmatyczną kategorię popularności: literatura popularna i elitar-
na), w ostatecznym rozrachunku za potrzebą wprowadzenia wyraźnych podziałów kryje 
się wartościowanie, chęć zdefiniowania literatury sensu stricto, a co za tym idzie, wskazania 
jednoznacznych, precyzyjnych wyznaczników prawdziwej literackości. Ponieważ jest to za-
danie z góry skazane na porażkę, ostatecznie definiowanie sprowadza się do ustalania kry-
teriów negatywnych, a więc do próby wskazania, czym literatura (wysokoartystyczna) nie 
jest czy nie powinna być. Wśród owych wyznaczników wymienia się najczęściej: nastawie-
nie na „dostarczanie rozrywki i silnych przeżyć emocjonalnych” (Żabski 1997: 212), ukie-
runkowanie na masowego odbiorcę, a przede wszystkim schematyczność rozumianą jako 
przeciwieństwo oryginalności i utożsamianą z literaturą konwencji (kryminał, fantastyka, 

1 Anna Martuszewska pisze: „[badacz] może zostać czasami »uwiedziony« wdziękami »tej trzeciej« (czyta 
przecież również – choćby w wieku młodzieńczym – kryminały, westerny czy romanse, nie stroni też od nich 
później, przynajmniej od czasu do czasu), lecz jako historyk bądź teoretyk literatury zajmuje wobec niej 
stanowisko zupełnie odmienne. Albo  – z wyżyn swego estetycznego dystansu  – zupełnie jej nie dostrzega, 
co jest najczęstszym stanowiskiem tradycyjnej historii literatury […], albo też, dostrzegając ją, uważa za 
słuszne przede wszystkim oceniać  – z punktu widzenia literackiego Katona, stróża moralności i oficjalnych, 
aprobowanych instytucjonalnie związków – marność tej literatury, jej niedostatki czy wręcz upadek wszelkich 
możliwych wartości” (Martuszewska 1997: 7–8).
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horror). Taki stan rzeczy ma, oczywiście, wiele konsekwencji, jedną z nich jest sytuacja ba-
daczy zajmujących się utworami zaliczanymi do popkultury czy tak zwanej literatury ga-
tunkowej, którzy często zaczynają swoją pracę od próby uwolnienia przedmiotu zaintereso-
wania od jednoznacznej (w domyśle jednoznacznie negatywnej) oceny. W artykule o wiele 
mówiącym (i obiecującym) tytule Dlaczego literatura popularna jest popularna? Agnieszka 
Fulińska, mierząc się z tym problemem, proponuje nowe ujęcie tytułowej kategorii. Au-
torka wprowadza podział dotychczasowego szerokiego pojęcia na dwa odrębne: „literatura 
popularna” oraz „literatura komercyjna”. Tym samym umieszcza ona pop-literaturę w po-
dwójnej opozycji: w stosunku do literatury artystycznej (zgodnie z tradycją) oraz komer-
cyjnej. Badaczka wskazuje zatem swego rodzaju „skalę literackości”, której podstawowym 
kryterium pozostaje stopień schematyczności (nie ekonomia, jak mogłaby sugerować na-
zwa „literatura komercyjna”). Omawiając to zagadnienie, Fulińska pisze:

Rzeczywista wartość  – estetyczna, społeczna czy dydaktyczna  – nie ma żadnego znaczenia. 
Dlatego właśnie do tej kategorii literatury najbardziej pasują określenia, które krytyka o na-
stawieniu estetycznym najchętniej stosuje do kultury popularnej en masse: k i c z ,  s z t a m p a, 
k l i s z e ,  s c h e m a t y. Kultura komercyjna doprowadziła do ostatecznej granicy bardzo starą 
kategorię estetyczną, mianowicie naśladowanie. Im bardziej bowiem kolejny produkt jest po-
dobny do poprzedniego, który odniósł sukces, tym lepiej. Ponadto w procesie produkcyjnym 
nie ma czasu, by wymyślać nowe elementy, a zatem wykorzystywanie już istniejących jest po 
prostu wpisane w taki proces (Fulińska 2003: 57, wyróżnienie J.T.).

Proponując trójpoziomowy podział literatury, Fulińska dostrzega stopniowalność 
uschematyzowania. Jeśli zatem literaturę komercyjną tworzą „nieznacznie zmodyfikowa-
ne modele tego samego p r o d u k t u ” (ibid.: 56), to literatura popularna odzwierciedla 
wierność wobec epickiego klasycyzmu, realizując utrwalone „wątki i tematy zaniedbane 
w pewnym momencie przez literaturę i krytykę artystyczną” (ibid.: 61). Od tej ostatniej 
różni ją zatem przywiązanie do archetypów, klasycznych motywów i konwencji, od litera-
tury komercyjnej natomiast zachowanie podstawowych wartości literackich. Na podstawie 
propozycji Fulińskiej można zauważyć, że kryminał – jako hiperkonwencja2 z tendencjami 
do (niekiedy nieco naiwnego) psychologizmu i zajmowania pozycji dawnej powieści oby-
czajowej – stanowi wzorcową reprezentację literatury popularnej. Rozróżnienie zapropo-
nowane przez Fulińską pozwala nam zatem dokonać użytecznych uporządkowań. Z jed-
nej strony ocalić od jednoznacznych ocen twórczość takich autorów, jak Agatha Christie, 
Raymond Chandler, Joanna Chmielewska, Henning Mankell, Andrea Camillieri czy Borys 
Akunin, którzy większą część swojego pisarstwa poświęcili kryminałowi, a przy tym nie 
rezygnowali z potrzeby zachowania indywidualnego stylu i podejmowania aktualnych, 
często niełatwych, tematów. Z drugiej strony natomiast zamknąć kryminał w bezpiecznych 
ramach „literatury drugiej kategorii”. Co jednak począć, kiedy przychodzi nam zwierzyć się 

2 Już Roger Caillois zwraca uwagę na zamiłowanie twórców kryminału do porządkowania formy: „Wbrew 
[…] ogólnej skłonności do anarchii powieść kryminalna zwraca na siebie uwagę pilnością, z jaką ustala sobie 
coraz to więcej własnych reguł, tak że próżno byłoby szukać w całej produkcji literackiej innego rodzaju, który by, 
tak jak ona, podporządkowywał się równie ścisłym przepisom i lubował się w coraz ściślejszym tych przepisów 
uściślaniu” (1967: 167–168).
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z twórczością noblisty, który – jak sam często mówi w wywiadach – całe życie pisze jedną 
książkę, a książka ta jest kryminałem?3

Powinnam w tym miejscu wytłumaczyć się z użycia określenia „kryminał” w odnie-
sieniu do utworów Patricka Modiano. Zdaje się jednak, że ich kryminalność nie stoi pod 
znakiem zapytania. Bez trudu dostrzegają ją zarówno badacze, jak i krytycy. Piotr Sadkow-
ski w artykule Patrick Modiano i jego (nie)żydowskie genealogie pisze: „Strategie prowadzenia 
opowiadania i budowania fabuły u Modiano w znacznej mierze wywodzą się z konwencji 
powieści detektywistycznej. […] Metoda działania bohatera-narratora, jak i samego pisa-
rza łączy w sobie pracę detektywa i archiwisty” (Sadkowski 2014: 132). Ponadto sam au-
tor Nawrotów nocy nie unika skojarzeń z kryminałem, wprowadzając do swoich utworów 
sugestie czy wypowiedzi wprost komentujące tę konwencję. Bohater Zagubionej dzielnicy 
jest autorem poczytnych kryminałów, utwór otwiera więc dyskusja poświęcona jego pracy:

– Przypuszczam, że uważa pan to, co robię, za bardzo złą literaturę?
– To nie jest literatura, panie Guise. To co innego.
– Jestem w zupełności pańskiego zdania.
– Naprawdę?
– Kiedy dwadzieścia lat temu zacząłem pisać cykl o Jarvisie, nie chodziło mi o to, żeby robić 
dobrą czy złą literaturę, tylko żeby po prostu coś robić. Czas mnie pilił.
– Nie ma w tym nic wstydliwego, panie Guise. Idzie pan w ślady Petera Cheyneya i Iana 
Fleminga (Modiano 1993: 14).

Nie można w owym fragmencie, jak się zdaje, wskazać jednoznacznej oceny. Literatura 
kryminalna jako temat powraca w tym utworze wielokrotnie, najciekawiej powyższy dialog 
oświetla fragment opisu miejsca, które było dla bohatera bardzo ważne w czasach, kiedy 
rozpoczynał swoje dorosłe życie:

[…] półki z książkami, a na nich same powieści kryminalne: żółte okładki serii z ma-
ską, Czarna Seria, serie angielskie, amerykańskie… Rocroy często mi je pożyczał i ni-
gdy bym wtedy nie pomyślał, że jeden z moich utworów będzie kiedyś stał w tej biblio-
tece…(ibid.: 31)

Zatrzymuję się przy Zagubionej dzielnicy, mając świadomość, że nie jest to utwór wy-
mieniany wśród najważniejszych dzieł autora. Stanowi on bowiem doskonały przykład Mo-
dianowskiego szablonu kryminalnego. Jednocześnie ta mikropowieść pozbawiona jest tego, 
czego krytycy i badacze najczęściej szukają w prozie Modiano: Historii pisanej wielką literą, 
postpamięciowego świadectwa, dlatego pozwala skupić się na samym schemacie. Opowia-
da ona historię autora kryminałów, który w wyniku tajemniczych wydarzeń (stają się one 
treścią zagadki kryminalnej) zostaje zmuszony do ucieczki z Francji. Jean Dekker – kryjący 
się pod nazwiskiem Ambrose Guise – powraca do Paryża dopiero po dwudziestu latach 
pod pretekstem spotkania z tłumaczem jego kryminałów. Stopniowo strzępki wspomnień, 
pozorne ślady (dostrzeżenie znajomego nazwiska na wizytówce, stary list od znajomego, 

3 Kiedy używam pojęcia kryminał, mam na myśli utwór, którego budowa oparta jest na trzech 
podstawowych elementach: zagadce jako dominancie kompozycyjnej, dociekaniu jako determinancie narracji 
oraz przestępstwie jako dominancie tematycznej.
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informacja o czyjejś śmierci) oraz atmosfera miasta skłaniają go do podjęcia śledztwa i zre-
konstruowania owego tajemniczego wydarzenia. Na początku w utworze pojawiają się je-
dynie drobne sugestie kryminalnego charakteru sprawy, niepokojące wskazówki pozwala-
jące czytelnikowi domyślać się, że może chodzić o morderstwo (nie wiadomo jednak, jaki 
jest związek głównego bohatera z tym wydarzeniem). Spotkania i rozmowy z osobami, 
które pozostały w Paryżu stopniowo ujawniają coraz więcej szczegółów, nakreślają obraz 
środowiska wpływowych osób, z których każda w jakiś sposób łamie normy społeczne  
(alkoholizm, narkotyki, ciemne interesy). Wreszcie główny bohater, odwiedziwszy miejsca, 
w których przebywał przed laty, na podstawie odnalezionych aktów sprawy rekonstruuje 
przebieg wydarzeń. Warto tu zaznaczyć, że zagadka jest właściwie dwuwymiarowa. Bo-
hater wcielający się w rolę detektywa zna przecież przebieg tamtego zdarzenia (wydawać 
się może więc, że jest ona zagadką jedynie dla czytelnika), poszukuje natomiast informacji 
dotyczących tego, co wydarzyło się z osobami zamieszanymi w sprawę po jego wyjeździe.  
Pomimo że Jean Dekker odtwarza wydarzenia, które zna (choć wielu elementów nie pamię-
ta lub nie rozumie), to utwór ma strukturę kryminału. Czytelnik otrzymuje klasyczną właś-
ciwie powieść detektywistyczną z punktem kulminacyjnym – a więc objaśnieniem wszel-
kich nieścisłości i tajemniczych śladów – na końcu. Tematem tego utworu jest natomiast 
wspominanie traumatycznego, ale także formacyjnego doświadczenia młodości. Zarówno 
główny problem, jak i samą kryminalną strukturę utworu można uznać za kanwę wielu in-
nych (również wcześniejszych) opowieści autora Ulicy ciemnych sklepików.

A jednak używanie określenia „kryminały Modiano” przychodzi literaturoznawcom 
z pewną trudnością, wywołuje opór4. Można odnieść wrażenie, że pisaniu o kryminalności 
utworów Modiano towarzyszy najczęściej potrzeba wskazania ich antyschematyczności. 
Jest to logiczne następstwo utrwalenia się w dyskursie teoretycznoliterackim przekonania 
o właściwie jednostronnej zależności pomiędzy literaturą wyższego i niższego rejestru. 
W ujęciach definicyjnych przyjmuje się, że kierunek przejmowania form czy motywów li-
terackich jest jeden  – przenikają one z literatury artystycznej do popularnej, oczywiście 
po uprzednim uproszczeniu i skonwencjonalizowaniu. Jednocześnie zakłada się, że kiedy 
dochodzi do sytuacji odwrotnej, mechanizmowi zapożyczenia schematów znanych z litera-
tury popularnej powinna towarzyszyć krytyczna reinterpretacja. Konwencje mogą istnieć 
w literaturze artystycznej jedynie na prawach swego rodzaju cytatu. Jeśli kultura wysoka 
(elitarna) sięga po schemat, to najpewniej po to, żeby go złamać. Jak zauważa Anna Martu-
szewska:

Jedno tylko można uznać za znamienne – najczęściej to, czego dotknie popularna kul-
tura, zostaje przez nią wchłonięte, przekształcone na jej obraz i podobieństwo. W tym 
więc sensie staje się on literackim Midasem. Z drugiej jednak strony – a szczególnie tak 
bywa, g d y  s c h e m a t y  w z i ę t e  z  p o p u l a r n e j  k u l t u r y  s ł u ż ą  p a r o d i i   – po-
trafi ona włączać się w twór, który ma charakter hybrydyczny i jest trudny albo nawet 

4 Komentując przyznanie autorowi Ulicy ciemnych sklepików Nagrody Nobla, Wiktor Dłuski (tłumacz) 
pisze: „Modiano to »literatura do czytania«, klasyczna w formie i treści. Na wysokim poziomie, ale łatwo 
w niej zrozumieć, co autor ma do powiedzenia, gdyż jest intrygująca fabuła. Nie są to, o c z y w i ś c i e ,  ż a d n e 
k r y m i n a ł y,  ale bardziej powieści psychologiczne […]” (Bieńczyk 2014). Wypowiedź ta (przez symptomatyczne 
zaprzeczenie) wskazuje nam, że świadomość kryminalnych odczytań prozy Modiano jest powszechna, ale 
trudna do zaakceptowania.
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bardzo trudny w odbiorze, gdyż wymaga znajomości wielu kodów, czyli z pewnością 
nie można go zaliczyć do popularnej literatury (Martuszewska 2017: 16).

Zaprzeczenie schematowi (którego najlepszy przykład stanowi wspomniana tu paro-
dia) jest zawsze wyrazem samoświadomości literackiej. W naturalny sposób od utworów 
należących do wysokiego rejestru oczekujemy manifestacji oryginalności, zmiany formy 
utartej w nowatorską. Przełamanie schematu kryminalnego nie oznacza jednak jego odrzu-
cenia, a jedynie próbę redefinicji. Co więcej próby takie wpisane są w dynamikę kształtowa-
nia się konwencji kryminalnej. Dopiero złamanie schematu dowodzi jego ukonstytuowa-
nia, a także pisarskiej świadomości reguł w niego wpisanych. Dlatego też sposoby owego 
przełamywania schematu są w pewnym sensie już utrwalone w tradycji gatunku. Możemy 
zatem mówić o swego rodzaju schematyczności drugiego stopnia.

Jeśli zresztą spojrzymy na Modianowskie strategie używania schematu kryminalnego, 
dostrzeżemy, że można je uznać za skonwencjonalizowane. Pierwszą (i najbardziej charak-
terystyczną dla poetyki Modiano) jest wprowadzenie postaci detektywa, który szuka same-
go siebie. Dotknięty amnezją prywatny detektyw z Ulicy ciemnych sklepików, prowadzący 
śledztwo w swojej własnej sprawie pojawia się w kolejnych utworach. W Zagubionej dzielni-
cy ujawnia się pod postacią pisarza (autora kryminałów), który gromadzi ślady, żeby odtwo-
rzyć historię, którą sam przeżył. Podobnie w napisanym trzydzieści lat później Żebyś zgubił 
się w dzielnicy, gdzie bohater (znów pisarz) sprowokowany dziwnym splotem wydarzeń, 
mimo wewnętrznego sprzeciwu, jaki wywołuje w nim wspominanie, postanawia rozwiązać 
zagadkęswojego dzieciństwa (zniknięcie jednej z bliskich osób).

Mogłoby się wydawać, że w tym zabiegu – wprowadzania detektywa, który prowadzi 
śledztwo we własnej sprawie – kryje się właśnie rewolta przeciwko skonwencjonalizowanej 
formie. Tymczasem figura ta jest być może najbardziej utrwalonym w tradycji przykładem 
„kontrolowanego” złamania schematu. Wiąże się ona zresztą ze swoistym literackim rodo-
wodem kryminału – z opowieścią o Edypie. Ukryta w niej wielopoziomowa struktura do-
ciekania (zagadka w centrum fabuły, poszukiwanie prawdy, która, koniec końców, okazuje 
się „prawdą o sobie samym”) skłoniła wielu badaczy do szukania korzeni literatury krymi-
nalnej właśnie w tej opowieści. Kiedy Edyp rozwiązuje zagadkę Sfinksa, robi to, co robią 
później najbardziej znani literaccy detektywi – pokazuje czytelnikowi swój analityczny po-
tencjał. Rozwiązaniem tej zagadki jest człowiek, rozwiązaniem zagadki Edypa jest on sam, 
a to pozwala nam wyciągnąć wniosek, że w detektywistycznym poszukiwaniu w gruncie 
rzeczy chodzi zawsze o jakąś formę poznania „natury człowieka”. Właśnie w tym sensie kry-
minał stał się współczesną realizacją mitu. Postać detektywa, który poszukuje siebie samego 
można znaleźć w wielu klasycznych utworach kryminalnych, czy jak chcieliby je określić 
niektórzy badacze, antykryminalnych. Posługiwał się nią na przykład Alain Robbe-Grillet 
(w Gumach, Podglądaczu, Domu schadzek), eksperymentując za jej pomocą z porządkiem 
opowieści. Ciekawym wykorzystaniem tego motywu jest też powieść Harry Angel Williama 
Hjortsberga(oraz jej adaptacja filmowa), w której główny bohater zawiera pakt z diabłem5, 
zapomina o zbrodni, którą popełnił i odkrywa straszną prawdę o sobie.

5 Edypalna metafora nabiera ciekawego  – podwójnego  – znaczenia w świetle odczytań twórczości 
Modiano jako przykładu pisarstwa autofikcyjno-biograficznego.
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Innym chętnie eksploatowanym przez kryminał zabiegiem, który powraca w prozie 
Modiano jest przedstawienie śledztwa jako eksploracji miasta. O tym, że miasto jest samo-
dzielnym, pierwszoplanowym bohaterem prozy autora Ulicy ciemnych sklepików mówiono 
i pisano już wiele. Znów można tu odnaleźć tradycje i klisze literatury francuskiej; wystar-
czy choćby przywołać figurę Baudelaire’owskiego flâneura, którą do kryminału przeniósł 
Georges Simenon. Jak można się domyślać, tym samym klasyczny francuski roman policier 
już na zawsze została nierozerwalnie związana z przedstawieniami miasta6. Modianowskie 
opisy Paryża – traktowane często jako figura labiryntu – można natomiast powiązać ze stra-
tegiami prezentowania zagadki. Giorgio Colli, analizując jej filozoficzny rodowód, pisze:

w sferze apollińskiej [zagadka] jest tym samym, co w sferze dionizyjskiej Labirynt: konflikt 
pomiędzy człowiekiem a bogiem, ukazany w widzialnym świecie symbolicznie w obrazie 
Labiryntu, zostaje przeniesiony do świata wewnętrznego, do sfery myślenia abstrakcyjnego, 
gdzie symbolizuje go zagadka (Colli 1994: 36).

W kryminałach, które cechuje refleksja autotematyczna wyrażona polemiką ze sche-
matem, mamy często do czynienia z odwróceniem tej sytuacji7. Przedstawienie labiryntu 
stanowi reprezentację zagadki. Ze strategii tej skorzystał na przykład Umberto Eco, tworząc 
w Imieniu róży bibliotekę-labirynt. Sam zresztą później ten pomysł omówił w Dopiskach na 
marginesie „Imienia róży”. Odnosząc się do koncepcji Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego, 
wiąże on literacką strukturę labiryntu z pojęciem kłącza: „Nie ma środka, nie ma peryferii, 
nie ma wyjścia, ponieważ kłącze jest potencjalnie nieskończone. Przestrzeń domysłów jest 
przestrzenią o strukturze kłącza” (Eco 2004: 521). Tym samym przyznaje Eco, że labirynt 
w jego powieści detektywistycznej stanowi jakby ilustrację struktury dociekania. Zdaje się, 
że Modiano korzysta właśnie z tej strategii. Przemierzanie miasta (które stanowi nieod-
łączny element każdej z jego powieści) odzwierciedla – czasem zastępuje – analityczno-re-
konstrukcyjną pracę detektywa. Reprezentuje jednocześnie, co oczywiste, ślady minionych 
czasów i wydarzeń; repozytorium pamięci.

Leżałem bez ruchu z szeroko otwartymi oczyma i stopniowo wyzbywałem się tego grubego 
pancerza angielskiego pisarza, pod którym kryłem się od dwudziestu lat. Nie ruszać się. Czekać, 
aż zjadę przez czas, na sam dół, jakbym skoczył ze spadochronem. Odnaleźć się na nowo nie-
gdysiejszym Paryżu. Zwiedzać ruiny i starać się w nich odszukać własne ślady. Spróbować od-
powiedzieć na te wszystkie pytania, które pozostały bez odpowiedzi (Modiano 1993: 21–22).

Co interesujące, tytułowa dzielnica reprezentuje także (nie tylko zresztą w tej powie-
ści) zamknięty etap życia bohatera przedstawiony jako archiwum miasta o labiryntowej 
strukturze.

Można, jak sądzę, dostrzec zatem, że schematyczność utworów Modiano jest wie-
lopoziomowa. Na matrycę schematu kryminalnego autor nakłada własne, obsesyjnie 

6 Z pojawieniem się przestrzeni miejskiej w kryminale wiąże się zresztą kilka ważnych przemian konwencji. 
Na omówienie panoramy tego problemu z pewnością nie wystarczy mi tutaj miejsca. Podjęłam ten temat 
w tekście Mordercze miasta (?) Nowy polski kryminał  – zwrot przestrzenny czy gra miejska? (Tuszyńska 2014). 
Problemem tym zajmowała się między innymi Halina Kubicka (2015).

7 Ważnym przykładem są tutaj Odmiany czasu Michela Butora, w których struktura labiryntu służy 
dekonstrukcji schematu kryminalnego, ale także ograniczeń narracji literackiej.
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powtarzane w kolejnych utworach, motywy: zaginione postaci, po których pozostają tylko 
nazwiska w spisach, tomy nieaktualnych akt, spisów, książek telefonicznych, kojarzące się 
z przesłuchaniami rozmowy z przypadkowo spotkanymi osobami z przeszłości, wyposa-
żanie bohaterów w elementy własnej biografii, poszukiwanie prawdy o historii rodziców 
czy opiekunów (których życiorysy są pełne niejasnych, tajemniczych wręcz, faktów) itd. 
Wszystko to dodatkowo, mniej lub bardziej wyraźnie, przywołuje klisze wyjęte z (francu-
skiej) tradycji literackiej; uobecnia Tajemnice Paryża, proustowskie poszukiwanie czasu 
(nawet nie poprzez refleksje poświęcone dzieciństwu, ale za pomocą opisów relacji mię-
dzy członkami zamkniętych grup społecznych: ujawnieniu romansów, drobnych skandali, 
niejasnych interesów), wreszcie odwołuje się do kanonicznej serii powieści kryminalnych 
Série Noire8.

Prawdziwie interesujące jest zatem nie pytanie o kryminalność (wierność realizowa-
nej konwencji) utworów Modiano, ale raczej o to, dlaczego autor wykorzystuje właśnie tę 
konwencję literackiej wypowiedzi. Dlaczego konsekwentnie powraca do niej przez lata? 
W odpowiedzi można wskazać trzy najważniejsze aspekty schematu kryminalnego, które 
sprawiły, że stał się on w twórczości autora Nawrotów nocy dominującą formą komunikacji9.

Schemat kryminału jako matryca pamięci
Bez wątpienia pamięć jest najważniejszym tematem w twórczości noblisty10. Podjęty pro-
blem przybiera w jego prozie formę zagadki (nie zawsze zagadki dla samego detektywa, 
zawsze natomiast dla czytelnika), która reprezentuje efekt pracy pamięci; często jej za-
wodność. Wystarczy tu przypomnieć amnezję bohatera Ulicy ciemnych sklepików, zatarte 
dziecięce wspomnienie (może nawet wyparcie) bohatera Żebyś nie zgubił się w dzielnicy, 
wreszcie luki w pamięci zbiorowej, które próbuje uzupełnić bohater Dory Bruder. Proces 
wspominania (na równi zresztą z procesem zapominania, usuwania z pamięci) pozostaje 
więc zawsze tematem samym w sobie. Odtwarzanie historii wiąże się jednocześnie z poko-
nywaniem oporu oraz strachem przed prawdą, którą ujawni rozwiązanie zagadki.

W strukturę kryminału na stałe wpisane jest poszukiwanie, porządkowanie, odtwa-
rzanie, rekonstruowanie wydarzeń na podstawie szczątkowych śladów. Modianowskich 
bohaterów-detektywów łączy zamiłowanie do zbierania drobnych, pozornie nic nie zna-
czących, śladów przeszłości (nieaktualne numery telefonu, stare elementy garderoby, wi-
zytówki) oraz prowadzenia rozmów o przeszłości, które jakby nieoczekiwanie przeradzają 
się w quasi-przesłuchania; towarzyszy im ten sam niepokój, stan napięcia. Przedstawienie 
śledztwa – rozumianego jako odtwarzanie przebiegu i okoliczności wydarzeń – stanowi za-
tem par excellence literacką reprezentację pracy pamięci11. Ponadto nie tylko obraz śledztwa 

8 Seria ta została powołana w 1945 roku przezprze Marcela Duhamela, wydawana była przez wydawnictwo 
Gallimard. Jej charakterystyczne czarne okładki stały się symbolem kryminału.

9 Pomijam tutaj jedną, być może najbardziej podstawową cechę – kryminał jest opowieścią o zbrodni. Cała 
proza Modiano poświęcona jest przecież wielkiej Zbrodni.

10 Uzasadnienie kapituły noblowskiej brzmiało zresztą: „z a  s z t u k ę  p a m i ę c i , którą przywołał najbardziej 
nieuchwytne losy człowieka i odsłonił świat życia podczas okupacji” (The Nobel Prize).

11 Dlatego też chętnie eksploatowana jest metafora psychologa-detektywa.
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(odtwarzania porządku zdarzeń), ale sama konstrukcja opowieści kryminalnej oparta na 
narracji linearno-powrotnej odzwierciedla strukturę pamięci. Tę własność schematu kry-
minalnego wykorzystuje Modiano. Można stwierdzić, że w jego utworach kryminał staje 
się uniwersalną matrycą pamięci.

Kryminał jako reprezentacja 
ograniczeń literatury

Żebyś nie zgubił się w dzielnicy poprzedza motto z Życia Henryka Brularda Stendhala: „Nie 
mogę dać tu realności faktów, mogę dać tylko ich cień”. Tymi słowami Modiano wyraża, jak 
można sądzić, wątpliwość dotyczącą ograniczeń literackiej komunikacji. Oświetla je frag-
ment znacznie wcześniejszej wypowiedzi odsłaniającej kulisy powstania Dory Bruder:

Po ukazaniu się „Księgi pamięci” Serge’a Klarsfelda poczułem, że jestem kimś innym. 
Wiedziałem teraz, jakiego rodzaju lęk odczuwałem.
I w pierwszym momencie z w ą t p i ł e m  w  l i t e r a t u r ę .  Ponieważ często jej siłą napędową 
jest pamięć, wydawało mi się, że jedyną książką, którą należało napisać, była owa księga pamię-
ci, tak, jak to uczynił Serge Klarsfeld (Modiano 2015: 233–234, wyróżnienie J.T.).

W pewnym sensie Dora Bruder jest taką księgą. Fascynuje ona badaczy i krytyków 
swoją niejednoznaczną, graniczną formą. Mowa tu bowiem o prozie na granicy reportażu 
(dziennikarstwo śledcze) i powieści, (auto)biografii i fikcjonalnej kreacji postaci. Modia-
no pokazuje historię Zagłady przez opowieść o zaginięciu pojedynczej postaci – tytułowej 
bohaterki, która, z dzisiejszej perspektywy, wydaje się tylko jednym z setek tysięcy nazwisk 
w spisie zaginionych. Utwór łączy jednocześnie postpamięciową narrację z wspominaniem 
dzieciństwa przypominającym terapeutyczny proces (jak wolno nam przypuszczać, dzie-
ciństwa samego autora). A przy tym stanowi on Modianowską wypowiedź na temat ogra-
niczeń literatury. Tekst opowiada bowiem historię śledztwa i zarazem historię powstawania 
powieści; jest więc powieścią i zapisem (może dziennikiem) dziesięcioletniej pracy nad nią. 
Przyjmuje przy tym właściwie formę kartoteki, literacko uporządkowanych notek faktogra-
ficznych. Cała forma Dory Bruder reprezentuje powracającą w twórczości Modiano fascy-
nację dokumentacją. Każdy jego utwór, w taki czy inny sposób, włącza notatki, akta spraw, 
notesy, książki telefoniczne. Sam Modiano zresztą ujawnia:

Potrzeba napisania pierwszej książki, pojawiła się u mnie, kiedy przeglądałem stare paryskie 
książki telefoniczne. Wystarczyło zakreślić ołówkiem nazwiska, adresy i numery telefonów ja-
kichś nieznanych osób i wyobrazić sobie, jak mogło życie wyglądać jego lub jej pośród setek 
tysięcy nazwisk (The Nobel Prize, tłum. J.T.).

Można odnieść wrażenie, że ta strategia powraca w kolejnych utworach, a motyw 
książki telefonicznej, która m ó w i  w i ę c e j  o  ś w i e c i e  n i ż  l i te r at u r a  zrasta się ze sty-
lem autora. W Ulicy ciemnych sklepików czytamy: 
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Za plecami Huttego połowę ściany zajmowały półki z ciemnego drzewa: ustawione tam były 
tomy Bottinów12 i wszelkiego rodzaju roczniki z ostatnich lat pięćdziesięciu. Hutte często mi 
powtarzał, że są to niezastąpione narzędzia pracy, z którymi nigdy by się nie rozstał. I że te 
Bottiny i roczniki s t a n o w i ą  n a j c e n n i e j s z ą  i  n a j b a r d z i e j  p r z e j m u j ą c ą  b i b l i o t e -
k ę ,  j a k ą  c z ł o w i e k  m o ż e  z g r o m a d z i ć , bo na ich kartach zarejestrowano mnóstw osób, 
rzeczy, zaginionych światów, którym już tylko te księgi dają świadectwo (Modiano 1981: 8).

Refleksja ta powraca w Zagubionej dzielnicy pod postacią porady udzielanej przez jed-
nego z bohaterów: „wszystko, czego się szuka, można znaleźć w książkach telefonicznych. 
Trzeba tylko umieć posługiwać się nimi” (Modiano 1993: 144). Zbiory akt (często nie-
czytelnych i fragmentarycznych), stare notatniki są w twórczości Modiano jednocześnie 
rekwizytem13 i formułą gatunkową. Można postawić tezę, że ta fascynacja odzwierciedla 
ujmowanie literatury jako swego rodzaju archiwum. Ciekawym tego przykładem jest opis 
wykorzystania fragmentów powieści jako tropu w śledztwie. W Żebyś nie zgubił się w dzielni-
cy pojawia się powieść głównego bohatera pod tytułem Czerń lata. Bohater-pisarz opisuje, 
jak w formie literackiej zawarł zakamuflowany anons, wiadomość skierowaną do kobiety, 
którą pragnął odnaleźć. Literatura jest więc w planie Modianowskiej powieści ustawiona 
w tej samej pozycji, co owe akta, notesy, spisy czy książki telefoniczne. Należy chyba zresz-
tą uznać, że fascynacja tymi formami stanowi logiczne następstwo podejmowanej przez 
autora Nawrotów nocy problematyki; wszystkie one są bowiem figurą uobecniania czy 
krystalizowania pamięci. Zamiłowanie do form dokumentalnych koresponduje w sposób 
szczególny z użyciem schematu kryminalnego. Po pierwsze, dokumenty, jako forma śladów 
czy dowodów, wpisane są w jego strukturę, po drugie natomiast, on sam reprezentuje sfor-
malizowaną odmianę literatury.

Ponieważ literatura jawi się w Modianowskiej prozie jako nieudolny nośnik, który nie 
może udźwignąć ciężaru reprezentowanej rzeczywistości14, autor sięga po formułę uprosz-
czoną, schematyczną, która nie odwraca uwagi od Historii czy bohatera. Kryminał ujawnia 
sztuczność literatury, jej ograniczenia i powtarzające się wzorce. Nie można mu zarzucić 
fiaska  – nieprzystawalności do rzeczywistości, nadmiernych uproszczeń  – od początku 
takie są bowiem jego konwencjonalne ramy. Można go zatem uznać za czystą formę, lite-
raturę skoncentrowaną, skondensowaną, maksymalną. Dlatego nowa powieść francuska 
(reprezentowana przez Alaina Robbe-Grilleta i Michela Butora) testowała granice formy li-
terackiej, wykorzystując właśnie kryminał. Skonwencjonalizowany literacki szablon stał się 
narzędziem służącym do eksperymentowania z porządkiem narracji czy zredefiniowania 
kategorii czasu. Modiano wykorzystuje kryminalną formułę subgatunkową już nieco ina-
czej. Daje ona wyraz jego zgody na ograniczenia literatury. Jej niewyrażalności nie trzeba już 

12 To uzupełniane i wydawane każdego roku książki telefoniczne.
13 Odnaleziony przypadkowo notes w Żebyś nie zgubił się w dzielnicy prowokuje serię spotkań i wydarzeń, 

które skłaniają głównego bohatera do podjęcia śledztwa. Wcześniej w 2012 roku ukazał się utwór L’Herbe des 
nuits (Czarny notes, nigdy nieprzetłumaczony na język polski) w którym stary notes służy jako przewodnik 
w detektywistycznej podróży do przeszłych wydarzeń.

14 Na problem ten zwraca także uwagę Katarzyna Thiel-Jańczuk, pisząc: „[…] w stosunku do osób, które 
zniknęły w przeszłości i powracają w wyobraźni pisarza, ta narracyjna strategia ma pełnić rolę medium 
umożliwiającego ich uobecnienie i kontakt z nimi poza czasem oraz przestrzenią, a więc również pewną, 
powiedzielibyśmy – s ł a b ą ,  b o  l i t e r a c k ą , formę legitymizowania ich istnienia”. (Thiel-Jańczuk 2015: 16).
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ani testować, ani udowadniać, stała się ona faktem15. Skonwencjonalizowanie kryminału nie 
jest zatem jego wadą, definiuje po prostu formę wypowiedzi; wyznacza jej wyraźne reguły 
(zupełnie jak list, pamiętnik, raport). Modiano udowadnia, że szukanie nowych form jest 
bezcelowe, ostatecznie bowiem wyzwolenie się z jednego schematu wiąże się z przyjęciem 
innego.

Kryminał jako figura przymusu powtarzania
Jak starałam się pokazać wcześniej, powtórzenie jest główną cechą pisarstwa Modiano. Wy-
korzystywanie już istniejących (często utrwalonych) elementów, schematów i literackich 
klisz16 stanowi znak rozpoznawczy jego poetyki. Wszystko to składa się na artystyczną re-
prezentację niekończącego się procesu powtarzania. W swoim przemówieniu noblowskim 
Modiano przyznaje: 

[…] każda nowa książka w chwili gdy ją piszę, wymazuje poprzednią do tego stopnia, że mam 
wrażenie, że ją zapomniałem. Wydawało mi się, że piszę książki jedną po drugiej w odrębny 
sposób, w kolejnych napadach zapomnienia, jednak często te same twarze, te same nazwiska, 
te same miejsca, te same frazy powracały w następnych książkach, jak wzory tkane na gobelinie 
[…] (The Nobel Prize).

Przedstawiany przez autora Katarzynki proces twórczy można potraktować jako wy-
padkową relacji między niepokojem wynikającym z ciągłego powrotu do bolesnych do-
świadczeń a nieustającą potrzebą oswojenia ich. W tym niby-wyznaniu możemy dostrzec 
ślady mechanizmu, który Zygmunt Freud określa mianem przymusu powtarzania. Uprasz-
czając do granic możliwości psychoanalityczną koncepcję omówioną przez niego w Poza 
zasadą przyjemności, zjawisko to najprościej można zdefiniować jako: „[…] nie dający się 
opanować proces, pochodzący z nieświadomości. W wyniku jego działania podmiot ak-
tywnie naraża się na przykre sytuacje, powtarzając w ten sposób dawne doświadczenia, 
lecz nie przypominając sobie pierwowzoru” (Laplanche 1996: 266). U podstaw mecha-
nizmu ciągłego odtwarzania trudnych czy traumatycznych doświadczeń leży pierwotny, 
zakorzeniony i najczęściej niepozwalający się zidentyfikować niepokój. Jednak sam proces 
powtarzania jest tylko formą, stałym układem, sekwencją elementów, której odtworzenie 
przynosi chwilową ulgę. Taką funkcję pełni właśnie kryminał. Jest on utrwaloną kulturowo 
formą oswajania społecznych lęków (przed naruszeniem zasad bezpieczeństwa, zburze-
niem porządku społecznego). W formę tę wpisane jest pewne – choćby tylko chwilowe – 
ukojenie, wynikające z przedstawienia triumfu jeśli nie sprawiedliwości, to przynajmniej 
rozumu. Dociekanie przynosi efekt w postaci rozwiązania zagadki, odsłonięcia prawdy i, do 
pewnego stopnia, przywrócenia zachwianego porządku społecznego. Kryminał zapewnia 

15 Logicznym następstwem owej konstatacji jest ujawnienie się autora, który nie buduje złożonych 
reprezentacji swoich poglądów, obserwacji czy lęków, ale wyraża je wprost, zupełnie jakby udzielał wywiadów 
czy publikował swoje dzienniki.

16 Z pewną dozą złośliwości parafrazuję tutaj przytoczoną wcześniej definicję literatury komercyjnej.
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pocieszenie, wynikające z przekonania, że nasza kultura wypracowała stabilne instytucjo-
nalne mechanizmy radzenia sobie w sytuacjach kryzysowych.

Przykład twórczości Patricka Modiano pokazuje, że kryminał wykracza daleko poza 
ramy, które narzuca mu definicja literatury popularnej. Jako forma, którą przybiera refleksja 
nad ograniczeniami pamięci, opowieść o poszukiwaniu prawdy o sobie czy krytyka literatu-
ry wymyka się on wygodnym literaturoznawczym przyporządkowaniom.

Powrócę zatem do pytania postawionego na początku: co począć z twórczością no-
blisty, który pisze powieści niemal za każdym razem według tego samego kryminalnego 
schematu? Możliwości jest kilka. Możemy uznać, że Modiano tworzy literaturę popular-
ną, co z kolei dowodzi, że nagroda Nobla nie jest zarezerwowana wyłącznie dla literatury 
wysokoartystycznej. Oznacza to jednocześnie, że literatura popularna zajmuje w kulturze 
ważniejsze miejsce niż gotowi byliśmy jej dotąd przyznawać. Z drugiej strony, powinniśmy 
krytycznie spojrzeć na narzędzia badawcze, którymi dysponujemy. Być może podział lite-
ratury na tradycyjne kategorie nie jest już dziś możliwy. Kłopot ze znalezieniem wyraźnych 
kryteriów, które pozwoliłyby uporządkować żywioł literacki i podzielić go na zaledwie dwie 
czy, jak proponuje Fulińska, trzy „klasy jakości”, pokazuje, że to założenie wyjściowe jest 
błędne. Powinniśmy zatem sformułować je na nowo, zastanawiając się nie tylko nad tym, 
jak można inaczej uporządkować literaturę, ale przede wszystkim nad tym, czy i dlaczego 
potrzebujemy tego porządku.
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