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Streszczenie: Tematem artykułu jest analiza związków zachodzących między powieścią kryminal-
ną a wpisanym w nią miastem. Miasto rozumiane jest zarówno jako byt literacki, jak i realna prze-
strzeń, ze swoją toponimią i antroponimią, aksjologią i historią. Jako byt realno-fikcjonalny staje się 
ono w kryminale elementem tej samej wagi, co zbrodnia i detektyw. Interpretacje tematu miasta 
zostały poprzedzone czteroelementową typologią istotnych odmian lektury powieści kryminalnej 
sporządzoną na podstawie analizy stanu badań. Odmiany te wskazane zostały ze względu na główny 
podejmowany w nich problem, którym jest kolejno: poetyka powieści, historia gatunku, ujęcie an-
tropologiczne i ujęcia socjologiczne. Omówione zostały m.in. propozycje Stanco Lasića, Stanisława 
Barańczaka, Rogera Caillois i Helmuta Heissenbüttela. Autorzy proponują też własną interpretację 
kryminału miejskiego na podstawie analizy poznańskich powieści kryminalnych Piotra Bojarskiego, 
pokazując, że nowe spojrzenie na miasto pozwala wyprowadzić powieść kryminalną ze schematycz-
nych rozwiązań, w których tkwi ten gatunek powieści. 
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City and/or Crime 
The Importance of Urban Scenery 
for the Theory of Detective Novel

Abstract: The subject of the article is the analysis of the relationship between a crime novel and 
the city inscribed in it. The city is understood both as a literary being and as a real space, with its 
toponymy and anthroponymy, axiology and history. As a real-fictional creation, the city becomes an 
element with the same importance in the crime novel as the crime and the detective. Interpretations 
of this topic are preceded by a four-element typology of significant varieties of reading a crime novel 
based on the state of research. These varieties are determined on the basis of the main problem, 
that is: the poetics of the novel, the history of the genre, anthropological approach and sociological 
approaches. Among the proposals discussed are those by Stanco Lasić, Stanisław Barańczak, Roger 
Caillois and Helmut Heissenbüttel. The authors also propose their own interpretation of the city 
crime story based on the analysis of Piotr Bojarski’s crime novels based in Poznań, showing that 
a new look at the city allows us to divorce the crime novel from the schematic structures of the genre.

Keywords: theory of crime novel, onomastics in a crime novel, the city, theory of reading, Piotr 
Bojarski 

Wprowadzenie

Jest zmienna, a zarazem niesamowicie uparta. Kto lub co? Oczywiście powieść kryminal-
na, która, niczym roślina wody, potrzebuje miasta (najczęściej dużego) z jego budynkami, 
pomnikami, placami, dworcami, kawiarniami, zaułkami, afiszami i gazetami, wreszcie – sine 
qua non – ludźmi, zgromadzonymi w miejskiej przestrzeni. Czy ktokolwiek czytał kryminał 
leśny bądź wiejski? Dziejący się na polnej drodze albo mający za miejsce akcji przydrożną 
kapliczkę? Czy ktoś kibicował w śledztwie detektywowi, będącemu na co dzień gajowym? 
Szukał śladów zbrodni w piaskach Pustyni Błędowskiej? Jeśli tak, to miał w ręku zupełnie 
inny gatunek literacki1.

1 Oczywiście ta nieco emfatyczna wypowiedź nie jest niepodważalnym rozpoznaniem stanu rzeczy, raczej 
retorycznym podkreśleniem wagi  – naszym zdaniem wciąż przeoczonej, minimalizowanej lub traktowanej 
jako nieistotna  – roli miasta w semantyce powieści kryminalnej. A zatem tak, są takie kryminały. Takie, które 
zostały ulokowane poza jakimkolwiek doświadczeniem miejskim. Albo jednak należą one do przeszłości (lub 
retro aktualności) gatunku – przykładowo do prezentowanej zbrodni doszło w środowisku arystokratycznym, 
spędzającym czas w swej wiejskiej posiadłości lub wśród osób jadących koleją, bądź płynących statkiem; 
albo mowa o tekstach współczesnych, niereprezentatywnych jednak dla czynionych tu obserwacji; utworach, 
w których akcja jest całościowo lub częściowo ulokowana poza przestrzenią miejską, nawet może być 
ulokowana w głowie bohatera i być jego przywidzeniem. Jeśli zatem znajdziemy takich powieści sporo, to choć 
mieszczą się one w dotychczasowych teoretycznych ustaleniach badaczy kryminałów, nie są przedmiotem 
naszego oglądu, interesuje nas bowiem wyłącznie kryminał miejski, jego egzemplifikacją natomiast jest tutaj 
poznański cykl powieściowy Piotra Bojarskiego. Naszym celem jest pokazanie, że kryminał miejski uruchamia 
całkowicie odmienne możliwości lekturowe i pozwala wyjść poza rozpoznawany nieustannie schematyzm 
kryminału, z którym to „smokiem schematyzmu” walczą, ciągle na nowo, kolejni badacze tego gatunku. 
Zasadniczo jednak, przyznajmy, mimo istnienia kryminału niemiejskiego, gros kryminałów współczesnych to 
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A przecież miasto  – jeśli spróbujemy prześledzić przykładowe opracowania nauko-
we – w tym typie literatury traktowane jest najczęściej zaledwie jako tło dynamicznej ak-
cji; sceneria dopełniająca narrację, element bez samoistnej wartości. Ot, miły czytelniczo 
koloryt lokalny zdarzeń, które wszak gdzieś ulokowane być muszą. Wabik na odbiorcę, 
który z dreszczykiem niepokoju konstatuje, że zbrodni dokonano tuż obok – w Poznaniu, 
Krakowie, Łodzi czy Wrocławiu. Albo może w jakimś małym uroczym miasteczku, „że to 
aż niepojęte”. W zasadzie to taki dodatkowy, zarazem mniej istotny aspekt kryminału. Do-
skonały detal, bo pozwalający zwalniać akcję opisem miejsca, w ramach pożądanego su-
spensu. Miasto traktowane – i pisarsko, i czytelniczo – jakby samo w sobie było tworem 
niekonkretnym, jawnie fikcjonalnym, w pewnym sensie nierealnym, uniwersalnym – raczej 
figurą określonej spacjalności niż konkretnym miejscem2. Czymś, co w lekturze zbrodni 
może zostać przeoczone, czymś, co nie sprawia interpretacyjnych kłopotów3. 

po prostu proza miejska. Przykładowo w jednym z najnowszych opracowań (Ryszkiewicz 2021: 264) zostało 
dokonane zestawienie literatury podmiotowej. Pierwsza strona wykazu obejmuje 20 pozycji. Z nich 14 powieści 
to kryminały miejskie, 4 są częściowo osadzone w mieście i jedynie 2 ulokowane są w scenerii niemiejskiej. Być 
może – uwaga ta wymagałaby w przyszłości zbadania – kryminał miejski i kryminał niemiejski to dwa odrębne 
gatunki?

2 „Kryminały miejskie prowokują, aby komentarze do nich wyprowadzać od pewnych obserwacji 
dotyczących współczesnego człowieka tłumu”, sugeruje Tomasz Mizerkiewicz, „Detektyw we współczesnym 
polskim kryminale miejskim staje wobec świata zagrożonego przez biopolityczną przemoc, panoptyzm, 
władzę wynikającą z kontroli wiedzy i umiejscowienia ciał. Nie są to jednak opowieści oskarżające cały świat 
o Foucaultowskie skażenie złą nowoczesnością, lecz dużo bardzo »konstruktywne« opowieści wyjaśniające, na 
czym polegają nasze praktyki codzienności (by ująć to w duchu de Certeau), dzięki którym udaje się nam jednak 
zamieszkiwać świat polioptyczności, powszechnie dostępnej i różnorodnej wiedzy oraz fascynujących swoją 
nieuchwytną, choć fizyczną obecnością ciał” (Mizerkiewicz 2012). Tej świetnej obserwacji, związanej z fizycznym 
ruchem postaci, co metaforycznie – sięgając po doświadczenie tańca – możemy nazwać „krokiem raz”, brakuje 
jednak dopełniającego taneczną figurę kroku drugiej stopy: „miejskiego dwa”.

3 Charakterystyczny dla takiego podejścia jest, przykładowo, szkic napisany przez Barbarę Weżgowiec. 
Mimo swego zapowiadającego metropolię tytułu: „O mieście, którego nie ma”, czyli Wrocław w kryminalnych 
powieściach Marka Krajewskiego, sugerującego, że właśnie miasto będzie przedmiotem obserwacji autorskiej, 
Wrocław, jako rzecz-bohater literacki, został pominięty, nie stanowi przeto obiektu działań interpretacyjnych. 
Najpierw autorka wskazuje na samego pisarza i podkreśla jego związki z Wrocławiem, tym samym dowiadujemy 
się sporo o Krajewskim, który w wywiadach wielokrotnie podkreślał swe wykorzenienie. Uzasadnieniem 
tego staje się przypomnienie historii odzyskania przez Polaków wcześniejszego Breslau, co prowadzi nas do 
lakonicznego omówienia historycznych losów tego miasta między X a XX wiekiem. Dalej badaczka wskazuje na 
„widmowość miasta”, polegającą na tym, że Krajewski nie może odtworzyć topografii czy klimatu z niedanej mu 
pamięci, musi w to miejsce sięgać do źródeł: fotografii, map, dokumentów (mamy próbę rekonstrukcji, związanej 
z pytaniem, z jakich tekstów pisarz korzystał). Tym sposobem czytelnik prozy Krajewskiego „poznaje” [sic!] miasto 
i ludzi: „Mnożą się orgie, pijaństwo, grabieże i rozboje. W tym pozbawionym norm moralnych i etycznych świecie 
mieszkańcy chcą wykorzystać każdą chwilę kończącego się życia” albo: „Obraz tętniącej życiem metropolii, 
namalowany piórem Krajewskiego, gęsty jest od wypełniających ją narkomanów, aktywistów dziwnych sekt, 
zdemoralizowanych arystokratów i prostytutek. Nie ma właściwie żadnej postaci, która byłaby prawdziwie uczciwa 
i pozbawiona większych wad” (Weżgowiec 2010: 133). W podsumowaniu autorka rekapituluje: „Jeśli dodamy do 
tego narodowych socjalistów – wyłania nam się obraz miasta przesiąkniętego złem, brudnego i mrocznego. To 
jest też poniekąd odpowiedź na pytanie o prawdziwość przedstawianego miejsca, o wierność opisu. Z jednej 
strony Wrocław z kart breslauowskich kryminałów jest prawdziwy – jego opis poparty jest żmudnymi badaniami, 
można znaleźć te same ulice i te same budynki, z drugiej jednak  – w opisie dominują miejsca tajemnicze, 
ukryte, ponure zakamarki, bo… tego wymaga gatunek” (ibid. 2010: 137). Miasto w tym tekście postrzegane jest 
zatem wąsko i jednostronnie, pojmowane jest jedynie jako czarne tło akcji. Zatem sporo w tekście Weżgowiec 
znajdziemy uwag o pisarzu, o historii polsko-niemieckiej ogniskującej się wokół rzeczonego nadodrzańskiego 
obszaru, o makabrycznej wizji Wrocławia, która ma wynikać z reguł genologicznych (czyli spraw zewnętrznych 
w stosunku do zdarzeń prezentowanych w powieści) – samo miasto jednak nie jest przedmiotem ani krytycznej 
lektury interpretatora, ani nie staje się prawdziwym bohaterem, uczestniczącym w zdarzeniach i – tym samym – 
możliwym do przeczytania. Jest ono poza tekstem. I tym literackim, i tym krytycznym.
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Powiedzieć, że o powieści kryminalnej vel detektywistycznej napisano wiele, to nic 
nie powiedzieć. Najprawdopodobniej bowiem mamy do czynienia z najlepiej opisanym 
typem doświadczenia prozatorskiego w ogóle. Liczba tekstów ważnych i bardzo ważnych, 
ciekawych, ale też banalnych i przyczynkowych jest w tym przypadku olbrzymia. Na tyle, 
że krytyka swym rozmiarem zaczyna przypominać korpus literacki, będący przedmiotem 
opisu. Dobrze to czy źle? Z pewnością trudno mierzyć się z całością bibliografii, co wy-
nikałoby z pragnienia zachowania naukowej akrybii. Na szczęście w tym nadmiarze nie 
wydaje się to konieczne. Usprawiedliwia to wyrywkowe i minimalistyczne odniesienie do 
literatury przedmiotu, raczej jej sygnalizowanie niż drobiazgową krytykę. W tym miejscu 
warto pokusić się o refleksje ogólniejszej natury, stypologizować (biorąc pod uwagę jedy-
nie wybrane, jednocześnie reprezentatywne ustalenia teoretyczne) znane i mniej oczywiste 
odczytania, sytuując je poza chronologią i poza paradygmatem ich uznanej w przestrzeni 
badawczej ważności. Chodzi tu raczej o rzut, ledwo naszkicowany4 rysunek, niż o szczegó-
łową analizę. O wskazanie interesujących, zarazem przypadkowych (podporządkowanych 
logice szkicu) punktów obserwacyjnych. Punkty te – miejmy nadzieję – pozwolą klarow-
niej zarysować zarówno potrzebę, jak i odmienność „miejskiej” lektury kryminału. W pew-
nym zatem uproszczeniu można wyodrębnić cztery swoiste sposoby badania interesującej 
nas powieści przez: poetykę, historię, szeroko rozumianą filozofię, wreszcie równie szeroko 
rozumianą socjologię, gdzie dwie ostatnie kategorie są raczej metaforami pewnych typów 
wglądów niż nazwami konkretnych dyscyplin naukowych.

Modele lektury – czytanie przez poetykę
Pierwszym (słowo to nie niesie sygnałów temporalnych czy aksjologicznych) odnotowa-
nym sposobem badania i opisu literatury kryminalnej jest wieloaspektowa „wewnątrztek-
stowa” analiza gatunku; wyrastająca z próby odpowiedzi na pytanie: czym jest ta właśnie 
powieść wobec innych doświadczeń prozatorskich, jakie są cechy swoiste jej poetyki? Czym 
jest to coś, co można by uznać za differentia specifica kryminału? O czym mowa, gdy mowa 
o powieści kryminalnej? Badacze – co nie jest zaskoczeniem – podchodzą do tego zadania 
najczęściej w sposób teoretyczny, możemy zatem za opisem poetyki rozpoznać narzędzia 
określonej metodologii, przeważnie – choć nie jest to obowiązującą zasadą – strukturali-
styczne. Ten bowiem kierunek, poszukując reguł ogólnych, zazwyczaj odnajdywał je w tek-
stach kultury popularnej. Przykładem wręcz sztandarowym jest tu fundamentalna praca 
Stanco Lasicia Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej. Zdaniem badacza 
„autor powieści kryminalnej z a w s z e  [podkr. M.G., P.G.] wraca – nieważne czy z pokorą, 
ironią czy sarkazmem – do węzłowej struktury tego swoistego rodzaju opowieści” (1976: 
5). Fundamentem jej poetyki jest, jego zdaniem, zagadka5, determinująca zarówno fabułę, 

4 O wartości i ważności szkicu, z natury fragmentarycznego – ergo niekompletnego, i o jego analogii do 
całości interesujące uwagi poczynił Piotr Gajewski w swych Zapisach myśli o przestrzeni (2001: 113–125).

5 Lasić doprecyzowuje, że nie chodzi rzecz jasna o dowolną zagadkę, ale o zagadkę kryminalną: „Tylko – 
pisze – z a g a d k a  k r y m i n a l n a  może wywołać tak wielki lęki, tak ogromne napięcie, że narracja l i n e a r n a 
przeobraża się i staje czymś zupełnie innym: odmiennym schematem kompozycji. Zagadka kryminalna znaczy: 
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jak i kompozycję utworu. Zagadka ta oczywiście musi zostać wyjaśniona6. Lasić, zamie-
niwszy wynikające z rozwiązywania szarad układy fabularno-kompozycyjne rozmaitych 
powieści kryminalnych w odpowiadające im strukturalne schematy (zmieniające tekst jego 
książki z dyskursywnego w malarski szkicownik, pełen kresek, linii, łuków, diagramów i ry-
sunków), „porzuca” założenia metody na rzecz etyki, pisząc o metafizycznej wręcz koniecz-
ności ukarania złoczyńcy, by zło nie tryumfowało  – w tym bowiem przypadku powieść 
kryminalna miałaby moc destabilizacji społeczeństwa. Mimo wszystko, odnotowuje istnie-
nie takich utworów, w których dobro przegrywa, co skłania go do wyróżnienia powieści 
antykryminalnej, o której pisze: „Jest w niej jakiś fałsz. Czyli: wytyka ona fałsz c z y s t e m u 
i  h a r m o n i j n e m u  schematowi podstawowemu” (ibid.: 132). Czy czytelnik pracy La-
sića ma poczucie, że badaczowi udało się – przy pomocy wyrażonego graficznie struktu-
ralnego schematu – zdemaskować powieść kryminalną? Ustalić raz na zawsze jej poetykę? 
Dotrzeć do sedna kryminalnej prozy i określić, z czego i jak się składa oraz w czym tkwi jej 
specyfika? Trzeba szczerze wyznać, że niestety nie, przeciwnie – opisana poetyka wydaje 
się od analizowanego doświadczenia bardzo odległa. W pewien sposób wie to i Lasić, który 
w zakończeniu swej książki delikatnie kontestuje własne ustalenia, czy też – lepiej powie-
dzieć – broni ich, sięgając jednak nie po naukowe, a po emocjonalne argumenty. Wyznaje 
bowiem: 

Moglibyśmy więc powiedzieć: wybraliśmy powieść kryminalną t y l k o  d l a t e g o , by po-
mogła nam ona w rozwiązywaniu niektórych problemów teoretycznych, które mogą nam 
otworzyć drogę do całości nauki o literaturze. I dalej: nie mamy specjalnych skłonności do zaj-
mowania się typem powieściowym, który nie może zaspokoić naszych potrzeb naukowych i es-
tetycznych […] Otóż tak nie jest. […] Wynika z tego wniosek-„usprawiedliwienie”: powieść 
kryminalna warta jest na pewno tego, by stała się przedmiotem różnorodnych gruntownych 
badań. Tym usprawiedliwiłem przyczyny mojego […] zajmowania się powieścią kryminalną. 
Jest to, że tak powiem, racjonalne wyjaśnienie uroku, któremu do dziś nie potrafiłem się oprzeć 
(ibid.: 169–170).

W tym miejscu należy też przypomnieć tekst Stanisława Barańczaka o dość podob-
nym tytule: Poetyka polskiej powieści kryminalnej. Był to odważny w owym czasie (1973) 
szkic, wymierzony w detektywistyczną powieść milicyjną. Niestety, tytułowa poetyka 
znów zeszła na dalszy plan. Tym razem przyczyną porażki była żywiona przez autora nie-
chęć do literatury, o której pisał. Negatywne nastawienie wpłynęło na postępowanie badaw-
cze. Barańczak, definiując powieść kryminalną jako: „utwory mające za przedmiot zbrodnie 
i ściganie jej sprawców”, tworzy (wykorzystując rozmaite ustalenia innych badaczy) intere-
sującą typologię, w jej obrębie wyróżniając pow ieść detekt y w ist yczną oraz pow ieść 
kr y minalno-sensac y jną (Barańczak 1973: 63). Ta pierwsza m.in. miałaby mieć za 
pierwowzór historię Edypa, racjonalny charakter oraz, jako bohatera, detektywa-amatora. 

zaistniała sytuacja, w której chodzi o ludzkie życie; zbrodnia. W tym pokerze partnerzy nazywają się ścigany 
i ścigający, a stawką jest życie” (Lasić 1976: 62–62).

6 Takie założenie jest dyskusyjne – w ramach literatury wysokiej możemy spotkać utwory, które grają poetyką 
kryminału w ten sposób, że czytelnik doskonale wie, że ma przed sobą kryminał, zagadka nie zostaje natomiast 
rozwiązana lub nawet akcja zostaje nagle przerwana i kryminał kończy się w przypadkowym momencie swej 
fabuły. Odbiorca może uznać, że został oszukany albo że powieść kryminalna przeszła w obszar eksperymentu 
i ma przed sobą „kryminał bez kryminału”, co stanowi nowe, inne źródło satysfakcji. Mimo zabiegów tego typu 
nadal jednak mamy do czynienia, nawet bez rozwiązanej zagadki, z określonym typem powieści.
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Źródłem drugiej byłaby historia Kaina i Abla, miałaby ona charakter intuicyjny, sprawę zaś 
badałby detektyw zawodowy. Podkreślić należy, że ta atrakcyjna propozycja została niejako 
ustalona ad hoc, nic też nie wskazuje, by kiedykolwiek była ona wzorcem polskiej literatury 
kryminalnej. Barańczak natomiast mimowolnie przyjął założenie wpierw o jej oczywisto-
ści, dalej o jej konieczności i na podstawie własnego a priori czyni polskiemu kryminałowi 
zarzut, że ma „nieczysty” charakter, nie wpisuje się bowiem bezkolizyjnie w podany sche-
mat (ibid.). Ma to dowodzić warsztatowej słabości milicyjnej prozy i – w konsekwencji – 
pozwala uznać tę literaturę za bezwartościową. Tymczasem w Polsce istniały w tym czasie 
w obszarze kryminału utwory wartościowe, nawet kultowe, jak choćby seria powieściowa 
autorstwa Joe Alexa (Macieja Słomczyńskiego). Książki tego typu, psujące opis „poetyki 
negatywnej”, krytyk jednak konsekwentnie pomijał.

Liczne inne teksty (zob. m.in. instruktażowy podręcznik pisania kryminałów: Grant- 
Adamson 1999), w których przedmiotem jest poetyka powieści kryminalnej, finalnie od-
najdują w badanym przedmiocie to samo: schemat, nienaruszalne prawidła, mały poziom 
zróżnicowania. W rezultacie, świadomie bądź bezwiednie, sugerują jej nieoryginalność, 
nawet nadmierną łatwość. Badacze chcą zrozumieć zasadnicze cechy tego odmiennego od 
innych gatunku, a zarazem przez poetykę, z jej naturalną, mającą pieczęć Arystotelesa war-
tością, go nobilitować. Ten jednak odsłania się każdorazowo jako suma szablonów i stereo-
typów. Gdyby więc pokusić się o odpowiedź na pytanie: „dlaczego odkrycie reguł powieści 
kryminalnej prokuruje trudności, niweczące wyjściowy zamiar?” – byłaby ona prosta. Albo 
badacz instynktownie zakłada (co determinuje jego postępowanie poznawcze), że mamy 
do czynienia z prozą bardzo schematyczną, uproszczoną, poddaną nawet banalizującym 
uproszczeniom, z łatwością wówczas potrafi ustalić jej wzory i mechanizmy, konstruuje 
jednak jedynie „poetykę nieistotności”, z której nazbyt wiele nie wynika. Albo jest prze-
konany, że powieść kryminalna mówi rzeczy ważne, jest nietuzinkowa, należy tylko czytać 
ją „prawidłowo”, czyli poza kryminalnym schematem – wtedy jednak następne utwory nie 
pozwalają na zastosowanie wobec nich równania sprowadzającego je do prawidłowego wy-
niku i zakładany prototyp nie powstaje.

Problem specyficznie „rozwiązuje” Helmut Heissenbüttel, tworząc poetykę kryminału 
w swoistej tonacji buffo: 

Przeczytałem sześćset do siedmiuset powieści kryminalnych […]. Orientację nietrudno stra-
cić […]. Wśród detektywów uwidacznia się klasyczna para przeciwstawnych sobie typów  – 
z jednej strony taki, który tak długo, ostro, nawet brutalnie stosuje młóckę swych przeciwników 
(i oczywiście raz po raz sam bywa „młócony”), dopóki się nie dowie, kto jest przestępcą, i z dru-
giej strony taki, który poprzez mieszaninę ustalonych faktów i kombinatorycznych zgadywanek 
przemienia wszystko początkowo zagmatwane i nie do przeniknięcia w zrozumiałe i przejrzyste 
związki (Heissenbüttel 1973: 44–45). 

Badacz, zakwestionowawszy realistyczny charakter powieści kryminalnej (zbrodnicze 
przypadki muszą „zostać najpierw ufryzowane”), sprowadziwszy definicję do minimum 
(„U jej podstaw leży niezmienny schemat, który zawiera trzy naczelne element składowe: 
ofiarę, detektywa i podejrzanego”), sięga po sugestie Waltera Benjamina i – co szczególnie 
należy w kontekście tych rozważań podkreślić – wskazuje na miejskie miejsce akcji (ibid.: 
48–50). „Niezmienność wariantu wynika z topograficznego osadzenia” – stwierdza Heis-
senbüttel – i: 



59

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

  
3(

39
) 2

02
1

Jeśli dowiaduję się czegoś o topografii San Francisco […] o motelach Kalifornii […] o okreś-
lonych wycinkach dzielnic Nowego Jorku […] zawsze spełnia to rolę prezentacji miejsc ak-
cji, prezentacji miejsc zbrodni. Dowiaduję się, nie w językowym przetworzeniu, lecz w sumie 
faktów dotyczących fizjonomii miejsca przestępstwa […]. Miejsce akcji […] nie jest krajo-
brazem w malarskim albo romantycznym sensie. Pojawia się jako typologicznie ukształtowana 
przestrzeń życiowa. Model budowany przez powieść kryminalną uobecnia się początkowo jako 
miejsce, które zachowało ślad typowej ludzkiej działalności […] miejsce zachowało w sobie 
cechy bardziej bezpośrednio ludzkie (ślady psychologii, emocji, „szczęścia i cierpienia”, wspól-
noty itd.) niż same postacie wzorcowego przypadku (ibid.: 52–54). 

Historia jako model lektury
Miejsce przeto, z jego topografią (obok teologii7 i teleologii naznaczających powieść krymi-
nalną), pozwala zdaniem badacza zdjąć gorset schematycznej poetyki, uciskający tę prozę. 
Pozwala pójść w stronę innego typu lektury kryminału. Drugim rodzajem wglądu, który 
nietrudno zauważyć, jest opis historii gatunku, wraz z towarzyszącymi mu naturalnymi py-
taniami o granice kryminału, który sąsiaduje wszak z licznymi zjawiskami kryminałopo-
dobnymi. Poprzednio stawiane pytanie: „czym kryminał w ogóle jest?”, zostaje zastąpione 
kwestią: „od kiedy można o nim mówić i co się doń zalicza?”. Jeśli jakiś byt posiada swoją 
historię, a historia ta zajmuje badaczy, znaczy to, że jego ranga stała się znaczna. Byle co 
nie posiada przecież swoich spisanych dziejów. Co prawda powieść kryminalna, aczkolwiek 
dość powszechnie uznawana za zjawisko kultury popularnej, nigdy chyba nie była uznawa-
na za kuriozum niegodne lektury bądź osobliwość o wartości bruku8; niemniej ostatnio, 
wraz z poświęconymi jej kronikami, możemy obserwować prawdziwą nobilitację gatun-
ku, poświadczaną dodatkowo rozlicznymi konferencjami naukowymi, zbiorami referatów, 
pracami uznanych badaczy literatury z całego świata (zob. m.in. Martuszewska 1997;Vogt 
1998; Priestman 1998; Mullen [&] O’Beirne’a 2000; Gemra 2015;  King 2018; Ryszkie-
wicz 2021).

Tadeusz Cegielski, autor ważnego ujęcia historycznego Detektyw w krainie cudów. 
Powieść kryminalna i narodziny nowoczesności 1841–1941, nazywający powieść detekty-
wistyczną: „Jedną z najwspanialszych narracji, bo żywą od ponad półtora stulecia, wciąż 
otwartą na zmiany zachodzące w świecie, a zarazem nieustannie eksperymentującą z for-
mą” (2015: 11), datuje jej początek na rok 1841, kiedy to ukazał się utwór Edgara Allana 
Poego Zabójstwo przy Rue Morgue. Ta dość niekontrowersyjna data (uznawana przez wie-
lu badaczy, ale też kwestionowana, choćby przez Barańczaka), gdy zestawi się ją z rokiem 
1849 (datą śmierci Poego) oraz z rokiem 1853, kiedy to został wydany Bartleby Hermana 
Melville’a, prokuruje ciekawe refleksje. Otóż powieść kryminalna w ogóle nie powinna się 
pojawić na arenie światowej literatury. W tym czasie bowiem, gdy czytelnicy zaczytywali się 

7 O teologii powieści kryminalnej zob. też: Haas 1973.
8 Janusz Dunin w swojej pracy poświęconej utworom tandetnym, kramarskim i brukowym pisze: „istniała 

i istnieje – częściej zła, rzadziej dobra – rozrywkowa literatura relaksowa, stanowiąca część współczesnej nam 
kultury masowej  – […] takie nazwiska, jak Karol May, Edgar Wallace, A.  Conan Doyle, Agata Christie […]. Ich 
twórczość, adresowana nie do najwybredniejszego odbiorcy, stanowi jednak część literatury sensu stricto i nie 
ma przecież nic wspólnego z literaturą kramarską czy brukową (1974: 10).
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dziełami Charlesa Dickensa i Aleksandra Dumasa ojca, jednocześnie dynamicznie rozwijał 
się romantyzm (okolice roku 1841) oraz – z drugiej strony – rodziła się powieść nowocze-
sna, dwudziestowieczna (przypomnijmy sobie zachwyt najbardziej znanych światowych 
teoretyków literatury opowieścią Melville’a, który zaowocował interpretacjami podkre-
ślającymi jej, fundujące zarówno modernizm, jak i postmodernizm, znaczenie) wydarzył 
się kazus Poego – dziwaka, alkoholika, erotomana (ślub z trzynastolatką) i gruźlika, który 
stworzył nowy, odrębny od wszystkiego wokół, gatunek powieściowy. Gatunek w swych 
początkach równie zaciekle atakowany, co hołubiony, który niedługo będzie liczył sobie 
całe 200 lat. I który – co byłoby w pełni zrozumiałe – mógł w ogóle nie powstać.

Historycznie opisywany przedmiot badań  – w przypadku powieści kryminalnej  – 
wpierw był oddzielany od innych rodzajów prozy, obecnie poszerza się jego granice. Zatem 
w początkowym okresie (nie chodzi o wytyczenie precyzyjnej linii demarkacyjnej) padały 
pytania o to, czy powieścią kryminalną jest wyłącznie powieść detektywistyczna, czy prze-
ciwnie, możemy zaliczać do niej na przykład utwory sensacyjno-awanturnicze, milicyjne, 
tzw. czarne kryminały, powieść szpiegowską, literaturę grozy itd. Dzielono kryminalne  
historie na angielskie, amerykańskie czy skandynawskie. Pytano o śledztwa historyczne. 
Podważano też proponowane rozwiązania. Przykładowo Ewa Mrowczyk-Hearfield, anali-
zując polskie tradycje badawcze, postuluje, by zachowywać wypracowane zwyczaje nazew-
nicze, przywołuje zatem pracę Stanisława Baczyńskiego i jego Powieść kryminalną (1932). 
Dezawuuje jednocześnie tym razem Barańczakowe9 uznanie pierwowzoru Edypa, stawiając 
kwestię: „Czy Edyp prowadził śledztwo, czyli co jest, a co nie jest literaturą kryminalną?” 
(Mrowczyk-Hearfield 1998: 90) i odpowiadając: „Jak widać, łatwo w ten sposób zbliżyć się 
do granic absurdu” (ibid.: 93), dodając zarazem za Rogerem Caillois, badającym ten sam 
problem, że wszak wszyscy antyczni widzowie doskonale wiedzieli, kto i dlaczego zabił.

Obecnie częściej natrafiamy na „lekturę poszerzającą”, zwróconą albo ku literaturze, 
albo ku nowej medialności. Tendencje te są widoczne w wielu pracach, z ich ogromu wy-
rywkowo przywołajmy uwagi Ewy Terling-Śledź (2016)10, która pisząc o kryminale retro, 
wskazuje na historię będącą równorzędną partnerką dla pary: detektyw-zabójca; albo su-
gestie Konrada Dominasa (2015), jakoby właśnie w antyku ulokowane było niewyczer-
pywalne źródło kryminalnych historii; bądź rozważania Anny Skubaczewskiej-Pniewskiej 
(2016), która zderza kryminał z powieścią uniwersytecką, zauważając, że: „Powodzenie 
zapewnia powieściom uniwersyteckim, z jednej strony, ich charakter parodystyczno-saty-
ryczny, sprzyjający »oswojeniu« obecnej tu problematyki naukowej związanej z profesją 
bohaterów i autorów, z drugiej – wykorzystanie schematów najpoczytniejszych gatunków 
prozatorskich: romansu i kryminału” (2016: 148). Należy jednak podkreślić, że o ile po-
wieść teoretyczno-romansowa jest powieścią uniwersytecką sensu stricto, to powieść kry-
minalna, której akcja odbywa się w murach uczelni, już niekoniecznie. Ta pierwsza wabi 
zwykłego czytelnika sprawami około erotycznymi, jej pełen odbiór wymaga jednak biegłej 
znajomości teorii literatury. Przykładowo bliźniaczki w Małym światku Davida Lodge’a róż-
nią się fizycznie tylko jedną cechą – umiejscowieniem znamienia. Są więc – według teo-
rii Ferdinanda de Saussure’a – minimalną parą, tworzącą opozycję fonologiczną. Zarazem 
jedna z nich to życiowa tradycjonalistka, a równocześnie nowoczesna intelektualistka oraz 

9 Właściwie koncepcję tę jako pierwszy zaproponował Richard Alewyn.
10 Teksty przywoływane w tym i dalszych akapitach znajdują swój opis w Bibliografii.
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„wyuzdana” i wyrafinowana czytelniczka i badaczka literatury; druga, prorodzinna (lubiąca 
dzieci) prostytutka, stroniąca od trudniejszej lektury. Rozpoznanie ironicznej gry prowa-
dzonej przez narratora z teorią de Saussure’a jest konieczne do pełnego zrozumienia utworu, 
niezbędne – o ile czytamy powieść uniwersytecką. Inaczej dzieje się z kryminałem – więk-
szość fabuł można bezproblemowo ulokować poza uniwersytetem, choćby w przestrzeni 
korporacji (czy dowolnej innej instytucji) i sens dzieła nie uległby zmianie. O ile zatem 
romans i kryminał są narracyjnym narzędziem w powieści uniwersyteckiej, o tyle zbrodnia 
doskonale może się obejść bez akademii oraz znajomości teorii literatury.

Istniejące interpretacje coraz częściej opuszczają tradycyjne koleiny refleksji nad prze-
czytanymi powieściami o detektywie i zmierzają w stronę badania pozaliterackiego życia 
kryminału, przykładowo „kryminału w ruchu”, co czyni choćby Justyna Tuszyńska, pytając 
o kryminalne portale internetowe. Znajdujemy też teksty poświęcone związkom krymi-
nału z medium nieliterackim, precyzyjnie i przejrzysto wyrażone zostało to w podtytule 
pierwszego tomu książki: Kryminał gatunek poważ(a)ny? Kryminał a medium (literatura–te-
atr–film–serial–komiks), w której, przykładowo, Ewa Gutmańska-Gralak oraz Aleksandra 
Szwagrzyk badają działalność takich detektywów, jak Woody Allen i dr House, co pośred-
nio zmienia filmy i seriale w opowieści kryminalne. Także „metoda detektywna” staje się 
jednym z narzędzi interpretacji – z jej pomocą można rozwiązywać quasi-kryminalne za-
gadki, związane z określonymi tekstami artystycznymi11.

Wszystko to pokazuje dobitnie, że – tak jak omawiana wcześniej poetyka – również 
historia kryminału, czy raczej nowa historia kryminału (uwzględniająca obok badań litera-
turoznawczych ujęcia językoznawcze12, komparatystyczne oraz medialne) nadal jest zada-
niem do wykonania. I wciąż nie można mówić o skutecznym historycznoliterackim opisa-
niu kryminału w jego historycznym rozwoju, który uwzględniłby wszelkie możliwe formy 
istnienia tego gatunku.

Czujemy więc, jak głęboką intuicję posiadał Caillois, głoszący w swym eseju Powieść kryminal-
na, że literatura kryminalna, którą uważał bardziej za formę romansu niż powieści, ma ogromną 
moc. Ta właśnie siła jest główną przyczyną porażki zarówno konstruowania poetyki, zatrzy-
mującej się na schematyzmie, jak próby skonstruowania całościowej historii, która nie potrafi 
doścignąć dynamicznego rozwoju opisywanego przez siebie przedmiotu (Caillois 2019). Stąd 
też bierze się potrzeba innego sposobu badania kryminału.

11 Opis i zastosowanie tej metody przedstawił Paweł Graf (2018) w szkicu związanym z powstaniem 
i znaczeniem tekstu Palę Paryż Brunona Jasieńskiego. O innego typu związkach zachodzących między 
kryminałem a pracą historyka literatury zob.: Wojda 2015 oraz Skubaczewska-Pniewska [&] Tuszyńska 2019.

12 Jak pamiętamy ustalanie poetyki kryminału jest skoncentrowane na bohaterze oraz śledztwie, co 
prowadzi do „odkrycia” schematyzmu i finalnie obniża wartość tej literatury. Pomijany natomiast w opisie poetyki 
jest język utworów, mimo oczywistego faktu istotności języka dla tekstu. Jednym z artykułów, na który warto 
byłoby zwrócić w tym obszarze uwagę, jest poświęcony frazeologii szkic Marty Nowak, Funkcja frazeologizmów 
w wybranych poznańskich powieściach kryminalnych (2019).
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Filozoficzno-antropologiczny model lektury
Trzeci rodzaj możliwego wglądu w interesujące nas zjawisko przybiera postać refleksji na-
tury ogólnej  – filozoficznej, antropologicznej czy teoretycznej. Ważnym obszarem anali-
zy staje się antropologia, zadająca pytania o świat ludzki opisany w kryminale. O zapachy, 
dźwięki, smaki, ubiory czy upodobania i rozrywki detektywa. Powieść stanowi tutaj źródło 
wiedzy o ludziach, o ludzkiej kondycji, o sprawach znanych z filozofii, teorii, kognitywistyki 
czy historii życia codziennego. Przykładowo Mariusz Czubaj w książce Etnolog w Mieście 
Grzechu zajmuje się cielesnością postaci, pyta o konotacje związane z pojedynkiem mię-
dzy zbrodniarzem i detektywem, o ubiór postaci, w myśl wyrażonej zasady, że kryminał, 
to „świadectwo antropologiczne” (2010: 9), a także „metafora filozoficzna” (ibid.: 114). 
W takim rozumieniu powieść kryminalna staje się narzędziem poznawczym; nie tylko nie 
jest gorsza od literackich arcydzieł, przeciwnie – staje się narzędziem lepszym, bo poręcz-
niejszym do zastosowania, praktyczniejszym niż wielka literatura skryta za językiem, formą 
i wymagającą umiejętnej interpretacji wielością znaczeń. Badacze tak rozumiejący krymi-
nały opisują wypełnienia świata przedstawionego znaczącymi szczegółami. Interesują ich 
choćby dźwięki czy zapachy. Grażyna Pietruszewska-Kobiela tworzy Dźwiękowy portret 
mordercy – szkic sonogramu (2018); Adam Regiewicz bada Muzyczne czołówki seriali kry-
minalnych i ich relacje z konstrukcją narracji i fabuły kryminałów (2018), a także analizuje 
Semiotykę kaszanki, czyli co śledczy jedzą? (2017); Katarzyna Kowal zastanawia się z kolei, 
jak Świat zła śmierdzi (2018).

Powieść kryminalna staje się w tych ujęciach miejscem naznaczonym specjalnym zna-
czeniem. Jakim? Filozoficznym, etnologicznym, obyczajowo-kulturowym itd. Nie jest już 
czymś ważnym i interesującym fabuła ani lot myśli detektywa, który zadziwia czytelnika 
precyzją myślenia, ale sfera opisowa; w jej obszarze zaś ujawniany sens poznawczy krymi-
nału. To, co detektyw je, nosi, czyta okazuje się istotniejsze od dedukcji prowadzącej do 
odkrycia zbrodniarza. Można nawet uznać, że kryminał z jego detektywistyczną historią to 
już nie tekst, wciągający i łatwy, ale pretekst, za którym skrywa się istotna wymowa utwo-
ru. Taki sposób lektury jest zarazem awersem rozlicznych badań szczegółowych, w których 
aspekty poetyki czy historii, ale też filozofii i antropologii są obserwowane w kontekście 
jednego wybranego dzieła, nie korpusu powieści kryminalnych. Tutaj też chodzi o szczegół, 
ale o szczegół uogólniony, wydobyty z kryminalnej całości, o jego „pozatekstowe” znacze-
nie ogólne, oraz jego istnienie poza i ponad prowadzonym śledztwem.

Następny, czwarty sposób lektury jeszcze bardziej odchodzi od świata przedstawione-
go kryminału, od literackiego szczegółu i od języka utworu ku sprawom „donioślejszym”. 
Dominuje w nim spojrzenie „socjologa” pytającego, jak Wojciech Burszta z Mariuszem 
Czubajem, ale także Slavoj Žižek: „dlaczego kryminał wciąż uznawany jest za doświadcze-
nie kultury masowej i nie docenia się jego ogromnej popularności wśród czytających? Tego, 
co sobą głosi i wartości, które niesie?”. Lub spojrzenie „socjologa nauki”, szukającego – jak 
Justyna Tuszyńska – odpowiedzi na pytanie: Dlaczego literaturoznawcy c(z)ytują kryminały? 
(2015). Znajdujemy też tutaj kryminalistyczny namysł społeczny, jak w tekście Agnieszki 
Domaradzkiej Powieść kryminalna we Włoszech jako narzędzie krytyki społecznej i politycznej 
(2015) oraz zawodowy, pojawiający się w szkicu Bernadetty Darskiej Powieść kryminalna 
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jako głos w sprawie modelu współczesnego dziennikarstwa (2015). Kryminał przestaje być 
kryminałem, staje się narzędziem diagnozującym społeczeństwo.

Ważkie kwestie, w świetle współczesnego funkcjonowania nauki, związane z działal-
nością uniwersytetu podnosi – sięgając po doświadczenie kryminału – Michael Großheim 
w szkicu Od kultury komisarza Maigreta do kultury Sherlocka Holmesa. Fenomenologiczne 
pojęcie sytuacji jako podstawa krytyki (współczesnej) kultury (2010). Przeciwstawiając sobie 
tytułowych detektywów, autor zderza kulturę praktyki z kulturą protokołu. Maigret to ana-
logon naukowca, który umie uczyć, zna swoich studentów, tworzy potrzebną społecznie 
wiedzę. Nie potrafi natomiast zdobywać punktów za swe publikacje, nie wie, o co chodzi 
w parametryzacji, nie rozumie na czym polega proces boloński. Zdecydowanie „nowo-
cześniejszy” od niego okazuje się Holmes, uprawiający naukę bez kontaktu z innymi na-
ukowcami, biegły w procedurach kontrolnych oraz doskonaleniu jakości i odpowiadający 
na potrzeby studentów, których ani nie widział, ani zobaczyć nie pragnie. Holmes finalnie 
wypiera i zastępuje Maigreta, detektywa anachronicznego, pochodzącego z innej kryminal-
nej bajki, bez swojej woli przenoszonego na emeryturę przez zwolenników nowej detek-
tywistyki. Tak czytana powieść kryminalna – signa temporum – staje się krytyką społeczną 
i dyskursywnym tworem, pozwalającym nam analizować własną pozycję w świecie.

Lektury tego typu najlepiej chyba dookreśla uwaga Kacpra Bartczaka:

Powieści [a zatem i powieści kryminalne – M.G, P.G.] pisze się z wnętrza pewnych systemów 
koncepcyjno-politycznych […]. Powieści […] pochodzą zawsze z jakiegoś świata, są tego 
świata przedstawieniem, komentarzem do części jego dziejów. Więcej nawet – ujęte w dyskusji, 
interpretowane, są też aktywnym uczestnikiem tych dziejów (2019: 37).

Rekapitulując dotychczasowe rozważania, należy podkreślić dwie sprawy. Rzeczywi-
ście powieść kryminalna jest czymś więcej niż jedynie pospolitą rozrywką, wywołuje też 
wieloaspektowe zainteresowania badawcze, które – w konsekwencji – proponują niebanal-
ne rozpoznania naukowe. Po drugie, praca nad kryminałem nie tylko nie zmierza do pod-
sumowań, przeciwnie – mimo wielości tekstów krytycznych – kolejne interpretacje odkry-
wają wciąż nowe aspekty tej pozornie schematycznej twórczości. Gdyby postawić pytanie, 
dlaczego tak jest, można by wskazać wiele odpowiedzi. Jedną z ciekawszych daje Mariusz 
Kraska w Prostej sztuce zabijania:

Powieść kryminalna […] [z perspektywy czytanego tekstu – M.G., P.G.] przedstawia się więc 
jako swoiste pole sprzecznych sił i energii, pragnień i oczekiwań, które koegzystują w stanie 
chwiejnej równowagi. Fuzja dwóch figur: uzależnienia i uwodzenia […] decyduje, iż kryminal-
na l e k t u r a  jest typem p r z e ż y c i a  k u l m i n a c j i  c i ą g ł e g o  s t a n u  ( n i e ) z a s p o-
k o j e n i a  (2013: 139).

Dodajmy do tego twierdzenie zaczerpnięte z pism Platona, który pośrednio odpowia-
da na pytanie o nasze odwieczne zainteresowanie umieraniem wraz z jednoczesnym pra-
gnieniem ukarania tego, kto śmierć przynosi: „Każdy albowiem… kocha nieśmiertelność” 
(Platon 2021: 60).
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Socjologiczny model lektury
Czy jest możliwy inny od opisanych sposób czytania kryminału? W każdej wszak typologii 
znajdujemy luki, będące miejscem nowych możliwości. Propozycja innej lektury zawarta 
jest w tytule tego szkicu: Miasto i/czy zbrodnia. Znaczenie scenerii miejskiej dla teorii powieści 
kryminalnej. Propozycja ta, aczkolwiek wyabstrahowana z poznańskiego cyklu kryminal-
nego Piotra Bojarskiego13, dotyczy tak innych cyklów, jak utworów pojedynczych; odnosi 
się ona – naszym zdaniem – w ogóle do kryminałów dziejących się w konkretnym mieście, 
mającym swoją specyfikę, topografię, język14. Oczywiście o mieście w powieści kryminalnej 
(i nie tylko) powstało sporo prac – w tym miejscu warto przypomnieć rozpoznania Haliny 
Kubickiej, która dostrzega miejski charakter kryminału, konkludując: 

Wielokrotnie podkreślano, że współczesne powieści coraz bardziej oddalają się od pytań ty-
powych dla wczesnej literatury kryminalnej – kto zabił, w jaki sposób […] nie ulega jednak 
przy tym wątpliwości, że poczynając od wieku XIX aż do dziś poruszamy się wciąż w obrębie 
tej samej mitologii miasta, które nieodmiennie fascynuje, ale – jako że agresja i konflikt wydają 
się substancjalnie wręcz wprzęgnięte w ideę wielkomiejskości – jednocześnie budzi lęk (2015: 
325).

Mankamentem tej trafnej w ogólnym zamyśle diagnozy jest kolejny raz powtórzona 
negatywna wizja miasta – siedliska zła; wizja pochodząca z początku istnienia kryminału, 
kiedy to miasta uznawano za miejsca niemożliwe do wartościowego życia, miejsca, do któ-
rych zamożni ziemianie przybywali załatwić sprawy urzędowe i z których prędko uchodzili 
przed smrodem, biedą i zbrodnią na swą sielankową, spokojną wieś. Dziś wyobrażenie takie 
jest po prostu anachroniczne. Więcej cech pozytywnych w mieście postrzega Justyna Tu-
szyńska, pisząc ze znakiem zapytania o Morderczych miastach (?) Nowym polskim kryminale 
(2014). Autorka – co prawda – nowocześnie nazywa je nie-miejscem, ale też zakłada szereg 
możliwości pozytywnych kierowanych przez miejski kryminał w stronę czytelnika: swoisty 
kryminalny spacerownik, przestrzeń miejskiej gry, czy mentalny obraz towarzyszący fabu-
le. Istotnym kontekstem15 wspierającym miejskie rozpoznania jest obserwacja literackiej 
urbanonimii, co dzieje się w tekście Magdaleny Graf „Miasto z przetrąconym kręgosłupem” 

13 Niekonieczność tej właśnie egzemplifikacji, jej wymienność, sprawia, że nie ma potrzeby ścisłej lokalizacji 
wskazywanych miejsc tekstowych. Ambicją tego szkicu jest bowiem, nade wszystko, wskazanie możliwych dróg 
refleksji nad powieścią kryminalną i dokonanie rozpoznań natury ogólnej, dla których powieści Bojarskiego 
były miejscem dokonywanych obserwacji; nie chodzi przeto o ich interpretację. Spis analizowanych siedmiu 
tomów cyklu Bojarskiego  – zob. Bibliografia. Należy jednak krótko uzasadnić wybór materiału analitycznego. 
Bojarski przede wszystkim stworzył jeden z obszernych cyklów miejskich, w którym miasto jest „obecne”.  
To znane z przewodnika turystycznego, znane zatem komuś niebędącemu stąd, i to znane jedynie tubylcowi 
(uobecniane miejscami, językiem, postaciami). Miasto rozległe w czasie (następne powieści obejmują okres 
schyłku dwudziestolecia, wojenny oraz fantastycznego opisu tzw. historii niebyłej, która generuje alternatywne 
zdarzenia  roku 1945). Dalej  – proza Bojarskiego jest „bogata w miasto”, sceneria zdarzeń jest rozbudowana, 
precyzyjna i nieprzypadkowa. Wreszcie książki wymagają od czytelnika znajomości minimum poznańskiej 
typografii, by uchwycić sens zdarzeń. Niebagatelną rolę pełni pochodzenie autorów z tego właśnie miasta,  
co pozwala im lepiej (słowo niewartościujące) je przeczytać. 

14 Na marginesie można w tym miejscu przywołać badania nad geopoetyką. Należy bowiem pamiętać o ich 
istotności w badaniu miejsca jako takiego.

15 Kontekstem – ponieważ miejskie, uaktywniające się w obszarze nazwy własnej, obserwacje, choć istotne 
dla analizy miejskiego kryminału, są wynikiem lektury innego typu prozy.
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(2019), w którym odnajdujemy typologię możliwej obecności miasta w fabule. Metropolia 
byłaby zatem albo bytem odsyłającym odbiorcę do realnej topografii (moglibyśmy wte-
dy z powieści, jak z bedekera, poznawać konkretną, rzeczywistą przestrzeń), albo tłem dla 
zdarzeń (ze schematycznie widzianą przestrzenią, ale też z jej anonimowością), wreszcie – 
metaforą (generującą metaforyczne i metonimiczne nie-dopowiedzenia)16. W tym miejscu 
należy tę typologię uzupełnić o m i a s t o - z a g a d k ę . Miejsce zatem, które czytelnik-de-
tektyw musi zdemaskować, odsłaniając ukryte narracyjno-fabularne i opisowe ślady zosta-
wione przez swego przeciwnika-autora. Porzucając na moment te kwestie, przywołajmy 
bezdyskusyjne z pozoru stwierdzenie Andrzeja Falkiewicza: „P o d m i o t  j e s t  j e d y n ą 
r z e c z y w i s t o ś c i ą ”; z pozoru, ponieważ w tekście zatytułowanym Być może (2002) 
możemy się spodziewać waloryzacji. I faktycznie teza znajduje swoje przedłużenie: „tylko 
on naprawdę gdzieś się znajduje. Gdzieś – czyli w miejscu rzeczywistym, bezspornym i nie-
dyskutowalnym, które nie jest wytworem żadnej subiektywności” (Falkiewicz 2002: 24).

Gdzie znajduje się podmiot? A raczej gdzie znajduje się detektyw, podmiot-bohater 
miejskiej powieści kryminalnej? Oczywiście bytuje on, wraz z autorem i czytelnikiem, 
w mieście!

Studium przypadku – poznańskie kryminały 
Piotra Bojarskiego

Zatem miasto. Miasto w powieści kryminalnej. A pisząc najprecyzyjniej  – w prozie po-
znańskiej Piotra Bojarskiego. Miejsce, które – jak chcemy dowieść – jest współbohaterem 
opisywanego doświadczenia literackiego. Dodajmy tutaj ważną uwagę, otóż mówiąc „mia-
sto”, w pierwszej chwili myślimy o budynkach, ulicach, sklepach itd., zatem o urbanoni-
mii i chrematonimii. Tymczasem miasto jest również charakteryzowane przez nazwiska 
(antroponimię). W analizowanym cyklu Bojarskiego detektyw K aczmarek nosi jedno 
z najczęstszych wielkopolskich nazwisk, jego szef – K ayser – ma nazwisko bamberskie, 
charakterystyczne wyłącznie dla metropolii poznańskiej, wyśmiewany warszawiak, zastęp-
ca komisarza, to Nowak – a jego miano jest najbardziej popularne właśnie na Mazowszu. 
Tym samym nazwiska (a także nieoficjalne postaci imion, np. Biniu) – obok nazw kawiar-
ni, kin czy placów, wskazują na konkretne miasto oraz waloryzują zarówno je, jak i postacie, 
tworząc rozmaite powieściowe aksjologie. W punkcie wyjścia należy postawić pytanie – czy 
rzeczywiście dla odbiorcy powieści kryminalnej nie ma alternatywy i musi on szukać odpo-
wiedzi na pytanie: „kto zabił?”. A szukając, kibicować detektywowi, zawsze bystrzejszemu 
od czytelnika bohaterowi przywracającemu zakłócony ład? Odpowiedź będzie negatywna. 
Otóż odbiorca kryminału miejskiego (czyli taki, który czyta najpierw miasto, potem zbrod-
nię) może wypowiedzieć nawet tak obrazoburcze zdanie, że zupełnie nie interesuje go, kto 
zabił, a detektyw Kaczmarek, główny, „pożal się Boże”, bohater powieści Bojarskiego, to nie 

16 Obszerną analizę związku miasta (i jego nazewnictwa) oraz powieści kryminalnej przynosi 
nieopublikowana jeszcze rozprawa doktorska Marty Nowak, Od dawnego do dzisiejszego Poznania. Onomastykon 
współczesnego kryminału poznańskiego (2020).
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pozytywny, godny podziwu śledczy, ale – patrząc na jego zachowanie – zwyczajny nicpota 
i huncwot, ejber i juchta17. Arogant, którego trudno podziwiać. Detektyw, który znienac-
ka potrafi uderzyć nieodpowiadającą na jego pytania prostytutkę, kopnąć przebiegającego 
psa, „strzelić w mordę” swojego podwładnego, niewspółczująco patrzeć na płonącego żyw-
cem zabójcę. Trudno kibicować takiemu bohaterowi. Tym, co nas interesuje zdecydowa-
nie bardziej, staje się ewolucja Kaczmarka, pytanie, czy w swojej pracy, czyli z powieści na 
powieść18, się uszlachetnia, czy może przeciwnie – coraz bardziej się deprawuje. Przy oka-
zji czytamy doświadczenie egzystencjalne – bohater starzeje się, tyje, staje coraz bardziej 
nostalgiczny. Cykl umożliwia bowiem śledzenie zmian zarówno człowieka-mieszkańca, jak 
i miasta-miejsca. Nade wszystko – zwłaszcza gdy odbiorca zna miejsce akcji: współczesny 
i historyczny Poznań19  – maleje zainteresowanie zawsze przypadkowym zabójcą. W cy-
klu miejskim, jak w kryminalnym serialu, kolejny zdemaskowany zbrodniarz jest jedynie 
przedmiotem z rosnącej kolekcji detektywa, zarazem jest znakiem odsyłającym do miasta, 
obserwowanego fenomenu. Przykładowo, wśród zdemaskowanych zabójców mamy agenta 
niemieckiego wywiadu, mordującego przeciwników politycznych Rzeszy. Odkrycie zbrod-
niarza, tego właśnie, „który w twarzy miał coś z diabła”, jest nieistotne o tyle, że na jego miej-
scu mógłby być każdy inny agent, mogłyby też zginąć inne osoby, po prostu w Poznaniu 
istniał konflikt polsko-niemiecki z zakulisowymi i zbrodniczymi działaniami wywiadów. 
Również Fiodor Sorokow – agent sowiecki – następny zdemaskowany (podczas meczu 
piłkarskiego) przez Kaczmarka przestępca nie jest nikim naprawdę istotnym, w przeciwień-
stwie do nazwisk odsyłających do składu przedwojennej Warty: Gender y, Scher f kego 
i Naw rota. Ważne stają się bowiem i lokalne nazwiska, i miejsca, również te dziś „nieist-
niejące”, przykładowo miejskie kąpielisko Łazienki  R zeczne lub lokale (jak Grandka, 
czyli Café Grande, czy U Gr ubego Jasia) mające własną, bogatą w fakty i znaczenia 
historię, domagającą się osobnej monografii. Liczą się określające ludzi i miasto artefakty. 
Przykładowo Kr zepki , współpracownik polskiego wywiadu pali Egipskie – jedne z naj-
droższych wówczas polskich papierosów, notabene będące ulubioną marką marszałka Pił-
sudskiego, co pośrednio charakteryzuje postać (status materialny) wraz z jej politycznymi 
wyborami.

Zaznacza się w tym momencie podstawowa różnica między odbiorcą kryminału (któ-
ry poszukuje w ramach fabuły zabójcy i przegrywa zarazem pojedynek na umysły z powie-
ściowym detektywem  – alter ego pisarza) a czytelnikiem kryminału-miasta, który śledzi 
autora kreującego miejską przestrzeń, analizuje proponowane przez niego „gry miejskie”, 
wychwytuje mimowolne lub świadome pomyłki, anachronizmy i rozpoznaje topograficzne 
aksjologie. Klasyczna, o ile można ją tak nazwać, lektura kryminału czyni z czytelnika po-
mocnika detektywa, owego Watsona, który „widzi, a nie widzi”, z narratora zaś Holmesa, by 
ten pokazał mu właściwe połączenie śladów i faktów. Odbiorca jest adeptem. Nieporadnym 
uczniem kreatora powieściowych iluzji. Czytelnik miasta natomiast sam jest detektywem, 

17 W gwarze poznańskiej określenia chuligana i łobuza. 
18 Mamy dwa różne porządki rozwojowe. Pierwszy to następstwo utworów w cyklu, drugi – chronologia 

powieściowych zdarzeń. Obydwa prowadzą do odmiennych obserwacji.
19 Jak wyznaje Bojarski w Posłowiu: „Prawdziwa w tej powieści jest »scenografia«  – Poznań znany nam 

z końca lat trzydziestych. Wątpliwej reputacji lokal »Pod Niedźwiadkiem« istniał naprawdę na placu Sapieżyńskim 
(dziś Wielkopolskim). Na Wenecjańskiej, która – w co trudno dziś uwierzyć – była niegdyś ładnym zakątkiem, 
rzeczywiście stała fabryka zapałek” (2011: 306).
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to on przyłapuje i tekst, i autora na potknięciach, na różnicach, na nieścisłościach, by na 
koniec z uśmiechem sfinksa powiedzieć: jednak to ja lepiej znam miasto, bardziej je rozu-
miem i czuję jego powiązanie ze zbrodnią. Zwróćmy choćby uwagę na godziny kursowa-
nia pociągów. „Nad budzącym się miastem – pisze Bojarski – wschodziła różowa poświata. 
[…]. Tuż za jego plecami ze świstem przemknął skład z Berlina” (2012: 78). Jest rok 1938, 
wczesna godzina poranna. Obok mordercy przejechał express linii Berlin–Warszawa. Autor 
nie informuje nas, o której konkretnie godzinie dokonano zabójstwa. Jak można jednak wy-
czytać z ówczesnych rozkładów jazdy była 4.3020. Express dojeżdżał do stacji głównej sześć 
minut później. Zabójca słyszał jego gwizd dobiegający z przystanka Poznań Św. Łazarz, któ-
ra to nazwa dziś istnieje jedynie w planie historycznym. „Jeden do zera dla mnie” – myśli 
tekstowy zbrodniarz, jeden do zera dla mnie – uśmiecha się czytelnik-detektyw. Niekiedy 
jednak autor się myli. Każda usterka topograficzna, zły układ ulic, niemożliwy widok z okna, 
błędne wskazania numeru tramwaju, omyłki gwarowe, najdrobniejszy nieprawidłowy de-
tal  – wszystko to staje się źródłem czytelniczej radości odbiorcy miejskiego kryminału. 
„Opony fiata pokonywały tramwajowe koleiny na skrzyżowaniu Towarowej z Wierzbięci-
cami” (2012: 112) – w jaki sposób, można spytać, skoro ulice te ani się nie krzyżują, ani nie 
krzyżowały w przeszłości21? Jakim cudem bohater minął kościół na ul. Fredry, choć narracja 
wyzyskująca topografię wskazuje, że jednak go jeszcze nie minął? Agent niemieckiego wy-
wiadu „zerknął zza winkla” – niby to niemieckie, zarazem jednak jakże poznańskie określe-
nie, które, wbrew woli autora, czyni antypatycznego zabójcę kimś nazbyt swojskim. Wiedza 
o mieście pozwala też inaczej spoglądać na postacie – można czuć niechęć do detektywa, 
ale można też dowartościować lokalnego przestępcę. Ślepy Antek , pojawiający się w kil-
ku powieściach Bojarskiego, to bezwzględny bandzior, zbrodniczy juchta z Chwaliszewa. 
Poznaniakowi trudno jednak potępić kogoś, kto jednocześnie był prawdziwym bohaterem 
w czasach drugiej wojny i poniósł męczeńską śmierć w walce z nazistowskim najeźdźcą22. 
Problematyczne dla cyklu Bojarskiego jest nałożenie na siebie perspektyw mieszkańca oraz 
turysty. Z jednej bowiem strony autor pisze dla „innych” i im właśnie pokazuje (czy wręcz 
objaśnia) miasto. Im tłumaczy gwarowe wtręty, przywołuje dawne urbanonimy. Mieszka-
niec jednak dziwi się, dlaczego dorożka wiezie kogoś znacznie dłuższą trasą, niż powinna? 
Dlaczego opisywane miasto to twór wyjęty z turystycznej mapy? Czemu tłumaczone są 
oczywistości związane z postaciami i ich gwarą miejską. Zarazem „lepsza” topografia byłaby 
słabo czytelna w perspektywie czytelnika niebędącego tubylcem. Rodzi to problem, bo-
wiem wszelkie „miejskie tropy” oraz stojące za nimi aksjologie są tekstem w tekście, czymś 
do przeczytania i interpretacji. Czymś innym zaś jest analiza miasta, faktycznego miejsca; 
w stosunku do analizy mapy, tworzonej w określonym celu. Znajdujemy też – irytujące dla 
czytelnika kryminału-miasta  – schematy: Kaczmarek jeśli je, to niemal zawsze kaszankę, 

20 Zob. Ogólnopolska Baza Kolejowa, https://www.bazakolejowa.pl/timetables/35/206-571247434435e.jpg 
[12.02.2021].

21 Jak widać, w przeciwieństwie do czytelnika kryminału, czytelnik „miasta i kryminału” nie jest prowadzony 
przez autora, ale też autora śledzi. Podkreślić należy, że najczęściej obiektem podlegającym śledztwu jest miasto 
już nieistniejące, historyczne. Z tego wynikają zagadnienia poznawcze, przykładowo: co znaczy miejsce, jeśli 
jego dziś jest odmienne od jego wczoraj?

22 Warto tu dopowiedzieć, że jednym z nowszych poznańskich urbanonimów jest chwaliszewski Zaułek 
Ś lepego Antk a (Chwaliszewo to jedna z dzielnic miasta). 
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czyli krwawą kiszkę, bądź flaki23; jeśli coś go irytuje, to każdorazowo „gówno go to obcho-
dzi”; wciąż ktoś „jest na fleku”.

Taka lektura – przez miasto docelowo ważniejsze od samej zbrodni – rodzi pytanie: czy 
kryminał, rozumiany jako dokonana zbrodnia i jej wykrywanie przez tekstowego detekty-
wa, nie potrzebuje przypadkiem nowej definicji? I dalej – czy czytamy o zbrodni w mieście, 
gdzie miasto jest tłem zdarzeń, czy może czytamy miasto, w którym doszło do zabójstwa?

Być może odpowiedzi zależą od odbiorczej roli, w którą się wcielimy. Adepta lubiącego 
się mylić, podziwiającego żelazną logikę pozwalającą odkryć przestępcę. A może samodziel-
nego detektywa, penetrującego opisane miasta i weryfikującego błędne ślady, mimowolnie 
(a może specjalnie?) zostawione przez autora-głównego podejrzanego, ostatecznie winne-
go wszelkich powieściowych przekłamań. Autora, który opisując bohatera, sam się zdradza 
tytułem czytanej przez powieściową postać gazety, miejscem, w którym pije kawę, nazwi-
skiem polityka, którego podziwia i którym gardzi, marką ulubionego piwa lub palonego pa-
pierosa. Czytelnik taki musi być „szczególarzem”, musi drobiazgowo śledzić ukazaną siatkę 
ulic, nazwy sklepów, których już nie ma, mieć szacunek do nazw własnych. Rozpoznać, co 
przynależy do doświadczenia mieszkańca, co zaś zostało zaczerpnięte z turystycznej mapy 
lub z przewodnika. Wiedzieć na przykład, co sądzić o postaci jedzącej bezę w miejsce pań-
skiej skórki, kibicującej tej właśnie piłkarskiej drużynie, chodzącej do tej właśnie piwiarni, 
ubierającej się w modny płaszcz u tego właśnie krawca, lubiącej tę część miasta. Musi być 
odbiorcą wrażliwym na mikrohistorie, które wydarzają się w fyrtlach, zaułkach, piwnicach, 
parkach. Też na historię zapisaną w zmieniających się nazwach własnych, gwarowych okre-
śleniach, żywotnych dla mieszkańców w danym czasie sprawach, będących tektoniczną pa-
mięcią wciąż nowego – tego samego miasta.

Podsumowanie
Trzeba w tym miejscu postawić pytanie finalne, teoretyczne i filozoficzne zarazem  – czy 
miejski kryminał istnieje, czy nie następuje utrata kryminału i przypadkiem nie staje się 
on powieścią o mieście? Otóż nie. Jest dokładnie odwrotnie. Miasto, będące elementem 
koniecznym fabuły, jest pozytywną odpowiedzią na zarzut schematyzmu. Odpowiedzią na 
negatywną poetykę wiecznie tego samego. W przeciwieństwie bowiem do kryminalnego 
schematu, miasto jest każdorazowo inne, niemożliwe do opisania, niemożliwe do pełnej 
eksplikacji. Wiecznie niedookreślone. Paradoksalnie, mimo że powieściowi detektywi co 
rusz inaczej się nazywają, są do siebie podobni, istnieją wciąż w ten sam dedukcyjny sposób. 
Miasto natomiast, nawet o tej samej nazwie, za każdym razem jest odmienne.

Kryminał wielokrotnie próbowano „ocalić”. Przed czym? Przed posądzaniem go, że 
jest  – mówiąc najbanalniej  – sztuką rozrywkową, powieścią niską. Uruchamiana maszy-
neria teoretyczna, mimo rozlicznych zabiegów „uwznioślających” natrafiała jednak na nie-
przezwyciężalną, zdawałoby się, ścianę schematyzmu. Najlepsze nawet powieści zawsze 

23 Wskazany był już tekst Regiewicza Semiotyka kaszanki, czyli co śledczy jedzą? Oczywiście autor szkicu ma 
rację – krwista kaszanka jest pokarmem w wielu powieściach kryminalnych; zarazem jednak, skoro w powieściach 
Bojarskiego mamy do czynienia z typowym poznaniakiem, rodzi się pytanie czemu Kaczmarek je to, co inni 
detektywi polscy, może światowi? Dlaczego nie nęcą go szare kluchy, plendze czy ślepe ryby?
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skrywały w sobie szablon. Uwzględnienie – w obszarze doświadczenia kryminału – miasta 
pozwala, naszym zdaniem, przezwyciężyć ten impas, w którym tkwi analiza powieści kry-
minalnej, pozwala na nowy typ lektury. Czytelnik-detektyw miasta zawsze postępuje ina-
czej, czyta wciąż coś innego. Druga lektura kryminału-zbrodni traci smak, wszak już wiemy 
kto był winny i jak został zdemaskowany. Czytanie miasta nie ma końca – raz, przeistacza 
się samo miasto, dwa, zmienia się nasza wiedza o nim. Tym samym powieść umyka schema-
towi. No i (w obszarze opisywanego gatunku zabrzmi to jak herezja) nikt tutaj nikogo nie 
zabił, które to stwierdzenie znaczy, że choć w mieście zdarzają się, co oczywiste, zbrodnie, 
ono samo trwa w swej proteuszowej formie jako dominująca dla społeczeństwa forma życia.

Pojawia się na koniec pytanie – skoro powieść kryminalna, czytana w powyższy spo-
sób, nie jest następną odsłoną literackiego stereotypu, to jakie jest jej prawdziwe, głębokie, 
filozoficzne znaczenie? Naszym zdaniem właśnie kryminał staje się – na wzór opisanego 
przez Giorgia Agambena Pulcinellego (2019), a zatem postaci będącej manifestacją esencji 
samego życia, w jego zmienności i ciągłości, w jego nieustannym trwaniu, istnieniu poza 
dobrem i złem, na przekór śmierci – tą prozą, która ostentacyjnie objawia samo życie. Życie 
prawdziwe, nieustępliwe, nieredukowalne i niezniszczalne. I to właśnie pociąga czytelni-
ków. Mimo schematyzmu, powtórzeń, wad, masowości, mimo tego wszystkiego jest ona 
(miejska powieść kryminalna) wiecznie tym samym i zawsze czymś innym. Odwieczną siłą 
emanującą ze schematów każdorazowo odmiennych. Powieść kryminalna jest tym samym 
żałosnym Pulcinellą z grubym brzuchem, a zarazem Pulcinellą-filozofem i ostatecznie Pul-
cinellą-metaforą czystego życia.
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