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Streszczenie: Utwory kryminalne, w ktérych pojawiaja sie akcenty autotematyczne, funkcjonuja na
pograniczu dwu obiegéw. Inspirowane schematem zaczerpnietym z popkultury, kryminaly te nie s3
zarazem adresowane do jej konsumentéw, lecz zwolennikéw rozwiazan przelamujacych czytelnicze
przyzwyczajenia i skonwencjonalizowane formuly. W kryminale autotematycznym struktury fabu-
larne zostajg traktowane pretekstowo. Tym samym istotniejszy od nich staje si¢ krytyczny namyst
nad kulturowymi uwarunkowaniami, ktére miaty wplyw na powstanie owych wzorcéw. Aby mozli-
we stalo sie takie przeniesienie uwagi, twoércy literatury kryminalnej siggaja w tym celu najczeéciej do
jednego z trzech nastepujacych sposobéw tematyzowania zagadnien metaliterackich:

— sieganie po parateksty w charakterze sygnaléw autoreferencyjnosci;

- intencjonalne przywolywanie ostentacyjnie skonwencjonalizowanych rozwigzan, opatrzo-

nych niekiedy autotematycznymi komentarzami;

- intencjonalne przekraczanie ,horyzontu oczekiwan” czytelnika.
Wymienione tu strategie nie maja charakteru wykluczajacych sie nawzajem rozwiazan, totez zda-
rza sig, ze ich elementy mozemy odnalez¢ w jednym utworze. Zarazem wyodrebnienie ich pozwala
dostrzec réznorodno$¢ chwytéw autotematycznych, wykorzystywanych przez autoréw opowiedci
,0 zbrodni i karze”.
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Autothematic Tracks in Polish Crime Literature
(Reconnaissance)

Abstract: Crime fiction with self-referential accents function on the border of two spheres.
Inspired by a pattern taken from pop culture, they are not addressed primarily to its consumers,
but to supporters of solutions that break readers’ habits and conventionalised structures. The story
structures are treated as pretexts. Thus, a critical reflection on the cultural conditions that influenced
the emergence of these patterns becomes more important than the structures themselves. To make
such shift of focus possible, the authors of criminal literature most often resort to one of the following
three ways of subjecting the meta-literary issues:

— using paratexts as markers of self-referentiality;

— intentionally evoking ostentatiously conventionalised solutions, sometimes accompanied by

self-referential comments;

- intentionally going beyond the reader’s “horizon of expectations”

The above-mentioned strategies are not mutually exclusive solutions, thus sometimes their
elements can be found in one literary piece. At the same time, distinguishing them allows us to notice
the variety of self-referential tricks used by the authors of the stories “about crime and punishment”.

Keywords: metafiction, Polish fiction, crime fiction, conventionalization

1 /4 rzekora wobec literatury kryminalnej, ktéra jest przeciez zakleta w dos¢ sztywne
reguly, moze by¢, to wszak oczywiste, »kryminal a rebours«, a zatem antykryminal” -
deklarowal Jarostaw Klejnocki, omawiajac wlasng powies¢ Przylgdek pozeréw (Klejnocki
2013). Pozornie utozsamienie przez Klejnockiego antykryminalu z takim, ktéry twor-
zony jest wbrew formutom gatunkowym, to oczywisto$¢, niezastugujaca na poglebiony
namyst. Kulturowe do$wiadczenie wskazuje jednak, ze ani to utozsamienie nie jest tak
oczywiste, jak by sie wydawalo, ani antykryminal nie stanowi jednolitego zjawiska. Co
wigcej: okreslenie to moze dotyczy¢ praktyk rozgrywanych na réznych poziomach lektu-
ry. Problematyczna jest juz nazwa zjawiska, poniewaz funkcjonuja — jako réwnowazne —
okredlenia: ,antykryminal’, ,kryminal autotematyczny”, ,metakryminal’, ,postkryminal”
(zob. Fialkowski 2010; Dobroczyniski 2006; Foerster 2008: 69; Olszewski 2010; Wis 2016).

Zwlaszcza ostatnie z przywolanych tu okreslen jest ,podejrzane terminologicznie”,
zdaje si¢ bowiem — wbrew doswiadczeniu lekturowemu - sugerowa, ze literatura krymi-
nalna wkroczyla obecnie w faze rozwoju, w ktérej niemozliwe stalo si¢ napisanie kryminatu
,Na serio”, bez intencji przesmiewczych'. Tymczasem takie opowiesci powstaja. Co wie-
cej: ich autorami bywaja niekiedy tworcy antykryminatéw; znaczacy pod tym wzgledem
jest casus Jarostawa Klejnockiego, bedacego autorem zaréwno ,metakryminatu” Przylgdek
pozeréw (2005), jak i powiesci, ktére mozna okresli¢ mianem kryminaléw: Poludnika 21

' Podnoszenie kwestii jatowosci konwencji literatury kryminalnej nie jest zreszta nowe; jego $lady mozna
odnalez¢ w wypowiedziach Edmunda Wilsona (z 1944 roku!), ktéry deklarowat, ze ,czas kryminatu” przeminat
(Wilson 1973: 181).



(2008), Czlowieka ostatniej szansy (2010) i Opcji na $mier¢ (2012)% By¢ moze zatem ko-
nieczne byloby potraktowanie zjawiska ,postkryminatu” nie z perspektywy chronologii,
lecz — jak w wypadku interpretacji Julii A. Emberley teorii postkolonialnej — jako na rekon-
figuracje dyskursu pozwalajaca na nowe spojrzenie zjawisko kulturowe, jakim jest literatura
kryminalna (Emberley 1993: 5). Nie mniej istotna jest pod tym wzgledem chronologicz-
nie poprzedzajaca namyst postkolonialny refleksja postmodernistyczna, zapoczatkowujaca
znaczenie przedrostka ,post-” dla sygnalizowanej tu rekonfiguracji dyskursu. Przedrostek
,post” w postmodernizmie (jak i postkolonializmie) nie oznacza przeciez nastepstwa cza-
sowego, a ,zatarcie granic idei dookreslajacych pierwotnie koncepcje nowoczesnosci”; nie
bez znaczenia pod tym wzgledem jest namyst Zygmunta Baumana nad plynna nowocze-
snofcig, tozsama z kategoria opisowa wspoélczesnosci, dla ktdrej znajduje on noéno$é meta-
for zwigzanych z ,plynnoscia”/ ciekloscia” (2006: 7). Nie inaczej postrzega ponowoczesng
wspolczesnos¢ Harvie Ferguson, akcentujac migotliwo$¢ znaczen w rzeczywistosci pozba-
wionej ,elementdw trwalych’, tj. wiezéw umozliwiajacych wylonienie sie z indywidualnych
wyboréw zbiorowych projektéw (zob. ibid.: 12); czytamy:

W $wiecie ponowoczesnym wszystkie roznice staja sie plynne i wiaza z zanikiem granic, za$
wszystko moze réwnie dobrze staé sie wlasnym przeciwienstwem [In the postmodern world,
all distinctions become fluid, boundaries dissolve, and everything can just as well appear to be
its opposite] (Ferguson 1999: 15-16).

Biorac pod uwage rozpoznanie przywotanych tu badaczy, akcentujacych dialektyczny
status rzeczywisto$ci w postmodernie, zrozumiala staje sie wspélobecnos¢ we wspélczes-
nej kulturze literatury kryminalnej i ,postkryminalne;j’, jak i ewolucje pisarskie przebiega-
jace w réznych kierunkach: o ile bowiem przywolane uprzednio powiesci Klejnockiego
mozna opisa¢ za pomocg wektora ,,0d postkryminatu do kryminatu”, przeciwny kierunek
ewolucji pisarstwa odnajdujemy w cyklu Zygmunta Miloszewskiego. Uwiklanie (2007)
i Ziarno prawdy (2011) to niewatpliwie powieéci kryminalne, podczas gdy akcenty fabu-
larne w Gniewie (2014) zostaly rozlozone tak, aby pretekstowosci zagadki kryminalnej
(jej rozwiazanie najmniej interesuje pisarza) towarzyszyla refleksja nad socjologicznymi
zjawiskami z kregu patologii, w tym wypadku fizyczng i psychiczng przemoca w rodzi-
nie (zbliza to powies¢ Miloszewskiego do poetyki ,skandynawskiej szkoly kryminatu”,
w ktérej obserwujemy radykalne odejécie od konwencjonalnej realizacji typu kryminatu
whodunnit? na rzecz formuly powieéci spolecznej z — niekoniecznie wyraziécie — nakreglo-
nym watkiem kryminalnym). Przy tym, jakkolwiek nie sposéb odméwié autorowi Gniewu

2 Przywotane tu utwory Klejnockiego, zwtaszcza Potudnik 21, mozna traktowac jako szczegdlng realizacje
zatozen literatury kryminalnej, ktorg okreslmy roboczo mianem ,kryminatu erudycyjnego”. Jego lektura zaktada
znajomos¢ przez czytelnika nie tylko podstawowych faktéw z XIX-wiecznych dziejéw Polski, lecz rowniez
niuanséw zycia emigracyjnego oraz konstrukcji antycznego dramatu; w przeciwnym razie niezrozumiata
dla odbiorcy bedzie konstrukcja utworu Klejnockiego. Podobnie w Julu Pawta GoZzlinskiego (2010) czytajacy
zmuszony jest posiada¢ wiedze uprzednig dotyczaca star¢ réznych frakeji politycznych Wielkiej Emigracji, jak
i zyciorysu Juliusza Stowackiego, aby doceni¢ koncept pisarza. Do pewnego stopnia punktem odniesienia
dla obu przywotanych tu utworéw jest powies¢ Umberta Eco Imie rézy (1980; wydanie pol. 1987), w ktérym
fabularne perypetie protagonistéw zostaty wsparte rzetelng wiedza historyczna. Szczegdlnymi odmianami
,kryminatu erudycyjnego” sa kryminaty ,retro” i historyczny, ktérego twoércy (m.in. Marek Krajewski, Marcin
Wronski, Mariusz Wollny) odtwarzaja realia epoki, aby umozliwi¢ czytelnikowi petniejsze odczucie specyfiki
Swiata przedstawionego. Rozpatrywane z tej perspektywy kryminaty ,retro” mozna uznac za popkulturowy
przejaw namystu nad postpamiecia i jej rolag w ksztattowaniu obrazu przesztosci.
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pomyslowodciiartystycznej sprawnodci, nie nalezy zapominaé o immanentnej cesze krymi-
nalu jako gatunku literatury popularnej: jest nia jedynie pozorne bogactwo rozwiazan fabu-
larnych, w istocie sprowadzajace si¢ do inwariantywnosci skonwencjonalizowanych clichés.
Co wiecej, jedynie wowczas, gdy zachowane zostaja sygnaly rozpoznawcze konwencji,
utwér moze liczy¢ na przychylne przyjecie ze strony czytelnikéw; $wiadectwem tak zaryso-
wanych oczekiwan moga by¢ stowa odnoszace si¢ do powieéci Beaty i Eugeniusza Debskich
Dwudziesta trzecia (2014): ,Dobra, kryminalna zagadka zawsze jest w cenie” (Wojteczek
2014). Przeciwnie w metakryminale: tu — pozostarimy przy metaforyce rynkowej — ,w ce-
nie” jest demaskacja konwengji tak, aby nie sposob bylo czyta¢ metakryminal, bez dostrze-
gania jego potencjatu dyskursywnego.

Naszkicowana specyfika metakryminalu nie pozostaje obojetna z perspektywy czytel-
niczej. Coraz czesciej — co stusznie akcentuje Grazyna Gajewska — literatura ,artystyczna”
i ,popularna” (okreslenia badaczki) podlegaja wzajemnym wplywom i negocjacjom zna-
czeti, zmieniajac wyraziste linie demarkacyjne kulturowych rejestréw w pogranicze (Ga-
jewska 2014: 20)°. Na tym za$ funkcjonuja formy - z perspektywy obiegéw kulturowych —
hybrydalne, wlasciwe dla artystycznych eksperymentow.

Z tego wzgledu opowiesci kryminalne, w ktérych pojawiaja sie sygnaty refleksji auto-
tematycznej, funkcjonujg na pograniczu dwu obiegéw. Inspirowane schematem zaczerp-
nietym z popkultury, nie s3 adresowane do jej konsumentéw, lecz zwolennikéw rozwigzan
przelamujacych czytelnicze przyzwyczajenia i skonwencjonalizowane formuly. Struktury
fabularne zostaja w nim traktowane pretekstowo, od nich samych istotniejszy bowiem sta-
je sie krytyczny namyst nad kulturowymi uwarunkowaniami, ktére owe wzorce stworzyly
(Telicki 2014: 111-125). Totez zasadne moga by¢ obawy krytyki literackiej przed utwo-
rami ,aksjologicznie podejrzanymi’, dowarto$ciowywane upatrywanie w nich waloréw,
ktorych sa pozbawione. Zarazem jednak konieczna jest swiadomos$¢ funkeji, jaka we wspét-
czesnej kulturze pelni obieg popularny, przejmujacy coraz czesciej role przypisywane — na
mocy tradycji — kulturze ,wysokiej”; na t¢ wlasciwo$¢ popkultury zwracajg uwage Agniesz-
ka Cybal-Michalska i Paulina Wierzba, akcentujac range kultury popularnej we wspédlcze-
snym miedzypokoleniowym przekazie dziedzictwa (Cybal-Michalska [&] Wierzba 2012:
9). Stanowisko to nalezy traktowac z rezerwa wobec hurraoptymistycznej wiary w mozli-
wosci popkultury, trudno jednak nie przyzna¢ badaczkom racji, kiedy pisza one o wzrasta-
jacym wplywie obiegu popularnego na ksztalt dzisiejszej kultury. Za jego przejaw mozna
uznaé ,kryminal autotematyczny” traktowany juz nie tylko jako formuta namystu nad istoty
sztuki stowa, lecz $wiadectwo kulturowego potencjatu literatury kryminalnej (a szerzej —
popkultury). Z tego wzgledu punktem odniesienia dla realizacji metakryminatu s3 wzorce
gatunkowe oraz tradycja literacka. Nie brak przeciez w historii rodzimej literatury powiesci,
w ktérych reguly gatunkowe kryminalu zostaja przywolywane w sposéb tak ostentacyjny, ze
niemozliwa staje si¢ ich lektura w sposéb ,naiwny”*. Niewatpliwie racje ma przeto Dorota

3 Postugujac sie metaforyka zaczerpnieta z matematycznej teorii zbioréw, mozna by sytuacje te opisac
jako poszerzanie czesci wspodlnej zbioréw wzorem (P(U), U, N, \, 2, U), odwotujac sie do zatozen tzw. algebry
Boole'a (zob. Guzicki [&] Zakrzewski 2005: 33).

4 Podejrzliwos¢ lekturowa wzbudzaja nawet te utwory, ktére — niczym Sknocony kryminat Stanistawa
Lema (przyblizony czas powstania: lata piec¢dziesigte XX wieku, | wydanie 2009) - mozna, z uwagi na kontekst
towarzyszacy ich powstaniu, odczytywac jako napisane bez intencji dekonstruowania prawidet gatunku.
W przywotanym tu utworze Lema mamy jednak ,nadmiarowe nagromadzenie” tropéw, ktére dopuszcza
sygnalizowang tu perspektywe dyskursywna — tym bardziej, ze w finale zachowanego fragmentu rozwigzanie



Wojda, upatrujaca w twoérczosci wielu prozaikéw odwolujacych sie do schematu fabularne-
go literatury kryminalnej problematyzacji za jego pomoca dyskursu historycznego, by dzie-
ki temu zabiegowi mozliwa stala sie relatywizacja podstawowych kategorii epistemologicz-
nych i ontologicznych (Wojda 2011:155-173). Istotnie — spodziewajacy sie wypelnienia
Jaussowskiego ,horyzontu oczekiwan” czytelnicy Sledztwa Stanistawa Lema (1959) badz
Korupcji Andrzeja Kusniewicza (1961) z pewnoscia odczuja zawéd. Wprawdzie w utworze
Lema beda mogli obserwowa¢ postepy w tytulowym $ledztwie, Kusniewicz zas deklaruje
zwigzek powiesci z ,gaweda kryminalng’, jednakze winny nie zostaje osadzony, poniewaz
nie istnieje (casus opowieéci Lema), a autor Korupcji juz w stowie wstepnym podwaza moz-
liwo$¢ istnienia quasi-gatunku, ktory przywotuje: ,Korupcja nie jest powieécia kryminal-
ng, nie jest w ogdle powiescia, jest natomiast bezpretensjonalng gaweda z rodziny gawed-
-kryminaléw, jesli takowe istnieja” (Ku$niewicz 1975: S). Réwniez w nowszych utworach,
cho¢by we wzmiankowanym uprzednio Przylgdku pozeréw Klejnockiego (2005) zbrodnia
i §ledztwo zostaje odsuniete na plan dalszy. Tym samym podwazana jest — konstytutywna
dla konwencjonalnej literatury kryminalnej — zasadno$¢ czytelniczego towarzyszenia po-
wie$ciowemu detektywowi w jego poszukiwaniach sprawcy zbrodni, skoro nie sytuuje sie
ona w centrum akgji. Dobitnie podkresla to tytul jednego z rozdzialow: Kto zabil? Rozdzial,
w ktérym okazuje si¢, Ze wazniejsze od pytania ,Kto zabil?” jest pytanie ,Dlaczego 6w ktos za-
bit?”, ale nawet ta wiedza niczego nam w ostatecznosci nie wyjasnia (Klejnocki 2005: 189).
Niewatpliwie na najogdlniejszym poziomie rozwazan utwory z kregu ,kryminatu au-
totematycznego” taczy krytyczna postawa autora wobec skonwencjonalizowanych formut
gatunkowych, wyrazajaca si¢ w pretekstowym charakterze ich przywotan®. Z tego wzgle-
du z pewnoscig ,kryminaly autorefleksyjne” spelniajg kryteria gry stawiane przez Rafala
Moczkodana utworowi literackiemu, ktéry ma (parafrazujac wersy Lesmianowskiego Poe-
ty) ,znaczy¢ wiecej, niz znaczy”. Cel ten zostaje, zdaniem badacza, osiaggany dzigki zabiegom
zmierzajacym do celowego i $wiadomego przeksztalcania zastanej konwencji gatunkowej
tak, by efekty owych zabiegéw byly sprzeczne z oczekiwaniami czytelnikéw (Moczkodan
2001: 53-55). Wprowadzona — dzigki owej niezgodnosci — rozbiezno$¢ miedzy autorskim
zamierzeniem a odbiorczym ,horyzontem oczekiwan” umozliwia zasygnalizowanie dystan-
su do wykorzystywanych schematéw fabularnych. Nie mniej istotny jednak wptyw, précz

jednej z zagadek ewokuje nastepne: ,— Zastanawia mnie teraz, czy nie moga to by¢ dwie oddzielne sprawy —
powiedziatem. - Jedna - zabdjstwo Maystersa dokonane za pomocg izotopdw trucizny radioaktywnej. | druga -
ztozona z trzech czesci: akt pierwszy to kradziez pieniedzy przez podjecie ich czekiem z kont Maystersa,
drugi - zabojstwo dziewczyny i trzeci — zabicie tego starego Addamsa” (Lem 2009: 126-127). Oczywiscie trudno
rozstrzygac te kwestie ostatecznie, skoro nie dysponujemy ostateczng wersjg utworu, pozostaje nam zatem
poprzestac¢ na domystach, w mysl propozycji Jerzego Jarzebskiego: ,Autor — niczym kucharz - pozostawit nam
swoja potrawe na wpot gotowa, a na stole rozstawit garnki i talerze petne rozmaitych ingrediencji, ale wiasciwie
istniejacych dopiero w postaci »dania potencjalnego«, noszacego na sobie wyrazne slady osobowosci tworczej
i gustow kucharza, ale dopiero zapraszajacego do dalszej pracy. To prawdziwie pasjonujace zadanie: stana¢ przy
kuchni i dokonczy¢, czytajac, zarzucong przez pisarza potrawe” (Jarzebski 2009: 185).

> Niekiedy tez owa pretekstowos¢ zostaje wykorzystana do odzierania czytelnika z iluzji, jakim sktonny
jest - na podstawie uprzedniego doswiadczenia lekturowego - ulega¢; przyktadem stuzy napiecie miedzy
obrazem pracy policji, znanym przecietnemu odbiorcy z seriali i telenowel dokumentalnych (np. W-11, Polska
2004-2014, rez. Jacek Januszyk), a ukazanym w powiesci Klejnockiego: ,Papierkowej roboty [...] nie znosit,
chociaz byta ona [...] podstawa niemal wszystkich policyjnych dziatan. To tylko w filmach policjanci wciaz
zasuwajg w poscigach za przestepcami i wdajg sie w uliczne wymiany ognia. Tak naprawde siedza zazwyczaj
w swoich stuzbowych pokojach i odwalajg biurokracje. Wszedzie tak jest - w Ameryce, w Anglii i we Francji, ktére
zwiedzit [...] w podrézach stuzbowych. A pewnie i na catym swiecie. Policja to wielki miyn, pochtaniajacy tony
papieru” (Klejnocki 2005: 34-35).
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sygnalizowanej tu perspektywy, maja czynniki ,zewnetrzne” wobec dyskursu eksperckiego,
ktérego reprezentantami sa czytelnicy-znawcy, tj. tworcy $wiadectw lektury (autorzy, kry-
tycy i badacze literatury) (Stawiriski 1974: 20). Czynniki te — zwlaszcza w dobie gospodarki
wolnorynkowej — majg istotny wplyw na ksztaltowanie opinii o danym utworze oraz jego
funkcjonowanie na gieldzie czytelniczej, a tym samym na sposob jego lektury, zasieg i pre-
terencje czytelnicze. Nalezg do nich:

e marketing wydawniczy, umozliwiajacy ,etykietowanie” produkgji literackiej we-
dhug klucza gatunkowego, charakterystycznego dla obiegu popularnego (Gemra
1998: 55-74). Jest on niezwykle istotny z perspektywy czytelnictwa ludycznego,
bedacego najbardziej rozpowszechniong forma uczestnictwa w kulturze literackiej
(Stetkiewicz 2011). Zgodnie z analiza wynikéw ankiet dotyczacych czytelnictwa,
opracowang przez Malgorzate Latoch-Zieliniska, tworczo$¢ sensacyjno-kryminalna
cieszy si¢ nieustannym zainteresowaniem zwlaszcza wéréd odbiorcéw mtodych —
zaréwno wiekiem, jak i do$wiadczeniem czytelniczym (2020: 88). W tej sytuacji
ymapowanie genologiczne” jest z perspektywy odbiorcy szczegdlnie wazne, pozwa-
la bowiem na przyporzadkowanie przejawéw produkgji literackiej do poszczegél-
nych gatunkéw i konwencji prozatorskich;

e dzialalnos¢ nieprofesjonalnych grup czytelniczych zrzeszonych w struktury mniej
lub bardziej formalne, np. w ramach projektu Instytutu Ksigzki program Dyskusyj-
nych Klubéw Ksiazki (Instytut Ksiazki 2021). Grupy takie kieruja sie najczesciej
wlasnymi kryteriami oceny i warto$ciowana utwordw literackich, hierarchia prefe-
rowanych przez ich czlonkéw waloréw lekturowych za$ nie zawsze koresponduje
z tymi, ktérymi posluguja sie uczestnicy dyskursu eksperckiego; analizujac niegdys
czytelniczy dyskurs nieprofesjonalny, Grazyna Straus podkreslala znaczenie naste-
pujacych — bardzo ogdlnikowych — kryteriéw oceny w nim danego utworu:

Na kryteria oceny ksiazki ,nadajacej si¢ do czytania” skladaja sie¢ [ ... ]: cechy rzemio-
sta pisarskiego (wykonawstwa), bezczasowe wartoéci codziennej egzystencii, ktére niepro-
fesjonalista odnajduje w tematyce utworu, aktualne lub aktualizowane przez niego tresci
(wartosci i antywartosci), ktére odnosi do ponadjednostkowych, zbiorowych probleméw
wspdlczesnosci (1991-1992: 99).

e funkcjonujace w sieci internetowej fora i kluby fanowskie (np. ,Klub Mitosnikéw
Powiesci Milicyjnej MOrd” 2021) oraz tematyczne blogi (np. , Kryminalny Swiat”
2021, ,Portal Kryminalny” 2021)¢. Gromadzone w ich zasobach recenzje ukierun-
kowuja interpretacje zaréwno poszczegélnych utwordw, jak i tworza siatki typolo-
giczne; dzigki nim mozliwe jest dookreslenie przynaleznosci konkretnego utworu

 Nie nalezy przy tym zapominad¢, ze parateksty ukierunkowujace lekture literatury kryminalnej (recenzje,
oméwienia, ,polecanki”) mozna znalez¢ nie tylko na blogach adresowanych do mitosnikéw opowiesci, o zbrodni
ikarze”,aleiinnych, poswieconych sztuce stowa. Przyktadem stuzy blog Pauliny Surniak (2021), w ktérym powiesci
kryminalne pojawiaja sie wsrdd innych omawianych pozycji wydawniczych; podkreslone zostaje to zdjeciem
autorki, na ktérym widnieje ona m.in. z nastepujacymi utworami: Sciezkami Pétnocy Richarda Flanagana, 2015
(powies¢ historyczna); Urodzeni bohaterowie Christophera McDougalla, 2015 (sportowy reportaz $ledczy), oraz
Zaginiecie Remigiusza Mroza, 2015, i Mgfa Kai Malanowskiej, 2015 (powiesci sensacyjno-kryminalne).



do danej konwencji/subkonwencji, pozwalajac czytelnikom zachowa¢ orientacje
zwlaszcza dzi§ — w dobie ,nadprodukgji literackiej™;

e system nagrdd literackich kreujacych mode na okre$long poetyke. Sa to wydarze-
nia majace istotny wplyw nie tylko na zycie literackie, ale i marketing kulturowy,
ze wzgledu na rosnaca produkgje literacka przy obserwowanym jednoczesnie tren-
dzie spadkowym czytelnictwa. Przyczynia si¢ ona — w my$l opinii Doroty Degen
(2008: 58) — do przeniesienia przez wydawcéw akcentu uwagi z publikacji utwo-
réw na ich reklame i sprzedaz w taki sposéb, aby jednoczesnie zaspokoié potrzeby
czytelnicze odbiorcéw i je kreowad; ma. Ma to zwiazek z sytuacja ,permanentnego
niezaspokojenia” wynikajacego z ,nadmiaru wyboru”, o ktérym pisze Bauman jako
jednej z cech ,plynnej nowoczesnosci” (2006: 130-137). Jednakze marketingowe
kreowanie hierarchii autoréw przyczynia sie nie tylko do ich traktowania jako kul-
turowej ,marki” (okreslenie Dominika Antonika, zob. 2012: 62-76). Dzialania te
przektadajq si¢ w bezposredni sposéb réwniez na gospodarke, o czym przypomina
Agnieszka Budnik:

Wryréznienia i nagrody literackie, chociaz na pierwszy rzut oka obecne i istotne jedynie w polu
produkcji kulturowej, sa doskonalym narzedziem stuzacym do wymiany kapitaléw i intereséw
pomiedzy wladza oraz klasycznie rozumiang ekonomig rynkéw débr i ustug. Oferujac prestiz,
uznanie i kapital symboliczny, nie do przecenienia i niemozliwy do uzyskania przez prosta wy-
miane kupna-sprzedazy, instytucja nagrody, a w konsekwencji — autorzy nia konsekrowani, sta-
ja sie istotnymi graczami nie tylko w polu prymarnym, na przyklad literackim, zostajg réwniez
pelnoprawnymi i bardzo waznymi aktorami gospodarki (Budnik 2020: 40).

Znaczace pod tym wzgledem s3 adnotacje o zdobytych nominacjach badz nagrodach
dolaczane do ksiazki, stanowigce rekomendacje nie tylko dla potencjalnego nabywcy od-
biorcéw wchodzacych w role czytelnika, ale i potencjalnego nabywcy danego tytutu (stato
sie to zwyczajem na portalu lubimyczytac.pl).

Dopiero uwzglednienie obu — komplementarnych wobec siebie — perspektyw,
tj. dyskursu eksperckiego profesjonalnej krytyki artystycznejiliteraturoznawstwa oraz uwa-
runkowan wynikajacych z funkcjonowania literatury kryminalnej na gieldzie czytelniczej,
pozwala na zrozumienie sytuacji, w jakiej znajduje si¢ wspodlcze$nie opowies¢ o zbrodni
ikarze, tym samym za$ posrednio relacji miedzy kryminatem ,wlasciwym’, a dekonstruuja-
cym w rozmaity sposéb jego zatozenia.

Sposréd strategii wykorzystywanych przez twércéw kryminaléw, w ktorych pojawiaja
sie akcenty autotematyczne, mozna wyrdznic nastepujace:

e sieganie po parateksty w charakterze sygnaléw autoreferencyjnosci;

7 O liczbie drukowanych ksigzek informujg coroczne raporty Biblioteki Narodowej Ruch wydawniczy
w liczbach. Wedtug autorki opracowania w 2019 roku ukazato sie na rynku 794 tytuty (w tym 310 polskich
autorow) nalezace do literatury sensacyjno-kryminalnej. Jest to s$wiadectwo tendencji spadkowej (w roku 2018
ukazato sie 867 tytutdw; Dawidowicz-Chymkowska 2020: 34, 85), ktory zastapit wczesniejszy — znamienny dla
lat 2013-2015 - trend wzrostowy (byto to, odpowiednio, w latach: 2013 - 615; 2014 — 787; 2015 - 994 tytuly).
Przytoczone tu dane maja oczywiscie charakter ilosciowy, nie jakosciowy, totez de facto nie sposéb na ich
podstawie wysnu¢ wnioski na temat realnego czytelnictwa (do takich uprawniatoby wykorzystanie zatozen
teorii ugruntowanej, opierajacej sie na systemie metod jakosciowych; zob. Charmaz 2009).
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e intencjonalne przywolywanie ostentacyjnie skonwencjonalizowanych rozwiazan,

opatrzonych niekiedy autotematycznymi komentarzami;

e intencjonalne przekraczanie ,horyzontu oczekiwan” czytelnika.

Ponizej oméwimy je kolejno. Juz teraz jednak nalezy zaznaczy¢, ze wymienione tu stra-
tegie nie maja charakteru wykluczajacych sie nawzajem rozwiazan, totez zdarza sig, ze ich
elementy mozemy odnalez¢ w jednym utworze. Wyodrebnienie owych strategii pozwala
zarazem dostrzec réznorodno$¢ chwytéw autotematycznych wykorzystywanych przez au-
toréw opowiesci ,,0 zbrodni i karze”.

Sieganie po parateksty
w charakterze sygnalow autoreferencyjnosci

Mianem paratekstu bedziemy okresla¢ — za Gérardem Genette'em - teksty ,,obudowujace”
utwor; jego obudowe interpretacyjng, bedaca niekiedy don komentarzem. Z tego wzgle-
du do paratekstéw przyjdzie zaliczy¢ wedlug badacza zaréwno ilustracje z oktadki oraz re-
cenzje, jak i elementy $ciélej zintegrowane z utworem, jak np. tytul, podtytut, przedmowe,
postowie, note reklamowa na okladce (Genette 1992: 320). Tak zréznicowany material
badawczy domaga sie usystematyzowania, totez przyjmiemy klasyfikacje zaproponowana
przez Phillipe’a Lanea, rozrézniajacego peryteksty edytorskie (tj. przedmowy, komentarze,
material ikonograficzny w postaci oktadki i ilustracji) i epiteksty edytorskie (recenzje); ich
funkcja jest wzmocnienie przekazu ideologicznego, umozliwiajacego manipulacje odbior-
ca (Lane 2005: 185). Wplyw ten jest tym wiekszy, ze wedlug Genette’a, podkreslajacego
pragmatyczny wymiar paratekstow, to ,peryferie” tekstu wplywaja na lekturowe decyzje
czytelnika i interpretacje dziela literackiego (Genette 1992: 320). Z tej perspektywy za
wskazéwke (majaca jednak charakter ,falszywego tropu”) mozna uznaé autokomentarz
Swietlickiego dotaczony do zbiorczego wydania powieéci, w ktérej czytamy:

Wiele razy méwiono, ze te ksigzki [tj. Dwanascie, Trzynascie i Jedenascie] nie sa kryminatami.
Nie przejmuje mnie to, poniewaz wielokrotnie méwiono tez, ze moje wiersze nie s3 wierszami.
Skad ludzie maja te gleboka wiedze, co jest czym? (Swietlicki 2011: 6)

Przywolane tu slowa mozna traktowa¢ jako wskazéwke interpretacyjna, ale i sprzeciw
wobec narzucaniu odczytan zgodnych z wrazliwoscig literacka, lecz uznanych przez auto-
ra za ,blad intencyjnosci” (Wimsatt [&] Beardsley 2006: 137-154). Zrozumiala bylaby
tendencja do krytycznego odczytania utworu przez pryzmat dotychczasowej tworczosci
Swietlickiego, kojarzonego przede wszystkim z ,pokoleniem bruLionu’, akcentujacego
u progu lat 90. XX wieku rezygnacje w zycia spolecznego na rzecz ,matej prywatnoséci”
(Stala 1990: 57).

W quasi-kryminatach Swietlickiego po$wiadczeniem odrzucenia pozaartystycznych
zobowigzan literatury — twérca dal mu wyraz zreszta juz jako poeta w tomach Zimne kraje.
Wiersze 1980-1990 (1992), Zimne kraje II (1995) oraz Zimne kraje III (1997) — zdaje sie
deklaracja pisarza:



Ludzie koniecznie chca wiedzie¢, kto sie kryje pod jaka$ postacia literacka. Tak jakby bylo im to
niezbedne do zycia. Otdz ostatni raz odpowiadam: pod postaciami literackimi kryja sie postaci
literackie. Nikt inny (Swietlicki 2008: 211).

Takie ostentacyjne akcentowanie braku referencyjnoéci miedzy artystyczng kreacja
irzeczywistoscia pozatekstowq nakazuje spytac o status relacji miedzy literackq wizja i $wia-
tem czytelnika. By¢ moze z tego powodu Michat Foerster proponuje traktowanie Dwunastu
jako niezobowiazujacej spotecznie zabawy z konwencja (2008: 69)3. Jednakze propozycja
odczytania przez Foerstera powiesci Swietlickiego wynika raczej z bezsilnosci interpreta-
cyjnej niz dostrzezenia potencjatu tkwiacego w reinterpretacji gatunku przez pryzmat jego
krytycznych realizacji. Swiadczy o tym utozsamienie postkryminatu z literacky zabawa.
Tymczasem, nawet je$li uznamy nurt kryminalu autotematycznego za zabawe/gre z ocze-
kiwaniami czytelnika, nie dominuje w niej wymiar ludyczny; ten bowiem pozostaje sekun-
darny wobec refleksji nad mechanizmami tworzenia i funkcjonowania gatunku literackiego
w przestrzeni spolecznej’.

Sposréd paratekstow najbardziej uprzywilejowany wydaje sie tytul (wraz z podtytu-
lem) - zaréwno calego utworu, jak i jego partii. Dzieje sie tak z uwagi na pelnione przezen
rozmaite funkcje, posréd ktérych niebagatelna rola przypada tej jednostkujacej utwor — bez
tytulu trudno byloby przeciez je wskaza¢. W tym sensie mozna — za Stefanig Skwarczyn-
ska i Andrzejem Stoffem — utozsami¢ tytul z wizytéwka dziela literackiego (Skwarczyn-
ska 1954: 452; Stoff 1975: 10). Potencjal semantyczny tkwigcy w tytule wykorzystywany
jest przez tworcéw ,kryminaléw autorefleksyjnych” jako sygnal proponowanych czytel-
nikowi odczytan utworéw przez pryzmat ich (pozornych) zwiazkéw z konwencja. Jej te-
matyzacje sygnalizuja zwlaszcza tytuly i podtytuly, obarczone tradycja genologiczng, badz
takie, ktore ja imituja'®. Przykladem stuza: Kryminal tango. Opowiadania wigzienne

8 Pewne ogdlnikowe uwagi na temat zwigzkéw quasi-kryminatéw z poetyka wierszy Swietlickiego mozna
znalez¢ w szkicu Arkadiusza Sylwestra Mastalskiego (2014: 73). Z kolei Pawet Prochniak (przywotywany zreszta
przez Mastalskiego) zwraca uwage na rozrachunkowy wymiar poezji Swietlickiego z wlasng twérczoscia
prozatorska, traktujac jego wiersz Limbus (2006) jako komplementarny wobec powiesci Dwanascie (zob. Prochniak
2008b: 102). W utworze tym czytamy:,Duzy, $wiecacy napis: HOTEL LIMBUS. Numer 12/13" (Swietlicki 2007: 54).
Istotnie, zgodnie z supozycja Prochniaka zapis ten mozna traktowac jako sygnat czasowej lokalizacji Hotelu
Limbus miedzy powiesciami Swietlickiego Dwanascie i Trzynascie. Osobne miejsce wéréd ,wierszy kryminalnych”
Swietlickiego zajmujg utwory: Zegnaj laleczko (1997) oraz Zegnaj laleczko 3 (2010b). Wykorzystywane w nich
strategie gry z - sygnalizowang tytutem - konwencja ,czarnego kryminatu” zdaja sie zapowiadac rozwigzania
wykorzystywane przez Swietlickiego w Dwanascie. Na temat sposobéw, w jaki w poezji Swietlicki (wraz z innymi
twércami,pokolenia brulionu”) siega po watki czarnego kryminatu, zob. Klera 2018: 62-71.

° Oczywiscie niewatpliwie racje ma Anna Martuszewska, podkreslajac dobrowolny charakter lektury
(wyjatkiem pozostaje jedynie przymus szkolny), podczas ktoérej czytelnik nastawiony jest na osiagniecie
przyjemnosci na drodze identyfikacji z bohaterem utworu (2007: 11). Niemniej, autotematyzm jako klucz
interpretacyjny nie ogranicza sie do — podkreslanego przez Amosa Oza - ,wciggania” odbiorcy w odkrywanie
przyjemnosci czytania (Oz 2003: 141). Wydaje sie, ze literatura autotematyczna dekonstruuje owa przyjemnosc
czytania, oferujgc w zamian mozliwos¢ spojrzenia refleksyjnego na akt lektury.

1% Funkcjonalnie role tozsama z podtytutem w charakterze terminu genologicznego odgrywaja niekiedy
terminy multiplikujace okreslenia subnurtéw literatury kryminalnej. Reprezentatywnym dla tej strategii
pozostaje okreslenie ,thriller z Krakowa” majace walor terminu genologicznego, ktérym zostat opatrzony jeden
z utworéw Marcina Swietlickiego, Trzynascie (Swietlicki 2007: IV). Jedli jednak przyjelibysmy, ze mamy w tym
wypadku do czynienia z subgatunkiem, nalezatoby mianem tym okresli¢ réwniez inne powiesci, ktérych akcja
rozgrywa sie w Krakowie, m.in. Sekret Kroke Matgorzaty Fugiel-Kuzminskiej i Michata Kuzmirnskiego (2009) oraz
Kra kra. Kryminat krakowski Pawta Oksanowicza (2012). Osobnga kwestia pozostaje, do jakiego stopnia tendencja
do tworzenia nowych okreslen wynika z zabiegdéw marketingowych, na ile zas mozna odczytywac ja jako krytyke

4

,nadprodukgji terminologicznej’, wiasciwej gtéwnie ,krytyce wewnetrznej’, tj. tworzonej przez mitosnikéw
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Krzysztofa S. Rutkowskiego (1999), Przyladek pozeréw. Powies¢ antykryminalna Jarostawa
Klejnockiego (2005), Zeglarski kryminat Wiadyslawa Kazmierczaka (2010) oraz Kra Kra.
Krakowski kryminat Pawla Oksanowicza (2012).

Przywolane tu opowieéci laczy rematyczny charakter wykorzystania nazwy gatunko-
wej w funkgji tytulu badz podtytutu (Genette 1987: 80)'!. Co wigcej, w wypadku utworéw
Marcina Szczygielskiego i Wiadystawa Kazmierczaka w tytule pojawia sie sugestia termi-
nologiczna wskazujaca na potencjalne istnienie odrebnych tematycznie nurtéw powiesci
kryminalnej, w tym wypadku zeglarskiego (jako odmiany kryminatu $rodowiskowego).
Usytuowaniu go w waskim kontekscie érodowiskowym towarzyszy zarazem szeroki kon-
tekst metakrytyczny, definiujacy — na plaszczyznie kulturowej — autoreferencyjnosé owych
utwordw. Trudno przeciez traktowaé opowies¢ Kazmierczaka jako kryminal sensu stricto.
Jest to raczej powies¢ obyczajowa, z bohaterami ktérej czytelnicy mieli okazje zetknad sie
uprzednio w Moim pozegnaniu z Afrykq. RPA, ludziach i statkach (2005) oraz Australijskim
weselu (2007); co wiecej — wyeksponowany w tytule watek kryminalny pelni w utworze
funkcje marginalng; praktyka ta wydaje sie zbiezna z obrana przez Szczygielskiego, ktérego
Nasturcje i éwoki. Kryminat romantyczny (2005) w istocie jest powie$cia obyczajows o sil-
nie zaznaczonym watku romansowym, w ktérej motyw sledztwa (wlasciwy kryminalowsi)
zostal sprowadzony do poszukiwan kandydata na Zyciowego partnera jednej z bohaterek.

Jednoczeénie za$ — przez analogie z rolg przypisywana przez teoretykéw literatury
poczatkowym partiom utworu — mozna byloby uzna¢ okreélenie genologiczne w funkcji
tytulu badz podtytulu za przejaw gry z czytelnikiem. Sygnalizowanie gléwnych regut lektu-
rowych zostaje woéwczas podporzadkowane zabawie w rozpoznanie (i potwierdzenie, badz
odrzucenie) konwencji przywolywanego gatunku (Martuszewska 2007: 14). Z pewnoscia
zatem uprawniona interpretacyjnie pozostaje takze supozycja jednego z recenzentéw utwo-
ru Oksanowicza, podkreslajacego pretekstowy charakter wykorzystania schematu gatunko-
wego, sygnalizowany uksztaltowaniem tytulu: ,Kra kra... tolekki, pelen humoru kryminat.
Juz sam tytut jest troche niepowazny, zapowiada pewnego rodzaju gre” (Wiki 2014). Nie
inaczej prezentowana zostaje w blurbie powie$¢ Moniki Szwaji Powtdrka z morderstwa; czy-
tamy: , To kryminatl czy raczej kryminalek, jesli weZmiemy pod uwage, ze jest troche niepo-
wazny” (Szwaja 2008: IV).

Funkcjonalnie przywolany tu epitekst edytorski pozostaje tozsamy z perytekstem kto-
rym — w my$l terminologii Lene’a — jest notka reklamujaca Przylgdek pozeréw Klejnockiego
jako utwor dekonstruujacy reguty gatunkowe literatury kryminalnej:

Powieé¢ jest przykladem gry z tradycyjnie rozumianym kryminalem, powstata bowiem w cza-
sach, w ktérych sadzi sie, ze wszystkie mozliwe kryminalne i sensacyjne historie zostaly juz
opowiedziane. Czy aby jednak na pewno? (Klejnocki 2005: IV)

literatury kryminalnej bez profesjonalnego przygotowania; jest to zresztg bardziej ogdlny problem, dotyczacy
recepcji tekstéw literatury i kultury popularnej przez jej konsumentéw wchodzacych w role ekspertéw —
najczesciej nie majac niezbednych do tego kompetencji.

" Oczywiscie niekiedy podtytut pojawia sie w omawianej tu funkcji, mimo ze nie ma charakteru
autotematycznego. Przyktadem stuzy utwér Dominika Kozara Likwidator 44. Powies¢ kryminalna (2014), w ktérym
podtytut zwraca uwage na roztozenie akcentéw fabularnych: dominuje sledztwo, pierwsze godziny Powstania
Warszawskiego za$ stanowia dla niego tto. Nie jest to jednak rozwigzanie powszechne, o czym swiadczy jego
brak w utworze Barttomieja Rychtera Ostatni dzieri lipca (2012) osadzonym w analogicznej do powiesci Kozara
scenerii.



Whbrew pozorom postawione tu pytanie nie ma charakteru figury retorycznej, nabiera
bowiem rangi w kontekscie deklaracji o autentyzmie opisanych zdarzen (fikcyjna jest tylko
zbrodnia) (ibid.: 6). O$wiadczenie to wprowadza czytajacego w konfuzje, poniewaz zwraca
uwage na to, co dla odbiorcy potencjalnie moze by¢ istotne — odniesienia pozatekstowe.
Jesli jednakze osig fabularng opowiesci staje sie fikcyjne zdarzenie, niemajace odpowied-
nika w rzeczywistosci pozatekstowej, w jaki sposéb pozostale wywolane nim wydarzenia
mogly zaistnie¢? Eamana w ten sposéb jest Arystotelesowska logika, dwa sprzeczne twier-
dzenia nie mogg bowiem jednoczeénie by¢ prawdziwe w odniesieniu do nich obu (Ary-
stoteles 2009: 75; bukasiewicz 1910: 11). Aby wyjasni¢ naszkicowany tu paradoks, Jan
Lukasiewicz wprowadza logike wielowartosciowa. Jednakze literatura kryminalna zostala
ufundowana na logice dwuwarto$ciowej (kto$ jest lub nie jest winien; cos si¢ zdarzyto, lub
nie zdarzylo), wszelkie inne mozliwe ,stany posrednie” (co$ jest, a jednocze$nie nie jest;
cos si¢ wydarzylo, a zarazem do tego nie doszlo) stoja zatem w sprzecznosci z wyznaczni-
kami gatunkowymi kryminatu. Totez jesli nawet sam ,tekst zasadniczy”, stanowiacy fabule
powiesci, wolny jest od sygnalizowanych tu sprzecznosci ontologicznych, towarzyszace mu
parateksty (zwlaszcza peryteksty) ukierunkowuja lekture tak, by owe sprzecznosci wydo-
by¢ i sproblematyzowac.

Intencjonalne przywolywanie ostentacyjnie skonwencjonalizowanych rozwigzan, opatrzonych
niekiedy autotematycznymi komentarzami

W przeciwienstwie do strategii omdéwionej wyzej, autor nie wykorzystuje — w celu
podkreslenia dystansu do opisywanych zdarzen - paratekstu, lecz wplata rozwazania au-
totematyczne w tok narracji. Do utwordw takich mozna zaliczy¢ powies¢ Oksanowicza,
jak i cykl §wietlickiego (Dwanascie, 2006; Trzynascie, 2007; Jedenascie, 2008); z podobnej
perspektywy mozna odczytywaé réwniez Drwala Michala Witkowskiego (2011). Bywa
tez, jak w powie$ci Marcina Wronskiego Morderstwo pod cenzurg (2007), ze pojawiaja sie
watki quasi-autotematyczne na marginesie fabuly. W jednej z nich gléwny bohater cyklu,
Zygmunt Maciejewski, zauwaza: ,Powie$ci kryminalne potrafia by¢ pouczajace” (Wronski
2007: 302).

Przywolane tu utwory laczy sieganie przezich autoréw do spetryfikowanych rozwiazan
fabularnych i - znajdujacych punkt odniesienia w kulturowych stereotypach — skonwen-
cjonalizowanych postaci, aby zdegradowaé owa zamierzong wtérnos¢ badz przez wprowa-
dzenie humorystycznego dystansu, badz obsadzajac bohateréw niezgodnie z lekturowymi
przyzwyczajeniami czytelnikéw. Niekiedy tez — jak w Dwanascie Swietlickiego (2006) czy
Prowadz swéj plug przez kosci umartych Olgi Tokarczuk (2009) - fabula nie zyskuje roz-
wigzania w takim stopniu satysfakcjonujacego odbiorce, by ten uznal, Ze sprawa krymi-
nalna zostala wyjasniona zgodnie z regulami gatunku. Zabieg ten jest widoczny zwlaszcza
w sytuacji, gdy odczytania krytyczne odwoluja sie do lekturowego doswiadczenia odbiorcy
(ksztaltowanego na podstawie konwencjonalnych realizacji), narzucajac mu postrzeganie
omawianego utworu przez pryzmat wykorzystywanej w nim rekwizytorni. Zwraca na to
uwage Joanna Orska, ktérej recenzja powiesci Swietlickiego to przede wszystkim polemika
z nietrafionymi w jej opinii odczytaniami:
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Upieranie si¢ przy tezie, ze ,Dwanascie” to Chandlerowski kryminal, zakrawa na farse.
Oczywiscie istnieje mozliwo$¢, ze recenzenci zmowili sie, zeby ksiazka lepiej sie sprzedawala.
Bylaby to jednak teoria spiskowa; bezpieczniej powiedziec, ze by¢ moze padli ofiara recenzenc-
kiej rutyny — ksigzka zostala nazwana kryminalem, wiec jako takg chcieli ja widzie¢ (2006: 84).

Recenzentka przywoluje amerykaniski ,,czarny kryminal’, traktujac go jako negatywny
punkt odniesienia dla powiesci Swietlickiego. W utworach tych bowiem s$wiat przedsta-
wiony, wzorowany na powiesciach Chandlera, zostaje zdegradowany za pomoca réznych
chwytéw: stylistyki wypowiedzi nieadekwatnej do inspirowanej pierwowzorem, rozmiesz-
czenia akcentéw uwagi, ostentacyjnie autoironicznego dystansu narratora do prezento-
wanej rzeczywistosci i zdarzen. Niekiedy, jak w wypadku metakryminaléw Klejnockiego
i Witkowskiego mamy do czynienia z wyraznym zaznaczaniem dystansu narratora wobec
opisywanych zdarzen, wyrazajacego sie w realizacji funkgji fatycznej komunikatu jezyko-
wego. W obu utworach éw zabieg zostaje doprowadzony ad absurdum przez wykorzystanie
dos¢ pretensjonalnej formuly pluralis maiestatis. Nie bez znaczenia jest w tym przypadku
takie wykorzystanie formy zbiorowej uzywanej przez jednostke, aby podkresli¢ jej ,wyz-
sz0$¢” nad odbiorcami (Okopien-Stawiniska 1976: 47); w powiesciach Klejnockiego i Wit-
kowskiego owa wyzszo$¢ zostaje motywowana posiadaniem wiedzy nieosiagalnej dla czy-
telnika w sposdb inny niz przez jej udostepnienie przez narratora'>. Przywolajmy przyklady:

My jednak wiemy wiecej i mozemy zdradzi¢, ze [ ...] niezwykta synchronicznos¢ [ ... ]
spostrzezeri [dwu bohateréw] nie skoriczyla sie jedynie na odnotowaniu [ ... ] zadziwiajacego
paralelizmu. [ ...] Aha, bo gotowi byliby$my zapomnieé. Po powrocie z Ameryki komi-
sarz [ ... ] odczul jeszcze jeden raz opiekuriczy nadzér (Klejnocki 2005: 25).

Juz do pana Zbyszka w zyciu na masaz nie pdjde, tylko do mlodych lujkéw, co to ledwo liznely
zawodu na kursie — pomy¢latem, bo przenosimy sie na chwile z akcja do mnie, za
sze$cian z cegiel szwedzkich, SKANSKA tu buduje; Robert dodatkowo zaufal mu w innej
jeszcze sprawie, tak poufnej i wstydliwej, ze tylko narrator wszechwiedzacy moégiby
taka niedyskrecje popetnic¢ito wyjawi¢. Wyjawimy wiec co$ mniej intymnego
(Witkowski 2011: 413; 428; wszystkie wyréznienia — A. M.).

Nagromadzenie sygnaléw rozpoznawczych konwengji staje si¢ znakiem dystansu do
tego, co zostaje przywolywane. Trudno przeciez — jako odpowiednik dociekari Chandle-
rowskiego bohatera — traktowa¢ w Dwunastu $ledztwo przezywajacego rozterki egzysten-
cjalne protagonisty-detektywa poszukujacego sprawcéw morderstwa oficjalnie uznanego
za samobéjstwo (Swietlicki 2011: 67-68). Podobnie autoironicznym komentarzem do sa-
motnosci detektywéw w ,,czarnym kryminale” zdaje sie scena inicjujaca powie$é:

2 Osobna kwestia pozostaje, do jakiego stopnia takie rozwigzanie przywotuje wtasciwg dla poczatkdow
klasycznego kryminatu konwencje ,wspotzawodnictwa” narratora i czytelnika w pierwszenstwie rozwigzania
kryminalnej zagadki. Zabieg taki dostrzegamy np. w Zabdjstwie przy Rue Morgue (1841) Edgara Allana Poego,
w najpetniejszy sposéb wykorzystuje go jednak Arthur Conan Doyle w opowiadaniach o przygodach Sherlocka
Holmesa (np. w Nakrapianej opasce, 1892). Czytelnik dysponuje tymi samymi danymi co bohaterowie i jedynie
od jego zdolnosci kojarzenia faktéw zalezy sukces/porazka w rywalizacji z protagonistami przywotanych tu
utwordw. Tymczasem zaréwno w Przylqdku pozeréw..., jak i Drwalu taka rywalizacja jest niemozliwa, co zostaje
ostentacyjnie podkreslane w przywotanych uprzednio cytatach.



— Prawdziwy bohater powinien by¢ samotny.

Tak powiedziala ta pani, wstala i wyszla. Podszedl do okna i patrzyt jak idzie. Szla pewnie, nio-
sac duza, elegancka torbe. Szla przez osniezony plac, w strone dworca, ta pani. Nie obejrzata
sie, nie spojrzala w jego strone, ani razu. Chociaz na pewno wiedziala, ze patrzy. No, calkiem
samotny to nie pozostal. Tuz obok niego stanela, opierajac si¢ obiema fapami o parapet, suka.
- Poszla — powiedzial do suki.

— Widzisz, poszta — powiedzial (Swietlicki 2011: 9).

Samotnos$¢ bohateréw ,czarnego kryminatu” wynikata z poczucia wyalienowania.
W powiesciach Swietlickiego — podobnie zreszta jak w Drwalu Michala Witkowskiego —
zdaje sie wystylizowana poza, elementem autokreacji. Bohater ostatniego z przywolanych
tu utwordw $wiadomie decyduje sie na ucieczke z Warszawy na Wolin do le$niczéwki, pra-
gnac zdystansowa¢ sie do wielkomiejskiej rzeczywistoéci (Witkowski 2011: 64). Zarazem
jednak owa ,prawdziwo$¢”, za ktora teskni, okazuje sie stylizacja na bohatera ,czarnego kry-
minalu”. Reprezentatywne dla owej tesknoty za poza sa dwa fragmenty powiesci przywoty-
wanych tu autoréw:

Zapalitem i w tym samym momencie zrozumialem, ze pale, Zeby bylo bardziej jak w kryminale,
inspektor jedzie radiowozem i ¢mi papierosa, zegnaj, laleczko, szkoda, Ze nie mam kapelusza,
szkoda, ze nie mam prochowca, szkoda, ale juz od tego palenia i tak jestem w mentalnym ka-
peluszu, mentalny prochowiec cialo me obleka, zeby nie powiedzieé: szlafroczek (Witkowski
2011: 307).

W pijackim widzie wymyslil sobie, Ze ma tu biuro, jak jaki$ detektyw z Los Angeles, tak to sobie
z wlascicielem wymyslili pare lat temu bez sensu, na samym poczatku, nawet taki niby krymi-
nalny wystrdj tu byl, nawet prasa pisala, ale to sie rozlazlo [ ... ]. Tylko z tamtych czaséw zostal,
siedzi tam, gdzie zawsze siedzial, i czeka. I chleje (Swietlicki 2011: 14).

W obu utworach zwraca uwage nadmiar rekwizytéw, identyfikowanych przez czytel-
nika jako ,znaki rozpoznawcze” konwencji kryminalnej (radiowdz, atrybuty stroju detek-
tywa, alkoholizm)". Co wigcej, zostaja one skontaminowane w Drwalu ze ,szlafroczkiem”,
ktéry moze raczej by¢ aluzja do debiutu Witkowskiego, Lubiewa (2005). Odczytywany
w ten sposob 6w przedmiot mozna uzna¢ za autoironiczny komentarz nie tylko do wlasnej
twodrczosci pisarza, ale i dekonstrukcje rol plciowych .

Ironiczny wydzwigk autokreacji protagonisty na Chandlerowskiego detektywa pod-
kreglaja plany tworcze bohatera usilujacego napisa¢ powies¢ kryminalng. Wprowadzony
w ten sposob watek autotematyczny podkresla dystans postaci do samej siebie, uniewaz-
niajac zaangazowanie czytelnika wlosy bohatera'®. Zostaje to podkreslone zreszta nieobec-
noscia tajemnicy, z czego zdaje sobie sprawe protagonista (Witkowski 2011: 148-149).

* Nadmiar elementéw semantycznie znaczacych jako znak rozpoznawczy postkryminatu w Drwalu nie
ogranicza sie zreszta do postaci gtdwnego bohatera kreujacego sie na Chandlerowskiego detektywa. Rowniez
sceneria fabularnych zdarzen kreslona zostaje w taki sposéb, by punktem odniesienia (nawet jesli przez negacje)
byt dla niej obraz wielkiego miasta zawarty na kartach ,czarnego kryminatu” (zob. Witkowski 2011: 151).

* Brak emocjonalnego zaangazowania czytelnika wptywa na jego styl lektury. Z tego wzgledu, jakkolwiek
w Drwalu Witkowskiego mamy do czynienia z kalka sytuacji fabularnej z Chinatown (USA 1974, rez. Roman
Polanski) - rozmowy bohatera (domorostego) detektywa z mafiosami, ktérzy go porwali (s. 299-300) - ma ona
wydzwiek inny niz w filmie, bedacym przeciez,rozliczeniem” z nurtem kina noir. Nawet jesli porywacze groza mu,
czynia to, starajac sie zniecheci¢ bohatera do pisania, nie zas - jak byto w filmie Polaniskiego — do dochodzenia
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Na przekor jednak tej $wiadomosci bohater decyduje si¢ kontynuowaé whasne $ledztwo,
ktore planuje z groteskowa szczegdlowoscia, motywujac je potrzeba artystycznej podniety
(zob. ibid.: 256-257). Dla protagonisty nie jest zatem wazne ani samo $ledztwo, ani tym
bardziej jego rezultaty, lecz akt (auto)kreacji, mozliwy dzigki emocjom, jakich spodziewa
sie podczas dochodzenia. Mozna wiec — zaréwno w odniesieniu do Drwala, jak i powie-
$ci Swietlickiego — przywola¢ okreglenia, ktére Pawel Préchniak odnosi do Trzynascie: ,lu-
strzane odbicie powiesci detektywistycznej”, ,negatyw kryminatu” (2008a: 109-110).

Intencjonalne przekraczanie
,horyzontu oczekiwan” czytelnika

Zabiegi wskazujace na autotematyzm jako klucz interpretacyjny pojawiaja si¢ nie tylko
w ramach struktury dziela literackiego; moga bowiem obejmowaé swoim oddzialywaniem
réwniez akt komunikacji literackiej. Woéwczas uwaga czytelnika zostaje przeniesiona z wla-
$ciwosci struktury literackiej i ewokowanych przez nig zabiegdéw sensotworczych na sytu-
acje komunikacyjna, w jakiej znajduje sie on podczas lektury utworu. Trop autotematyczny
nie zostaje wtedy wpisany w utwor, lecz zasugerowany odbiorcy uksztaltowaniem fabuly
uniewazniajacym jego dotychczasowe doswiadczenie lekturowe.

Jaussowski ,horyzont oczekiwanl” zostaje przekroczony, aby przeistoczy¢ sie we wia-
sne przeciwienistwo, akcent uwagi jest bowiem przeniesiony z fabularnych perypetii boha-
teréw na sposob ich prezentowania. Niekiedy zreszta, jak w powiesci Macieja Malickiego
w Kogo nie znam (2007), 6w sposdéb prowadzenia narracji nawiazuje do konwencjonalnych
rozwigzan w tak ostentacyjny sposob, ze uniemozliwia lekture w sposéb ,serio”. Pozwala
to na gre miedzy nadawca i odbiorca na plaszczyznie fabularnej akeji, ale i klasyfikacji ga-
tunkowej. Przejawia sie ona najczesciej w tworzeniu nazw roboczych subnurtéw literatury
kryminalnej, odnoszacych si¢ do jednostkowych realizacji. Przyktadem stuzy zastosowanie
terminu genologicznego, obarczonego kulturows i literackg tradycja w tytule utworu Han-
ny Sokotowskiej Kosa, czyli ballada kryminalna o Nowej Hucie (2012). Ballada okazuje sie
w istocie quasi-ballada, w ktdrej wlasciwa balladzie polisemiczno$¢ tworzywa zostaje imi-
towana przez rézne gatunki wypowiedzi literackich i nieliterackich (list, stuzbowy raport
milicyjny).

Trudno niekiedy zreszta — jak w wypadku powiesci Swietlickiego Jedenascie - rozwazaé
notke o charakterze quasi-anonsu w sposéb inny niz jako refleksje nad rynkowymi uwa-
runkowaniami popkultury; czytamy: ,Do strony 160 jest to ksiazka niemal metafizyczna.
A pézniej kryminal. Dwa w jednym za te samg ceng” (Swietlicki 2008: IV). Formuta, pod-
kreglajaca dodatkowe korzysci plynace z wyboru okreslonego towaru badz ustugi (charak-
terystyczna dla poetyki reklamy; zob. Fus 2010: 58), zostala wykorzystana do zaakcentowa-
nia uniwersalnego charakteru opowiesci, ktéra — zgodnie za zapowiedzig — moze przynie$¢

prawdy: ,Kryminatu nie pisz, bo nie umisz. Krytyce sie nie spodoba, nagrody nie dostaniesz. No, zycze mitego
pobytu” (Witkowski 2011: 300).



satysfakcje lekturowa zaréwno czytelnikom poszukujacym wysublimowanych refleksji me-
tafizycznych, jak i spragnionym rozrywki.

Napiecie miedzy odczytywaniem utworu jako antykryminalnego a wpisaniem go
w paradygmat gatunkowy, wobec ktérego ma pozostaé w opozycji, poglebiaja najczesciej
inicjalne partie powiesci. Jako exemplum przytoczmy dwa przyklady; pierwszy pochodzi
z Przylgdka pozeréw Klejnockiego, drugi — z Jedenascie Swietlickiego:

Cialo znalazla o $wicie sprzataczka. Profesor Sebastian Grabowiecki lezal na dywanie w bru-
natnoczerwonej kaluzy. Zapach zakrzeplej krwi mieszal si¢ z intensywna wonia pasty, ktéra
przed rozpoczeciem semestru zimowego natarto podlogi. Policjanci przyjechali, zanim jeszcze
pojawit sie dyrektor instytutu (Klejnocki 2005: 9).

Wialo. Wialo niezmiernie. [ ... ] Pan Grzesio dojezdzal do Krakowa swoim cudnym, l$niacym
autkiem, to juz tylko kilkanascie kilometréw mu zostalo, juz, juz zaraz si¢ wjedzie w cywilizacje,
trzeba jeszcze przejechac przez ten rzadki, goly, zasmiecony lasek i juz w oddali bedzie wida¢
miasto. Pan Grzesio krzyknal. Pan Grzesio krzyknat powtdrnie. Przez lasek czolgal sie zakrwa-
wiony czlowiek. Podnosil sig, upadal, krwawit (Swietlicki 2008: 7).

W obu cytatach mozna zauwazy¢ ostentacyjnie nagromadzenie figur charakterystycz-
nych dla kryminatu: trup (w powieéci Swietlickiego — umierajacy), przypadkowe odkrycie
zbrodni, krew, tajemnicze okoliczno$ci zbrodni. Taka ich kondensacja pozostaje jednak —
paradoksalnie — sprzeczna z doswiadczeniem lekturowym milto$nika literatury kryminal-
nej, przyzwyczajonego raczej do stopniowego odkrywania okolicznosci, w jakich doszto do
przestepstwa. Nawet bowiem jesli autor wykorzystuje schemat powieéci detektywistycz-
nej — w ktdrej osia fabularng jest odpowiedz na pytanie ,kto zabil?” - zanim bohaterowie
napotykaja ofiare zbrodni, zostaja przedstawieni tak, by czytelnik mégl wzig¢ udziat w po-
wiesciowym $ledztwie. Totez nadmiar szczegdléw, wlasciwy dla sceny otwierajacej utwor
Swietlickiego, wzbudza w odbiorcy podejrzenie, ze Jedenascie — podobnie zreszta jak po-
zostale utwory cyklu — to imitacja powieéci kryminalnej. Taka hipoteze interpretacyjna
potwierdza styl wypowiedzi narratora, celowo tak skonstruowanej, by sposéb méwienia
zaczynal nabiera¢ wartosci samoistnej, dominujac nad tre$cig wypowiedzi.

Zawodzenie oczekiwan odbiorcy pozwala jednak w ,kryminale autotematycznym” nie
tylko na wprowadzenie krytycznego dystansu wobec skonwencjonalizowanych rozwiazan.
Us$wiadamia tez drogi ewolucji gatunku i przemiany jego poetyki. Czytelnik autotematycz-
nych opowiesci moze réwniez odkry¢ niegdysiejsze wyobrazenia o tadzie spolecznym, a za-
razem — po$rednio — rekonstruowaé wizje spoleczeristwa, w ktérym sam funkcjonuje (jest
to mozliwe dzigki konfrontacji wpisanego w utwor fantazmatu porzadku z doswiadczeniem
pozaartystycznym czytelnika). Dzieje sie tak, poniewaz kryminaly autotematyczne — mimo
ze posluguja sie rekwizytornia popkultury — przekraczaja jej ograniczenia. Tym samym
problematyzowana jest nie tylko klasyfikacja genologiczna poszczegélnych opowiesci
,0 zbrodniikarze” (tj. czy — i do jakiego stopnia — nalez3 one do literatury kryminalnej), ale
tez sama koncepcja traktowania gatunku jako sygnalu przynaleznosci do obiegu popular-
nego (Gemra 1998: 55-74).

Oczywiscie nie zawsze takie aspiracje sa przez odbiorce akceptowane, o czym $wiad-
czy recenzja powieci Marka Krajewskiego Wiadca liczb (2014). Wtrety natury autote-
matycznej zakldcaja w niej — zdaniem jednego z recenzentéw — klarownos¢ fabuly (zob.

LITTERARIA COPERNICANA 3(39) 2021




LITTERARIA COPERNICANA 3(39) 2021

Kozminski 2014). By¢ moze osad krytyka zwigzany jest z mylnymi tropami, jakie Krajewski
pozostawil w utworze, sugerujacymi, ze czytelnik ma do czynienia z powieécia wpisujaca
sie w wykorzystywang przez pisarza konwencje retro kryminatu, wlasciwg dla cyklu przy-
g6d komisarzy Mocka i Popielskiego. Supozycje te (jakkolwiek jedynie pozornie) zdaja
sie potwierdza¢ stowa: ,Zwyciezyla [ ...] che¢ [ ...] przywrdcenia racjonalnego porzadku
w malym, irracjonalnym fragmencie tego $wiata” (Krajewski 2014: 54). Pragnienie Popiel-
skiego wlasciwe jest archetypowemu detektywowi, ktory — z perspektywy krytyki mito-
znawczej literatury kryminalnej — wprowadza popkosmologiczny porzadek w zachwiany
zbrodnig lad $wiata przedstawionego (zob. Olszewski 2010). Tymczasem do powiesci Kra-
jewskiego mozna odnies¢ uwage Prochniaka dotyczac powiesci Swietlickiego Trzynascie:
[ konwencja utworu jest] czytelna, ale zarazem wywrdcona na nice, widziana od podszew-
ki. Owszem, wierna poetyce czarnego kryminalu, wierna przeswiadczeniu, ze zbrodnia to
tajemnica, ze w istocie zawsze pozostanie niewyjasniona [ ... ]. Ale jest to tez konwencja
beznadziejnie bezradna” (Préchniak 2008a: 108).

*

Dyskursywno$¢ wobec konwencji, jaka cechuje sie ,kryminal autotematyczny”, umozliwia
wprowadzenie nierozerwalnie zwiazanej z nowoczesna postawg krytyczna kategorii dystan-
su (zob. Winiecka 2011: 35-61). W ten sposéb namyslt nad zjawiskiem kulturowym (w tym
przypadku - literatura kryminalna) staje sie refleksja nad kultura, w ramach ktérej zjawisko
to funkcjonuje. Z tego wzgledu ,kryminal autotematyczny” to wspolczesnie nie tylko nurt
kulturowej autorefleksji, lecz réwniez $wiadectwo epistemologicznej bezradno$ci wobec
$wiata, w ktérym rzeczywisto$¢ nie istnieje w sposdb inny niz jako wlasna imitacja (Bau-
drillard 2005: 7). Totez ironig losu zdaje si¢ to, ze wlasnie literatura kryminalna, ktéra —
w klasycznej postaci fundowana na artystycznym dziedzictwie opowieéci Conana Doyle’a
o Sherlocku Holmesie — wydawataby si¢ szczegdlnie predestynowana do przywracania
wiary w racjonalne my$lenie i zdrowy rozsadek, stala sie narzedziem podwazenia zaufa-
nia w mozliwosci ludzkiego umyslu, rekonstruujacego przebieg zbrodni z pozostawionych
przez przestepce Sladéw. W postkryminale takie odtworzenie jest niemozliwe, poniewaz je-
dynym $ladem zdaja sie lekturowe fascynacje pisarzy — jest to szczegdlnie wyraznie zauwa-
zalne w przypadku celowego przywolywania skonwencjonalizowanych schematéw fabu-
larnych, aby uczyni¢ je pretekstem do przekraczania czytelniczego ,horyzontu oczekiwan”
By¢ moze zatem ,kryminal autotematyczny” to réwniez — na wzér roli wyznaczonej teorii
literatury przez Michala Pawla Markowskiego (2001: 13) - zapis tesknot i upodoban czy-
telnikow; ktérych nie potrafia zaspokoié juz ,naiwng” lektura opowiesci o zbrodni i karze.
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