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Streszczenie: Utwory kryminalne, w których pojawiają się akcenty autotematyczne, funkcjonują na 
pograniczu dwu obiegów. Inspirowane schematem zaczerpniętym z popkultury, kryminały te nie są 
zarazem adresowane do jej konsumentów, lecz zwolenników rozwiązań przełamujących czytelnicze 
przyzwyczajenia i skonwencjonalizowane formuły. W kryminale autotematycznym struktury fabu-
larne zostają traktowane pretekstowo. Tym samym istotniejszy od nich staje się krytyczny namysł 
nad kulturowymi uwarunkowaniami, które miały wpływ na powstanie owych wzorców. Aby możli-
we stało się takie przeniesienie uwagi, twórcy literatury kryminalnej sięgają w tym celu najczęściej do 
jednego z trzech następujących sposobów tematyzowania zagadnień metaliterackich: 

– � sięganie po parateksty w charakterze sygnałów autoreferencyjności;
– � intencjonalne przywoływanie ostentacyjnie skonwencjonalizowanych rozwiązań, opatrzo-

nych niekiedy autotematycznymi komentarzami;
– � intencjonalne przekraczanie „horyzontu oczekiwań” czytelnika.

Wymienione tu strategie nie mają charakteru wykluczających się nawzajem rozwiązań, toteż zda-
rza się, że ich elementy możemy odnaleźć w jednym utworze. Zarazem wyodrębnienie ich pozwala 
dostrzec różnorodność chwytów autotematycznych, wykorzystywanych przez autorów opowieści 
„o zbrodni i karze”. 
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Autothematic Tracks in Polish Crime Literature 
(Reconnaissance)

Abstract: Crime fiction with self-referential accents function on the border of two spheres. 
Inspired by a pattern taken from pop culture, they are not addressed primarily to its consumers, 
but to supporters of solutions that break readers’ habits and conventionalised structures. The story 
structures are treated as pretexts. Thus, a critical reflection on the cultural conditions that influenced 
the emergence of these patterns becomes more important than the structures themselves. To make 
such shift of focus possible, the authors of criminal literature most often resort to one of the following 
three ways of subjecting the meta-literary issues:

– � using paratexts as markers of self-referentiality;
– � intentionally evoking ostentatiously conventionalised solutions, sometimes accompanied by 

self-referential comments;
– � intentionally going beyond the reader’s “horizon of expectations”.
The above-mentioned strategies are not mutually exclusive solutions, thus sometimes their 

elements can be found in one literary piece. At the same time, distinguishing them allows us to notice 
the variety of self-referential tricks used by the authors of the stories “about crime and punishment”.

Keywords: metafiction, Polish fiction, crime fiction, conventionalization

„Przekorą wobec literatury kryminalnej, która jest przecież zaklęta w dość sztywne 
reguły, może być, to wszak oczywiste, »kryminał a rebours«, a zatem antykryminał”  – 
deklarował Jarosław Klejnocki, omawiając własną powieść Przylądek pozerów (Klejnocki 
2013). Pozornie utożsamienie przez Klejnockiego antykryminału z takim, który twor-
zony jest wbrew formułom gatunkowym, to oczywistość, niezasługująca na pogłębiony 
namysł. Kulturowe doświadczenie wskazuje jednak, że ani to utożsamienie nie jest tak 
oczywiste, jak by się wydawało, ani antykryminał nie stanowi jednolitego zjawiska. Co 
więcej: określenie to może dotyczyć praktyk rozgrywanych na różnych poziomach lektu-
ry. Problematyczna jest już nazwa zjawiska, ponieważ funkcjonują – jako równoważne – 
określenia: „antykryminał”, „kryminał autotematyczny”, „metakryminał”, „postkryminał” 
(zob. Fiałkowski 2010; Dobroczyński 2006; Foerster 2008: 69; Olszewski 2010; Wis 2016). 

Zwłaszcza ostatnie z przywołanych tu określeń jest „podejrzane terminologicznie”, 
zdaje się bowiem – wbrew doświadczeniu lekturowemu – sugerować, że literatura krymi-
nalna wkroczyła obecnie w fazę rozwoju, w której niemożliwe stało się napisanie kryminału 
„na serio”, bez intencji prześmiewczych1. Tymczasem takie opowieści powstają. Co wię-
cej: ich autorami bywają niekiedy twórcy antykryminałów; znaczący pod tym względem 
jest casus Jarosława Klejnockiego, będącego autorem zarówno „metakryminału” Przylądek 
pozerów (2005), jak i powieści, które można określić mianem kryminałów: Południka 21 

1  Podnoszenie kwestii jałowości konwencji literatury kryminalnej nie jest zresztą nowe; jego ślady można 
odnaleźć w wypowiedziach Edmunda Wilsona (z 1944 roku!), który deklarował, że „czas kryminału” przeminął 
(Wilson 1973: 181).
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(2008), Człowieka ostatniej szansy (2010) i Opcji na śmierć (2012)2. Być może zatem ko-
nieczne byłoby potraktowanie zjawiska „postkryminału” nie z perspektywy chronologii, 
lecz – jak w wypadku interpretacji Julii A. Emberley teorii postkolonialnej – jako na rekon-
figurację dyskursu pozwalającą na nowe spojrzenie zjawisko kulturowe, jakim jest literatura 
kryminalna (Emberley 1993: 5). Nie mniej istotna jest pod tym względem chronologicz-
nie poprzedzająca namysł postkolonialny refleksja postmodernistyczna, zapoczątkowująca 
znaczenie przedrostka „post-” dla sygnalizowanej tu rekonfiguracji dyskursu. Przedrostek 
„post-” w postmodernizmie (jak i postkolonializmie) nie oznacza przecież następstwa cza-
sowego, a „zatarcie granic idei dookreślających pierwotnie koncepcję nowoczesności”; nie 
bez znaczenia pod tym względem jest namysł Zygmunta Baumana nad płynną nowocze-
snością, tożsamą z kategorią opisową współczesności, dla której znajduje on nośność meta-
for związanych z „płynnością”/„ciekłością” (2006: 7). Nie inaczej postrzega ponowoczesną 
współczesność Harvie Ferguson, akcentując migotliwość znaczeń w rzeczywistości pozba-
wionej „elementów trwałych”, tj. więzów umożliwiających wyłonienie się z indywidualnych 
wyborów zbiorowych projektów (zob. ibid.: 12); czytamy: 

W świecie ponowoczesnym wszystkie różnice stają się płynne i wiążą z zanikiem granic, zaś 
wszystko może równie dobrze stać się własnym przeciwieństwem [In the postmodern world, 
all distinctions become fluid, boundaries dissolve, and everything can just as well appear to be 
its opposite] (Ferguson 1999: 15–16).

Biorąc pod uwagę rozpoznanie przywołanych tu badaczy, akcentujących dialektyczny 
status rzeczywistości w postmodernie, zrozumiała staje się współobecność we współczes-
nej kulturze literatury kryminalnej i „postkryminalnej”, jak i ewolucje pisarskie przebiega-
jące w różnych kierunkach: o ile bowiem przywołane uprzednio powieści Klejnockiego 
można opisać za pomocą wektora „od postkryminału do kryminału”, przeciwny kierunek 
ewolucji pisarstwa odnajdujemy w cyklu Zygmunta Miłoszewskiego. Uwikłanie (2007) 
i Ziarno prawdy (2011) to niewątpliwie powieści kryminalne, podczas gdy akcenty fabu-
larne w Gniewie (2014) zostały rozłożone tak, aby pretekstowości zagadki kryminalnej 
(jej rozwiązanie najmniej interesuje pisarza) towarzyszyła refleksja nad socjologicznymi 
zjawiskami z kręgu patologii, w tym wypadku fizyczną i psychiczną przemocą w rodzi-
nie (zbliża to powieść Miłoszewskiego do poetyki „skandynawskiej szkoły kryminału”, 
w której obserwujemy radykalne odejście od konwencjonalnej realizacji typu kryminału 
whodunnit? na rzecz formuły powieści społecznej z – niekoniecznie wyraziście – nakreślo-
nym wątkiem kryminalnym). Przy tym, jakkolwiek nie sposób odmówić autorowi Gniewu 

2  Przywołane tu utwory Klejnockiego, zwłaszcza Południk 21, można traktować jako szczególną realizację 
założeń literatury kryminalnej, którą określmy roboczo mianem „kryminału erudycyjnego”. Jego lektura zakłada 
znajomość przez czytelnika nie tylko podstawowych faktów z XIX-wiecznych dziejów Polski, lecz również 
niuansów życia emigracyjnego oraz konstrukcji antycznego dramatu; w przeciwnym razie niezrozumiała 
dla odbiorcy będzie konstrukcja utworu Klejnockiego. Podobnie w Julu Pawła Goźlińskiego (2010) czytający 
zmuszony jest posiadać wiedzę uprzednią dotyczącą starć różnych frakcji politycznych Wielkiej Emigracji, jak 
i życiorysu Juliusza Słowackiego, aby docenić koncept pisarza. Do pewnego stopnia punktem odniesienia 
dla obu przywołanych tu utworów jest powieść Umberta Eco Imię róży (1980; wydanie pol. 1987), w którym 
fabularne perypetie protagonistów zostały wsparte rzetelną wiedzą historyczną. Szczególnymi odmianami 
„kryminału erudycyjnego” są kryminały „retro” i historyczny, którego twórcy (m.in. Marek Krajewski, Marcin 
Wroński, Mariusz Wollny) odtwarzają realia epoki, aby umożliwić czytelnikowi pełniejsze odczucie specyfiki 
świata przedstawionego. Rozpatrywane z tej perspektywy kryminały „retro” można uznać za popkulturowy 
przejaw namysłu nad postpamięcią i jej rolą w kształtowaniu obrazu przeszłości.
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pomysłowości i artystycznej sprawności, nie należy zapominać o immanentnej cesze krymi-
nału jako gatunku literatury popularnej: jest nią jedynie pozorne bogactwo rozwiązań fabu-
larnych, w istocie sprowadzające się do inwariantywności skonwencjonalizowanych clichés.  
Co więcej, jedynie wówczas, gdy zachowane zostają sygnały rozpoznawcze konwencji, 
utwór może liczyć na przychylne przyjęcie ze strony czytelników; świadectwem tak zaryso-
wanych oczekiwań mogą być słowa odnoszące się do powieści Beaty i Eugeniusza Dębskich 
Dwudziesta trzecia (2014): „Dobra, kryminalna zagadka zawsze jest w cenie” (Wojteczek 
2014). Przeciwnie w metakryminale: tu – pozostańmy przy metaforyce rynkowej – „w ce-
nie” jest demaskacja konwencji tak, aby nie sposób było czytać metakryminał, bez dostrze-
gania jego potencjału dyskursywnego. 

Naszkicowana specyfika metakryminału nie pozostaje obojętna z perspektywy czytel-
niczej. Coraz częściej – co słusznie akcentuje Grażyna Gajewska – literatura „artystyczna” 
i „popularna” (określenia badaczki) podlegają wzajemnym wpływom i negocjacjom zna-
czeń, zmieniając wyraziste linie demarkacyjne kulturowych rejestrów w pogranicze (Ga-
jewska 2014: 20)3. Na tym zaś funkcjonują formy – z perspektywy obiegów kulturowych – 
hybrydalne, właściwe dla artystycznych eksperymentów. 

Z tego względu opowieści kryminalne, w których pojawiają się sygnały refleksji auto-
tematycznej, funkcjonują na pograniczu dwu obiegów. Inspirowane schematem zaczerp-
niętym z popkultury, nie są adresowane do jej konsumentów, lecz zwolenników rozwiązań 
przełamujących czytelnicze przyzwyczajenia i skonwencjonalizowane formuły. Struktury 
fabularne zostają w nim traktowane pretekstowo, od nich samych istotniejszy bowiem sta-
je się krytyczny namysł nad kulturowymi uwarunkowaniami, które owe wzorce stworzyły 
(Telicki 2014: 111–125). Toteż zasadne mogą być obawy krytyki literackiej przed utwo-
rami „aksjologicznie podejrzanymi”, dowartościowywane upatrywanie w nich walorów, 
których są pozbawione. Zarazem jednak konieczna jest świadomość funkcji, jaką we współ-
czesnej kulturze pełni obieg popularny, przejmujący coraz częściej role przypisywane – na 
mocy tradycji – kulturze „wysokiej”; na tę właściwość popkultury zwracają uwagę Agniesz-
ka Cybal-Michalska i Paulina Wierzba, akcentując rangę kultury popularnej we współcze-
snym międzypokoleniowym przekazie dziedzictwa (Cybal-Michalska [&] Wierzba 2012: 
9). Stanowisko to należy traktować z rezerwą wobec hurraoptymistycznej wiary w możli-
wości popkultury, trudno jednak nie przyznać badaczkom racji, kiedy piszą one o wzrasta-
jącym wpływie obiegu popularnego na kształt dzisiejszej kultury. Za jego przejaw można 
uznać „kryminał autotematyczny” traktowany już nie tylko jako formuła namysłu nad istotą 
sztuki słowa, lecz świadectwo kulturowego potencjału literatury kryminalnej (a szerzej – 
popkultury). Z tego względu punktem odniesienia dla realizacji metakryminału są wzorce 
gatunkowe oraz tradycja literacka. Nie brak przecież w historii rodzimej literatury powieści, 
w których reguły gatunkowe kryminału zostają przywoływane w sposób tak ostentacyjny, że 
niemożliwa staje się ich lektura w sposób „naiwny”4. Niewątpliwie rację ma przeto Dorota 

3  Posługując się metaforyką zaczerpniętą z matematycznej teorii zbiorów, można by sytuację tę opisać 
jako poszerzanie części wspólnej zbiorów wzorem (P(U), ∪, ∩, ∖, ∅, U), odwołując się do założeń tzw. algebry 
Boole’a (zob. Guzicki [&] Zakrzewski 2005: 33).

4  Podejrzliwość lekturową wzbudzają nawet te utwory, które  – niczym Sknocony kryminał Stanisława 
Lema (przybliżony czas powstania: lata pięćdziesiąte XX wieku, I wydanie 2009) – można, z uwagi na kontekst 
towarzyszący ich powstaniu, odczytywać jako napisane bez intencji dekonstruowania prawideł gatunku. 
W przywołanym tu utworze Lema mamy jednak „nadmiarowe nagromadzenie” tropów, które dopuszcza 
sygnalizowaną tu perspektywę dyskursywną – tym bardziej, że w finale zachowanego fragmentu rozwiązanie 
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Wojda, upatrująca w twórczości wielu prozaików odwołujących się do schematu fabularne-
go literatury kryminalnej problematyzacji za jego pomocą dyskursu historycznego, by dzię-
ki temu zabiegowi możliwa stała się relatywizacja podstawowych kategorii epistemologicz-
nych i ontologicznych (Wojda 2011:155–173). Istotnie – spodziewający się wypełnienia 
Jaussowskiego „horyzontu oczekiwań” czytelnicy Śledztwa Stanisława Lema (1959) bądź 
Korupcji Andrzeja Kuśniewicza (1961) z pewnością odczują zawód. Wprawdzie w utworze 
Lema będą mogli obserwować postępy w tytułowym śledztwie, Kuśniewicz zaś deklaruje 
związek powieści z „gawędą kryminalną”, jednakże winny nie zostaje osądzony, ponieważ 
nie istnieje (casus opowieści Lema), a autor Korupcji już w słowie wstępnym podważa moż-
liwość istnienia quasi-gatunku, który przywołuje: „Korupcja nie jest powieścią kryminal-
ną, nie jest w ogóle powieścią, jest natomiast bezpretensjonalną gawędą z rodziny gawęd-
-kryminałów, jeśli takowe istnieją” (Kuśniewicz 1975: 5). Również w nowszych utworach, 
choćby we wzmiankowanym uprzednio Przylądku pozerów Klejnockiego (2005) zbrodnia 
i śledztwo zostaje odsunięte na plan dalszy. Tym samym podważana jest – konstytutywna 
dla konwencjonalnej literatury kryminalnej – zasadność czytelniczego towarzyszenia po-
wieściowemu detektywowi w jego poszukiwaniach sprawcy zbrodni, skoro nie sytuuje się 
ona w centrum akcji. Dobitnie podkreśla to tytuł jednego z rozdziałów: Kto zabił? Rozdział, 
w którym okazuje się, że ważniejsze od pytania „Kto zabił?” jest pytanie „Dlaczego ów ktoś za-
bił?”, ale nawet ta wiedza niczego nam w ostateczności nie wyjaśnia (Klejnocki 2005: 189).

Niewątpliwie na najogólniejszym poziomie rozważań utwory z kręgu „kryminału au-
totematycznego” łączy krytyczna postawa autora wobec skonwencjonalizowanych formuł 
gatunkowych, wyrażająca się w pretekstowym charakterze ich przywołań5. Z tego wzglę-
du z pewnością „kryminały autorefleksyjne” spełniają kryteria gry stawiane przez Rafała 
Moczkodana utworowi literackiemu, który ma (parafrazując wersy Leśmianowskiego Poe-
ty) „znaczyć więcej, niż znaczy”. Cel ten zostaje, zdaniem badacza, osiągany dzięki zabiegom 
zmierzającym do celowego i świadomego przekształcania zastanej konwencji gatunkowej 
tak, by efekty owych zabiegów były sprzeczne z oczekiwaniami czytelników (Moczkodan 
2001: 53–55). Wprowadzona – dzięki owej niezgodności – rozbieżność między autorskim 
zamierzeniem a odbiorczym „horyzontem oczekiwań” umożliwia zasygnalizowanie dystan-
su do wykorzystywanych schematów fabularnych. Nie mniej istotny jednak wpływ, prócz 

jednej z zagadek ewokuje następne: „– Zastanawia mnie teraz, czy nie mogą to być dwie oddzielne sprawy – 
powiedziałem. – Jedna – zabójstwo Maystersa dokonane za pomocą izotopów trucizny radioaktywnej. I druga – 
złożona z trzech części: akt pierwszy to kradzież pieniędzy przez podjęcie ich czekiem z kont Maystersa, 
drugi – zabójstwo dziewczyny i trzeci – zabicie tego starego Addamsa” (Lem 2009: 126–127). Oczywiście trudno 
rozstrzygać tę kwestię ostatecznie, skoro nie dysponujemy ostateczną wersją utworu, pozostaje nam zatem 
poprzestać na domysłach, w myśl propozycji Jerzego Jarzębskiego: „Autor – niczym kucharz – pozostawił nam 
swoją potrawę na wpół gotową, a na stole rozstawił garnki i talerze pełne rozmaitych ingrediencji, ale właściwie 
istniejących dopiero w postaci »dania potencjalnego«, noszącego na sobie wyraźne ślady osobowości twórczej 
i gustów kucharza, ale dopiero zapraszającego do dalszej pracy. To prawdziwie pasjonujące zadanie: stanąć przy 
kuchni i dokończyć, czytając, zarzuconą przez pisarza potrawę” (Jarzębski 2009: 185).

5  Niekiedy też owa pretekstowość zostaje wykorzystana do odzierania czytelnika z iluzji, jakim skłonny 
jest  – na podstawie uprzedniego doświadczenia lekturowego  – ulegać; przykładem służy napięcie między 
obrazem pracy policji, znanym przeciętnemu odbiorcy z seriali i telenowel dokumentalnych (np. W-11, Polska 
2004–2014, reż. Jacek Januszyk), a ukazanym w powieści Klejnockiego: „Papierkowej roboty […] nie znosił, 
chociaż była ona […] podstawą niemal wszystkich policyjnych działań. To tylko w filmach policjanci wciąż 
zasuwają w pościgach za przestępcami i wdają się w uliczne wymiany ognia. Tak naprawdę siedzą zazwyczaj 
w swoich służbowych pokojach i odwalają biurokrację. Wszędzie tak jest – w Ameryce, w Anglii i we Francji, które 
zwiedził […] w podróżach służbowych. A pewnie i na całym świecie. Policja to wielki młyn, pochłaniający tony 
papieru” (Klejnocki 2005: 34–35).
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sygnalizowanej tu perspektywy, mają czynniki „zewnętrzne” wobec dyskursu eksperckiego, 
którego reprezentantami są czytelnicy-znawcy, tj. twórcy świadectw lektury (autorzy, kry-
tycy i badacze literatury) (Sławiński 1974: 20). Czynniki te – zwłaszcza w dobie gospodarki 
wolnorynkowej – mają istotny wpływ na kształtowanie opinii o danym utworze oraz jego 
funkcjonowanie na giełdzie czytelniczej, a tym samym na sposób jego lektury, zasięg i pre-
ferencje czytelnicze. Należą do nich:

•  �marketing wydawniczy, umożliwiający „etykietowanie” produkcji literackiej we-
dług klucza gatunkowego, charakterystycznego dla obiegu popularnego (Gemra 
1998: 55–74). Jest on niezwykle istotny z perspektywy czytelnictwa ludycznego, 
będącego najbardziej rozpowszechnioną formą uczestnictwa w kulturze literackiej 
(Stetkiewicz 2011). Zgodnie z analizą wyników ankiet dotyczących czytelnictwa, 
opracowaną przez Małgorzatę Latoch-Zielińską, twórczość sensacyjno-kryminalna 
cieszy się nieustannym zainteresowaniem zwłaszcza wśród odbiorców młodych – 
zarówno wiekiem, jak i doświadczeniem czytelniczym (2020: 88). W tej sytuacji 
„mapowanie genologiczne” jest z perspektywy odbiorcy szczególnie ważne, pozwa-
la bowiem na przyporządkowanie przejawów produkcji literackiej do poszczegól-
nych gatunków i konwencji prozatorskich;

•  �działalność nieprofesjonalnych grup czytelniczych zrzeszonych w struktury mniej 
lub bardziej formalne, np. w ramach projektu Instytutu Książki program Dyskusyj-
nych Klubów Książki (Instytut Książki 2021). Grupy takie kierują się najczęściej 
własnymi kryteriami oceny i wartościowana utworów literackich, hierarchia prefe-
rowanych przez ich członków walorów lekturowych zaś nie zawsze koresponduje 
z tymi, którymi posługują się uczestnicy dyskursu eksperckiego; analizując niegdyś 
czytelniczy dyskurs nieprofesjonalny, Grażyna Straus podkreślała znaczenie nastę-
pujących – bardzo ogólnikowych – kryteriów oceny w nim danego utworu: 

Na kryteria oceny książki „nadającej się do czytania” składają się […]: cechy rzemio-
sła pisarskiego (wykonawstwa), bezczasowe wartości codziennej egzystencji, które niepro-
fesjonalista odnajduje w tematyce utworu, aktualne lub aktualizowane przez niego treści 
(wartości i antywartości), które odnosi do ponadjednostkowych, zbiorowych problemów 
współczesności (1991–1992: 99).

•  �funkcjonujące w sieci internetowej fora i kluby fanowskie (np. „Klub Miłośników 
Powieści Milicyjnej MOrd” 2021) oraz tematyczne blogi (np. „Kryminalny Świat” 
2021, „Portal Kryminalny” 2021)6. Gromadzone w ich zasobach recenzje ukierun-
kowują interpretacje zarówno poszczególnych utworów, jak i tworzą siatki typolo-
giczne; dzięki nim możliwe jest dookreślenie przynależności konkretnego utworu 

6  Nie należy przy tym zapominać, że parateksty ukierunkowujące lekturę literatury kryminalnej (recenzje, 
omówienia, „polecanki”) można znaleźć nie tylko na blogach adresowanych do miłośników opowieści „o zbrodni 
i karze”, ale i innych, poświęconych sztuce słowa. Przykładem służy blog Pauliny Surniak (2021), w którym powieści 
kryminalne pojawiają się wśród innych omawianych pozycji wydawniczych; podkreślone zostaje to zdjęciem 
autorki, na którym widnieje ona m.in. z następującymi utworami: Ścieżkami Północy Richarda Flanagana, 2015 
(powieść historyczna); Urodzeni bohaterowie Christophera McDougalla, 2015 (sportowy reportaż śledczy), oraz 
Zaginięcie Remigiusza Mroza, 2015, i Mgła Kai Malanowskiej, 2015 (powieści sensacyjno-kryminalne).
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do danej konwencji/subkonwencji, pozwalając czytelnikom zachować orientację 
zwłaszcza dziś – w dobie „nadprodukcji literackiej”7;

•  �system nagród literackich kreujących modę na określoną poetykę. Są to wydarze-
nia mające istotny wpływ nie tylko na życie literackie, ale i marketing kulturowy, 
ze względu na rosnącą produkcję literacką przy obserwowanym jednocześnie tren-
dzie spadkowym czytelnictwa. Przyczynia się ona – w myśl opinii Doroty Degen 
(2008: 58) – do przeniesienia przez wydawców akcentu uwagi z publikacji utwo-
rów na ich reklamę i sprzedaż w taki sposób, aby jednocześnie zaspokoić potrzeby 
czytelnicze odbiorców i je kreować; ma. Ma to związek z sytuacją „permanentnego 
niezaspokojenia” wynikającego z „nadmiaru wyboru”, o którym pisze Bauman jako 
jednej z cech „płynnej nowoczesności” (2006: 130–137). Jednakże marketingowe 
kreowanie hierarchii autorów przyczynia się nie tylko do ich traktowania jako kul-
turowej „marki” (określenie Dominika Antonika, zob. 2012: 62–76). Działania te 
przekładają się w bezpośredni sposób również na gospodarkę, o czym przypomina 
Agnieszka Budnik:

Wyróżnienia i nagrody literackie, chociaż na pierwszy rzut oka obecne i istotne jedynie w polu 
produkcji kulturowej, są doskonałym narzędziem służącym do wymiany kapitałów i interesów 
pomiędzy władzą oraz klasycznie rozumianą ekonomią rynków dóbr i usług. Oferując prestiż, 
uznanie i kapitał symboliczny, nie do przecenienia i niemożliwy do uzyskania przez prostą wy-
mianę kupna-sprzedaży, instytucja nagrody, a w konsekwencji – autorzy nią konsekrowani, sta-
ją się istotnymi graczami nie tylko w polu prymarnym, na przykład literackim, zostają również 
pełnoprawnymi i bardzo ważnymi aktorami gospodarki (Budnik 2020: 40).

Znaczące pod tym względem są adnotacje o zdobytych nominacjach bądź nagrodach 
dołączane do książki, stanowiące rekomendację nie tylko dla potencjalnego nabywcy od-
biorców wchodzących w rolę czytelnika, ale i potencjalnego nabywcy danego tytułu (stało 
się to zwyczajem na portalu lubimyczytac.pl).

Dopiero uwzględnienie obu  – komplementarnych wobec siebie  – perspektyw,  
tj. dyskursu eksperckiego profesjonalnej krytyki artystycznej i literaturoznawstwa oraz uwa-
runkowań wynikających z funkcjonowania literatury kryminalnej na giełdzie czytelniczej, 
pozwala na zrozumienie sytuacji, w jakiej znajduje się współcześnie opowieść o zbrodni 
i karze, tym samym zaś pośrednio relacji między kryminałem „właściwym”, a dekonstruują-
cym w rozmaity sposób jego założenia.

Spośród strategii wykorzystywanych przez twórców kryminałów, w których pojawiają 
się akcenty autotematyczne, można wyróżnić następujące:

•  �sięganie po parateksty w charakterze sygnałów autoreferencyjności;

7  O liczbie drukowanych książek informują coroczne raporty Biblioteki Narodowej Ruch wydawniczy 
w liczbach. Według autorki opracowania w 2019  roku ukazało się na rynku 794 tytuły (w tym 310 polskich 
autorów) należące do literatury sensacyjno-kryminalnej. Jest to świadectwo tendencji spadkowej (w roku 2018 
ukazało się 867 tytułów; Dawidowicz-Chymkowska 2020: 34, 85), który zastąpił wcześniejszy – znamienny dla 
lat 2013–2015 – trend wzrostowy (było to, odpowiednio, w latach: 2013 – 615; 2014 – 787; 2015 – 994 tytuły). 
Przytoczone tu dane mają oczywiście charakter ilościowy, nie jakościowy, toteż de facto nie sposób na ich 
podstawie wysnuć wnioski na temat realnego czytelnictwa (do takich uprawniałoby wykorzystanie założeń 
teorii ugruntowanej, opierającej się na systemie metod jakościowych; zob. Charmaz 2009).
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•  �intencjonalne przywoływanie ostentacyjnie skonwencjonalizowanych rozwiązań, 
opatrzonych niekiedy autotematycznymi komentarzami;

•  �intencjonalne przekraczanie „horyzontu oczekiwań” czytelnika.
Poniżej omówimy je kolejno. Już teraz jednak należy zaznaczyć, że wymienione tu stra-

tegie nie mają charakteru wykluczających się nawzajem rozwiązań, toteż zdarza się, że ich 
elementy możemy odnaleźć w jednym utworze. Wyodrębnienie owych strategii pozwala 
zarazem dostrzec różnorodność chwytów autotematycznych wykorzystywanych przez au-
torów opowieści „o zbrodni i karze”. 

Sięganie po parateksty  
w charakterze sygnałów autoreferencyjności

Mianem paratekstu będziemy określać – za Gérardem Genette’em – teksty „obudowujące” 
utwór; jego obudowę interpretacyjną, będącą niekiedy doń komentarzem. Z tego wzglę-
du do paratekstów przyjdzie zaliczyć według badacza zarówno ilustrację z okładki oraz re-
cenzję, jak i elementy ściślej zintegrowane z utworem, jak np. tytuł, podtytuł, przedmowę, 
posłowie, notę reklamową na okładce (Genette 1992: 320). Tak zróżnicowany materiał 
badawczy domaga się usystematyzowania, toteż przyjmiemy klasyfikację zaproponowaną 
przez Phillipe’a Lane’a, rozróżniającego peryteksty edytorskie (tj. przedmowy, komentarze, 
materiał ikonograficzny w postaci okładki i ilustracji) i epiteksty edytorskie (recenzje); ich 
funkcją jest wzmocnienie przekazu ideologicznego, umożliwiającego manipulację odbior-
cą (Lane 2005: 185). Wpływ ten jest tym większy, że według Genette’a, podkreślającego 
pragmatyczny wymiar paratekstów, to „peryferie” tekstu wpływają na lekturowe decyzje 
czytelnika i interpretację dzieła literackiego (Genette 1992: 320). Z tej perspektywy za 
wskazówkę (mającą jednak charakter „fałszywego tropu”) można uznać autokomentarz 
Świetlickiego dołączony do zbiorczego wydania powieści, w której czytamy: 

Wiele razy mówiono, że te książki [tj. Dwanaście, Trzynaście i Jedenaście] nie są kryminałami. 
Nie przejmuje mnie to, ponieważ wielokrotnie mówiono też, że moje wiersze nie są wierszami. 
Skąd ludzie mają tę głęboką wiedzę, co jest czym? (Świetlicki 2011: 6)

Przywołane tu słowa można traktować jako wskazówkę interpretacyjną, ale i sprzeciw 
wobec narzucaniu odczytań zgodnych z wrażliwością literacką, lecz uznanych przez auto-
ra za „błąd intencyjności” (Wimsatt [&]  Beardsley 2006: 137–154). Zrozumiała byłaby 
tendencja do krytycznego odczytania utworu przez pryzmat dotychczasowej twórczości 
Świetlickiego, kojarzonego przede wszystkim z „pokoleniem bruLionu”, akcentującego 
u progu lat 90. XX  wieku rezygnację w życia społecznego na rzecz „małej prywatności”  
(Stala 1990: 57). 

W quasi-kryminałach Świetlickiego poświadczeniem odrzucenia pozaartystycznych 
zobowiązań literatury – twórca dał mu wyraz zresztą już jako poeta w tomach Zimne kraje. 
Wiersze 1980–1990 (1992), Zimne kraje II (1995) oraz Zimne kraje III (1997) – zdaje się 
deklaracja pisarza: 
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Ludzie koniecznie chcą wiedzieć, kto się kryje pod jakąś postacią literacką. Tak jakby było im to 
niezbędne do życia. Otóż ostatni raz odpowiadam: pod postaciami literackimi kryją się postaci 
literackie. Nikt inny (Świetlicki 2008: 211). 

Takie ostentacyjne akcentowanie braku referencyjności między artystyczną kreacją 
i rzeczywistością pozatekstową nakazuje spytać o status relacji między literacką wizją i świa-
tem czytelnika. Być może z tego powodu Michał Foerster proponuje traktowanie Dwunastu 
jako niezobowiązującej społecznie zabawy z konwencją (2008: 69)8. Jednakże propozycja 
odczytania przez Foerstera powieści Świetlickiego wynika raczej z bezsilności interpreta-
cyjnej niż dostrzeżenia potencjału tkwiącego w reinterpretacji gatunku przez pryzmat jego 
krytycznych realizacji. Świadczy o tym utożsamienie postkryminału z literacką zabawą. 
Tymczasem, nawet jeśli uznamy nurt kryminału autotematycznego za zabawę/grę z ocze-
kiwaniami czytelnika, nie dominuje w niej wymiar ludyczny; ten bowiem pozostaje sekun-
darny wobec refleksji nad mechanizmami tworzenia i funkcjonowania gatunku literackiego 
w przestrzeni społecznej9.

Spośród paratekstów najbardziej uprzywilejowany wydaje się tytuł (wraz z podtytu-
łem) – zarówno całego utworu, jak i jego partii. Dzieje się tak z uwagi na pełnione przezeń 
rozmaite funkcje, pośród których niebagatelna rola przypada tej jednostkującej utwór – bez 
tytułu trudno byłoby przecież je wskazać. W tym sensie można – za Stefanią Skwarczyń-
ską i Andrzejem Stoffem  – utożsamić tytuł z wizytówką dzieła literackiego (Skwarczyń-
ska 1954: 452; Stoff 1975: 10). Potencjał semantyczny tkwiący w tytule wykorzystywany 
jest przez twórców „kryminałów autorefleksyjnych” jako sygnał proponowanych czytel-
nikowi odczytań utworów przez pryzmat ich (pozornych) związków z konwencją. Jej te-
matyzację sygnalizują zwłaszcza tytuły i podtytuły, obarczone tradycją genologiczną, bądź 
takie, które ją imitują10. Przykładem służą: Kryminał tango. Opowiadania więzienne  

8  Pewne ogólnikowe uwagi na temat związków quasi-kryminałów z poetyką wierszy Świetlickiego można 
znaleźć w szkicu Arkadiusza Sylwestra Mastalskiego (2014: 73). Z kolei Paweł Próchniak (przywoływany zresztą 
przez Mastalskiego) zwraca uwagę na rozrachunkowy wymiar poezji Świetlickiego z własną twórczością 
prozatorską, traktując jego wiersz Limbus (2006) jako komplementarny wobec powieści Dwanaście (zob. Próchniak 
2008b: 102). W utworze tym czytamy: „Duży, świecący napis: HOTEL LIMBUS. Numer 12/13” (Świetlicki 2007: 54). 
Istotnie, zgodnie z supozycją Próchniaka zapis ten można traktować jako sygnał czasowej lokalizacji Hotelu 
Limbus między powieściami Świetlickiego Dwanaście i Trzynaście. Osobne miejsce wśród „wierszy kryminalnych” 
Świetlickiego zajmują utwory: Żegnaj laleczko (1997) oraz Żegnaj laleczko 3 (2010b). Wykorzystywane w nich 
strategie gry z – sygnalizowaną tytułem – konwencją „czarnego kryminału” zdają się zapowiadać rozwiązania 
wykorzystywane przez Świetlickiego w Dwanaście. Na temat sposobów, w jaki w poezji Świetlicki (wraz z innymi 
twórcami „pokolenia brulionu”) sięga po wątki czarnego kryminału, zob. Klera 2018: 62–71. 

9  Oczywiście niewątpliwie rację ma Anna Martuszewska, podkreślając dobrowolny charakter lektury 
(wyjątkiem pozostaje jedynie przymus szkolny), podczas której czytelnik nastawiony jest na osiągnięcie 
przyjemności na drodze identyfikacji z bohaterem utworu (2007: 11). Niemniej, autotematyzm jako klucz 
interpretacyjny nie ogranicza się do – podkreślanego przez Amosa Oza – „wciągania” odbiorcy w odkrywanie 
przyjemności czytania (Oz 2003: 141). Wydaje się, że literatura autotematyczna dekonstruuje ową przyjemność 
czytania, oferując w zamian możliwość spojrzenia refleksyjnego na akt lektury.

10  Funkcjonalnie rolę tożsamą z podtytułem w charakterze terminu genologicznego odgrywają niekiedy 
terminy multiplikujące określenia subnurtów literatury kryminalnej. Reprezentatywnym dla tej strategii 
pozostaje określenie „thriller z Krakowa” mające walor terminu genologicznego, którym został opatrzony jeden 
z utworów Marcina Świetlickiego, Trzynaście (Świetlicki 2007: IV). Jeśli jednak przyjęlibyśmy, że mamy w tym 
wypadku do czynienia z subgatunkiem, należałoby mianem tym określić również inne powieści, których akcja 
rozgrywa się w Krakowie, m.in. Sekret Kroke Małgorzaty Fugiel-Kuźmińskiej i Michała Kuźmińskiego (2009) oraz 
Kra kra. Kryminał krakowski Pawła Oksanowicza (2012). Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia tendencja 
do tworzenia nowych określeń wynika z zabiegów marketingowych, na ile zaś można odczytywać ją jako krytykę 
„nadprodukcji terminologicznej”, właściwej głównie „krytyce wewnętrznej”, tj. tworzonej przez miłośników 
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Krzysztofa S. Rutkowskiego (1999), Przylądek pozerów. Powieść antykryminalna Jarosława 
Klejnockiego (2005), Żeglarski kryminał Władysława Kaźmierczaka (2010) oraz Kra Kra. 
Krakowski kryminał Pawła Oksanowicza (2012).

Przywołane tu opowieści łączy rematyczny charakter wykorzystania nazwy gatunko-
wej w funkcji tytułu bądź podtytułu (Genette 1987: 80)11. Co więcej, w wypadku utworów 
Marcina Szczygielskiego i Władysława Kaźmierczaka w tytule pojawia się sugestia termi-
nologiczna wskazująca na potencjalne istnienie odrębnych tematycznie nurtów powieści 
kryminalnej, w tym wypadku żeglarskiego (jako odmiany kryminału środowiskowego). 
Usytuowaniu go w wąskim kontekście środowiskowym towarzyszy zarazem szeroki kon-
tekst metakrytyczny, definiujący – na płaszczyźnie kulturowej – autoreferencyjność owych 
utworów. Trudno przecież traktować opowieść Kaźmierczaka jako kryminał sensu stricto. 
Jest to raczej powieść obyczajowa, z bohaterami której czytelnicy mieli okazję zetknąć się 
uprzednio w Moim pożegnaniu z Afryką. RPA, ludziach i statkach (2005) oraz Australijskim 
weselu (2007); co więcej – wyeksponowany w tytule wątek kryminalny pełni w utworze 
funkcję marginalną; praktyka ta wydaje się zbieżna z obraną przez Szczygielskiego, którego 
Nasturcje i ćwoki. Kryminał romantyczny (2005) w istocie jest powieścią obyczajową o sil-
nie zaznaczonym wątku romansowym, w której motyw śledztwa (właściwy kryminałowi) 
został sprowadzony do poszukiwań kandydata na życiowego partnera jednej z bohaterek.

Jednocześnie zaś  – przez analogię z rolą przypisywaną przez teoretyków literatury 
początkowym partiom utworu – można byłoby uznać określenie genologiczne w funkcji 
tytułu bądź podtytułu za przejaw gry z czytelnikiem. Sygnalizowanie głównych reguł lektu-
rowych zostaje wówczas podporządkowane zabawie w rozpoznanie (i potwierdzenie, bądź 
odrzucenie) konwencji przywoływanego gatunku (Martuszewska 2007: 14). Z pewnością 
zatem uprawniona interpretacyjnie pozostaje także supozycja jednego z recenzentów utwo-
ru Oksanowicza, podkreślającego pretekstowy charakter wykorzystania schematu gatunko-
wego, sygnalizowany ukształtowaniem tytułu: „Kra kra… to lekki, pełen humoru kryminał. 
Już sam tytuł jest trochę niepoważny, zapowiada pewnego rodzaju grę” (Wiki 2014). Nie 
inaczej prezentowana zostaje w blurbie powieść Moniki Szwaji Powtórka z morderstwa; czy-
tamy: „To kryminał czy raczej kryminałek, jeśli weźmiemy pod uwagę, że jest trochę niepo-
ważny” (Szwaja 2008: IV).

Funkcjonalnie przywołany tu epitekst edytorski pozostaje tożsamy z perytekstem któ-
rym – w myśl terminologii Lene’a – jest notka reklamująca Przylądek pozerów Klejnockiego 
jako utwór dekonstruujący reguły gatunkowe literatury kryminalnej: 

Powieść jest przykładem gry z tradycyjnie rozumianym kryminałem, powstała bowiem w cza-
sach, w których sądzi się, że wszystkie możliwe kryminalne i sensacyjne historie zostały już 
opowiedziane. Czy aby jednak na pewno? (Klejnocki 2005: IV) 

literatury kryminalnej bez profesjonalnego przygotowania; jest to zresztą bardziej ogólny problem, dotyczący 
recepcji tekstów literatury i kultury popularnej przez jej konsumentów wchodzących w rolę ekspertów  – 
najczęściej nie mając niezbędnych do tego kompetencji.

11  Oczywiście niekiedy podtytuł pojawia się w omawianej tu funkcji, mimo że nie ma charakteru 
autotematycznego. Przykładem służy utwór Dominika Kozara Likwidator 44. Powieść kryminalna (2014), w którym 
podtytuł zwraca uwagę na rozłożenie akcentów fabularnych: dominuje śledztwo, pierwsze godziny Powstania 
Warszawskiego zaś stanowią dla niego tło. Nie jest to jednak rozwiązanie powszechne, o czym świadczy jego 
brak w utworze Bartłomieja Rychtera Ostatni dzień lipca (2012) osadzonym w analogicznej do powieści Kozara 
scenerii.
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Wbrew pozorom postawione tu pytanie nie ma charakteru figury retorycznej, nabiera 
bowiem rangi w kontekście deklaracji o autentyzmie opisanych zdarzeń (fikcyjna jest tylko 
zbrodnia) (ibid.: 6). Oświadczenie to wprowadza czytającego w konfuzję, ponieważ zwraca 
uwagę na to, co dla odbiorcy potencjalnie może być istotne – odniesienia pozatekstowe.  
Jeśli jednakże osią fabularną opowieści staje się fikcyjne zdarzenie, niemające odpowied-
nika w rzeczywistości pozatekstowej, w jaki sposób pozostałe wywołane nim wydarzenia 
mogły zaistnieć? Łamana w ten sposób jest Arystotelesowska logika, dwa sprzeczne twier-
dzenia nie mogą bowiem jednocześnie być prawdziwe w odniesieniu do nich obu (Ary-
stoteles 2009: 75; Łukasiewicz 1910: 11). Aby wyjaśnić naszkicowany tu paradoks, Jan 
Łukasiewicz wprowadza logikę wielowartościową. Jednakże literatura kryminalna została 
ufundowana na logice dwuwartościowej (ktoś jest lub nie jest winien; coś się zdarzyło, lub 
nie zdarzyło), wszelkie inne możliwe „stany pośrednie” (coś jest, a jednocześnie nie jest; 
coś się wydarzyło, a zarazem do tego nie doszło) stoją zatem w sprzeczności z wyznaczni-
kami gatunkowymi kryminału. Toteż jeśli nawet sam „tekst zasadniczy”, stanowiący fabułę 
powieści, wolny jest od sygnalizowanych tu sprzeczności ontologicznych, towarzyszące mu 
parateksty (zwłaszcza peryteksty) ukierunkowują lekturę tak, by owe sprzeczności wydo-
być i sproblematyzować.

Intencjonalne przywoływanie ostentacyjnie skonwencjonalizowanych rozwiązań, opatrzonych 
niekiedy autotematycznymi komentarzami

W przeciwieństwie do strategii omówionej wyżej, autor nie wykorzystuje  – w celu 
podkreślenia dystansu do opisywanych zdarzeń – paratekstu, lecz wplata rozważania au-
totematyczne w tok narracji. Do utworów takich można zaliczyć powieść Oksanowicza, 
jak i cykl Świetlickiego (Dwanaście, 2006; Trzynaście, 2007; Jedenaście, 2008); z podobnej 
perspektywy można odczytywać również Drwala Michała Witkowskiego (2011). Bywa 
też, jak w powieści Marcina Wrońskiego Morderstwo pod cenzurą (2007), że pojawiają się 
wątki quasi-autotematyczne na marginesie fabuły. W jednej z nich główny bohater cyklu, 
Zygmunt Maciejewski, zauważa: „Powieści kryminalne potrafią być pouczające” (Wroński 
2007: 302).

Przywołane tu utwory łączy sięganie przez ich autorów do spetryfikowanych rozwiązań 
fabularnych i – znajdujących punkt odniesienia w kulturowych stereotypach – skonwen-
cjonalizowanych postaci, aby zdegradować ową zamierzoną wtórność bądź przez wprowa-
dzenie humorystycznego dystansu, bądź obsadzając bohaterów niezgodnie z lekturowymi 
przyzwyczajeniami czytelników. Niekiedy też – jak w Dwanaście Świetlickiego (2006) czy 
Prowadź swój pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk (2009)  – fabuła nie zyskuje roz-
wiązania w takim stopniu satysfakcjonującego odbiorcę, by ten uznał, że sprawa krymi-
nalna została wyjaśniona zgodnie z regułami gatunku. Zabieg ten jest widoczny zwłaszcza 
w sytuacji, gdy odczytania krytyczne odwołują się do lekturowego doświadczenia odbiorcy 
(kształtowanego na podstawie konwencjonalnych realizacji), narzucając mu postrzeganie 
omawianego utworu przez pryzmat wykorzystywanej w nim rekwizytorni. Zwraca na to 
uwagę Joanna Orska, której recenzja powieści Świetlickiego to przede wszystkim polemika 
z nietrafionymi w jej opinii odczytaniami: 
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Upieranie się przy tezie, że „Dwanaście” to Chandlerowski kryminał, zakrawa na farsę. 
Oczywiście istnieje możliwość, że recenzenci zmówili się, żeby książka lepiej się sprzedawała. 
Byłaby to jednak teoria spiskowa; bezpieczniej powiedzieć, że być może padli ofiarą recenzenc-
kiej rutyny – książka została nazwana kryminałem, więc jako taką chcieli ją widzieć (2006: 84). 

Recenzentka przywołuje amerykański „czarny kryminał”, traktując go jako negatywny 
punkt odniesienia dla powieści Świetlickiego. W utworach tych bowiem świat przedsta-
wiony, wzorowany na powieściach Chandlera, zostaje zdegradowany za pomocą różnych 
chwytów: stylistyki wypowiedzi nieadekwatnej do inspirowanej pierwowzorem, rozmiesz-
czenia akcentów uwagi, ostentacyjnie autoironicznego dystansu narratora do prezento-
wanej rzeczywistości i zdarzeń. Niekiedy, jak w wypadku metakryminałów Klejnockiego 
i Witkowskiego mamy do czynienia z wyraźnym zaznaczaniem dystansu narratora wobec 
opisywanych zdarzeń, wyrażającego się w realizacji funkcji fatycznej komunikatu języko-
wego. W obu utworach ów zabieg zostaje doprowadzony ad absurdum przez wykorzystanie 
dość pretensjonalnej formuły pluralis maiestatis. Nie bez znaczenia jest w tym przypadku 
takie wykorzystanie formy zbiorowej używanej przez jednostkę, aby podkreślić jej „wyż-
szość” nad odbiorcami (Okopień-Sławińska 1976: 47); w powieściach Klejnockiego i Wit-
kowskiego owa wyższość zostaje motywowana posiadaniem wiedzy nieosiągalnej dla czy-
telnika w sposób inny niż przez jej udostępnienie przez narratora12. Przywołajmy przykłady: 

My jednak w iemy w ięcej  i możemy zdradzić, że […] niezwykła synchroniczność […] 
spostrzeżeń [dwu bohaterów] nie skończyła się jedynie na odnotowaniu […] zadziwiającego 
paralelizmu. […] A ha ,  bo gotow i  by l i byśmy zapomnieć. Po powrocie z Ameryki komi-
sarz […] odczuł jeszcze jeden raz opiekuńczy nadzór (Klejnocki 2005: 25). 

Już do pana Zbyszka w życiu na masaż nie pójdę, tylko do młodych lujków, co to ledwo liznęły 
zawodu na kursie  – pomyślałem, bo pr zenosimy s ię  na  chw i lę  z  akc ją  do mnie, za 
sześcian z cegieł szwedzkich, SKANSKA tu buduje; Robert dodatkowo zaufał mu w innej 
jeszcze sprawie, tak poufnej i wstydliwej, że t y l ko nar rator  w szechw iedząc y mógł by 
tak ą  niedyskrec ję  popełnić  i  to  w y jaw ić.  Wy jaw imy w ięc  coś  mniej  int y mnego 
(Witkowski 2011: 413; 428; wszystkie wyróżnienia – A. M.).

Nagromadzenie sygnałów rozpoznawczych konwencji staje się znakiem dystansu do 
tego, co zostaje przywoływane. Trudno przecież – jako odpowiednik dociekań Chandle-
rowskiego bohatera – traktować w Dwunastu śledztwo przeżywającego rozterki egzysten-
cjalne protagonisty-detektywa poszukującego sprawców morderstwa oficjalnie uznanego 
za samobójstwo (Świetlicki 2011: 67–68). Podobnie autoironicznym komentarzem do sa-
motności detektywów w „czarnym kryminale” zdaje się scena inicjująca powieść:

12  Osobną kwestią pozostaje, do jakiego stopnia takie rozwiązanie przywołuje właściwą dla początków 
klasycznego kryminału konwencję „współzawodnictwa” narratora i czytelnika w pierwszeństwie rozwiązania 
kryminalnej zagadki. Zabieg taki dostrzegamy np. w Zabójstwie przy Rue Morgue (1841) Edgara Allana Poego, 
w najpełniejszy sposób wykorzystuje go jednak Arthur Conan Doyle w opowiadaniach o przygodach Sherlocka 
Holmesa (np. w Nakrapianej opasce, 1892). Czytelnik dysponuje tymi samymi danymi co bohaterowie i jedynie 
od jego zdolności kojarzenia faktów zależy sukces/porażka w rywalizacji z protagonistami przywołanych tu 
utworów. Tymczasem zarówno w Przylądku pozerów…, jak i Drwalu taka rywalizacja jest niemożliwa, co zostaje 
ostentacyjnie podkreślane w przywołanych uprzednio cytatach. 
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– Prawdziwy bohater powinien być samotny. 
Tak powiedziała ta pani, wstała i wyszła. Podszedł do okna i patrzył jak idzie. Szła pewnie, nio-
sąc dużą, elegancką torbę. Szła przez ośnieżony plac, w stronę dworca, ta pani. Nie obejrzała 
się, nie spojrzała w jego stronę, ani razu. Chociaż na pewno wiedziała, że patrzy. No, całkiem 
samotny to nie pozostał. Tuż obok niego stanęła, opierając się obiema łapami o parapet, suka.
– Poszła – powiedział do suki. 
– Widzisz, poszła – powiedział (Świetlicki 2011: 9).

Samotność bohaterów „czarnego kryminału” wynikała z poczucia wyalienowania. 
W powieściach Świetlickiego – podobnie zresztą jak w Drwalu Michała Witkowskiego – 
zdaje się wystylizowaną pozą, elementem autokreacji. Bohater ostatniego z przywołanych 
tu utworów świadomie decyduje się na ucieczkę z Warszawy na Wolin do leśniczówki, pra-
gnąc zdystansować się do wielkomiejskiej rzeczywistości (Witkowski 2011: 64). Zarazem 
jednak owa „prawdziwość”, za którą tęskni, okazuje się stylizacją na bohatera „czarnego kry-
minału”. Reprezentatywne dla owej tęsknoty za pozą są dwa fragmenty powieści przywoły-
wanych tu autorów:

Zapaliłem i w tym samym momencie zrozumiałem, że palę, żeby było bardziej jak w kryminale, 
inspektor jedzie radiowozem i ćmi papierosa, żegnaj, laleczko, szkoda, że nie mam kapelusza, 
szkoda, że nie mam prochowca, szkoda, ale już od tego palenia i tak jestem w mentalnym ka-
peluszu, mentalny prochowiec ciało me obleka, żeby nie powiedzieć: szlafroczek (Witkowski 
2011: 307).
 
W pijackim widzie wymyślił sobie, że ma tu biuro, jak jakiś detektyw z Los Angeles, tak to sobie 
z właścicielem wymyślili parę lat temu bez sensu, na samym początku, nawet taki niby krymi-
nalny wystrój tu był, nawet prasa pisała, ale to się rozlazło […]. Tylko z tamtych czasów został, 
siedzi tam, gdzie zawsze siedział, i czeka. I chleje (Świetlicki 2011: 14).

W obu utworach zwraca uwagę nadmiar rekwizytów, identyfikowanych przez czytel-
nika jako „znaki rozpoznawcze” konwencji kryminalnej (radiowóz, atrybuty stroju detek-
tywa, alkoholizm)13. Co więcej, zostają one skontaminowane w Drwalu ze „szlafroczkiem”, 
który może raczej być aluzją do debiutu Witkowskiego, Lubiewa (2005). Odczytywany 
w ten sposób ów przedmiot można uznać za autoironiczny komentarz nie tylko do własnej 
twórczości pisarza, ale i dekonstrukcję ról płciowych . 

Ironiczny wydźwięk autokreacji protagonisty na Chandlerowskiego detektywa pod-
kreślają plany twórcze bohatera usiłującego napisać powieść kryminalną. Wprowadzony 
w ten sposób wątek autotematyczny podkreśla dystans postaci do samej siebie, unieważ-
niając zaangażowanie czytelnika w losy bohatera14. Zostaje to podkreślone zresztą nieobec-
nością tajemnicy, z czego zdaje sobie sprawę protagonista (Witkowski 2011: 148–149). 

13  Nadmiar elementów semantycznie znaczących jako znak rozpoznawczy postkryminału w Drwalu nie 
ogranicza się zresztą do postaci głównego bohatera kreującego się na Chandlerowskiego detektywa. Również 
sceneria fabularnych zdarzeń kreślona zostaje w taki sposób, by punktem odniesienia (nawet jeśli przez negację) 
był dla niej obraz wielkiego miasta zawarty na kartach „czarnego kryminału” (zob. Witkowski 2011: 151). 

14  Brak emocjonalnego zaangażowania czytelnika wpływa na jego styl lektury. Z tego względu, jakkolwiek 
w Drwalu Witkowskiego mamy do czynienia z kalką sytuacji fabularnej z Chinatown (USA 1974, reż. Roman 
Polański) – rozmowy bohatera (domorosłego) detektywa z mafiosami, którzy go porwali (s. 299–300) – ma ona 
wydźwięk inny niż w filmie, będącym przecież „rozliczeniem” z nurtem kina noir. Nawet jeśli porywacze grożą mu, 
czynią to, starając się zniechęcić bohatera do pisania, nie zaś – jak było w filmie Polańskiego – do dochodzenia 



46

LI
TT

ER
A

RI
A

 C
O

PE
RN

IC
A

N
A

 �
3(

39
) 2

02
1

Na przekór jednak tej świadomości bohater decyduje się kontynuować własne śledztwo, 
które planuje z groteskową szczegółowością, motywując je potrzebą artystycznej podniety 
(zob. ibid.: 256–257). Dla protagonisty nie jest zatem ważne ani samo śledztwo, ani tym 
bardziej jego rezultaty, lecz akt (auto)kreacji, możliwy dzięki emocjom, jakich spodziewa 
się podczas dochodzenia. Można więc – zarówno w odniesieniu do Drwala, jak i powie-
ści Świetlickiego – przywołać określenia, które Paweł Próchniak odnosi do Trzynaście: „lu-
strzane odbicie powieści detektywistycznej”, „negatyw kryminału” (2008a: 109–110).

Intencjonalne przekraczanie 
„horyzontu oczekiwań” czytelnika

Zabiegi wskazujące na autotematyzm jako klucz interpretacyjny pojawiają się nie tylko 
w ramach struktury dzieła literackiego; mogą bowiem obejmować swoim oddziaływaniem 
również akt komunikacji literackiej. Wówczas uwaga czytelnika zostaje przeniesiona z wła-
ściwości struktury literackiej i ewokowanych przez nią zabiegów sensotwórczych na sytu-
ację komunikacyjną, w jakiej znajduje się on podczas lektury utworu. Trop autotematyczny 
nie zostaje wtedy wpisany w utwór, lecz zasugerowany odbiorcy ukształtowaniem fabuły 
unieważniającym jego dotychczasowe doświadczenie lekturowe.

Jaussowski „horyzont oczekiwań” zostaje przekroczony, aby przeistoczyć się we wła-
sne przeciwieństwo, akcent uwagi jest bowiem przeniesiony z fabularnych perypetii boha-
terów na sposób ich prezentowania. Niekiedy zresztą, jak w powieści Macieja Malickiego 
w Kogo nie znam (2007), ów sposób prowadzenia narracji nawiązuje do konwencjonalnych 
rozwiązań w tak ostentacyjny sposób, że uniemożliwia lekturę w sposób „serio”. Pozwala 
to na grę między nadawcą i odbiorcą na płaszczyźnie fabularnej akcji, ale i klasyfikacji ga-
tunkowej. Przejawia się ona najczęściej w tworzeniu nazw roboczych subnurtów literatury 
kryminalnej, odnoszących się do jednostkowych realizacji. Przykładem służy zastosowanie 
terminu genologicznego, obarczonego kulturową i literacką tradycją w tytule utworu Han-
ny Sokołowskiej Kosa, czyli ballada kryminalna o Nowej Hucie (2012). Ballada okazuje się 
w istocie quasi-balladą, w której właściwa balladzie polisemiczność tworzywa zostaje imi-
towana przez różne gatunki wypowiedzi literackich i nieliterackich (list, służbowy raport 
milicyjny).

Trudno niekiedy zresztą – jak w wypadku powieści Świetlickiego Jedenaście – rozważać 
notkę o charakterze quasi-anonsu w sposób inny niż jako refleksję nad rynkowymi uwa-
runkowaniami popkultury; czytamy: „Do strony 160 jest to książka niemal metafizyczna. 
A później kryminał. Dwa w jednym za tę samą cenę” (Świetlicki 2008: IV). Formuła, pod-
kreślająca dodatkowe korzyści płynące z wyboru określonego towaru bądź usługi (charak-
terystyczna dla poetyki reklamy; zob. Fus 2010: 58), została wykorzystana do zaakcentowa-
nia uniwersalnego charakteru opowieści, która – zgodnie za zapowiedzią – może przynieść 

prawdy: „Kryminału nie pisz, bo nie umisz. Krytyce się nie spodoba, nagrody nie dostaniesz. No, życzę miłego 
pobytu” (Witkowski 2011: 300). 
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satysfakcję lekturową zarówno czytelnikom poszukującym wysublimowanych refleksji me-
tafizycznych, jak i spragnionym rozrywki. 

Napięcie między odczytywaniem utworu jako antykryminalnego a wpisaniem go 
w paradygmat gatunkowy, wobec którego ma pozostać w opozycji, pogłębiają najczęściej 
inicjalne partie powieści. Jako exemplum przytoczmy dwa przykłady; pierwszy pochodzi 
z Przylądka pozerów Klejnockiego, drugi – z Jedenaście Świetlickiego:

Ciało znalazła o świcie sprzątaczka. Profesor Sebastian Grabowiecki leżał na dywanie w bru-
natnoczerwonej kałuży. Zapach zakrzepłej krwi mieszał się z intensywną wonią pasty, którą 
przed rozpoczęciem semestru zimowego natarto podłogi. Policjanci przyjechali, zanim jeszcze 
pojawił się dyrektor instytutu (Klejnocki 2005: 9).

Wiało. Wiało niezmiernie. […] Pan Grzesio dojeżdżał do Krakowa swoim cudnym, lśniącym 
autkiem, to już tylko kilkanaście kilometrów mu zostało, już, już zaraz się wjedzie w cywilizację, 
trzeba jeszcze przejechać przez ten rzadki, goły, zaśmiecony lasek i już w oddali będzie widać 
miasto. Pan Grzesio krzyknął. Pan Grzesio krzyknął powtórnie. Przez lasek czołgał się zakrwa-
wiony człowiek. Podnosił się, upadał, krwawił (Świetlicki 2008: 7).

W obu cytatach można zauważyć ostentacyjnie nagromadzenie figur charakterystycz-
nych dla kryminału: trup (w powieści Świetlickiego – umierający), przypadkowe odkrycie 
zbrodni, krew, tajemnicze okoliczności zbrodni. Taka ich kondensacja pozostaje jednak – 
paradoksalnie – sprzeczna z doświadczeniem lekturowym miłośnika literatury kryminal-
nej, przyzwyczajonego raczej do stopniowego odkrywania okoliczności, w jakich doszło do 
przestępstwa. Nawet bowiem jeśli autor wykorzystuje schemat powieści detektywistycz-
nej – w której osią fabularną jest odpowiedź na pytanie „kto zabił?” – zanim bohaterowie 
napotykają ofiarę zbrodni, zostają przedstawieni tak, by czytelnik mógł wziąć udział w po-
wieściowym śledztwie. Toteż nadmiar szczegółów, właściwy dla sceny otwierającej utwór 
Świetlickiego, wzbudza w odbiorcy podejrzenie, że Jedenaście – podobnie zresztą jak po-
zostałe utwory cyklu  – to imitacja powieści kryminalnej. Taką hipotezę interpretacyjną 
potwierdza styl wypowiedzi narratora, celowo tak skonstruowanej, by sposób mówienia 
zaczynał nabierać wartości samoistnej, dominując nad treścią wypowiedzi. 

Zawodzenie oczekiwań odbiorcy pozwala jednak w „kryminale autotematycznym” nie 
tylko na wprowadzenie krytycznego dystansu wobec skonwencjonalizowanych rozwiązań. 
Uświadamia też drogi ewolucji gatunku i przemiany jego poetyki. Czytelnik autotematycz-
nych opowieści może również odkryć niegdysiejsze wyobrażenia o ładzie społecznym, a za-
razem – pośrednio – rekonstruować wizję społeczeństwa, w którym sam funkcjonuje (jest 
to możliwe dzięki konfrontacji wpisanego w utwór fantazmatu porządku z doświadczeniem 
pozaartystycznym czytelnika). Dzieje się tak, ponieważ kryminały autotematyczne – mimo 
że posługują się rekwizytornią popkultury  – przekraczają jej ograniczenia. Tym samym 
problematyzowana jest nie tylko klasyfikacja genologiczna poszczególnych opowieści 
„o zbrodni i karze” (tj. czy – i do jakiego stopnia – należą one do literatury kryminalnej), ale 
też sama koncepcja traktowania gatunku jako sygnału przynależności do obiegu popular-
nego (Gemra 1998: 55–74). 

Oczywiście nie zawsze takie aspiracje są przez odbiorcę akceptowane, o czym świad-
czy recenzja powieści Marka Krajewskiego Władca liczb (2014). Wtręty natury autote-
matycznej zakłócają w niej  – zdaniem jednego z recenzentów  – klarowność fabuły (zob. 
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Koźmiński 2014). Być może osąd krytyka związany jest z mylnymi tropami, jakie Krajewski 
pozostawił w utworze, sugerującymi, że czytelnik ma do czynienia z powieścią wpisującą 
się w wykorzystywaną przez pisarza konwencję retro kryminału, właściwą dla cyklu przy-
gód komisarzy Mocka i Popielskiego. Supozycję tę (jakkolwiek jedynie pozornie) zdają 
się potwierdzać słowa: „Zwyciężyła […] chęć […] przywrócenia racjonalnego porządku 
w małym, irracjonalnym fragmencie tego świata” (Krajewski 2014: 54). Pragnienie Popiel-
skiego właściwe jest archetypowemu detektywowi, który  – z perspektywy krytyki mito-
znawczej literatury kryminalnej  – wprowadza popkosmologiczny porządek w zachwiany 
zbrodnią ład świata przedstawionego (zob. Olszewski 2010). Tymczasem do powieści Kra-
jewskiego można odnieść uwagę Próchniaka dotyczącą powieści Świetlickiego Trzynaście: 
„[konwencja utworu jest] czytelna, ale zarazem wywrócona na nice, widziana od podszew-
ki. Owszem, wierna poetyce czarnego kryminału, wierna przeświadczeniu, że zbrodnia to 
tajemnica, że w istocie zawsze pozostanie niewyjaśniona […]. Ale jest to też konwencja 
beznadziejnie bezradna” (Próchniak 2008a: 108).

*

Dyskursywność wobec konwencji, jaką cechuje się „kryminał autotematyczny”, umożliwia 
wprowadzenie nierozerwalnie związanej z nowoczesną postawą krytyczną kategorii dystan-
su (zob. Winiecka 2011: 35–61). W ten sposób namysł nad zjawiskiem kulturowym (w tym 
przypadku – literaturą kryminalną) staje się refleksją nad kulturą, w ramach której zjawisko 
to funkcjonuje. Z tego względu „kryminał autotematyczny” to współcześnie nie tylko nurt 
kulturowej autorefleksji, lecz również świadectwo epistemologicznej bezradności wobec 
świata, w którym rzeczywistość nie istnieje w sposób inny niż jako własna imitacja (Bau-
drillard 2005: 7). Toteż ironią losu zdaje się to, że właśnie literatura kryminalna, która – 
w klasycznej postaci fundowana na artystycznym dziedzictwie opowieści Conana Doyle’a 
o Sherlocku Holmesie  – wydawałaby się szczególnie predestynowana do przywracania 
wiary w racjonalne myślenie i zdrowy rozsądek, stała się narzędziem podważenia zaufa-
nia w możliwości ludzkiego umysłu, rekonstruującego przebieg zbrodni z pozostawionych 
przez przestępcę śladów. W postkryminale takie odtworzenie jest niemożliwe, ponieważ je-
dynym śladem zdają się lekturowe fascynacje pisarzy – jest to szczególnie wyraźnie zauwa-
żalne w przypadku celowego przywoływania skonwencjonalizowanych schematów fabu-
larnych, aby uczynić je pretekstem do przekraczania czytelniczego „horyzontu oczekiwań”. 
Być może zatem „kryminał autotematyczny” to również – na wzór roli wyznaczonej teorii 
literatury przez Michała Pawła Markowskiego (2001: 13) – zapis tęsknot i upodobań czy-
telników, których nie potrafią zaspokoić już „naiwną” lekturą opowieści o zbrodni i karze. 
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