Tomas Venclova, Opisac Wilno, przet. A. Kuzborska, War-
szawa: Fundacja Zeszytow Literackich, 2006, ss. 208.

Nim w wieczno$ci przyplywie
Zginiemy, Zyje we mnie
Twych ogrodéw cierpliwos$¢,
Twych kamieni cigzenie.

Tomas Venclova, Oda do miasta

omas Venclova wprzedmowie do polskiego
wydania swojego zbioru esejéw (a moze raczej
—jednego wielkiego eseju opisujacego jedno mia-
sto?) ujawnia niektére z bodzcéw, ktére sklonily go
do napisania kolejnej, trzeciej juz ksiazki po$wieco-
nej Wilnu'. Przede wszystkim podkresla znaczenie
dyskusji o ,sprawach wilenskich’, szczegélnie pro-
wadzonych z Czestawem Miloszem, z ktérych jedna
zapisana zostata w paryskiej ,Kulturze” jako Dialog
o Wilnie*. Rozpoczyna si¢ ona slowami Milosza
akcentujacymi obecno$¢ miasta w biografiach obu
poetoéw: ,Dwaj poeci, jeden litewski, drugi polski,
wychowali si¢ w tym samym miescie. To chyba do-
stateczny powdd zeby o swoim miescie rozmawiali
i nawet publicznie™.

Venclova wyjasnia w Dialogu..., w jaki spo-
sOb zostal wilnianinem: ,Nie pochodze z Wilna:
urodzitem si¢ w Klajpedzie, skad moi rodzice
zmuszeni byli wyjecha¢ w roku 1939, kiedy to mia-
sto iokolice zajal Hitler. Mialem wtedy dwa lata.
Dziecinstwo, inaczej méwiac okupacje niemiecka,
spedzilem w Kownie. Ale potem juz zostalem Wi-
lericzykiem, jako jeden z tysiecy Litwin6w, ktorzy
za czaséw wojny ipo wojnie przyjechali do swej
historycznej stolicy™. Warto doda¢, ze poeta zwia-
zany jest z Wilnem réwniez przez uniwersytet, na
ktorym rozpoczat studia w wieku szesnastu lat jako
najmlodszy student w dziejach tej uczelni®.

Rzeczywiécie, wiele mysli, ktére Venclova
wypowiedzial podczas literackiej, ,upublicznione;j”
rozmowy z Miloszem z 1979 roku, odbije si¢ echem
wjego ksiazce Opisa¢c Wilno. Nie tu miejsce, by
szuka¢ tychze podobienstw, jednak warto zwrécié
uwage na jeden chociazby wspélny rys obu tek-
stéw: podobny sposoéb ujecia specyfiki wileriskiego
pejzazu. W Dialogu... padna stowa: ,Sadze, ze
wlaénie architektura nadaje miastom aure; wszyst-
ko inne - styl zycia, nawet krajobraz i klimat jest
wijakim$ sensie jej pochodna. [...] Miasto jest
bardzo zro$nigte ze swym podlozem: w jasny dzier
dobrze wida¢, ze linie frontonéw odzwierciedlaja
lini¢ okolicznych lesistych pagorkéw, albo moze to
ona je odzwierciedla™. ,Linie frontonéw” — czyli
architektura stworzona przez czlowieka — oraz linia
pagorkéw przegladaja sie w sobie, wzajemnie sie
dopelniaja. W dwadziescia kilka lat pézniej Venclo-
va, szukajac istoty miasta, w ktérym sie wychowat,
odnajdzie j3 w dwoch antycznych zywiotach: ziemi
iogniu. Pierwszy znich stanowia wspomniane
ylinie lesistych pagorkéw” oraz ,piasek pobliskich
laséw sosnowych i strome brzegi Wilenki” (s. 46).
Zywiol ziemi laczy si¢ z zywiolem ognia —w wy-

' Pozostate ksigzki T.Venclovy o Wilnie to: Wilno: prze-
wodhnik, th. B. Piasecka, Wilno 2001 oraz nieprzettumaczona
dotad na jezyk polski,osobista encyklopedia wilnian” Vilniaus
vardai [Wileriskie imional, Vilnius 2006; por. T. Venclova, Do
czytelnika polskiego, [w:] idem, Opisac¢ Wilno, przet. A. Kuzbor-
ska, Warszawa 2006, s. 5; dalej odniesienia i cytaty z tej ksigzki
lokalizowane w tekscie. Warto wspomnie¢ w tym miejscu row-
niez o czwartej ksigzce poety, ktéra zawiera obszerne ustepy
poswiecone Wilnu: T. Venclova, Eseje. Publicystyka, Sejny 2001.

2 Por.: Cz. Mitosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, ,Kultura”
1979, nr 1-2; przedruk naktadem Niezaleznej Oficyny Wydaw-
niczej, [Warszawa] 1981 - cytaty w pracy pochodza z tegoz
wydania.

3 Ibidem, s. 3.

* Ibidem, s. 19.

® Por.: J. Brodski, Przedmowa, [do:] T. Venclova, Rozmowa
w zimie, oprac. S. Barariczak, Warszawa 2001, s. 13.

¢ Cz. Mitosz, T. Venclova, Dialog...,s. 17.
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palonej glinie, w ceglach architektury Wilna, ale
takze w czlowieku, ktérego, zgodnie z Biblia, ,Bog
stworzyl z gliny i tchnal w niego swy iskre” (s. 46).
To wlasnie czlowiek jako twérca kultury i bohater
dziejow miasta bedzie dla poety najwazniejszym
punktem wileniskiego krajobrazu.

pisa¢ Wilno - oznacza dla Venclovy niejako
odtworzy¢ pejzaz miasta (bo miasto to, jak méwi
poeta, jest ,raczej pejzazem niz caloécia urbani-
styczng”, s. 10) czy tez moze — namalowa¢ wlasna,
osobista wedute, taka, w ktdrej zawieralaby si¢
historia kulturowa miasta, od dziejéw najstarszych
do momentu, wktérym historia, czyli przeszlosc,
przechodzi niepostrzezenie we wspélczesnos¢ (por.
s. 190). Z jednej strony historia ta ciagzy wiec ku
porzadkowi chronologicznemu, z drugiej — rozle-
wa sie w barwng ,mozaike faktéw i postaci wilen-
skich” (s. 6).

Przez opowie$¢ Venclovy przewijajg sie zatem
liczne refleksje o stylach w sztuce, jakie znalez¢é
mozna w Wilnie, z barokiem na czele; poeta’ pod-
kresla przy tym charakterystyczne dla architektury
miasta mieszanie stylow: ,Barok natozyt sie [...]
na sie¢ §redniowiecznych ulic i pozostalosci rene-
sansu, zlaczyl z wezesniejszymi stylami, jednakze
to wlasnie on nadaje ton obliczu miasta. Zakrety,
wygiete $ciany, nieregularne arkady, placyki, z kto-
rych otwieraja si¢ zaskakujace widoki — wszystko
to stanowi czysto barokowa dekoracje” (s. 63; por.
takze s. 46). Lacza sie znimi refleksje dotyczace
formacji pokoleniowych i kulturowych, ktére
pozostawily swéj $lad w historii miasta, takich jak
pokolenie romantykéw wilenskich; pojawiaja sie
postacie literatow i powstancéw, przedstawiciele
rozmaitych opcji politycznych i cztonkowie réz-
nych grup wyznaniowych. I mimo ze, jak juz wspo-
mniatam, autor snuje swa opowie$¢ w porzadku

7 ,[Venclova] koniczy studia i w ciaggu nastepnych dwu-
dziestu lat na jego egzystencje sktadajg sie: nauczanie uniwer-
syteckie, dziatalnos¢ przektadowa, publicystyka ieseistyka,
ktoérymi zarabia na zycie; zyciem natomiast okazuja
sie wiersze”- J.Brodski, op. cit., 5. 13; wyrézn. E.D.

8 Cyt. za: A. Garlicki, Wilna zqdajq wszyscy, [w:] Tematy pol-
sko-litewskie. Historia. Literatura. Edukacja, red. R. Traba, Olsztyn
1999,s.67.

9 Por. T. Venclova, Wilno: mit podziatu a mit zwiqzku, [w:]
idem, Eseje. Publicystyka, s. 97; R. Myknys, Wilno — miasto wie-
lonarodowe i punkt zapalny w stosunkach polsko-litewskich, [w:]
Tematy..., s. 84-104.

chronologicznym, to jednak wydaje sig, ze to
przede wszystkim réznorodno$¢ przywolywanych
przezen faktéw i postaci okresla charakter jego
eseju 0 Wilnie. Co znamienne — ten sposéb opisy-
wania miasta, konstruowania tej swoistej weduty,
ktora poeta nazywa w przedmowie ,mozaika’, staje
sie jednoczeénie odbiciem najwazniejszej cechy
Wilna: jego réznorodnosci wlasnie, jego niejedno-
lito$ci kulturowej, religijnej, jezykowej. Wszak Wil-
no zawsze bylo miastem wielonarodowo$ciowym;
réwniez dzisiaj, ,Cokolwiek by sie dzialo, pozostaje
na pograniczu” (s. 14). To znaczy: zadna z narodo-
wosci, a wymienia pisarz az siedem historycznych
nacji Wilna, ,nie moze twierdzi¢, iz Wilno nalezy
wylacznie do niej” (s. 14).

Tenze rys Wilna, rys réznorodnosci, wielokul-
turowosci, stawal si¢ w ciaggu wiekow zarzewiem
sporéw narodowosciowych, sporéw pomiedzy roz-
nymi spolecznosciami pragnacymi Wilno zawlasz-
czy¢, ujednolici¢. ,Wilna zadaja wszyscy”™ — powie
Pitsudski w roku 1919 — i stowa te postuzy¢ moga za
zwiezla metafore dramatycznych loséw tego miasta,
ktérych swiadectwo znalez¢ mozna w ksigzce Venc-
lovy, miasta w samym tylko wieku XX dwukrotnie
okupowanego przez Niemcow, trzykrotnie przez
Zwiazek Radziecki, wreszcie —miasta bedacego
ypunktem zapalnym” w stosunkach polsko-litew-
skich®. Poeta nie stroni od trafnych, nierzadko
zabarwionych ironia uwag dotyczacych rozmaitych
stereotypéw o podlozu nacjonalistycznym, takich
jak mit Jagielty i mit Witolda: ,w Polsce i Litwie ma
sie calkowicie rézny stosunek do wspdlnej historii.
Albo sympatyzuje sie z Witoldem, czyli z litewskim
separatyzmem, albo zJagiella, czyli z jednocia
dwoch panstw, wktérej Litwa nie jest wazniejsza
czedcia. Tertium non datur. Pierwszy wariant wybra-
li, oczywiscie, uczeni oraz ideolodzy litewscy, drugi
za$ - polscy” (s. 39). Obok tych mitéw pojawiaja sie
iinne, jak chociazby mit rzekomego spisku polskiej
szlachty przeciwko tozsamosci litewskiej, ktory
odzyt na nowo wwieku XX, aktory poeta nazywa
yteoria, wcale nie lepsza od innych teorii spisko-
wych” (s. 59).

Venclova staje wwyraznej opozycji do tej
wizji Wilna, ktéra pojawila sie w wieku XX — Wilna
monoetnicznego, w ktérym jednos¢ ceni si¢ bar-
dziej niz réznorodno$é¢ (s. 189). Méwiac o ,mo-
zaice zycia religijnego w Wilnie”, poeta podkresla,
iz byla ona zawsze ,nawet bardziej réznorodna niz
sklad narodowos$ciowy miasta” (s. 61). Jednoczeénie
wielokrotnie przywoluje ,starg litewska tolerancje”
(zob. chociazby s. 129), wywodzaca sie jeszcze



z tradycji Wielkiego Ksiestwa Litewskiego, a sku-
tecznie wykorzeniang przez rodzace sie nacjonali-
zmy, ktoérych apogeum nastapito wwieku XX. To
ysila odsrodkowa kilku nacjonalizméw” burzyta
plany wspolpracy narodéw zamieszkujacych Wil-
no na poczatku XX stulecia, to ona udaremniata
powr6t ,ducha Wilna jako wielonarodowej stolicy
europejskiej” (s. 144).

W dwudziestowiecznej historii Wilna szcze-
g6Ina role, zdaniem Venclovy, odegrali ,krajowcy”,
czyli zwolennicy idei jednego narodu wilenskiego,
moéwigcego kilkoma jezykami: ,Krajowcy pojeli
to, co my dopiero teraz zaczynamy wlasciwie
rozumie¢: ze najciekawsza i najcenniejsza cecha
Wilna jest jego niejednolite dziedzictwo. Oddzie-
lali tradycje Wielkiego Ksiestwa od tradycji Polski:
prawde mowiac, byla to mentalno$¢ odziedziczona
—te réznice odczuwali juz ludzie renesansu iba-
roku, a takze Adam Mickiewicz” (s. 146). Wielo-
krotnie przez esej Venclovy przewija¢ si¢ bedzie
ta mygl: trzeba zrozumie¢ warto$¢ ,niejednolitego
dziedzictwa’, bo spory o to, kto jest ,prawdziwym”
gospodarzem miasta, kto za$ ,zlym i niebezpiecz-
nym Innym, pokazaly swoja niszczycielska moc,
i chciatoby sie wierzy¢, ze w nowym wieku powoli
ucichna” (s. 70).

Idee ,krajowcéw” bliskie byly rowniez Milo-
szowi; Venclova przypomina, ze Milosz nazywat
siebie ,ostatnim obywatelem Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego™*. Autor Doliny Issy méwit réwniez, ze
lektura pamietnikéw Michala Romera bytaby, jego
zdaniem, ,najlepszym lekarstwem na konflikty pol-
sko-litewskie™!. Posta¢ Milosza przewija si¢ zreszta
przez caly opowies¢ o Wilnie, jego tworczos¢ zas,
obok poezji Brodskiego i tworczosci Mickiewicza,
staje sie trwalym kontekstem, za pomoca ktérego
Venclova wyjasnia czy tez uzupelnia niektore ze
swoich mygéli i spostrzezen. Tym, co laczy obu
poetéw, jest bez watpienia podobne spojrzenie
na historie ikulture Wilna, to znaczy pelne zro-
zumienie wartosci ,niejednolitego dziedzictwa”
miasta isprzeciw wobec nacjonalizméw, ktore to
dziedzictwo chcialyby zniszczy¢. Role Milosza
poréwna Venclova do roli, jakg w XIX w. odegral
Mickiewicz: ,Miasto po raz kolejny wyksztalcito
poete obojga naroddéw, ktéory zczasem stal sie
takim samym lacznikiem miedzy Polakami i Litwi-
nami, jak kiedy$ Mickiewicz” (s. 157).

Venclova notabene wspomina réwniez o tym,
ze w czasie swych studiéw na Uniwersytecie Wilen-
skim Milosz przez krétki czas mieszkal w Zautku
Literackim, ktérego nazwa ,pochodzila od anty-

kwariatow z ksigzkami lub moze od tego, ze wjed-
nym z doméw zatrzymywal sie kiedy$ Mickiewicz”
(s. 158). O zaskakujacym splocie biografii obu wi-
leriskich poetéw méwi dos¢ przekornie sam Milosz
w poemacie Gdzie wschodzi storice i kedy zapada:

[...]Pod sklepieniem na prawo

Schody pachnace farba i tam mieszkam.

Nie zebym sam wybierat Zautek Literacki.

Ztozyto sig, byt pokéj do wynajecia,

Niski, z oknem w wykuszu, z szerokim dgbowym

tozem [ ... ]

Czesto pojawiaja sie w eseju odwolania do twor-
czoéci Mickiewicza; warto wskaza¢ chocby kilka
z nich. Opowie$¢ o jednym z emblematéw Litwy,
czyli o ,pradawnych puszczach’, Venclova ilustruje
obrazem ,tajemniczej le$nej gluszy” w Panu Tade-
uszu (s. 8-9). Méwiac o walkach Litwinéw z Krzy-
zakami przypomina Konrada Wallenroda (s.36).
Obszerny ustep poswieca takze historii filomatéw,
podkreslajac szczegblne znaczenie miejsca, w kto-
rym wieziony byt Mickiewicz i Mickiewiczowski
Konrad zIII czeéci Dziadéw: ,Cela Mickiewicza
—lub cela Konrada - jest punktem znaczacym nie
tylko w topografii Wilna, albowiem oddziatywanie
Dziadéw na los Europy Wschodniej daleko wybie-
ga poza swéj czas” (s. 110).

Na marginesie warto postawi¢ pytanie, jakie
sa dzisiejsze losy celi Konrada, tego ,znaczacego
punktu”, znaczacego nie tylko dla historii Wilna?
Ot6z dzi$ nie jest ona udostepniana zwiedzajacym.
Budynek, w ktérym sie miesci, zostal przeznaczo-
ny na hotel.

W eseju Venclovy, jak juz zostalo wspomnia-
ne, waznym punktem odniesienia jest tez przy-
wolywana kontekstowo poezja Josifa Brodskiego,
o ktéorym Milosz powiedzial: ,niezwykly pisarz,
miedzynarodowy, a u$wietniajacy poezje rosyj-
ska”'®. Brodski, Milosz i Venclova stanowili przez
lata swoisty rosyjsko-polsko-litewski ,triumwirat
poetéw”, bedacy, jak pisal Milosz w roku 1979, za-
powiedzia czaséw, kiedy przyjazi pomiedzy tymi
trzema narodami ,nie bedzie parodia jak dzisiaj”'*.

% Por.: Cz. Mitosz, T. Venclova, Dialog..., s. 7-8, 15; T.
Venclova, Opisac...,s. 158.

"' Cz. Mitosz, Poszukiwanie ojczyzny (rozmowa z K. Czy-
zewskim), [w:] idem, Rozmowy polskie 1979-1998, Krakow
2006, s. 390.

12 Cz. Mitosz, Gdzie wschodzi storice i kedy zapada i inne
wiersze, Krakéw 1980, s. 138.

'3 |dem, Przedmowa, [do:] J. Brodski, 82 wiersze i poema-
ty, wybor i oprac. S. Baranczak, Krakéw 1989, s. 15.

' Cz. Mitosz, T. Venclova, Dialog..., s. 39.
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O watku rosyjskim w pisarstwie Venclovy
Krzysztof Czyzewski pisal: ,Jezeli prawda jest,
ze Rosje od krajow srodkowoeuropejskich dzieli
przepas¢, o ktorej pisal Milan Kundera, to Tomas
Venclova wznosi ponad nig naturalny pomost i jest
najlepszym przewodnikiem dla podrézujacych
w obie strony”'*. Totez do repertuaru stereotypow,
ktore obnaza autor Opisaé Wilno, dotaczy¢ mozna
iten dotyczacy Rosji, czesto jeszcze uwazany za
prawde absolutng. Zgodnie z nim rozwdj Rosji
mialby zosta¢ wypaczony przez zwigzki z ,tyran-
skim Bizancjum” i ,mongolskie jarzmo”, dlatego
tez Rosja ,nie byla i nigdy nie mogta sie sta¢ krajem
europejskim”. Z kolei z rosyjskiej strony pojawia
si¢ ,stereotyp »polskiej intrygi«, wedlug ktorego
Polska, w mniejszym stopniu réwniez i Litwa, sa
podstepnym narzedziem Zachodu, acelem jest
zniszczenie Rosji ijej tozsamosci”. Venclova czyni
nastepujaca konkluzje: ,Sita tych mitéw jest tak po-
tezna, ze czesto walka z nimi wydaje si¢ beznadziej-
na. Setki razy przyszlo mi si¢ z nimi zetknaé - po
pewnym czasie opadaty mi rece; bardzo trudno jest
bowiem zaszczepia¢ wywazone poglady tam, gdzie
jeden mit ksztattowali Mickiewicz i Stowacki, drugi
za$ — Puszkin i Dostojewski” (s. 115-116).

Venclova w swoich eseistycznych rozwaza-
niach o wilenskiej mozaice dociera do czaséw
wspolczesnych, awiec niepodleglej Litwy, i pro-
buje opisa¢ dzisiejsze Wilno, ktore, jego zdaniem,
zachowalo swoj wielowarstwowy i wielowymiaro-
wy charakter, jakby wbrew ,staromodnemu nacjo-

5 K. Czyzewski, Cztowiek zinnej strony, [wstep do:]
T.Venclova, Eseje..., s. 16.

6 Cz. Mitosz, Znikanie, [hasto w:] idem, Inne abecadto,
Krakéw 1998, s. 201.

7 Por. idem, O nadziei, [w:] idem, Swiadectwo poezji.
Szes¢ wyktaddw o dotkliwosciach naszego wieku, Warszawa
1987,s.110.

'8 Por. idem, Oda do miasta, [w:] idem, Rozmowa..., s. 51.

nalizmowi”: ,Po przejéciu wielu kregéw historii, po
wielokrotnej zmianie przynaleznosci panistwowej,
sktadu narodowosciowego i modeli kultury, Wilno
znowu odzyskalo status sprzed siedmiuset lat — sta-
fo si¢ centrum mlodego panstwa, gotowe przyjac
wyzwanie Europy. Réwnoczeénie odtworzyl sie
— lub dopiero sie odtwarza — dawny typ wilnianina:
odporny, na swdj sposdb arystokratyczny, rozumie-
jacy i szanujacy odmienno$¢” (s. 190-191).

rawdziwa przeszlo$cia mego miasta s3 ludzie
- moéwi Venclova w swoim eseju. Ci ludzie, ktorzy
miasto ,budowali, bronili w nieszcze$ciu, taczyli ze
$wiatem [...]” (s. 191). To o nich wlasnie poeta
snuje opowies¢, to ich czyny i twarze przypomina.
Bo przeciez, jak by powiedzial Milosz, zajmowanie
sie literaturg to ,permanentne odprawianie Dzia-
dow, przywolywanie duchéw w nadziei, ze sie na
chwile ucieleénig™. To tamci ludzie, przywotani
z przeszloéci, wezwani po imieniu, moga poméc
w odnalezieniu ,klucza do wlasnej zagadki™"’.

Oni to, jak powie Venclova w zakoniczeniu
swojego eseju, ostatecznie ,upodobnili sie do
drzew i muréw Wilna, do jego wzgérz i gwiazd’,
nierozerwalnie zroéli si¢ z pejzazem miasta i po-
magaja poecie zy¢ wdanym mu czasie (s. 191).
Zanim odejde w przeszto$¢ — méwi poeta —nim
zgine w ,wiecznosci przyplywie”, zyje we mnie
moje miasto, Wilno: jego ,ogrodéw cierpliwos¢”,

jego ,kamieni cigzenie™'®.

Ewa Dryglas - doktorantka w Instytucie Litera-
tury Polskiej UMK, studentka kulturoznawstwa
UMK. Przygotowuje prace doktorska na temat
tworczosci eseistycznej Czestawa Mitosza



