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1 Pozostałe książki T. Venclovy o Wilnie to: Wilno: prze-
wodnik, tł. B. Piasecka, Wilno 2001 oraz nieprzetłumaczona 
dotąd na język polski „osobista encyklopedia wilnian” Vilniaus 
vardai [Wileńskie imiona], Vilnius 2006; por. T. Venclova, Do 
czytelnika polskiego, [w:] idem, Opisać Wilno, przeł. A. Kuzbor-
ska, Warszawa 2006, s. 5; dalej odniesienia i cytaty z tej książki 
lokalizowane w tekście. Warto wspomnieć w tym miejscu rów-
nież o czwartej książce poety, która zawiera obszerne ustępy 
poświęcone Wilnu: T. Venclova, Eseje. Publicystyka, Sejny 2001.

2 Por.: Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog o Wilnie, „Kultura” 
1979, nr 1–2; przedruk nakładem Niezależnej Oficyny Wydaw-
niczej, [Warszawa] 1981 – cytaty w pracy pochodzą z tegoż 
wydania.

3 Ibidem, s. 3.
4 Ibidem, s. 19.
5 Por.: J. Brodski, Przedmowa, [do:] T. Venclova, Rozmowa 

w zimie, oprac. S. Barańczak, Warszawa 2001, s. 13.
6 Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog…, s. 17.

Tomas Venclova, Opisać Wilno, przeł. A. Kuzborska, War-
szawa: Fundacja Zeszytów Literackich, 2006, ss. 208.

Venclova wyjaśnia w Dialogu…, w jaki spo-
sób został wilnianinem: „Nie pochodzę z Wilna: 
urodziłem się w Kłajpedzie, skąd moi rodzice 
zmuszeni byli wyjechać w roku 1939, kiedy to mia-
sto i okolice zajął Hitler. Miałem wtedy dwa lata. 
Dzieciństwo, inaczej mówiąc okupację niemiecką, 
spędziłem w Kownie. Ale potem już zostałem Wi-
leńczykiem, jako jeden z tysięcy Litwinów, którzy 
za czasów wojny i po wojnie przyjechali do swej 
historycznej stolicy”4. Warto dodać, że poeta zwią-
zany jest z Wilnem również przez uniwersytet, na 
którym rozpoczął studia w wieku szesnastu lat jako 
najmłodszy student w dziejach tej uczelni5.

Rzeczywiście, wiele myśli, które Venclova 
wypowiedział podczas literackiej, „upublicznionej” 
rozmowy z Miłoszem z 1979 roku, odbije się echem 
w jego książce Opisać Wilno. Nie tu miejsce, by 
szukać tychże podobieństw, jednak warto zwrócić 
uwagę na jeden chociażby wspólny rys obu tek-
stów: podobny sposób ujęcia specy�ki wileńskiego 
pejzażu. W Dialogu… padną słowa: „Sądzę, że 
właśnie architektura nadaje miastom aurę; wszyst-
ko inne – styl życia, nawet krajobraz i klimat jest 
w jakimś sensie jej pochodną. […] Miasto jest 
bardzo zrośnięte ze swym podłożem: w jasny dzień 
dobrze widać, że linie frontonów odzwierciedlają 
linię okolicznych lesistych pagórków, albo może to 
ona je odzwierciedla”6. „Linie frontonów” – czyli 
architektura stworzona przez człowieka – oraz linia 
pagórków przeglądają się w sobie, wzajemnie się 
dopełniają. W dwadzieścia kilka lat później Venclo-
va, szukając istoty miasta, w którym się wychował, 
odnajdzie ją w dwóch antycznych żywiołach: ziemi 
i ogniu. Pierwszy z nich stanowią wspomniane 
„linie lesistych pagórków” oraz „piasek pobliskich 
lasów sosnowych i strome brzegi Wilenki” (s. 46). 
Żywioł ziemi łączy się z żywiołem ognia – w wy-

Nim w wieczności przypływie 
Zginiemy, żyje we mnie

Twych ogrodów cierpliwość,
Twych kamieni ciążenie.

Tomas Venclova, Oda do miasta

Tomas Venclova w przedmowie do polskiego 
wydania swojego zbioru esejów (a może raczej 
– jednego wielkiego eseju opisującego jedno mia-
sto?) ujawnia niektóre z bodźców, które skłoniły go 
do napisania kolejnej, trzeciej już książki poświęco-
nej Wilnu1. Przede wszystkim podkreśla znaczenie 
dyskusji o „sprawach wileńskich”, szczególnie pro-
wadzonych z Czesławem Miłoszem, z których jedna 
zapisana została w paryskiej „Kulturze” jako Dialog 
o Wilnie2. Rozpoczyna się ona słowami Miłosza 
akcentującymi obecność miasta w biogra�ach obu 
poetów: „Dwaj poeci, jeden litewski, drugi polski, 
wychowali się w tym samym mieście. To chyba do-
stateczny powód żeby o swoim mieście rozmawiali 
i nawet publicznie”3.
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palonej glinie, w cegłach architektury Wilna, ale 
także w człowieku, którego, zgodnie z Biblią, „Bóg 
stworzył z gliny i tchnął w niego swą iskrę” (s. 46). 
To właśnie człowiek jako twórca kultury i bohater 
dziejów miasta będzie dla poety najważniejszym 
punktem wileńskiego krajobrazu.

Opisać Wilno – oznacza dla Venclovy niejako 
odtworzyć pejzaż miasta (bo miasto to, jak mówi 
poeta, jest „raczej pejzażem niż całością urbani-
styczną”, s. 10) czy też może – namalować własną, 
osobistą wedutę, taką, w której zawierałaby się 
historia kulturowa miasta, od dziejów najstarszych 
do momentu, w którym historia, czyli przeszłość, 
przechodzi niepostrzeżenie we współczesność (por. 
s. 190). Z jednej strony historia ta ciąży więc ku 
porządkowi chronologicznemu, z drugiej – rozle-
wa się w barwną „mozaikę faktów i postaci wileń-
skich” (s. 6). 

Przez opowieść Venclovy przewijają się zatem 
liczne re�eksje o stylach w sztuce, jakie znaleźć 
można w Wilnie, z barokiem na czele; poeta7 pod-
kreśla przy tym charakterystyczne dla architektury 
miasta mieszanie stylów: „Barok nałożył się […] 
na sieć średniowiecznych ulic i pozostałości rene-
sansu, złączył z wcześniejszymi stylami, jednakże 
to właśnie on nadaje ton obliczu miasta. Zakręty, 
wygięte ściany, nieregularne arkady, placyki, z któ-
rych otwierają się zaskakujące widoki – wszystko 
to stanowi czysto barokową dekorację” (s. 63; por. 
także s. 46). Łączą się z nimi re�eksje dotyczące 
formacji pokoleniowych i kulturowych, które 
pozostawiły swój ślad w historii miasta, takich jak 
pokolenie romantyków wileńskich; pojawiają się 
postacie literatów i powstańców, przedstawiciele 
rozmaitych opcji politycznych i członkowie róż-
nych grup wyznaniowych. I mimo że, jak już wspo-
mniałam, autor snuje swą opowieść w porządku 

chronologicznym, to jednak wydaje się, że to 
przede wszystkim różnorodność przywoływanych 
przezeń faktów i postaci określa charakter jego 
eseju o Wilnie. Co znamienne – ten sposób opisy-
wania miasta, konstruowania tej swoistej weduty, 
którą poeta nazywa w przedmowie „mozaiką”, staje 
się jednocześnie odbiciem najważniejszej cechy 
Wilna: jego różnorodności właśnie, jego niejedno-
litości kulturowej, religijnej, językowej. Wszak Wil-
no zawsze było miastem wielonarodowościowym; 
również dzisiaj, „Cokolwiek by się działo, pozostaje 
na pograniczu” (s. 14). To znaczy: żadna z narodo-
wości, a wymienia pisarz aż siedem historycznych 
nacji Wilna, „nie może twierdzić, iż Wilno należy 
wyłącznie do niej” (s. 14).

Tenże rys Wilna, rys różnorodności, wielokul-
turowości, stawał się w ciągu wieków zarzewiem 
sporów narodowościowych, sporów pomiędzy róż-
nymi społecznościami pragnącymi Wilno zawłasz-
czyć, ujednolicić. „Wilna żądają wszyscy”8 – powie 
Piłsudski w roku 1919 – i słowa te posłużyć mogą za 
zwięzłą metaforę dramatycznych losów tego miasta, 
których świadectwo znaleźć można w książce Venc-
lovy, miasta w samym tylko wieku XX dwukrotnie 
okupowanego przez Niemców, trzykrotnie przez 
Związek Radziecki, wreszcie – miasta będącego 
„punktem zapalnym” w stosunkach polsko-litew-
skich9. Poeta nie stroni od trafnych, nierzadko 
zabarwionych ironią uwag dotyczących rozmaitych 
stereotypów o podłożu nacjonalistycznym, takich 
jak mit Jagiełły i mit Witolda: „w Polsce i Litwie ma 
się całkowicie różny stosunek do wspólnej historii. 
Albo sympatyzuje się z Witoldem, czyli z litewskim 
separatyzmem, albo z Jagiełłą, czyli z jednością 
dwóch państw, w której Litwa nie jest ważniejszą 
częścią. Tertium non datur. Pierwszy wariant wybra-
li, oczywiście, uczeni oraz ideolodzy litewscy, drugi 
zaś – polscy” (s. 39). Obok tych mitów pojawiają się 
i inne, jak chociażby mit rzekomego spisku polskiej 
szlachty przeciwko tożsamości litewskiej, który 
odżył na nowo w wieku XX, a który poeta nazywa 
„teorią, wcale nie lepszą od innych teorii spisko-
wych” (s. 59).

Venclova staje w wyraźnej opozycji do tej 
wizji Wilna, która pojawiła się w wieku XX – Wilna 
monoetnicznego, w którym jedność ceni się bar-
dziej niż różnorodność (s. 189). Mówiąc o „mo-
zaice życia religijnego w Wilnie”, poeta podkreśla, 
iż była ona zawsze „nawet bardziej różnorodna niż 
skład narodowościowy miasta” (s. 61). Jednocześnie 
wielokrotnie przywołuje „starą litewską tolerancję” 
(zob. chociażby s. 129), wywodzącą się jeszcze 

7 „[Venclova] kończy studia i w ciągu następnych dwu-
dziestu lat na jego egzystencję składają się: nauczanie uniwer-
syteckie, działalność przekładowa, publicystyka i eseistyka, 
którymi zarabia na życie; ż y c i e m  n a t o m i a s t  o k a z u j ą  
s i ę  w i e r s z e ” –  J. Brodski, op. cit., s. 13; wyróżn. E.D. 

8 Cyt. za: A. Garlicki, Wilna żądają wszyscy, [w:] Tematy pol-
sko-litewskie. Historia. Literatura. Edukacja, red. R. Traba, Olsztyn 
1999, s. 67.

9 Por. T. Venclova, Wilno: mit podziału a mit związku, [w:]
idem, Eseje. Publicystyka, s. 97; R.  Myknys, Wilno – miasto wie-
lonarodowe i punkt zapalny w stosunkach polsko-litewskich, [w:]
Tematy..., s. 84–104.
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z tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego, a sku-
tecznie wykorzenianą przez rodzące się nacjonali-
zmy, których apogeum nastąpiło w wieku XX. To 
„siła odśrodkowa kilku nacjonalizmów” burzyła 
plany współpracy narodów zamieszkujących Wil-
no na początku XX stulecia, to ona udaremniała 
powrót „ducha Wilna jako wielonarodowej stolicy 
europejskiej” (s. 144).

W dwudziestowiecznej historii Wilna szcze-
gólną rolę, zdaniem Venclovy, odegrali „krajowcy”, 
czyli zwolennicy idei jednego narodu wileńskiego, 
mówiącego kilkoma językami: „Krajowcy pojęli 
to, co my dopiero teraz zaczynamy właściwie 
rozumieć: że najciekawszą i najcenniejszą cechą 
Wilna jest jego niejednolite dziedzictwo. Oddzie-
lali tradycję Wielkiego Księstwa od tradycji Polski: 
prawdę mówiąc, była to mentalność odziedziczona 
– tę różnicę odczuwali już ludzie renesansu i ba-
roku, a także Adam Mickiewicz” (s. 146). Wielo-
krotnie przez esej Venclovy przewijać się będzie 
ta myśl: trzeba zrozumieć wartość „niejednolitego 
dziedzictwa”, bo spory o to, kto jest „prawdziwym” 
gospodarzem miasta, kto zaś „złym i niebezpiecz-
nym Innym, pokazały swoją niszczycielską moc, 
i chciałoby się wierzyć, że w nowym wieku powoli 
ucichną” (s. 70).

Idee „krajowców” bliskie były również Miło-
szowi; Venclova przypomina, że Miłosz nazywał 
siebie „ostatnim obywatelem Wielkiego Księstwa 
Litewskiego”10. Autor Doliny Issy mówił również, że 
lektura pamiętników Michała Romera byłaby, jego 
zdaniem, „najlepszym lekarstwem na kon�ikty pol-
sko-litewskie”11. Postać Miłosza przewija się zresztą 
przez całą opowieść o Wilnie, jego twórczość zaś, 
obok poezji Brodskiego i twórczości Mickiewicza, 
staje się trwałym kontekstem, za pomocą którego 
Venclova wyjaśnia czy też uzupełnia niektóre ze 
swoich myśli i spostrzeżeń. Tym, co łączy obu 
poetów, jest bez wątpienia podobne spojrzenie 
na historię i kulturę Wilna, to znaczy pełne zro-
zumienie wartości „niejednolitego dziedzictwa” 
miasta i sprzeciw wobec nacjonalizmów, które to 
dziedzictwo chciałyby zniszczyć. Rolę Miłosza 
porówna Venclova do roli, jaką w XIX w. odegrał 
Mickiewicz: „Miasto po raz kolejny wykształciło 
poetę obojga narodów, który z czasem stał się 
takim samym łącznikiem między Polakami i Litwi-
nami, jak kiedyś Mickiewicz” (s. 157).

Venclova notabene wspomina również o tym, 
że w czasie swych studiów na Uniwersytecie Wileń-
skim Miłosz przez krótki czas mieszkał w Zaułku 
Literackim, którego nazwa „pochodziła od anty-

kwariatów z książkami lub może od tego, że w jed-
nym z domów zatrzymywał się kiedyś Mickiewicz” 
(s. 158). O zaskakującym splocie biogra�i obu wi-
leńskich poetów mówi dość przekornie sam Miłosz 
w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada:

[…] Pod sklepieniem na prawo
Schody pachnące farbą i tam mieszkam.
Nie żebym sam wybierał Zaułek Literacki.
Złożyło się, był pokój do wynajęcia,
Niski, z oknem w wykuszu, z szerokim dębowym 
łożem […]12.

Często pojawiają się w eseju odwołania do twór-
czości Mickiewicza; warto wskazać choćby kilka 
z nich. Opowieść o jednym z emblematów Litwy, 
czyli o „pradawnych puszczach”, Venclova ilustruje 
obrazem „tajemniczej leśnej głuszy” w Panu Tade-
uszu (s. 8–9). Mówiąc o walkach Litwinów z Krzy-
żakami przypomina Konrada Wallenroda (s. 36). 
Obszerny ustęp poświęca także historii �lomatów, 
podkreślając szczególne znaczenie miejsca, w któ-
rym więziony był Mickiewicz i Mickiewiczowski 
Konrad z III części Dziadów: „Cela Mickiewicza 
– lub cela Konrada – jest punktem znaczącym nie 
tylko w topogra�i Wilna, albowiem oddziaływanie 
Dziadów na los Europy Wschodniej daleko wybie-
ga poza swój czas” (s. 110).

Na marginesie warto postawić pytanie, jakie 
są dzisiejsze losy celi Konrada, tego „znaczącego 
punktu”, znaczącego nie tylko dla historii Wilna? 
Otóż dziś nie jest ona udostępniana zwiedzającym. 
Budynek, w którym się mieści, został przeznaczo-
ny na hotel.

W eseju Venclovy, jak już zostało wspomnia-
ne, ważnym punktem odniesienia jest też przy-
woływana kontekstowo poezja Josifa Brodskiego, 
o którym Miłosz powiedział: „niezwykły pisarz, 
międzynarodowy, a uświetniający poezję rosyj-
ską”13. Brodski, Miłosz i Venclova stanowili przez 
lata swoisty rosyjsko-polsko-litewski „triumwirat 
poetów”, będący, jak pisał Miłosz w roku 1979, za-
powiedzią czasów, kiedy przyjaźń pomiędzy tymi 
trzema narodami „nie będzie parodią jak dzisiaj”14. 

10 Por.: Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog…, s. 7–8, 15; T. 
Venclova, Opisać…, s. 158.

11 Cz. Miłosz, Poszukiwanie ojczyzny (rozmowa z K. Czy-
żewskim), [w:] idem, Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków 
2006, s. 390.

12 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i inne 
wiersze, Kraków 1980, s. 138.

13 Idem, Przedmowa, [do:] J. Brodski, 82 wiersze i poema-
ty, wybór i oprac. S. Barańczak, Kraków 1989, s. 15.

14 Cz. Miłosz, T. Venclova, Dialog…, s. 39.
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O wątku rosyjskim w pisarstwie Venclovy 
Krzysztof Czyżewski pisał: „Jeżeli prawdą jest, 
że Rosję od krajów środkowoeuropejskich dzieli 
przepaść, o której pisał Milan Kundera, to Tomas 
Venclova wznosi ponad nią naturalny pomost i jest 
najlepszym przewodnikiem dla podróżujących 
w obie strony”15. Toteż do repertuaru stereotypów, 
które obnaża autor Opisać Wilno, dołączyć można 
i ten dotyczący Rosji, często jeszcze uważany za 
prawdę absolutną. Zgodnie z nim rozwój Rosji 
miałby zostać wypaczony przez związki z „tyrań-
skim Bizancjum” i „mongolskie jarzmo”, dlatego 
też Rosja „nie była i nigdy nie mogła się stać krajem 
europejskim”. Z kolei z rosyjskiej strony pojawia 
się „stereotyp »polskiej intrygi«, według którego 
Polska, w mniejszym stopniu również i Litwa, są 
podstępnym narzędziem Zachodu, a celem jest 
zniszczenie Rosji i jej tożsamości”. Venclova czyni 
następującą konkluzję: „Siła tych mitów jest tak po-
tężna, że często walka z nimi wydaje się beznadziej-
na. Setki razy przyszło mi się z nimi zetknąć – po 
pewnym czasie opadały mi ręce; bardzo trudno jest 
bowiem zaszczepiać wyważone poglądy tam, gdzie 
jeden mit kształtowali Mickiewicz i Słowacki, drugi 
zaś – Puszkin i Dostojewski” (s. 115–116).

Venclova w swoich eseistycznych rozważa-
niach o wileńskiej mozaice dociera do czasów 
współczesnych, a więc niepodległej Litwy, i pró-
buje opisać dzisiejsze Wilno, które, jego zdaniem, 
zachowało swój wielowarstwowy i wielowymiaro-
wy charakter, jakby wbrew „staromodnemu nacjo-

nalizmowi”: „Po przejściu wielu kręgów historii, po 
wielokrotnej zmianie przynależności państwowej, 
składu narodowościowego i modeli kultury, Wilno 
znowu odzyskało status sprzed siedmiuset lat – sta-
ło się centrum młodego państwa, gotowe przyjąć 
wyzwanie Europy. Równocześnie odtworzył się 
– lub dopiero się odtwarza – dawny typ wilnianina: 
odporny, na swój sposób arystokratyczny, rozumie-
jący i szanujący odmienność” (s. 190–191).

Prawdziwą przeszłością mego miasta są ludzie 
– mówi Venclova w swoim eseju. Ci ludzie, którzy 
miasto „budowali, bronili w nieszczęściu, łączyli ze 
światem […]” (s. 191). To o nich właśnie poeta 
snuje opowieść, to ich czyny i twarze przypomina. 
Bo przecież, jak by powiedział Miłosz, zajmowanie 
się literaturą to „permanentne odprawianie Dzia-
dów, przywoływanie duchów w nadziei, że się na 
chwilę ucieleśnią”16. To tamci ludzie, przywołani 
z przeszłości, wezwani po imieniu, mogą pomóc 
w odnalezieniu „klucza do własnej zagadki”17. 

Oni to, jak powie Venclova w zakończeniu 
swojego eseju, ostatecznie „upodobnili się do 
drzew i murów Wilna, do jego wzgórz i gwiazd”, 
nierozerwalnie zrośli się z pejzażem miasta i po-
magają poecie żyć w danym mu czasie (s. 191). 
Zanim odejdę w przeszłość – mówi poeta – nim 
zginę w „wieczności przypływie”, żyje we mnie 
moje miasto, Wilno: jego „ogrodów cierpliwość”, 
jego „kamieni ciążenie”18.

Ewa Dryglas – doktorantka w Instytucie Litera-
tury Polskiej UMK, studentka kulturoznawstwa 
UMK. Przygotowuje pracę doktorską na temat 
twórczości eseistycznej Czesława Miłosza
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18 Por. idem, Oda do miasta, [w:] idem, Rozmowa…, s. 51.


