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Premiera Lawy odbyła się podczas XVI 
Międzynarodowego Festiwalu Filmowego 
w Moskwie. Centrum festiwalowe zorgani-
zowano w hotelu Rossija, położonym tuż 
obok Placu Czerwonego. Filmy pokazywa-
no w reprezentacyjnej sali widowiskowej, li-
czącej dwa i pół tysiąca miejsc. Z okien ho-
telu widać było czerwone gwiazdy świecące 
nad wieżami Kremla. Festiwal trwał od 12 
do 19 lipca 1989 roku i miał nową, „odpo-
litycznioną” formułę. W konkursie brało 
udział dwadzieścia jeden �lmów z osiem-
nastu krajów. Polskę reprezentowały Lawa. 
Opowieść o „Dziadach” Adama Mickiewicza 
Tadeusza Konwickiego oraz Stan posiada-
nia Krzysztofa Zanussiego. W sekcji „Pano-
rama kina światowego” (poza konkursem) 
pokazano Matkę Królów Janusza Zaorskie-
go. Zabrakło trzeciego zakwali�kowanego 
do konkursu polskiego �lmu: Przesłucha-
nia Ryszarda Bugajskiego, przewodniczący 
Polskiego Komitetu Kinematogra�i odmó-
wił bowiem zgody na jego pokaz. Infor-
mując o tym dziennikarzy na inaugurującej 

festiwal konferencji prasowej Andrzej Waj-
da, przewodniczący międzynarodowego 
jury, stwierdził: „Przesłuchanie jest jednym 
z najbardziej wstrząsających antystalinow-
skich �lmów w całym bloku wschodnim. 
Ogromna strata i wstyd, że z powodu decy-
zji urzędnika nie może być pokazany wła-
śnie na tym festiwalu. Szkoda, bo z polskich 
�lmów właśnie ten miałby największe szan-
se na sukces”1.

Grand Prix Festiwalu, złotą Figurkę św. 
Jerzego przyznano włoskiej komedii Zło-
dzieje mydła w reżyserii Maurico Niche�ie-
go za to, „że przenikliwie przedstawia jeden 
z najważniejszych problemów współczesne-
go kina: ucieczkę widzów przed ekrany tele-
wizorów”2.

Lawa otrzymała nagrodę specjalną Sto-
warzyszenia Filmowców Radzieckich, któ-
rzy uznali ją za �lmowe arcydzieło waż-
ne dla rozumienia historii i współczesności 
obu naszych społeczeństw: polskiego i ra-
dzieckiego, a także nagrodę Międzynaro-
dowego Stowarzyszenia Dyskusyjnych Klu-
bów Filmowych: Don Kichota.

Andrzej Wajda powiedział, przekazu-
jąc i wyjaśniając akredytowanym dzienni-
karzom werdykt jury, że �lm Tadeusza Kon-
wickiego nie odniósł takiego sukcesu, na 
jaki zasługuje, ponieważ trudności z prze-
kładem najwybitniejszego polskiego dzieła 
poetyckiego na język �lmu okazały się nie 

�z���� 
pod murami Kremla

1 Wypowiedź Andrzeja Wajdy cytuję z notatek 
własnych – M.T.R. (por. moją relację: Polish stars at Mo-
scow Film Festiwal, „Warsaw Voice” 6 XII 1989).

2 Fragment werdyktu jury XVI MFF w Moskwie na 
podstawie notatek własnych (por. moją relację w arty-
kule No room for gloom. Moscow Film Festiwal,  „Warsaw 
Voice” 30 VI 1989).

Małgorzata Terlecka-Reksnis
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do pokonania. Jednak sam fakt, że Dziady 
zostały pokazane w Moskwie, jest wielkim 
wydarzeniem tego festiwalu i ma głębokie 
znaczenie dla wyrównywania starych ra-
chunków między nami a Rosjanami3.

W festiwalowym biuletynie, wydawa-
nym przez moskiewski Związek Kinema-
togra�czny, ukazała się recenzja Siergieja 
Ławrentiewa z takim oto przesłaniem: „Do-
brze by było odnieść się do tego �lmu jak do 
przyjacielskiej, politycznej akcji ze strony 
polskich �lmowców. Przyjąć ten �lm jako 
znak idących przemian. Jako przejaw bły-
sku sympatii. Jako wezwanie do solidarno-
ści, bez której nie ma prawdziwej swobody. 
Wywód Lawy dotyczy nie tylko Polaków. 
Ale nas także”4.

Konteksty 
Lawa wyświetlana jest w miesiąc po wolnych 
wyborach w Polsce i na cztery dni przed wy-
borem przez parlament gen. Wojciecha Jaru-
zelskiego na prezydenta. W publikowanym 
w „Polityce” artykule Dookoła głowy Aleksan-
der Chećko komentuje: „W ten sposób w śro-
dę 19 lipca Polska zyskała prezydenta, głowę 
państwa i zamknęła kolejny podetap najnow-

szej historii”5. W tym samym numerze opu-
blikowano tekst wystąpienia Jacka Kuronia 
Rząd – kiedy, jaki, czyj?, zawierający tezy do 
dyskusji nad warunkami politycznego działa-
nia i programem Obywatelskiego Klubu Par-
lamentarnego. Na początku sierpnia powta-
rzają się coraz głośniejsze żądania wyboru 
premiera z „Solidarności” i utworzenia nowe-
go rządu; narastają obawy przed nieznany-
mi konsekwencjami wolnego rynku i rosną-
cych cen.

Co dzieje się w tym czasie w Związ-
ku Radzieckim? W Donbasie, Karagandzie, 
Workucie trwają lipcowe strajki. Strajkujący 
stawiają żądanie utworzenia wolnych związ-
ków zawodowych. Borys Jelcyn staje się naj-
popularniejszym politykiem. Usunięty dwa 
lata wcześniej ze stanowiska pierwszego se-
kretarza Moskiewskiego Komitetu Miejskie-
go za krytykę pierestrojki Gorbaczowa („Nie 
należało przebudowy prowadzić całym fron-
tem. Nie mieliśmy żołnierzy na cały front”6), 
zostaje wybrany na przewodniczącego Ko-
mitetu Rady Najwyższej ZSRR ds. Budow-
nictwa i Architektury. Radziecka prasa rozpi-
suje się o tzw. fenomenie Jelcyna.

Trudno nie zauważyć, że ciąg tych decy-
dujących wydarzeń politycznych, które roz-
grywają się w Warszawie i w Moskwie, spy-
cha prezentowane na festiwalu artystyczne 
problemy kina na drugi i trzeci plan. Maria 
Malatyńska podsumowując festiwal stwier-
dziła: „puls imprezy bił gdzie indziej. 
W dwojakim zresztą obrazie. Po pierwsze, 
ze względu na świadomie zaprogramowa-
ną tematykę �lmów. A po drugie z powodu 

3  Wypowiedź Andrzeja Wajdy na podstawie nota-
tek własnych – M.T.R.

4 S. Ławrentiew, Wszystko – co jest nasze, „SKIF” 
1989, nr 8; cyt. za: M. Malatyńska, Zaklinanie świata. 
Korespondencja z MFF w Moskwie, „Życie Literackie” 
1989, nr 30.

5 A. Chećko, Dookoła głowy, „Polityka” 1989, nr 30 
(29 VII). 

6 B. Jelcyn, Mamy bardzo mało czasu, rozm. J. Ci-
chocki,  „Reporter” 1989, nr 8.

Jolanta Piętek-Górecka, 
Maja Komorowska w Lawie 
(1989) 
Zespół Filmowy 
„Perspektywa”

kadr z filmu
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nie uświadomionego chyba do końca zej-
ścia festiwalowych zainteresowań z ekranu 
w życie”7.

Dlatego wydarzeniami XVI MFF w Mo-
skwie stały się nie tyle konkursowe pokazy, 
ile imprezy, które na każdym innym festi-
walu określa się jako „towarzyszące”, gdyż 
dzieją się na marginesie, poza centrum fe-
stiwalowym. Wśród nich największe za-
interesowanie wzbudziły: wspólna konfe-
rencja prasowa w formule „45 pytań w 45 
minut” Andrzeja Wajdy i Adama Michnika, 
który przyleciał niespodziewanie do Mo-
skwy8, nocny pokaz czterogodzinnej Kroni-
ki wydarzeń w Tbilisi ukazującej pacy�kację 
kwietniowych manifestacji w stolicy Gru-
zji (materiał zarejestrowano trzema ukry-
tymi kamerami), a także premiera głośnego 
obrazu List do Gorbaczowa Karla Lizzanie-
go (w sprawie rehabilitacji Bucharina). Za-
interesowanie tą ostatnią, pozakonkursową 
premierą wynikało nie tylko z walorów ar-
tystycznych �lmu, ale także z obecności na 
sali drobnej osiemdziesięcioletniej Anny 
Łariny, trzeciej żony Bucharina, która przez 
pięćdziesiąt jeden lat przechowywała w pa-
mięci list-przesłanie do przyszłych przy-
wódców partii, podyktowany jej przez męża 
podczas ostatniej nocy tuż przed jego aresz-
towaniem 27 lutego 1937 roku. Film koń-
czyła informacja, że Anna Łarina została 
zesłana do obozu pracy, w którym spędzi-
ła ponad dwadzieścia lat. Przez cały ten czas 
pamiętała treść listu, który został opubliko-
wany dopiero w 1988 roku9. 

Właśnie w takiej atmosferze przenik-
niętej bieżącymi wydarzeniami, przemia-
nami obyczajowymi i polityką odbyła się 
premiera �lmowej adaptacji Dziadów Mic-
kiewicza.

Zapis wypowiedzi Tadeusza Konwickiego* i Gu-
stawa Holoubka po premierze Lawy. Opowieści 
o „Dziadach” Adama Mickiewicza na XVI Między-
narodowym Festiwalu Filmowym w Moskwie

Miejsce: 
centrum prasowe festiwalu, hotel Rossija

15 lipca 1989 roku

Tadeusz Konwicki: 

Starałem się w Lawie sportretować Po-
laków. Europa często spogląda ze zdziwie-
niem na Polskę. Mnie się wydaje, że ogrom-
ne znaczenie dla zrozumienia nas ma sprawa 
romantyzmu. Dlaczego? Ponieważ ten prąd 
intelektualny i artystyczny dotarł do nas 
w momencie, kiedy Polska utraciła niepod-
ległość. Była to chwila osobliwa, tra�ła na 
moment erupcji geniuszu tego społeczeń-
stwa, gdyż wtedy właśnie zaczęli tworzyć 
najwięksi polscy poeci. To połączenie erup-
cji intelektualnej i literackiej z tragedią naro-
dową spowodowało, że nasi poeci stworzyli 
coś w rodzaju religii. Była to nie tylko wielka 
poezja świadcząca o wzlocie wyobraźni, ale 
także ustanowienie systemu pojęć zawiera-
jących ogromny ładunek nakazów i zakazów 
moralnych. I one obowiązują do dzisiaj.

Jeżeli Państwo obserwujecie zachowa-
nie Polaków i budzi ono wasze zdziwienie, 
to dlatego właśnie, że ta tradycja jest cią-
gle w nas obecna, żywa. Skutek jest taki, że 
mieszkając w samym środku Europy jeste-
śmy dzisiaj dla sąsiadów niezrozumiali, że 
jesteśmy wśród innych europejskich naro-
dów kimś w rodzaju mańkutów. Nasz los 

7 M. Malatyńska, op. cit.
8 Na ten temat zob. S. Popowski, Michnik w Mo-

skwie,  „Polityka” 1989, nr 29 (22 VII).
9 Zob. także M. Terlecka-Reksnis, Off-Off festiwal, 

„Tygodnik Kulturalny” 1989, nr 30.

* Skrócony zapis tej wypowiedzi opublikowa-
ny został także w relacji M. Malatyńskiej, Z Konwickim 
i „Lawą” w Moskwie, „Życie Literackie” 1989, nr 48.
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ujęty jest w dalszym ciągu w nakazy roman-
tyzmu, to one kierują życiem Polaków.

Dla zawodowego reżysera �lmowe-
go idea ekranizacji Dziadów jest przed-
sięwzięciem nieopłacalnym pod każdym 
względem. Przy ogromnym terrorze rynku 
�lmowego, nacisku na współczesność, uni-
wersalizm i rozrywkę, powrót do pierwszej 
połowy dziewiętnastego wieku i do spraw 
tak szczególnie związanych z tym małym 
zakątkiem Europy może graniczyć z szaleń-
stwem. Ale mnie wydawał się interesujący.

Przede wszystkim dlatego, że, i tu Pań-
stwo musicie mi uwierzyć na słowo, Mickie-
wicz jest niezwykle współczesnym poetą. 
Jego dramat daje możliwość pójścia w głąb 
tego, co nazywa się polskością.

Pozwoliłem więc sobie na luksus nakrę-
cenia �lmu, który mimo że traktuje o cza-
sach historycznych, jest przyczynkiem do 
zrozumienia pewnego społeczeństwa, żyją-
cego w Środkowej czy powiedzmy w Środ-
kowowschodniej Europie. Żeby uprzedzić 

Państwa pytania, powiem coś na temat uni-
wersalizmu i prowincjonalizmu. Otóż ja nie 
zgadzam się z twierdzeniem, że są tematy 
uniwersalne i regionalne. Życie człowieka 
niezależnie od tego, kim on by nie był i gdzie 
by nie żył, przebiega zawsze między dzieciń-
stwem, dojrzałością i śmiercią. Po drodze 
może się jeszcze zdarzyć miłość. Losy nasze 
w gruncie rzeczy niezależnie od tego, gdzie 
i kiedy żyjemy, są podobne. I właściwie 
o co chodzi? Wszędzie i zawsze chodzi o to 
samo: o wolność człowieka, o jego prawo do 
życia tak, jak to sobie sam wyobraża, i jego 
nieustanny bunt przeciwko przemocy.

Ta część �lmu, którą my Polacy nazywamy 
Wielką Improwizacją, monolog Gustawa 
Holoubka, jest najbardziej współczesnym 
tekstem, wyzwaniem wobec Boga, Opatrz-
ności i Natury. Bunt wpisany jest w nasze 
życie, szczególnie w życie artystów, którzy, 
idąc razem z naszym globalnym społeczeń-
stwem gdzieś w nieznane, mają nieustanną 

kadr z filmu
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pokusę decydowania o własnym losie. Cią-
gły niepokój stanowi według mnie istotę 
człowieczeństwa.

Ten drobny epizod w historii Polski 
i prawie niewidoczny epizodzik życia ów-
czesnej Europy, czyli proces kilkunastu 
studentów w niewielkim prowincjonal-
nym mieście Wilnie, opisał Mickiewicz sto 
pięćdziesiąt lat temu. I to właśnie z pamię-
cią tego, co się później stało, co przeżyliśmy 
w tym miejscu Europy przez te półtora wie-
ku, chciałem nakręcić i pokazać.

W 1972 czy 1973 roku powiedziałem, 
że już nigdy dobrowolnie nie przyjadę do 
Moskwy. Patrzcie, jaka to ciekawa historia 
się wydarzyła. Filmowcy radzieccy, którzy 
w naszych oczach są w czołówce „pierestroj-
ki”, zaprosili Lawę do Moskwy. I ten fakt ma 
nie tylko wymiar artystyczny, ale także wiel-
kie znaczenie moralne. Patrzcie, jak to się 
udało, że ja pod murami Kremla pokazuję 
„przeklęte” polskie Dziady.

Chciałbym jeszcze dodać coś osobiste-
go do tego, co już powiedziałem. Pochodzę 
z Wilna, z tego zakątka Europy, w którym 
współistniały ze sobą różne wątki kulturowe, 

religijne, obyczajowe i etniczne kilku naro-
dów. Wychowywałem się w tej wielokultu-
rowości, nasiąkałem nią od dziecka. I dla-
tego bardziej interesowało mnie w Dziadach 
wszystko to, co nas Polaków łączy z sąsia-
dami: Litwinami, Białorusinami, Rosjana-
mi i Ukraińcami, niż to, co nas z nimi dzieli. 
Dlatego w moim �lmie są różne ślady, echa, 
ściegi: czeskie, litewskie, białoruskie, pra-
wosławne, żydowskie, niemieckie. Dla mnie 
w dawnej Rzeczypospolitej było coś ładne-
go, właśnie ta wielość kulturowa. I dobrze 
byłoby do tego wrócić.

Jestem rodakiem Mickiewicza. I dlate-
go gdy postanowiłem przybliżyć go swo-
im współczesnym, zrozumiałem, że jestem 
upoważniony, żeby w delikatny sposób do-
powiedzieć to, co się działo przez te sto 
pięćdziesiąt lat od tamtego czasu. Proces 
studentów wileńskich dla współczesnych 
był wielkim szokiem. Podobnie jak dla Ro-
sjan odbywający się mniej więcej w tym 

Autor chciał tylko 
zachować narodowi 

wierną pamiątkę 
z historii litewskiej 

lat kilkunastu…
(Przedmowa 

do III cz. Dziadów)

Epilog Lawy

kadr z filmu
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samym czasie proces dekabrystów. Ale ja 
i wszyscy ludzie żyjący nad Wisłą nie mo-
żemy zapomnieć, że potem był Holocaust, 
że była wojna i inne wstrząsające przeżycia. 
W portrecie naszego współczesnego samo-
poczucia nie można pominąć tego, cośmy 
przeżyli „po Mickiewiczu”. Nie chciałem 
robić żadnych nadużyć i nie ośmieliłem się 
ingerować w tekst. Skupiłem się na języku 
�lmowym, uwolniłem go od kostiumu, od 
pewnych mód literackich, od udawanej sce-
niczności. I choć może się to wydać dysku-
syjne, to myślę, że jestem bardzo wierny 
Mickiewiczowi. Wierny, po pierwsze, po-
przez wczytanie się w jego tekst, po dru-
gie, poprzez… wspólnotę naszych biogra-
�i. Urodziłem się i wychowałem tam, gdzie 
urodził się i żył Mickiewicz. W tym miejscu 
Europy do drugiej wojny trwał dziewiętna-
sty wiek.

Moje inklinacje literackie, a także pew-
na siła, która nazywa się telluryzmem, czy-
li duchem ziemi, upoważniały mnie do tego, 
żeby nakręcić Mickiewicza. Pozwoliłem 
więc sobie na luksus wierności, i w żadnym 
momencie nie próbowałem zamanipulować 
Mickiewiczem. W Polsce przy tego rodzaju 

tekście jest szalona pokusa robienia łatwych 
aluzji do współczesności.

Mnie chodziło o to, żeby Mickiewicz 
został pokazany i mógł zabrzmieć sam, 
w najgłębszej warstwie znaczeń.

Dzięki uprzejmości wytwórni litewskiej 
mogliśmy nakręcić zdjęcia tam, gdzie dzia-
ła się akcja Dziadów. Poezja Mickiewicza 
ma w sobie niezwykłą moc, dla mnie tę nie-
zwykłość ma także pejzaż Wilna i jego oko-
lic. Dlatego wydawało mi się, że magiczność 
tego krajobrazu, miasta i tej ziemi pomoże 
mojemu �lmowi.

Kilkadziesiąt lat pracuję nad magią tego 
zakątka Europy. To, co dzisiaj nazywamy 
Europą Środkową czy Europą Środka, to ja-
kieś pragnienie znalezienia wspólnoty, wła-
snej tożsamości. Dla części z Państwa bę-
dzie nowością to, co powiem. Mickiewicz 
jest uważany za największego poetę pol-
skiego. Ale również Litwini uważają go za 
największego poetę litewskiego piszące-
go w języku polskim. Białorusini uznają go 
za największego swojego poetę. I dlatego 
uznałem za konieczne, żeby tę wspólnotę 
w jakiś sposób podkreślić. Zaprosiłem więc 
do współpracy Arūnasa Smajlisa, aktora li-
tewskiego, oraz dwóch aktorów rosyjskich 
z Moskwy, którzy grają pozytywnych Ro-
sjan, o�cera i Bestużewa. Oczywiście że dla 
warstwy dźwiękowej i językowej �lmu ich 
akcent i wymowa są ważne, ale te dwa epi-
zody rosyjskie odgrywają także ogromną 
rolę w moralnej wymowie Lawy.

Pytają Państwo o problem zrozumiałości 
�lmu i trudności przekładu poezji na inne 
języki. To prawda. Gdybym był normal-
nym zawodowym reżyserem, to bym się 
okropnie martwił, że jakiś Bawarczyk czy 

Diabły (Piotr Szulkin, 
Wojciech Skibiński)
w przebitce montażowej 
Wielkiej Improwizacji 
w Lawie

kadr z filmu
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neapolitańczyk mnie nie zrozumie. Ale po-
nieważ stać mnie na pewien luksus bezczel-
ności, to przyznam się, że zrobiłem ten �lm 
dla ludzi, wśród których żyję. A oni mnie na 
pewno zrozumieją. Ale żarty na bok. Oczy-
wiście że bardzo bym chciał, żeby ten �lm 
był pokazywany zagranicznym widzom. Do 
tego potrzebne jest jednak odkrycie, miano-
wicie: jak to zrobić, żeby przynajmniej za-
sygnalizować wielkość poezji Mickiewicza 
ludziom, którzy nie rozumieją naszego języ-
ka? Przekłady Mickiewicza są bardzo rzad-
kie. Z największym trudem znaleźliśmy ro-
syjski przekład, też z wielkimi problemami 
francuski, pochodzący z połowy XIX wieku, 
już anachroniczny, i wreszcie angielski, któ-
ry jako jedyny był prawie pełny. Może naiw-
nie myślałem, że musi istnieć jakiś sposób, 
aby to, co jest w tym �lmie mówione, stało 
się zrozumiałe.

Zdaję sobie sprawę, że to nie jest �lm 
dla każdego widza, a mimo to uważałem, że 
warto stworzyć taki problem. Szczerze mó-
wiąc przyświecała mi chęć, żebyśmy z sąsia-
dami w tej części Europy, w tej chwili, mieli 
jak najwięcej wspólnych wątków i żeby za-
brzmiała z ekranu poezja Mickiewicza. Jeże-
li wszystko jest dziś polityką, to moja polity-
ka jest bardzo nieśmiała i pełna dobrej woli.

 Gustaw Holoubek: 

Sam pomysł zekranizowania Dziadów był 
dla mnie co najmniej pomysłem ryzykow-
nym. W Polsce ten dramat ma swoje głębo-
kie tradycje teatralne, a kamera �lmowa, jak 
wiadomo, rządzi się zupełnie innymi prawa-
mi. Inne też zupełnie są relacje między akto-
rem i widzem w kinie. Aktor jest w zasadzie 

pozbawiony kontaktu z tym, na kim mu naj-
bardziej zależy, dla kogo przeistacza się i gra. 
To znaczy że zostaje pozbawiony kontaktu 
z widzami. A więc trudność grania takiej 
poezji przed kamerą, bez wymiany energii 
i emocji z odbiorcami, wydawała się nam 
aktorom zasadniczą przeszkodą.

Dlaczego jednak zdecydowałem się 
podjąć to wyzwanie? W moim wypadku 
decydujące okazały się dwa fakty. Pierw-
szy to osoba Tadeusza Konwickiego, wiel-
kiego pisarza, mojego przyjaciela, człowie-
ka obdarowanego wielkim natchnieniem. 
Był to argument, który pozwolił mi zaufać 
temu ze wszech miar ryzykownemu przed-
sięwzięciu. Drugi: osobisty i, muszę przy-
znać, trochę megalomański. Mianowicie, kie-
dyś, a dokładnie dwadzieścia jeden lat temu, 
grałem Konrada w inscenizacji Kazimierza 
Dejmka w Teatrze Narodowym w Warsza-
wie. Jak być może niektórzy z Państwa pa-
miętają, przedstawienie to zdjęto po dzie-
sięciu spektaklach. Miałem wtedy poczucie 
jakiegoś niedokończenia, niespełnienia, cze-
goś w rodzaju syndromu nienarodzonego 
dziecka. Chciałem więc wyrazić to, co sobie 
na ten temat przemyślałem i co było w pew-
nym sensie moją aktorską religią. Ten �lm 
stał się jedyną możliwością utrwalenia tego, 
co – przyznam szczerze – chciałem pokazać 
i zachować.

Małgorzata Terlecka-Reksnis – doktorantka 
Zakładu Teatru i Widowisk w Instytucie Kultury 
Polskiej UW. Zajmuje się problematyką współ-
czesnego teatru, prowadzi konwersatorium 
Aktor – Osobowość – Proces Twórczy. Autorka 
m.in. serialu dokumentalnego o G. Holoubku 
oraz książki „Czarodziej ze Zwierzyńca. Rozmo-
wy z Gustawem Holoubkiem” (w druku).



Od jakichś dwudziestu lat najbardziej współczesną sztuką jest „Jegor Bułyczow”. 
Oto na oczach skotłowanej rodziny, pragnącej zagarnąć majątek, umiera stary 
kupiec. Próbują go leczyć przy pomocy różnych znachorów i duchów, lecz nic 
nie pomaga. Sprowadzają zatem „świętego starca” – przypominającego trochę 
Nardellego lub Harrisa – który informuje, że będzie go leczyć przy pomocy 
trąby. Przychodzi więc ten mały człowieczek i zaczyna trąbić… Jak pod murami 
Jerycha…

(Pół wieku czyśćca)

fot. Zygmunt Rytka, z archiwum Teatru Ateneum

J. B. i inni – sceny dramatyczne według Maksyma Gorkiego
scenariusz i reżyseria – T. Konwicki
scenografia – Marcin Stajewski

Teatr Ateneum, premiera 9 VII 1994 r. 



– Są dwa powody, dla których zdecydowałem się na debiut w teatrze 
– wyjaśnił pisarz na pierwszej próbie w Teatrze Ateneum. – Po pierwsze, 

lubię aktorów. Nigdy mnie nie zawiedli. Po drugie, widzę szansę na 
przemycenie w scenach z życia Bułyczowa prawdy o nas, o ogólnym 

nastroju czasów, w których żyjemy i o kondycji współczesnego człowieka.

(z reportażu M. Terleckiej-Reksnis, Po premierze „J.B. i inni”, „Femina”, dodatek 
do „Życia Warszawy” 14 VII 1994)

fot. Zygmunt Rytka, z archiwum Teatru Ateneum



Poeta w epilogu Lawy 
Opowieści o „Dziadach” 
Adama Mickiewicza (1989)
Zespół Filmowy „Perspektywa”
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