7 Tadeuszem Konwickim rozmawia Tadeusz Sobolewski*

Jestesmy wciaz

T.S.: Literature mozna poréwnac do spowiedzi,
dokonywanej za siebie i za innych. To poréwna-
nie szczegdlnie chyba dotyczy Panskiego pisar-
stwa. Pana bohater ma silne poczucie grzechu.
T.K.: Dziwne, bo Pan strzelil w sam $rodek
mojego samopoczucia. To sg rzeczy, o kto-
rych teraz mysle. Jesienig bylem w Paryzu,
prowadzilem seminarium na uniwersytecie,
spotykalem si¢ z ludZmi, miatem co$ w ro-
dzaju wieczordéw autorskich itak analizu-
jac sam siebie, podajac jakby siebie w syn-
tetycznej formie stuchaczom, zrozumialem
co$, co mnie nurtowalo na dlugo przedtem
— Ze jestem ogarniety obsesja winy. To wla-
$nie, co Pan powiedzial: wyczuwa si¢ u mnie
rodzaj meki grzechem.

Ja bym to sformulowal w ten sposéb, ze
naleze do pokolenia, ktére nosi w sobie po-
czucie winy. Nawet na innych kontynen-
tach spotykalem Polakéw, zadomowionych

* Pierwodruk: T. Sobolewski, Jestesmy wciqz tacy sami.
Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, ,Powsciagliwosc
iPraca” 1986, nr 9. Publikujemy wersje rozszerzong
o fragmenty usuniete przez cenzure - uzupetienia
(oznaczane w tekscie innym krojem pisma) na pod-
stawie dokumentu odnalezionego w zbiorach Archi-
wum Akt Nowych, Gtéwny Urzad Kontroli Prasy, Publi-
kacji i Widowisk, sygn. 1990, ,Informacje o biezacych
ingerencjach GUKPPiW. 1 VII-30 VIl 1986, informacja
biezaca nr 111, k. 67. Fragmenty wywiadu (ingerencje
i skroty dokonane w pierwotnej redakgji tekstu), kto-
rych nie udato sie odtworzy¢ na podstawie tego do-
kumentu, oznaczone zostaty wielokropkiem. Przedruk
przygotowata Agata Zwolanowska.

tacy sami

w obcym $rodowisku, ktorych réwniez tra-
wilo poczucie jakiej§ niesprecyzowanej
winy wobec spoleczenstwa, wobec bliznich.

Ta wina moze by¢ wniosek wyciagnie-
ty z zyciorysu. Moje pokolenie bylo $wiad-
kiem upadku czlowieczenstwa. Kazda wojna
jest okrutna, wiele byto ludobojstw w histo-
rii, ale ta wojna byla o tyle bardziej drastycz-
na, ze zastala ludzko$¢ w momencie naj-
lepszego samopoczucia. Méwilo sie: wiek
pary i elektrycznosci. Méwilo sie: emancy-
pacja czlowieka. Tymczasem w $rodku Eu-
ropy wspanialy naréd o ogromnych zastu-
gach wsposob naukowy puscil z dymem
sze$¢ milionéw ludzi ito przy uzyciu calej
aparatury moralnej, propagandowej, nawet
artystycznej.

Ale zrédta tego poczucia winy, o ktérym
moéwimy, moga by¢ duzo glebsze. Moga wy-
nika¢ z mojego rodowodu katolickiego, z te-
go katolicyzmu naszego kresowego, nad-
ZWycCzaj surowego i czasami antypatycznego
nawet, ktéry nas trzymal w garsci przy po-
mocy szantazu grzechem. Zylismy w jakiejs
obsesji lekowej.

Jest nacisk Kosciota, ale jest tez nacisk zbio-
rowosci. Przypomne za Tadeuszem Lubelskim
motyw ,zmowy zbiorowej’, wobec ktérej Pan
sie buntowat w Rojstach i w innych wczesnych
powiesciach. Tu miesci sie tez caty ten ,kom-
pleks zdrady”, przesladujacy Polakow.
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Ja to juz odtozylem na bok jako temat spene-
trowany, zbanalizowany w beletrystyce. Wa-
tek Kmicica powtarzal sie wtylu ksigzkach
polskich, wlacznie z moimi. Ato po pro-
stu wynika z warunkéw (...). Spoleczenistwo
w ciezkich sytuacjach, po to, zeby sie wybro-
ni¢, a przynajmniej nie ulec zagladzie, wyt-
warza mechanizmy szantazu moralnego.

Czasem to sie przedstawia tak, jak w fil-
mie Zezowate szczgscie: jest dana nam z go-
ry historia i ona ma racje. A maly czlowiek
- staby, nedzny, usiluje jej sprostaé. W euro-
pejskiej kulturze ten etos wyglada zupelnie
inaczej. Chaplin stal po stronie malego czlo-
wieka. U niego maly cztowiek byl zwycigski
wobec bogatych, moznych, tworzacych hi-
storie. Totez jezeli juz zahaczamy o wojenny
i powojenny okres biografii mojego pokole-
nia, odtézmy na bok prymuséw, arywistow
i koniunkturalistéw. Méwimy o tych, ktérzy
nie zawsze chcieli, ale w koficu musieli przy-
ja¢ pewne odpowiedzialnosci.

Ta wina, do ktorej Pariski bohater wciaz wraca,
ma chyba tez znaczenie pozytywne. Grzech po-
petniony w mtodosci moze mie¢ wartosciowsze
skutki niz biernosc i letnios¢. Grzech musi by¢
popetniony...

Drogi Panie, w Panu teraz odezwala si¢ krew
kresowa. Poczucie grzechu jest — chyba —
sednem prawostawia. A raczej pewnych sekt
prawostawnych. Grzech odgrywa tam po-
czesng role — i to nie tylko negatywna. Jest
stanem, ktéry wymaga odkupienia, dzie-
ki niemu odkupienie jest jakby pelniejsze,
prawdziwsze.

Moéwiac tyle o grzechu, wezmy pod
uwage pewne procesy 0smozyjne, moze nie
tyle w sferze religii, ile w sferze intelektual-
nej oraz kulturowej, to wszystko, co prze-
szlo do sposobu my$lenia mojego pokole-
niaiw ogodle ludzi z kreséw, ktdrzy obcowali
stale z innowiercami.

(Czy sadzi Pan ze ,wina pokoleniowa” dzisiej-
szych mtodych jest mniejsza, czy tylko inna?

Czy ma Pan obraz tego pokolenia, ktére doszto
do gtosu w 1980 roku?

Kiedys myslatem, ze myé$my sie bardzo
zmienili przez lata powojenne. Wydawa-
to mi sie, ze to wszystko, co okreslano jako
polskos¢, czyli tak zwany romantyzm pol-
ski, lekkomy$lno$¢ polska — ze to wszystko
ulegto ztagodzeniu. Ze (...) poszli$my jakby
w strone czeska.

Otoz, prosze Pana, do$wiadczenie ostat-
nich lat pokazuje, ze jesteSmy wciaz tacy
sami. To spoleczenistwo, wsréd ktoérego ja
dzi$§ zyje, jest podobne do spoleczenstwa
roku 39 czy 44 albo 56. Nowe pokolenia
w zdumiewajacy sposob przenosza - nie
tyle do$wiadczenia, bo nie wykorzystuja ja-
kiej$ akumulacji doswiadczen, nie wyciaga-
ja wnioskéw — ale pewne kody zachowan.
Nawyki polityczne, moralne, uczuciowe zo-
staly wlasciwie te same. Mlode pokolenia
wchodzg wcigz w te samg koleine. Nie dosé
na tym, w ktéryms momencie, przyglada-
Jgc sie opozycil, zobaczykem, ze jest coraz
wiecej chiopcéw, ktérzy nawet zewnetrz-
nie wyglgdajqa tak Jjak my w latach woj-
ry. Pewien typ twarzy, pewien typ spojrze-
nia, uczesania, zachowania sie. Jak Pan sie
domysla, dla mnie ten typ urody jest sym-
patyczny.

Ale musi by¢ réznica perspektyw — ich i Pana?
W konicu jest to pokolenie korica wieku, konca
epoki. Pariska generacja natomiast byta przeje-
taidea postepu.

Mnie by si¢ nawet podobalo, zeby tak moz-
na odrgba¢ to, co bylo i powiedzieé, ze
nowe pokolenia, wyrzucone na ten atomo-
wy brzeg, maja zupelnie inng $wiadomos¢.
Tymczasem, jak moéwie, we wszystkich za-
chowaniach mtodziezy, nazwijmy to, konte-
stujacej, widze — poza brodami oczywiscie,
ktorymi jesteécie opatrzeni — bardzo duzo
moich wlasnych zachowan czy moich naj-
blizszych przyjaciot i kolegéw. Tak ze nie je-
stem w stanie, jak Pan widzi, az tak sie przy-
sadzi¢ i pochyli¢ nad innoscig tych pokolen.



Rzeczywiécie, one sa nekane przez wiele
rozpaczy wspolczesnych, chociazby narko-
manie, ktorej my$my nie znali. Ale my$my
sie dos¢ skutecznie narkotyzowali tak zwang
czysta, z niebieska kartka.

Ja jestem za nowoscia. Ja jestem za
UFO. Za niespodziankami kosmicznymi.
Ja tez chcialbym, zeby dzisiejsze pokolenia
byly zupelnie inne niz kiedys, ale... ja sie nie
znam na mlodziezy. Zawsze pisalem na wy-
rost, o starszych niz sam bylem. To wynika-
to moze z pewnych méd.

Z kultu dorostosci? A mowi sig, ze zyjemy teraz
w epoce przedtuzonego dziecinistwa.

Polakéw dreczy od pewnego czasu dzieciec-
two, infantylizm, chlopaczkowatos¢. Nie
musze tu przypominaé znanych watkéw li-
teratury dwudziestolecia i wspdlczesnej. Ale
wszystko, co uwazamy za niedobre cechy
polskie, w koricu, na samym koricu, okazu-
je sie cechami uniwersalnymi. Na przyktad
ja zawsze wyobrazalem sobie Ameryke we-
dlug filméw amerykanskich, myslatem, ze
oni s3 tacy szeryfowie i supermeni. Pojecha-
tem i zobaczytem gigantyczne plemi¢ mato-
latéw. Spoleczeristwo wystraszone, sfrustro-
wane, zakompleksione, w najzupelniejszej
sprzecznosci z tymi dawnymi filmami, po-
licyjnymi czy kowbojskimi, na ktérych sie
wychowalem. One wida¢ pokazywaly Ame-
ryke taka, jaka chciataby by¢.

Otéz, wracajac do Polski, do infantyli-
zmu, ktory wyraza sie w naszych zachowa-
niach spolecznych czy politycznych: jest
caly ciag powiesci, ktore tym sie zajmowa-
ly. I nieraz autorzy uprawiali infantylng be-
letrystyke, jednoczeénie chcac wsobie in-
fantylizm zwalczy¢. Mamy tu niewatpliwie
do czynienia z pewnym kompleksem pol-
skim, kompleksem krétkich spodenek, tak
wyraziécie i wiekopomnie opisanym w Fer-
dydurke.

Ja bede padal plackiem przed moim
spoteczenistwem, bede czcil ipodziwial...
ale nie moge, jako czlowiek zajmujacy sie

literatura, nie widzie¢ braku powagi, nie-
ustannej lekkomyglnosci, cheiejstwa, nieod-
powiedzialnosci itp,, itd., tego, co nazywamy
delikatnie sfomianym ogniem.

I owego dominujacego, powiedzmy so-
bie otwarcie, matriarchatu w Polsce. W kon-
cu kobiety stanowig o istnieniu tego spo-
feczenstwa. Panowie gdzie§ krociutko
zawalczg, jakie$ nieudane powstanko wyko-
naja, idg siedzie¢ albo gdzie$ sq wywozeni,
a te biedne kobiety, takie bez wciecia w talii,
takie szkatuly, umeczone, udreczone, z tymi
torbami w obu rekach. One chowaja dzieci,
one pracuja, one wozg do wigzienia paczki.
Jajeszcze powiem dalej — ide na calo$¢! - ze
Polacy wecale nie s3 takimi $wietnymi zol-
nierzami, za jakich usiluja uchodzi¢. Mam
co do tego sporo watpliwo$ci. Widzialem
zolnierzy innych armii, stokro¢, ze tak po-
wiem, skuteczniejszych.

Mysle, ze teraz coraz trudniej bedzie mtodemu
pisarzowi dorobic si¢ wtasnego mitu. Panu uda-
je sie, Zyjac w Warszawie, wycofywac jednocze-
$nie do tej Doliny, do Kolonii Wilenskiej, ktora
jest catym swiatem, gdzie wszystko si¢ dzieje
po raz pierwszy.

Dla mnie Wilno bylo Nowym Jorkiem. Ja
sobie nie wyobrazalem, ze moze by¢ co$ po-
tezniejszego. To znaczy wiedziatem z ksig-
zek, ze s3 inne $wiaty, ale dla mnie Wilno
bylo najwiekszym $wiatem. Tam kazde mia-
steczko, kazdy za$cianek mial swojg trady-
cje, swoja biografie, swoje narowy, dramaty,
mitologie. Czlowiek w tamtym mikro$wie-
cie czul si¢ bezpieczny.

Natomiast dzisiaj widzimy, ze zyje-
my w strasznym mrowisku. Wielokrotnosé
wszystkiego zbija nas z tropu. Frustruje nas
ogromna ilo$¢ ludzi. Przeciez my sie wlasci-
wie tak bardzo nie r6znimy od siebie. Pan na
pewno ludzi podobnych do mnie widzial na
ulicy ze sto razy. Ja takich jak Pan tez widu-
je. Musimy sie pogodzi¢ z tym, ze mamy te
same odruchy, te same stowa sobie wyjmu-
jemy z ust. Ja nie bede juz pisal, prosze Pana.
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Rezygnuje, oddaje walkowerem, niech inni
pisza. Bo mnie zawstydza powtarzalno$¢,
wszechobecna sztanca.

Zawsze gdy co$ napisze, mam uczucie, ze
to juz ktos inny napisat przede mna. I czekam
tylko na moment, kiedy mi dachéwka spadnie
na glowe. Napisalem kiedy$ scenariusz, ktd-
ry mi si¢ do$¢ podobal. Przerzucam ,Film”
— anigdy tego nie robie, raz do roku biore to
pismo — widze jakis tytul i juz wiem, ze to moj
scenariusz. Opis nowego filmu angielskiego.
Prawie ze szczeg6tami tre¢ ta sama co u mnie.
Mialem ile§ przypadkéw takich paralelno-
$ci w pomystach literackich, wykonaniach.

Przygladam sie z ogromnym zaskocze-
niem skréconemu interwalowi zywotu upo-
doban, nawykéw, moéd w literaturze. Daw-
niej wiadomo bylo, ze jak jest jaka$ moda, na
przyklad maniera pewnej drastycznosci oby-
czajowej, to ona musi swdj czas trwaé i do-
piero naj$wiatlejsze umysly epoki przeczu-
waly, ze przyjdzie w koncu okres milosci
romantycznej, ksiezycowej. Natomiast te-
raz to leci z sezonu na sezon. Tu straszna
pornografia, za chwile mito$¢ romantyczna,
wszystkie mody jakby w tyralierze leca do
przodu, aby ukoi¢ skotatane nerwy odbior-
cy. I wycisna¢ z niego gotéwke.

W panskim katastrofizmie, tyn z "Wniebo-
wstgpienia”, 2z “"Kompleksu polskiego",
z "Mate] apokalipsy! bylo wyprzedzenie na-
strojow, ktore teraz dopiero narastaja i obejmu-
ja nawet dzieci. Mysli o koricu Swiata staty sie dzis
powszechne. Czy to zdrowe? (zy to normalne?
Jajuz przezywalem kilka takich fal nastrojéw
pozegnari na zawsze, z Zyciem, ze wszystkim
- czy to byl spodziewany koniec $wiata, czy
jakie$ inne zagrozenie, przed ktérym nie
mozna ujsé. Jesli chodzi o méj katastrofizm,
trzeba by rozpatrze¢ dwa watki. Jest u mnie
typ literatury, nazwijmy to, obywatelskiej:
widzac pewne zagrozenia, pewne gluchoty
i Slepoty mojego otoczenia, w sposdb awan-
turniczy i maksymalnie wyrazisty usitowa-
tem je zasygnalizowaé. Tu mozrna wymienié

"Maty apokalipse', ktérej nadatem for-
my Jak najbardziej drastyczne, ataku-
Jyce. Ale poza tym jest u mnie nurt literatu-
ry czystej, egzystencjalnej, dotyczacej tego,
co przezywamy wszyscy, niezaleznie od sze-
rokoéci geograficzne;.

Oczywiscie ktos$ powie, ze przeciez bar-
dzo duzo ludzi zyje sobie pogodnie ispo-
kojnie, jakby nigdy nic. Jest to mozliwe, po-
niewaz réznimy sie chemia wewnetrzna,
forma reagowania na te same zjawiska, od-
pornoscia. Méwie teraz o ludziach takich,
jak ja. Lekko przygarbionych, zmartwio-
nych, niezbyt cieszacych sie materialng czy
przedmiotows strong zycia.

I jesli pisze co$, co mozna okredli¢ jako
literature katastroficzna, to mnie si¢ wyda-
je, ze ja spelniam pozytywna role. Ja usiluje
zracjonalizowad, sprowadzi¢ do intelektual-
nych form te wszystkie niepokoje irozpa-
cze, ktore ludzi mecza. Ijedli kto to czyta
iwidzi, ze inny cztowiek podobnie sie sza-
mocze, to dla niego znaczy, e nie jest najgo-
rzej, bo nie jest sam. Ze jeste$my razem. Czy
w tak zwanym $wieckim zyciu wiele wiecej
mozemy zaproponowac¢ blizniemu?

Teraz, po okresie, ktory nam przyniost iza-
grozenia, i jakie$ utraty, Paniskie wczesniejsze
ksiazki maja szanse byc inaczej odbierane. Ply-
nie z tego nawet jakies pocieszenie. Bo Pan po-
kazuje, ze cztowiek jest bardzo pojemny. W zy-
ciu mozna duzo znies¢, duzo utraci¢, ale z tego
bedzie moze jakis zysk duchowy.

Mialem takie glosy od czytelnikow, ktorzy
byli zrazeni moim katastrofizmem, a teraz
widza wnim juz nie tylko ,straszenie”, ale
sprawy glebiej ukryte. Ja z natury mam — tak
mi si¢ zdaje — ogromny instynkt spofecz-
ny. Jestem zyczliwy swoim bliznim i wspél-
czesnym. Chcialbym - wielokrotnie, moze
czasem nawet niefortunnie, dawalem tego
dowody - pomaga¢ im wtrudzie brnigecia
przez t¢ nasza egzystencje. I mnie sie wyda-
je, ze ja caly czas nadaje sygnaly wspdlnoty,
takie optymistyczne S.O.S., iles kropek i kre-
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Filomaci w filmie

Lawa. Opowies¢
o,Dziadach”

Adama Mickiewicza (1989)
Zespot Filmowy
JPerspektywa”

kadrz filmu




sek: nie jeste$ sam, jeste$my razem w tym,
w czym zyjemy i w tym, co nas czeka.

W Panskim pisarstwie jest pewien paradoks.
By¢ moze jest to w ogole paradoks prawdziwej
literatury. Pan sie zwraca zawsze w strone wta-
snej biografii, ale ona staje si¢ zyciorysem Kaz-
dego. Panski mit literacki jest doswiadczeniem
powszechnym. Zwracata na to uwage Maria Ja-
nion, méwiac, ze to jest romantyzm sprowa-
dzony do poziomu wspétczesnego everymana,
przez niego przezyty i dla niego przeznaczony.

Ten romantyzm tlukl si¢ stale w tej strefie
geograficznej, gdzie ja zyltem. Ija go bez-
wiednie wykorzystalem. Moze na oélep,
moze szukajac jakiego$ wsparcia dla siebie.
Oczywiscie, wiele zdemonizowalem izmi-
styfikowatem. Kilkadziesigt lat zycia po-
$wiecilem na wecowanie tego utraconego
raju. W tej chwili to juz sie stalo pewnym
kostiumem literackim.

To chyba co$ znaczy, ze w nekrologach
podkredla sie dzis, ze zmarly byt absolwen-
tem Gimnazjum im. Kréla Zygmunta Augu-
sta w Wilnie. Dwadziecia lat temu nikomu
by do glowy nie przyszlo tak napisaé. Bar-
dzo rozdelismy ten model kultury kresowe;.
Miedzy innymi i ja miatem w tym udzial. Jak
mi sie wydaje, jest to ogolnoeuropejskie zja-
wisko. Nawet Niemcy, ktorzy nigdy ze swe-
go pogranicza niemiecko-stowianskiego nie
korzystali, teraz maja calg plejade pisarzy,
ktorzy zyja z kreséw. Grass, Bienek, ale nie
tylko oni. Plodne sa wszelkie pogranicza.
Plodne sg raje utracone.

To przeciez nie tylko sprawa tej Litwy, ,kraju lat
dziecinnych’, co jest, jak pierwsze kochanie”. Tu
sie tworzy model jakiej$ rzeczywistosci innej.
To jest wyraz naszej tesknoty do zycia petne-
go, poza granicami epoki, panstwa, wiasnego
i zbiorowego losu.

Ja Panu powiem, jest w$wiecie naturalny
ped do elitarnosci. Powstaja grupy alpini-
stow, pletwonurkéw, zeglarzy, dzialkowi-
cz6éw. Jest che¢ uczynienia ze swego zycia ja-
kiego$ niepowtarzalnego faktu. ,Korzenie”

amerykanskie mialy w gruncie rzeczy ten
sam poczatek. Mieszczuch amerykariski,
ktory sie czegos dorobil, chcial dla siebie
znalez¢ powabny rodowéd. Ja, jako uczen
Gimnazjum Zygmunta Augusta, strasznie
sie wstydzitem, ze urodzilem si¢ pod Wil-
nem. To bylo takie pospolite, byle jakie. Po-
tem dopiero zorientowatem sig, ze to jednak
intrygujace. I dla artysty pomocne.

Nawet Wajdzie, ktory sie nie urodzit
w Wilnie, tylko w Suwatkach, przydal sie ro-
dowdd kawaleryjski. Ta kawaleryjsko$¢ co$
mu dala. To jest ten jaki$ dziwny gorset, kto-
ry decyduje o kondycji wewnetrznej. Ku-
tzowi, nie chwalgc sie, zasugerowalem kie-
dys Slask (bylem wtedy kierownikiem lite-
rackim zespotu , Kadr”): co masz blgka¢ sie
po tym $wiatku inteligenckim, rusz sprawy
swoje, swojego domu, pochodzenia.

Ja na to kiedy$ wpadlem, chyba sam,
przetamujac kompleks repatriancki. Przy
tym bardzo uwazalem, zeby nie sta¢ sie ta-
kim Wiechem wileriskim. Tak jak potem
uciekalem od kombatanckich watkéw. Po
Senniku wspdlczesnym spostrzeglem, ze uwa-
zaja mnie za literata tematu wojennego i po-
stanowilem nie da¢ si¢ zamkna¢. Sladem tej
walki jest Whiebowstgpienie, gdzie z wyra-
chowania zalozytem, ze bohater stracil pa-
mieé — po to, zeby nie miat biografii komba-
tanckiej swojego pokolenia. Chcialem sobie
technicznie odcigé te mozliwo$é.

W Kronice wypadkow mifosnych ta redukcja
jeszcze inaczej wyglada. Pan odcina przysztosc.
Wiosna 1939 roku pod Wilnem, opisana z hiper-
realistyczng doktadnoscia, wydzielona z czasu.
Jakby to wszystko sie znajdowato w jakims in-
nym kanale czasowym. Mozna do tego wrocic,
to gdzies trwa, bez przysztosci.

Mnie tam ciggnie, cho¢ nie jestem pewien
stopnia realno$ci tych $wiatéw. Uczeni ame-
rykanscy zapewniaja nas, ze jest jedenascie
wymiaréw. Znamy je tylko z naszych prze-
czué. Ja instynktownie, w wyobrazni pro-
wadze gry zczasem. Nie moéwie: zabawy
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—bo to nie jest zabawa —ale wlasnie gra.
Pojedynek nawet. To jest dla mnie juz te-
raz konieczne, potrzebuje tego jak narko-

tyku. Koto "Rzeki podziemnej" chodzi-
tem dwa lata, Nie mogta sie uformowad,
ciggle pozostawata w sferze reporta-
zowej, nie wciggajacej. Bo nie wystar-
czata mi wspdiczesnosé, I dopiero kie-
dy na czas stanu wojennego natozyt mi
sie czas minionej wojrny, powiesé ruszy-
1a z miejsca.

W kinie swiatowym, ale takze iu nas, jest te-
raz ped ku rozwigzaniom fantastycznym, ba-
$niowym, nawet w filmach nie nalezacych do
gatunku fantastycznego. Coraz czesciej stosu-
je sie przenikanie czasow, wedrowki w czasie,
nawet obecnos¢ zmartych — i to bez specjalne-
go namaszczenia. Tak jakby masowo potwier-
dzaly sie Panskie dawniejsze poszukiwania.
Mysle nawet o filmach popularnych, jak Powrot
do przysztosci.
To jest dzi$ na pewno uniwersalny kierunek,
basén. Spielberg wprowadzit ja na nowo do
kina inauczyl na nig patrze¢. I ten Zemec-
kis, o ktérym Pan wspomnial. Poszta fala ba-
$ni, ale takiej, powiedzialbym, przeczyszcza-
jaco-lagodzacej. U nas ta basi bedzie troche
inna, kolczasta, gorzka, tragiczna, ze wzgle-
du na okolicznoéci towarzyszace. I ewen-
tualna wycieczka w czasie nie bedzie u nas
miata charakteru czysto rozrywkowego, ona
nabierze podwdjnego znaczenia.
Spoleczenstwo jest troszke zmeczone
polityka. Ludzie nie moga dziesigtkami lat
zy¢ w takich napieciach. Ja sam odczuwam
réwniez zmeczenie politycznoscia. Pociaga
mnie ten rodzaj literatury, ktéry eksploatu-
je rado$¢ obcowania z rzeczami, sprawami,
ludZmi czasu minionego. Mysle tu miedzy
innymi o Doctorowie, o Kusniewiczu, kté-
rego wlasnie teraz czytam. Wyobrazam so-
bie, ze dla nas che¢ przekroczenia granicy
codziennosci, wejécia w sfere jakby reali-
stycznej bajki, jest rodzajem pedu czysto
fizjologicznego. Organizm chce odpoczac,
zlapac troche tlenu.

Taki sposob na rzeczywistos¢?

I na wlasne samopoczucie, wlasny stan
zdrowotny. Ja zreszta tez, mimo ze chcial-
bym unikna¢ uczestnictwa w zjawiskach
stadnych, napisatem teraz basn. Wtasciwie
romans dworkowy. Rzecz dzieje si¢ w 1875
roku i cho¢ s3 tam asocjacje do dwczesnych
okolicznosci politycznych i do wspolcze-
snego zycia, dla mnie bylo to przede wszyst-
kim zanurzenie si¢ w $wiat dzieciiistwa. Co
prawda, nie jestem az tak stary, ale tamte
czasy trwaly do lat trzydziestych naszego
wieku, w sensie cywilizacyjnym i obyczajo-
wym. Tez si¢ jechalo furmanka pietnascie
kilometréw do kolei, tez byty lampy nafto-
we, kurne chaty, fapcie. Dziewigtnasty wiek
w petni, w rekwizytach, nastrojach, w uspo-
sobieniu psychicznym i intelektualnym. Na
Wilenszczyznie byly okolice, gdzie nie wie-
dziano nic o pierwszej wojnie $wiatowej.
Ten $wiat zyt swoim wilasnym zyciem. I to
przetrwalo, cho¢ nie w pelni, az do moich
czaséw. To sa realia, wéréd ktdrych ja sie po-
ruszam lepiej moze niz wéréd warszawskich.
Wiec zafundowalem sobie taka wycieczke.
Romans swojej babki opisalem, oczywiscie,
wyimaginowany, ale moze i nie wyimagino-
wany. I sprawito mi satysfakeje, ze sie poru-
szam w $wiecie banalu totalnego, bo tych
romanséw dworkowych bylo w Polsce swe-
go czasu na tony i filmy nawet byly robione.
Ja to jeszcze raz, $wiadomie, powtérzytem
- po prostu dla przyjemnosci obcowania
z banalnym banatem.

Warszawa, 12 maja 1986 .
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