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T.S.: Literaturę można porównać do spowiedzi, 
dokonywanej za siebie i za innych. To porówna-
nie szczególnie chyba dotyczy Pańskiego pisar-
stwa. Pana bohater ma silne poczucie grzechu.
T.K.: Dziwne, bo Pan strzelił w sam środek 
mojego samopoczucia. To są rzeczy, o któ-
rych teraz myślę. Jesienią byłem w Paryżu, 
prowadziłem seminarium na uniwersytecie, 
spotykałem się z ludźmi, miałem coś w ro-
dzaju wieczorów autorskich i tak analizu-
jąc sam siebie, podając jakby siebie w syn-
tetycznej formie słuchaczom, zrozumiałem 
coś, co mnie nurtowało na długo przedtem 
– że jestem ogarnięty obsesją winy. To wła-
śnie, co Pan powiedział: wyczuwa się u mnie 
rodzaj męki grzechem.

Ja bym to sformułował w ten sposób, że 
należę do pokolenia, które nosi w sobie po-
czucie winy. Nawet na innych kontynen-
tach spotykałem Polaków, zadomowionych 

w obcym środowisku, których również tra-
wiło poczucie jakiejś niesprecyzowanej 
winy wobec społeczeństwa, wobec bliźnich. 

Tą winą może być wniosek wyciągnię-
ty z życiorysu. Moje pokolenie było świad-
kiem upadku człowieczeństwa. Każda wojna 
jest okrutna, wiele było ludobójstw w histo-
rii, ale ta wojna była o tyle bardziej drastycz-
na, że zastała ludzkość w momencie naj-
lepszego samopoczucia. Mówiło się: wiek 
pary i elektryczności. Mówiło się: emancy-
pacja człowieka. Tymczasem w środku Eu-
ropy wspaniały naród o ogromnych zasłu-
gach w sposób naukowy puścił z dymem 
sześć milionów ludzi i to przy użyciu całej 
aparatury moralnej, propagandowej, nawet 
artystycznej.

Ale źródła tego poczucia winy, o którym 
mówimy, mogą być dużo głębsze. Mogą wy-
nikać z mojego rodowodu katolickiego, z te-
go katolicyzmu naszego kresowego, nad-
zwyczaj surowego i czasami antypatycznego 
nawet, który nas trzymał w garści przy po-
mocy szantażu grzechem. Żyliśmy w jakiejś 
obsesji lękowej. 

Jest nacisk Kościoła, ale jest też nacisk zbio-
rowości. Przypomnę za Tadeuszem Lubelskim 
motyw „zmowy zbiorowej”, wobec której Pan 
się buntował w Rojstach i w innych wczesnych 
powieściach. Tu mieści się też cały ten „kom-
pleks zdrady”, prześladujący Polaków.

Jesteśmy wciąż
tacy sami

Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Tadeusz Sobolewski*

* Pierwodruk: T. Sobolewski, Jesteśmy wciąż tacy sami. 
Rozmowa z Tadeuszem Konwickim, „Powściągliwość 
i Praca” 1986, nr 9. Publikujemy wersję rozszerzoną 
o fragmenty usunięte przez cenzurę – uzupełnienia 
(oznaczane w tekście innym krojem pisma) na pod-
stawie dokumentu odnalezionego w zbiorach Archi-
wum Akt Nowych, Główny Urząd Kontroli Prasy, Publi-
kacji i Widowisk, sygn. 1990, „Informacje o bieżących 
ingerencjach GUKPPiW. 1 VII–30 VII 1986”, informacja 
bieżąca nr 111, k. 67. Fragmenty wywiadu (ingerencje 
i skróty dokonane w pierwotnej redakcji tekstu), któ-
rych nie udało się odtworzyć na podstawie tego do-
kumentu, oznaczone zostały wielokropkiem. Przedruk 
przygotowała Agata Zwolanowska.
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Ja to już odłożyłem na bok jako temat spene-
trowany, zbanalizowany w beletrystyce. Wą-
tek Kmicica powtarzał się w tylu książkach 
polskich, włącznie z moimi. A to po pro-
stu wynika z warunków (...). Społeczeństwo 
w ciężkich sytuacjach, po to, żeby się wybro-
nić, a przynajmniej nie ulec zagładzie, wyt-
warza mechanizmy szantażu moralnego. 

Czasem to się przedstawia tak, jak w �l-
mie Zezowate szczęście: jest dana nam z gó-
ry historia i ona ma rację. A mały człowiek 
– słaby, nędzny, usiłuje jej sprostać. W euro-
pejskiej kulturze ten etos wygląda zupełnie 
inaczej. Chaplin stał po stronie małego czło-
wieka. U niego mały człowiek był zwycięski 
wobec bogatych, możnych, tworzących hi-
storię. Toteż jeżeli już zahaczamy o wojenny 
i powojenny okres biogra�i mojego pokole-
nia, odłóżmy na bok prymusów, arywistów 
i koniunkturalistów. Mówimy o tych, którzy 
nie zawsze chcieli, ale w końcu musieli przy-
jąć pewne odpowiedzialności. 

Ta wina, do której Pański bohater wciąż wraca, 
ma chyba też znaczenie pozytywne. Grzech po-
pełniony w młodości może mieć wartościowsze 
skutki niż bierność i letniość. Grzech musi być 
popełniony...
Drogi Panie, w Panu teraz odezwała się krew 
kresowa. Poczucie grzechu jest – chyba – 
sednem prawosławia. A raczej pewnych sekt 
prawosławnych. Grzech odgrywa tam po-
czesną rolę – i to nie tylko negatywną. Jest 
stanem, który wymaga odkupienia, dzię-
ki niemu odkupienie jest jakby pełniejsze, 
prawdziwsze. 

Mówiąc tyle o grzechu, weźmy pod 
uwagę pewne procesy osmozyjne, może nie 
tyle w sferze religii, ile w sferze intelektual-
nej oraz kulturowej, to wszystko, co prze-
szło do sposobu myślenia mojego pokole-
nia i w ogóle ludzi z kresów, którzy obcowali 
stale z innowiercami.

Czy sądzi Pan że „wina pokoleniowa” dzisiej-
szych młodych jest mniejsza, czy tylko inna? 

Czy ma Pan obraz tego pokolenia, które doszło 
do głosu w 1980 roku?
Kiedyś myślałem, że myśmy się bardzo 
zmienili przez lata powojenne. Wydawa-
ło mi się, że to wszystko, co określano jako 
polskość, czyli tak zwany romantyzm pol-
ski, lekkomyślność polska – że to wszystko 
uległo złagodzeniu. Że (...) poszliśmy jakby 
w stronę czeską. 

Otóż, proszę Pana, doświadczenie ostat-
nich lat pokazuje, że jesteśmy wciąż tacy 
sami. To społeczeństwo, wśród którego ja 
dziś żyję, jest podobne do społeczeństwa 
roku 39 czy 44 albo 56. Nowe pokolenia 
w zdumiewający sposób przenoszą – nie 
tyle doświadczenia, bo nie wykorzystują ja-
kiejś akumulacji doświadczeń, nie wyciąga-
ją wniosków – ale pewne kody zachowań. 
Nawyki polityczne, moralne, uczuciowe zo-
stały właściwie te same. Młode pokolenia 
wchodzą wciąż w tę samą koleinę. Nie doœæ 
na tym, w którymœ momencie, przygl¹da-
j¹c siê opozycji, zobaczy³em, ¿e jest coraz 
wiêcej ch³opców, którzy nawet zewnêtrz-
nie wygl¹daj¹ tak jak my w latach woj-

ny. Pewien typ twarzy, pewien typ spojrze-
nia, uczesania, zachowania się. Jak Pan się 
domyśla, dla mnie ten typ urody jest sym-
patyczny. 

Ale musi być różnica perspektyw – ich i Pana? 
W końcu jest to pokolenie końca wieku, końca 
epoki. Pańska generacja natomiast była przeję-
ta ideą postępu.
Mnie by się nawet podobało, żeby tak moż-
na odrąbać to, co było i powiedzieć, że 
nowe pokolenia, wyrzucone na ten atomo-
wy brzeg, mają zupełnie inną świadomość. 
Tymczasem, jak mówię, we wszystkich za-
chowaniach młodzieży, nazwijmy to, konte-
stującej, widzę – poza brodami oczywiście, 
którymi jesteście opatrzeni – bardzo dużo 
moich własnych zachowań czy moich naj-
bliższych przyjaciół i kolegów. Tak że nie je-
stem w stanie, jak Pan widzi, aż tak się przy-
sadzić i pochylić nad innością tych pokoleń. 
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Rzeczywiście, one są nękane przez wiele 
rozpaczy współczesnych, chociażby narko-
manię, której myśmy nie znali. Ale myśmy 
się dość skutecznie narkotyzowali tak zwaną 
czystą, z niebieską kartką.

Ja jestem za nowością. Ja jestem za 
UFO. Za niespodziankami kosmicznymi. 
Ja też chciałbym, żeby dzisiejsze pokolenia 
były zupełnie inne niż kiedyś, ale... ja się nie 
znam na młodzieży. Zawsze pisałem na wy-
rost, o starszych niż sam byłem. To wynika-
ło może z pewnych mód. 

Z kultu dorosłości? A mówi się, że żyjemy teraz 
w epoce przedłużonego dzieciństwa. 
Polaków dręczy od pewnego czasu dziecięc-
two, infantylizm, chłopaczkowatość. Nie 
muszę tu przypominać znanych wątków li-
teratury dwudziestolecia i współczesnej. Ale 
wszystko, co uważamy za niedobre cechy 
polskie, w końcu, na samym końcu, okazu-
je się cechami uniwersalnymi. Na przykład 
ja zawsze wyobrażałem sobie Amerykę we-
dług �lmów amerykańskich, myślałem, że 
oni są tacy szeryfowie i supermeni. Pojecha-
łem i zobaczyłem gigantyczne plemię mało-
latów. Społeczeństwo wystraszone, sfrustro-
wane, zakompleksione, w najzupełniejszej 
sprzeczności z tymi dawnymi �lmami, po-
licyjnymi czy kowbojskimi, na których się 
wychowałem. One widać pokazywały Ame-
rykę taką, jaką chciałaby być.

Otóż, wracając do Polski, do infantyli-
zmu, który wyraża się w naszych zachowa-
niach społecznych czy politycznych: jest 
cały ciąg powieści, które tym się zajmowa-
ły. I nieraz autorzy uprawiali infantylną be-
letrystykę, jednocześnie chcąc w sobie in-
fantylizm zwalczyć. Mamy tu niewątpliwie 
do czynienia z pewnym kompleksem pol-
skim, kompleksem krótkich spodenek, tak 
wyraziście i wiekopomnie opisanym w Fer-
dydurke. 

Ja będę padał plackiem przed moim 
społeczeństwem, będę czcił i podziwiał... 
ale nie mogę, jako człowiek zajmujący się 

literaturą, nie widzieć braku powagi, nie-
ustannej lekkomyślności, chciejstwa, nieod-
powiedzialności itp., itd., tego, co nazywamy 
delikatnie słomianym ogniem.

I owego dominującego, powiedzmy so-
bie otwarcie, matriarchatu w Polsce. W koń-
cu kobiety stanowią o istnieniu tego spo-
łeczeństwa. Panowie gdzieś króciutko 
zawalczą, jakieś nieudane powstanko wyko-
nają, idą siedzieć albo gdzieś są wywożeni, 
a te biedne kobiety, takie bez wcięcia w talii, 
takie szkatuły, umęczone, udręczone, z tymi 
torbami w obu rękach. One chowają dzieci, 
one pracują, one wożą do więzienia paczki. 
Ja jeszcze powiem dalej – idę na całość! – że 
Polacy wcale nie są takimi świetnymi żoł-
nierzami, za jakich usiłują uchodzić. Mam 
co do tego sporo wątpliwości. Widziałem 
żołnierzy innych armii, stokroć, że tak po-
wiem, skuteczniejszych. 

Myślę, że teraz coraz trudniej będzie młodemu 
pisarzowi dorobić się własnego mitu. Panu uda-
je się, żyjąc w Warszawie, wycofywać jednocze-
śnie do tej Doliny, do Kolonii Wileńskiej, która 
jest całym światem, gdzie wszystko się dzieje 
po raz pierwszy.
Dla mnie Wilno było Nowym Jorkiem. Ja 
sobie nie wyobrażałem, że może być coś po-
tężniejszego. To znaczy wiedziałem z ksią-
żek, że są inne światy, ale dla mnie Wilno 
było największym światem. Tam każde mia-
steczko, każdy zaścianek miał swoją trady-
cję, swoją biogra�ę, swoje narowy, dramaty, 
mitologie. Człowiek w tamtym mikroświe-
cie czuł się bezpieczny.

Natomiast dzisiaj widzimy, że żyje-
my w strasznym mrowisku. Wielokrotność 
wszystkiego zbija nas z tropu. Frustruje nas 
ogromna ilość ludzi. Przecież my się właści-
wie tak bardzo nie różnimy od siebie. Pan na 
pewno ludzi podobnych do mnie widział na 
ulicy ze sto razy. Ja takich jak Pan też widu-
ję. Musimy się pogodzić z tym, że mamy te 
same odruchy, te same słowa sobie wyjmu-
jemy z ust. Ja nie będę już pisał, proszę Pana. 
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fot. Marek Szczepański 
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Rezygnuję, oddaję walkowerem, niech inni 
piszą. Bo mnie zawstydza powtarzalność, 
wszechobecna sztanca.

Zawsze gdy coś napiszę, mam uczucie, że 
to już ktoś inny napisał przede mną. I czekam 
tylko na moment, kiedy mi dachówka spadnie 
na głowę. Napisałem kiedyś scenariusz, któ-
ry mi się dość podobał. Przerzucam „Film” 
– a nigdy tego nie robię, raz do roku biorę to 
pismo – widzę jakiś tytuł i już wiem, że to mój 
scenariusz. Opis nowego �lmu angielskiego. 
Prawie ze szczegółami treść ta sama co u mnie. 
Miałem ileś przypadków takich paralelno-
ści w pomysłach literackich, wykonaniach.

Przyglądam się z ogromnym zaskocze-
niem skróconemu interwałowi żywotu upo-
dobań, nawyków, mód w literaturze. Daw-
niej wiadomo było, że jak jest jakaś moda, na 
przykład maniera pewnej drastyczności oby-
czajowej, to ona musi swój czas trwać i do-
piero najświatlejsze umysły epoki przeczu-
wały, że przyjdzie w końcu okres miłości 
romantycznej, księżycowej. Natomiast te-
raz to leci z sezonu na sezon. Tu straszna 
pornogra�a, za chwilę miłość romantyczna, 
wszystkie mody jakby w tyralierze lecą do 
przodu, aby ukoić skołatane nerwy odbior-
cy. I wycisnąć z niego gotówkę. 

W pańskim katastrofizmie, tym z ''Wniebo-
wst¹pienia'', z ''Kompleksu polskiego'', 

z ''Ma³ej apokalipsy'', było wyprzedzenie na-
strojów, które teraz dopiero narastają i obejmu-
ją nawet dzieci. Myśli o końcu świata stały się dziś 
powszechne. Czy to zdrowe? Czy to normalne? 
Ja już przeżywałem kilka takich fal nastrojów 
pożegnań na zawsze, z życiem, ze wszystkim 
– czy to był spodziewany koniec świata, czy 
jakieś inne zagrożenie, przed którym nie 
można ujść. Jeśli chodzi o mój katastro�zm, 
trzeba by rozpatrzeć dwa wątki. Jest u mnie 
typ literatury, nazwijmy to, obywatelskiej: 
widząc pewne zagrożenia, pewne głuchoty 
i ślepoty mojego otoczenia, w sposób awan-
turniczy i maksymalnie wyrazisty usiłowa-
łem je zasygnalizować. Tu mo¿na wymieniæ 

''Ma³¹ apokalipsê'', której nada³em for-
my jak najbardziej drastyczne, ataku-

j¹ce . Ale poza tym jest u mnie nurt literatu-
ry czystej, egzystencjalnej, dotyczącej tego, 
co przeżywamy wszyscy, niezależnie od sze-
rokości geogra�cznej. 

Oczywiście ktoś powie, że przecież bar-
dzo dużo ludzi żyje sobie pogodnie i spo-
kojnie, jakby nigdy nic. Jest to możliwe, po-
nieważ różnimy się chemią wewnętrzną, 
formą reagowania na te same zjawiska, od-
pornością. Mówię teraz o ludziach takich, 
jak ja. Lekko przygarbionych, zmartwio-
nych, niezbyt cieszących się materialną czy 
przedmiotową stroną życia. 

I jeśli piszę coś, co można określić jako 
literaturę katastro�czną, to mnie się wyda-
je, że ja spełniam pozytywną rolę. Ja usiłuję 
zracjonalizować, sprowadzić do intelektual-
nych form te wszystkie niepokoje i rozpa-
cze, które ludzi męczą. I jeśli ktoś to czyta 
i widzi, że inny człowiek podobnie się sza-
mocze, to dla niego znaczy, że nie jest najgo-
rzej, bo nie jest sam. Że jesteśmy razem. Czy 
w tak zwanym świeckim życiu wiele więcej 
możemy zaproponować bliźniemu?

Teraz, po okresie, który nam przyniósł i za-
grożenia, i jakieś utraty, Pańskie wcześniejsze 
książki mają szansę być inaczej odbierane. Pły-
nie z tego nawet jakieś pocieszenie. Bo Pan po-
kazuje, że człowiek jest bardzo pojemny. W ży-
ciu można dużo znieść, dużo utracić, ale z tego 
będzie może jakiś zysk duchowy.
Miałem takie głosy od czytelników, którzy 
byli zrażeni moim katastro�zmem, a teraz 
widzą w nim już nie tylko „straszenie”, ale 
sprawy głębiej ukryte. Ja z natury mam – tak 
mi się zdaje – ogromny instynkt społecz-
ny. Jestem życzliwy swoim bliźnim i współ-
czesnym. Chciałbym – wielokrotnie, może 
czasem nawet niefortunnie, dawałem tego 
dowody – pomagać im w trudzie brnięcia 
przez tę naszą egzystencję. I mnie się wyda-
je, że ja cały czas nadaję sygnały wspólnoty, 
takie optymistyczne S.O.S., ileś kropek i kre-
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Filomaci w filmie 
Lawa. Opowieść 
o „Dziadach”
Adama Mickiewicza (1989)
Zespół Filmowy 
„Perspektywa”

kadr z filmu
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sek: nie jesteś sam, jesteśmy razem w tym, 
w czym żyjemy i w tym, co nas czeka.

W Pańskim pisarstwie jest pewien paradoks. 
Być może jest to w ogóle paradoks prawdziwej 
literatury. Pan się zwraca zawsze w stronę wła-
snej biografii, ale ona staje się życiorysem Każ-
dego. Pański mit literacki jest doświadczeniem 
powszechnym. Zwracała na to uwagę Maria Ja-
nion, mówiąc, że to jest romantyzm sprowa-
dzony do poziomu współczesnego everymana, 
przez niego przeżyty i dla niego przeznaczony.
Ten romantyzm tłukł się stale w tej stre�e 
geogra�cznej, gdzie ja żyłem. I ja go bez-
wiednie wykorzystałem. Może na oślep, 
może szukając jakiegoś wsparcia dla siebie. 
Oczywiście, wiele zdemonizowałem i zmi-
sty�kowałem. Kilkadziesiąt lat życia po-
święciłem na wecowanie tego utraconego 
raju. W tej chwili to już się stało pewnym 
kostiumem literackim.

To chyba coś znaczy, że w nekrologach 
podkreśla się dziś, że zmarły był absolwen-
tem Gimnazjum im. Króla Zygmunta Augu-
sta w Wilnie. Dwadzieścia lat temu nikomu 
by do głowy nie przyszło tak napisać. Bar-
dzo rozdęliśmy ten model kultury kresowej. 
Między innymi i ja miałem w tym udział. Jak 
mi się wydaje, jest to ogólnoeuropejskie zja-
wisko. Nawet Niemcy, którzy nigdy ze swe-
go pogranicza niemiecko-słowiańskiego nie 
korzystali, teraz mają całą plejadę pisarzy, 
którzy żyją z kresów. Grass, Bienek, ale nie 
tylko oni. Płodne są wszelkie pogranicza. 
Płodne są raje utracone. 
To przecież nie tylko sprawa tej Litwy, „kraju lat 
dziecinnych”, co jest „jak pierwsze kochanie”. Tu 
się tworzy model jakiejś rzeczywistości innej. 
To jest wyraz naszej tęsknoty do życia pełne-
go, poza granicami epoki, państwa, własnego 
i zbiorowego losu.
Ja Panu powiem, jest w świecie naturalny 
pęd do elitarności. Powstają grupy alpini-
stów, płetwonurków, żeglarzy, działkowi-
czów. Jest chęć uczynienia ze swego życia ja-
kiegoś niepowtarzalnego faktu. „Korzenie” 

amerykańskie miały w gruncie rzeczy ten 
sam początek. Mieszczuch amerykański, 
który się czegoś dorobił, chciał dla siebie 
znaleźć powabny rodowód. Ja, jako uczeń 
Gimnazjum Zygmunta Augusta, strasznie 
się wstydziłem, że urodziłem się pod Wil-
nem. To było takie pospolite, byle jakie. Po-
tem dopiero zorientowałem się, że to jednak 
intrygujące. I dla artysty pomocne. 

Nawet Wajdzie, który się nie urodził 
w Wilnie, tylko w Suwałkach, przydał się ro-
dowód kawaleryjski. Ta kawaleryjskość coś 
mu dała. To jest ten jakiś dziwny gorset, któ-
ry decyduje o kondycji wewnętrznej. Ku-
tzowi, nie chwaląc się, zasugerowałem kie-
dyś Śląsk (byłem wtedy kierownikiem lite-
rackim zespołu „Kadr”): co masz błąkać się 
po tym światku inteligenckim, rusz sprawy 
swoje, swojego domu, pochodzenia.

Ja na to kiedyś wpadłem, chyba sam, 
przełamując kompleks repatriancki. Przy 
tym bardzo uważałem, żeby nie stać się ta-
kim Wiechem wileńskim. Tak jak potem 
uciekałem od kombatanckich wątków. Po 
Senniku współczesnym spostrzegłem, że uwa-
żają mnie za literata tematu wojennego i po-
stanowiłem nie dać się zamknąć. Śladem tej 
walki jest Wniebowstąpienie, gdzie z wyra-
chowania założyłem, że bohater stracił pa-
mięć – po to, żeby nie miał biogra�i komba-
tanckiej swojego pokolenia. Chciałem sobie 
technicznie odciąć tę możliwość. 

W Kronice wypadków miłosnych ta redukcja 
jeszcze inaczej wygląda. Pan odcina przyszłość. 
Wiosna 1939 roku pod Wilnem, opisana z hiper-
realistyczną dokładnością, wydzielona z czasu. 
Jakby to wszystko się znajdowało w jakimś in-
nym kanale czasowym. Można do tego wrócić, 
to gdzieś trwa, bez przyszłości. 
Mnie tam ciągnie, choć nie jestem pewien 
stopnia realności tych światów. Uczeni ame-
rykańscy zapewniają nas, że jest jedenaście 
wymiarów. Znamy je tylko z naszych prze-
czuć. Ja instynktownie, w wyobraźni pro-
wadzę gry z czasem. Nie mówię: zabawy 
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– bo to nie jest zabawa – ale właśnie gra. 
Pojedynek nawet. To jest dla mnie już te-
raz konieczne, potrzebuję tego jak narko-
tyku. Ko³o ''Rzeki podziemnej'' chodzi-
³em dwa lata. Nie mog³a siê uformowaæ, 
ci¹gle pozostawa³a w sferze reporta-
¿owej, nie wci¹gaj¹cej. Bo nie wystar-
cza³a mi wspó³czesnoœæ. I dopiero kie-
dy na czas stanu wojennego na³o¿y³ mi 
siê czas minionej wojny, powieœæ ruszy-
³a z miejsca.

W kinie światowym, ale także i u nas, jest te-
raz pęd ku rozwiązaniom fantastycznym, ba-
śniowym, nawet w filmach nie należących do 
gatunku fantastycznego. Coraz częściej stosu-
je się przenikanie czasów, wędrówki w czasie, 
nawet obecność zmarłych – i to bez specjalne-
go namaszczenia. Tak jakby masowo potwier-
dzały się Pańskie dawniejsze poszukiwania. 
Myślę nawet o filmach popularnych, jak Powrót 
do przyszłości.
To jest dziś na pewno uniwersalny kierunek, 
baśń. Spielberg wprowadził ją na nowo do 
kina i nauczył na nią patrzeć. I ten Zemec-
kis, o którym Pan wspomniał. Poszła fala ba-
śni, ale takiej, powiedziałbym, przeczyszcza-
jąco-łagodzącej. U nas ta baśń będzie trochę 
inna, kolczasta, gorzka, tragiczna, ze wzglę-
du na okoliczności towarzyszące. I ewen-
tualna wycieczka w czasie nie będzie u nas 
miała charakteru czysto rozrywkowego, ona 
nabierze podwójnego znaczenia.

Społeczeństwo jest troszkę zmęczone 
polityką. Ludzie nie mogą dziesiątkami lat 
żyć w takich napięciach. Ja sam odczuwam 
również zmęczenie politycznością. Pociąga 
mnie ten rodzaj literatury, który eksploatu-
je radość obcowania z rzeczami, sprawami, 
ludźmi czasu minionego. Myślę tu między 
innymi o Doctorowie, o Kuśniewiczu, któ-
rego właśnie teraz czytam. Wyobrażam so-
bie, że dla nas chęć przekroczenia granicy 
codzienności, wejścia w sferę jakby reali-
stycznej bajki, jest rodzajem pędu czysto 
�zjologicznego. Organizm chce odpocząć, 
złapać trochę tlenu.

Taki sposób na rzeczywistość? 
I na własne samopoczucie, własny stan 
zdrowotny. Ja zresztą też, mimo że chciał-
bym uniknąć uczestnictwa w zjawiskach 
stadnych, napisałem teraz baśń. Właściwie 
romans dworkowy. Rzecz dzieje się w 1875 
roku i choć są tam asocjacje do ówczesnych 
okoliczności politycznych i do współcze-
snego życia, dla mnie było to przede wszyst-
kim zanurzenie się w świat dzieciństwa. Co 
prawda, nie jestem aż tak stary, ale tamte 
czasy trwały do lat trzydziestych naszego 
wieku, w sensie cywilizacyjnym i obyczajo-
wym. Też się jechało furmanką piętnaście 
kilometrów do kolei, też były lampy na�o-
we, kurne chaty, łapcie. Dziewiętnasty wiek 
w pełni, w rekwizytach, nastrojach, w uspo-
sobieniu psychicznym i intelektualnym. Na 
Wileńszczyźnie były okolice, gdzie nie wie-
dziano nic o pierwszej wojnie światowej. 
Ten świat żył swoim własnym życiem. I to 
przetrwało, choć nie w pełni, aż do moich 
czasów. To są realia, wśród których ja się po-
ruszam lepiej może niż wśród warszawskich. 
Więc zafundowałem sobie taką wycieczkę. 
Romans swojej babki opisałem, oczywiście, 
wyimaginowany, ale może i nie wyimagino-
wany. I sprawiło mi satysfakcję, że się poru-
szam w świecie banału totalnego, bo tych 
romansów dworkowych było w Polsce swe-
go czasu na tony i �lmy nawet były robione. 
Ja to jeszcze raz, świadomie, powtórzyłem 
– po prostu dla przyjemności obcowania 
z banalnym banałem.

Warszawa, 12 maja 1986 r.
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