-7 ARrRcHIwuy GUKPPiW-

Recenzje cenzorskie

NERTSATON AT E N KONWICKIEGO*

W Archiwum Akt Nowych w Warsza-

wie odnalez¢ mozna recenzje ksiazek po-
chodzacych z pierwszych dwéch dekad po-
wojennej Polski, ktére napisali pracownicy
pionu Publikacji Nieperiodycznych Gléw-
nego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji
i Widowisk (GUKPPiW) w ramach swoich
codziennych obowiazkéw. Najbardziej skom-
plikowana, wielostopniowa i zapewne czaso-
chionna byla kontrola w okresie stalinizmu.
Nadmierng biurokracje, uniemozliwiajaca
czesto skuteczne sprawdzanie ksiazek, zacze-
to redukowa¢ w latach sze$¢dziesiatych i ko-
lejnych dekadach. Zreszta juz w polowie lat
pieédziesiatych odnotowa¢ mozna ograni-
czenie dzialalnodci recenzenckiej cenzoréw.
Recenzje pisane w nastepnych dekadach za-
chowaly sie tylko we fragmentach, w specjal-
nych biuletynach wewnetrznych GUKPPiW
majacych pelni¢ funkeje instruktazowe.

W okresie gdy odrzucono Konwickie-
mu najpierw Rojsty (powst. 1948, wyd. 1956)
i Nowe dni (powst. 1948, nigdy niepubliko-
wane w caloéci), potem Z oblgzonego miasta
(powst. 1954, wyd. 1956), ksiazki podlegaly
w urzedzie przy Mysiej az trzykrotnemu spraw-
dzaniu. Cenzorzy wydawali zgode najpierw

na sklad, potem na druk, wreszcie na rozpo-
wszechnianie. W pierwszym etapie wyzna-
czony pracownik czytal maszynopis iwy-
razal zgode na sktad. Najprawdopodobniej
wtedy wlasnie powstawaly recenzje ksiazki,
pisane dla pierwszego wydania przez dwéch
cenzoréw. Jesli ksiazka budzila watpliwoséci
partyjnych decydentéw lub gdy oceny byty
sprzeczne, zarzadzano powtérne zrecenzo-
wanie jej przez wyzszego ranga pracownika.
Tak stalo sie¢ wwypadku Wiadzy i Godziny
smutku. Nastepnie wydawnictwo przygo-
towywalo probny wydruk zwany szczotka,
a cenzura po jego przejrzeniu wydawala zgo-
de na druk. Tylko niewiele takich materia-
téw zachowalo sie w archiwaliach. Jesli idzie
o twérczo$¢ Konwickiego, to po obszernej
kwerendzie archiwalnej odnalazlem jedynie
szczotki z fragmentami Sennika wspélczesne-
go — partie tekstu, na ktore cenzorzy nanie-
§li adnotacje otéwkiem, niebieskim diugo-
pisem i czerwong kredka. Po otrzymaniu od
wydawnictwa gotowej publikacji uwzgled-
niajacej poprawki cenzury, wydawano zgo-
de na rozpowszechnianie. Gdy dochodzi-
fo do kolejnych wydan, do kazdego z nich
sporzadzano oddzielna recenzje. Jednak,
jak mozna zorientowa¢ sie na podstawie ich
zawartosci, ksigzka nie byla ponownie czy-

*Materialy odnalazl, przygotowal do druku (przy wspélpracy Przemyslawa Kanieckiego) i wstepem

opatrzyl Piotr Perkowski.
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tana. Napisane przez cenzoréw recenzje
opiniowane byl przez zwierzchnika, w inte-
resujacym nas wypadku ksiazek — szefa jed-
nostki GUKPPIW zajmujacej sie tzw. publi-
kacjami nieperiodycznymi.

Na przetomie lat czterdziestych i pieé-
dziesiatych recenzje informowa¢ mialy przede
wszystkim o przydatnosci ideologicznej da-
nej pozycji. W dobie panowania doktryny
realizmu socjalistycznego o ocenach, nie
tylko tych ferowanych przez cenzordw, ale
i przez dwczesng krytyke literacky, decy-
dowaly gléwnie sady na temat politycznej
wymowy tworczosci, dopiero ewentualnie
na drugim miejscu inne wartoéci artystycz-
ne nadestanego tekstu. Poziom wyksztalce-
nia cenzordw z lat pie¢dziesiatych byt niski,
ktopoty kadrowe spore — i to odzwierciedla-
ja przytoczone ponizej teksty, ktére przy-
wodzg przewaznie na my$l wypracowania
szkolne, pelne bledéw i uproszczen idacych
znacznie dalej niz te w recenzowanych po-
wiesciach tendencyjnych. O ile zatrudnienie
czlowieka z wyksztalceniem podstawowym
w niektdrych instytucjach cenzorskich, bio-
rac pod uwage 6wczesny poziom wyksztal-
cenia, a takze powojenny deficyt inteligencji
polskiej, nie budzi specjalnego zdumienia
historyka, o tyle wystepowanie tego samego
czlowieka w roli recenzenta literatury, histo-
riografii, poezji, krytyki literackiej $wiadczy
o charakterze tej instytucji i jednoczesnej
determinacji ludzi wiadzy w dazeniu do po-
zyskiwania droga awansu postusznych wy-
konawcéw swoich polecen.

Jak juz powiedzialem, recenzja cenzor-
ska najczeéciej wygladala jak nieporadnie
sporzadzone wypracowanie szkolne. Au-
tor dokonywat streszczenia, nastepnie prze-
prowadzat analize stusznoéci ideologicznej
ksiazki i dodawal kilka uwag od siebie, o sty-
lu, o akcji powiesci; niekiedy informowal,
czy jego zdaniem ksigzka jest ciekawa. Co
bardziej rzetelny cenzor, szanujacy zasady
pisania wypracowar, konczyt swoje wywo-

dy jaka$ proba podsumowania. Znamienne
jest to, ze z niektdérych recenzji sporzadza-
nych przez cenzoréw przebijaja aspiracje li-
terackie, wykraczajace poza ich podstawowe
obowigzki. Wyglada na to, ze niejeden z pra-
cownikéw GUKPPiW, uwiedziony zakre-
sem wiadzy, jaka mu przystugiwala, pragnat
by¢ krytykiem literackim i czujnym kontro-
lerem literatury réwnoczesnie.

Ponizej prezentowane s3 recenzje wszyst-
kich powiesci Konwickiego publikowanych
w latach piecdziesiatych z wyjatkiem utwo-
ru Z oblgzonego miasta, ktére nie zostaty od-
nalezione —brak ich w teczce sygn. 425,
gdzie znajduje si¢ tylko prosba owydanie
zezwolenia na druk z data 7 sierpnia 1956 r.
(k. 175; widniejace tu zgoda i podpis urzed-
nika nosza date 10 sierpnia 1956). W mate-
riatach zachowana jest oryginalna ortografia
i interpunkcja, a takze uklad tekstu, podkre-
$lenia iniektore skreglenia; poprawiatem je-
dynie literéwki. Poniewaz znaczna cze$¢ re-
cenzji pisana byla recznie, ich odczytanie
w kilku miejscach okazalo sie¢ trudne lub nie-
mozliwe (wszelkie uwagi, uzupelnienia lub
- wwypadku watpliwosci — znaki zapyta-
nia umieszczone zostaly w nawiasach kwa-

dratowych).



1., Przy budowie”, 1950.

Data przekazania pracy recenzentowi: 21.03.1950, data napisania recenzji: 27.03.1950.
AAN, GUKPPiW, sygn. 145 (31/25), k. 219 (rekopis).

Jest to opowiadanie napisane bardzo zywo, interesujyce, ktére traktuje
o budowie tordéw kolejowych dla przysziych fabryk. Autor pokazuje zycie i pra-
ce przede wszystkim robotnikdéw, majstréw i inzynierdw, ktérych wickszosé wsku-
tek braku uswiadamiajycej pracy polityczre] "odwala" prace nie wykonujge w ten
spos6b planu. Interwencja partii i zarzgdu budowy oraz przede wszystkim pra-
ca uswiadamiajgca prowadzona wsrdd robotnikdéw polepszenie warunkdw material-
nych i wyzycie [?] kulturalne doprowadzajy do masowego wspéizawodnictwa i ra-
cjonalizatorstwa, Postawa robotnikéw wykrywajgcych ziodziei mienia spotecznego,
czujnosé organizacji partyjnej umocnionej wyborem nowych wtadz doprowadzaja do
usuniecia z Partii karierowicza i gi¢bokiej samokrytyki naczelnego inzyniera,
ktéry oderwatr sie od mas. To stwarza nowy styl pracy i druga narada produk-
cyjna, przeméwienie zwyciezcy we wspdizawodnictwie i masa projektédw racjonali-
zatorskich jest przeiomem i tu autor zakarnczajygc kaze wprost wierzyé ze plan
zostanie przed terminem wykonany. Wydaje mi sie, Ze troche biednym jest usta-
wienie tej akcji na przetomie 1949-5C r., gdyz w tym czasie swiadomosé klasy
robotnicze] jest juz duzo wyzsza, pozatym ten przetom odbywa sie zbyt szybko.
Gdyby to rozpoczgé w 1947-8 a skoriczyé w 1950 r,, to przy - oczywiscie powiek-
szeniu 1 pogiebieniu probleméw - bytaby to dobra powiesé. Troche moze razié
styl nie wyszlifowany i forma zbyt prosta, tym nie mniej lepsze to niz arty-
stycznie piekne banialuki. Moze by zdjgé "dowcip" ze str. 167

Gdyby te ksiyzke doktadnie analizowaé to znalaziyby sie i bredy meryto-
ryczrne, sytuacje moze troche naciggniete, ale to nie moze mieé miejsca wobec
tak krétkiego opowiadania i w tak krdétkiej recenzji.

2.,,Przy budowie’, 1950.

Data przekazania pracy recenzentowi: 29.04.1950, data napisania recenz;ji: 5.05.1950.
AAN, GUKPPiW, sygn. 145 (31/25), k. 220 (rekopis).

‘biorstwa budowlanego wykonuje roboty przy budowie nowej bardzo waznej linii
kolejowe]. Praca jednak nie przebiega tak Jjak nalezy. Plan robdt nie jest wy-
konywany. Kierownik-inzynier czionek partii pojmuje swoje obowigzki jak typo-
wy technik biurokrata. Urganizacja partyjna nie dziata, nie odbywajy sie nawet
zeébrania, Rada Zakiadowa prawie nie istnieje. Robotnicy w wigkszosci element
nieuswiadomiony - chiopi bezrolni i matorolni ktérzy cierpiyc biede na swo-
ich maiych kawaikach gruntu przyszli pracowaé na budowie - niezdyscyplinowa-
ni, nieufni nie rozumiejycy znaczenia wspodizawodnictwa,

Na tym tle autor wprowadza bohatera czionka partii delegowanego przez or-
ganizacje partyjng centrali przedsig¢biorstwa celem uzdrowienia stosunkdéw pa-
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Jego dziatalnosé wysuwa sie na czoto, Zastrzezenia musi wzZbudzié zestawienie
postaci, Niewgtpliwie pozytywnemu mimo tych czy innych wad bezpartyjnemu in-
zynierowi przeciwstawitr Konwicki dwoéch czionkdéw partii - inzyniera biurockra-
te oraz technika sabotazyste. Niezbyt budujaco przedstawil autor sprawe czuj-

niesienie kierownika robdt w poczet kandydatéw. Nalezaio sie raczej spodzie-
waé usuniecia go poza nawias partii.

3.,Budujemy” (wspotautorzy zbioru:

W. Woroszylski i W. Zalewski), 1951.

Data przekazania pracy recenzentowi: 12.12.1950, data napisania recenzji: 21.12.1950.
AAN, GUKPPiW, sygn. 145 (31/25), k. 221 (maszynopis).

Zbiorek prac Zalewskiego, Woroszylskiego, Konwickiego to 3 pozycjes

1. Zalewskiego "W listopadzie miesigcu wiosennym" nowela o spdidzielni pro-
dukcyjnej w Dankowicach, fragmenty tej pracy byiy drukowane juz w kilku cza-
sopismach

2. Woroszylskiego "Swit nad Nowg Huty" kilka poezji o Nowe] Hucie poswie-
conych brygadom zetempowskim pracujgcym przy budowie

3. Konwickiego "Przy budowie" nowela o budowie linii kolejowe] w fuficzy-
cach

Zbiorek ten zastuguje na publikacje ze wzgledu na swg wartosé polityczng
i literacky. Autorzy w swych pracach realizujq nowy kierunek literacki - mé-
wige o socjalistycznym stosunku do pracy o jej wynikach 1 osiggnieciach o ra-
dosnym i twérczym trudzie pracy, ktérej trudrnosci pokonuje cziowiek w kolek-
tywie zwigzany wspdlng pracy, partiy i idey. Trzy niewielkie prace pokazujy
nowego cziowieka, jego stosunek do pracy i role partii uswiadamiajgcy kazde-
mu, 2ze w Polsce Ludowej realizujgc plan szescioletni kazdy pracujacy buduje
w kraju lepsze jutro.

Po dokornaniu skrupulatniejsze] korekty prace mozna publikowad.

4.,Budujemy”’, 1951.

Data przekazania pracy recenzentowi: 5.03.1951, data napisania recenzji: 23.03.1951.
AAN, GUKPPiW, sygn. 375 (31/27), k. 267 (rekopis).

Pierwszy tom "Biblioteki Sztandaru Miodych" zawiera opowiadania: Konwic-
kiego "Przy budowie" /nagrodzone Paristwowyg Nagrody Artystycznyg/ i Zalewskiego
"W listopadzie miesigcu wiosennym" /z tomu "Traktory zdobeds wiosne", wy-
réznionego Panstwowyg Nagrodg Artystyczng/ oraz poemat Woroszylskiego "Swit
nad Nowg Huty". Dwa z tych utwordw poswiecone sy budowie Nowej Huty a Jjedno
/opowiadanie Zalewskiego/ ukazuje droge uspétdzielczenia wsi. Umiejetny dobér



tematyczny utwordw obrazujgcych budowe podstaw socjalizmu w Polsce sprawia, ze
tom ten nalezy zaliczyé do pozycji bardzo pozytecznych., Wszystkie zamieszczone
utwory ukazujy co najwazniejsze przeobrazanie sie dawnego czrowieka diwigajy-
cego na sobie wiele nawykdéw burzuazyjnych z okresu kapitalizmu w nowego bu-
downiczego Polski socjalistycznej. Pewnym niedociggnieciem tomu jest Zbyt sitabe
pokazanie ZM.P. i jego roli /jedynie poemat Woroszylskiego ukazuje Z¥P./. Nie-
wtasciwie na obecnym etapie jest ukazane zagadnienie inteligencji technicznej
/"Przy budowie"/, ktéra w rzeczywistosci jest przedstawiana negatywnie,

Wskazane walory ideologicznie i komunikatywnosé utwordw sprawiajy, Zze nale-
zy tom ten gzaliczyé do pozycji udanych.

S.,Przy budowie”, wznowienie, 1952.

Data przekazania pracy recenzentowi: 29.04.1952, data napisania recenz;ji: 2.05.1952.
AAN, GUKPPiW, sygn. 375 (31/29), k. 373 (rekopis).

Powiesé, a wrasciwie diuzsze opowiadanie, obrazujgce rosniecie kolektywu ro-
‘botniczego na budowie linii kolejowe). Akcja opowiadania rozgrywa sie w Sro-
dowisku o bardzo niskie], albo Zadnej swiadomosci /przewaznie chropstwo z oko-
licznych wsi/, w samym kierownictwie budowy réwniez znajduje sie szereg oséb
racze] przeszkadzajgcych budowie, bydZ przez biurokratyzm, bgdZ przez swiadome
szkodnictwo, Na tym tle autor ukazuje prace Partii, nad zorganizowaniem wspdi-
zawodnictwa, nad wzmocnieniem kolektywu, uswiadomieniem robotnikdéw - podnie-
sieniem ich kwalifikacji zawodowych itp.

Opowiadanie napisane interesujgco, pokazuje trudnosci na jakie napotykajy
w swej pracy ofiarni cztonkowie partii - i przetamywanie tych trudnosci. Tho
srodowiskowe narysowane bardzo dobrze. Niemniej autorowi nie udato sie Jjesz-
cze w catosci dobrze pokazaé pracy organizacji partyjnej: po pierwsze dlatego,
iz caty meczgcy prace partyjng rzucit na barki jednego cziowleka /Pawta/ i po
drugie dlatego, iz ostateczne wyniki pracy Partii pokazane sy przy koricu opo-
wiadania Zbyt stabo, deklaratywnie - nie w konkretnej, codziennej pracy kolek-
tywu robotniczego.

Mimo tych usterek opowiadanie nalezy do lepszych tego typu pozycii we
wspbiczesnej literaturze polskie].

str. 47 - korekta

6. ,Przy budowie’, wznowienie, 1953.

Data przekazania pracy recenzentowi: 30.12.1952 (dopisek recenzenta u gory recenz;ji: ,b. pilne”).
AAN, GUKPPiW, sygn. 375 (31/29), k. 374 (rekopis).

Czwarte wydanie powiesci omawiajyce] prace robotnikdéw kolejowych, ktérzy
Jako niewykwalifikowani i nieuswiadomieni politycznie opdiniali wykonanie
pracy. Pod wptywem dziatalnosci partii i pracy uswiadamiajgcej tworzy sie zwar-
ty i uswiadomiony kolektyw. Praca napisana jest z duzym zacieciem dosé cieka-
wie dla czytelnika., Postaci zZbyt szablonowe, robiy wrazenie nie ludzi zywych,
lecz wyimaginowane, Wyjatek stanowiy "Dziadek" - fiaptaé oraz Czajkowski i Leon
ktérych postacie sy dobrze podbudowane psychologicznie i przemawiajy do czy-
telnika,
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7. ,Wladza”, 1954.

Data przekazania pracy recenzentowi: 1.02.1953.
AAN, GUKPPiW, sygn. 375 (31/31), k. 519-520 (maszynopis).

Powiesé uderza smiatoscig podjetego tematu Jjak tez pionierstwem. Po raz
plerwszy w naszej literaturze znalaziy tu swe odbicie walka w tonie partii
o likwidacje odchylenia prawicowego, o leninowskg linie partii oraz wypiywajy-
cy styd problem walki o wiadze.

Autor z duzym rozmachem i konsekw. demaskuje i wykazuje cate zaplecze wro-
glego odchylenia,

Widzimy tu zardwno bandy grasujgce w lasach wyekwipowane i karmione przez
amerykanskich opiekundéw, widzimy agentury wrogie dziatajyce w warunkach le-
galnych /PSL z prezesem Cieszkowskim na czele/ jak réwniez petnego perfidii
i zacietosci przedstawiciela wrogiej czesci kleru, ksiedza. Powigzania tych wro-
gich ogniw, ich metody organizacyjne, ich akcje zmierzajgce do gnebienia, likwi-
dacji uczciwych ludzi oddanych Polsce Ludowe], oraz dziataczy partyjnych poka-
zane sg w powlesci z duzg sity sugestywny. Lecz obok szumnych i zbrodniczych
akejl wyziera z powiesci od pierwszej juz chwili siabosé wroga, wskazuje na nig
i mata liczebnosé band, i poziom moralny Jjej uczestnikéw, ktérzy przewaznie
rekrutujy sie sposrdéd réznych wykolejenicéw, i brak oparcia w narodzie, Ban-
da diugo musi kluczyé, zanim dotrze do "swojej" wsi lub "swoich" ludzi na wsi,
ktérzy prawie z reguily sg bogaczami. Trafnie pokazano w powiesci jak stopnio-
wo rozkiad coraz bardziej opanowuje obdz wrogdw, jak rozpada sie banda wskutek
coraz silniejszego tropienia jej przez wiadze bezpieczenstwa, jak w nowej sytu-
acjl wrég przechodzi do nowych form walki, bardziej zamaskowanych.

Jak wyglgda nasz obdz? Ubracamy sie ciggle w kregu kilku pracownikdw
aparatu partyjnego komitetu powiatowego 1lub przedstawicieli wiadz bedacych
cztonkanmi egzekutywy KP.

Wiekszosé z nich to starzy komunisci, miejscowi dziatacze ktérzy za sprawe
robotniczy walczyli Jjeszcze za sanaci.

I tu nalezy podkreslié, ze autor z piletyzmem kresli sylwetki tych posta-
ci, szarych skromnych dziataczy, powiatowego miasteczka i wsi, ktérych wkiad
w dzieto wyzwolenia sporecznego narodu jest tak wielki. Autor postuguje sie
przytem przydiugimi dygresjami, siegajycymi w przesziosé, ktére w duzym stop-
niu odrywajyg uwage czytelnika od akcji biezgcej. Ale dzieki nim mamy peiny ob-
raz tych ludzi z przesztosci [urwane]

8. Wiadza”, 1954

Data przekazania pracy recenzentowi: 18.07.1953, data napisania recenzji: 1.08.1953.
AAN, GUKPPiW, sygn. 375 (31/32), k. 517-518 (rekopis).

Tadeusz Konwicki w obszernej powiesci "Wtadza" daje po raz pierwszy w na-

sze) literaturze obraz przetamywania w codziennym trudzie aktywu partyjnego

prawicowo-nacjonalistyczrego odchylenia. Autor poprzez dzieje przedewszystkiem

dwu czotowych postaci I sekretarza KP Korejwy i I sekr. tow. Mikotaja Gatec-
kiego ukazat jak kierownictwo partyjne w oparciu o terenowy aktyw zdotato od-

sungé od kierowania instancjami elementy oportunistyczne i kampitulanckie,



Mtody robotnik Mikokaj, syn hutnika, po smierci ojca komunisty, oddany do ku-
taka na parobka ucieka stamtgd do oddziatu partyzanckiego. W warunkach powo-
Jennych zostaje I sekretarzem KP. Mikoiaj jest zadziornym, bojowym czionkiem
partii, niezwykle ofiarnym w pracy. Mikotaja w srodowisku domowym, w oddzia-
le partyzanckim, bezposredni kutacki wyzysk nauczytry gig¢boko nienawidzié wro-
ga klasowego, bezkompromisowosci i pryncypialnosci w walce. Autor nie poszedi
Jedrnak na tatwizne w ukazywaniu gidwnego bochatera. Mikotaj ma wiele w sobie
Jeszcze miodej nieokieiznanej zadziornosci. Przejawia sie to np. w scenie, kiedy
po napadzie bandy [na] Mikotaja i gminnego sekretarza ktérego banda zamor-
dowata, Mikotaj wpada do domu powiatowego sekretarza PSL i méwi dokiadnie co
mysli o jego partii., Mikoiaj caiym swym wyczulonym instynktem klasowym rozu-
mie iz Korejwa robi cos Zle, Zze cos z ty polsky drogyg do socjalizmu, bez walki
z wroglem klasowym bez spétdzielczosci produkcyjnej to nie tak.. ale brak wie-
dzy politycznej Mikotaja nie daje mu mozrosci zrozumieé problemu, wiec powodu-
Je ze [slowo nieczytelne] Nikotaj dochodzi nawet do zwgtpienia w partie, Mikotaja
charakteryzuje pozatem oschtosé w sporach osobistych dochodzgca nawet do tama-
nia wkasnych uczué autor w ukazywaniu Mikotaja nie bat sie ostrych barw, nie
‘bat sie prawdy zycia i to Jjest niezwykle cenny zalety powiesci.

Przeciwienstwem JNikotaja jest I sekretarz KP Korejwa, ktéry do partii
i na stanowisko wyplyngt w burzliwych latach okupacji. Korejwa ma dziwny [tu
slowo nieczytelne] dar tagodzenia konfliktéw co w niektérych wypadkach nawet
sie udaje. Mikoiaja, jego postawe traktuje przynajmniej w poczgtkowe] czesci
z pobiazliwosciy. Znamiennym Jjest to ze [w] gigbi duszy zachowail on cate uzna-
nie dla burzuazyjnego swiata jakie wynidst z dzieciristwa - z okresu gdy Jjako
robotnicze dziecko bawi sie zabawkami z synem inzyniera. Caty jego postawe par-
tying cechuje oportunizm ciggnie do partii na site miodego Cieszkowskiego, chod
posiada on Jeszcze tysigce nieprzecietych nici z wiasnym ojcem Prezesem powia-
towego PSL. Sprawa ZSRR Jjest przez niego traktowana z jezuicky wykretnoscig
[?]. A cate swoje postepowanie zastania dymng swiecyg polskie] drogi do socjali-
zmu, krytykujacych go b, KPP [2] z takze pogardliwg wyzszoscig, Jak najbardziej
negatywnie wypowiadajgc sie o KPP.

2 niezréwnanym mistrzostwem, dalekim od uproszczern kresli autor sylwetki
postaci negatywnych Jjawnych i ukrytych wrogdw. Derkacz byty sanacyjny oficer
1 dziedzic, szef bandy ktéry w swej zwierzecej nienawisci do wszystkiego co po-
stepowe nie cofa sie przed zadnym okrucienstwem to jednoczesnie cziowiek kto-
ry boi sie, ktérego paniczny strach pcha do wédki. Czuje coraz bardziej spetane
rece, coraz wiekszy izolacje, coraz bardzie] staje sie zdziczaty i okrutny. Ciesz-
kowski pan prezes PSL to postaé nakreslona bardzo wnikliwie, Konwicki ukazuje
przed nami typowego buriuazyjnego intelygenta [?] karierowicza, ktérego pro-
sta droga prowadzi od chadeckiej partii PSL a stamtgd do podziemia. Ubok tego
dobrze sy nakreslone postacie Andrzeja i Wiktora - syndw Cieszkowskiego.

Jakie sy gtoéwne biedy? Autor ukazat nam przetamanie prawicowego i nacjo-
nalistyczrnego odchylenia to jest gtdéwna tematyka powiesci. Uwazam Jednak, ze
mimo Ze autor ukazal narastanie stosunkéw tego przetamania to zagadnienie to
ukazat niedostatecznie, Niedtugo przed plenum poswieconemu odchyleniu odby-
ta sie egzekutywa ktéra usuwaia Nikotaja a protest uczciwych czionkédw partii
byt niedostateczny. Dale] autor przez wprowadzenie fragmentu z [tu slowo nie-
czytelne] tego zagadnienia nie rozwigzat. Dalej autor ukazujgqc caly sprawe sto-
sunkéw na hucie Wiktoria [?] Jjedyny reprezentacje klasy robotnicze] - nie do-
statecznie ukazat iz walka robotnikdéw byta wymierzona przeciw oprawcom a nie
przeciw partii, Wreszcie nie Jjest pokazany dostatecznie opér mas szczegdlnie
chtopskich przeciw Derkaczowi.
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9., Wiadza”, 1954.

Data przekazania pracy recenzentowi: 15.12.1953, data napisania recenzji: 24.12.1953.
AAN, GUKPPiW, sygn. 375 (31/32), k. 521-522 (rekopis).

Powiesé Konwickiego jest smiaty prdébyg scharakteryzowania przejawéw polity-
ki goméikowszczyzny w terenie,

Akcje autor umiescit w powiecie janowskim wj. xédz.

Zasadniczym tematem Jjest toczgca sie walka o wiadze., Jest to okres uciecz-
ki Mikotajeczyka i uchwaty Biura Politycznego w sprawie Tito, w Polsce spra-
wa Gomorki,

Na przestrzeni tych wydarzen Konwicki ogdélnokrajowych, Konwicki pokazuje
w Jaki sposdb, konkretnie w jednym z powiatdw, znajdujy odbicie te wydarzenia,
Jjakie rozmiary przybiera walka o wiadze, w jaki sposéb realizowana jest poli-
tyka partii, W powiecie Janowskim walka toczy sie nie tylko o ugruntowanie
wtadzy ludowej, o zlikwidowanie band, majgcych poplecznikéw w PSL i obcych wy-
wiaddéw - toczy sie ona rdéwniez w ionie partii. Sekretarz powiatowego Komitetu
PPR Korejwa, przedwojenny dziatacz, prowadzi kacykowsks polityke poklepywania
po plecach. Jest wyrazicielem bieddw gomdikowszczyzrny. Wyraza sie to w stosun-
ku do kutactwa, do ‘band, PSL, w stos. do Zw. Radzieckiego. Z pola widzenia umy-
ka mu walka klasowa. Prowadzi polityke %agodzenia konfliktéw, godzenia poli-
tyki Mikotajczyka z wiadzy ludowy. Usuwa nie wygodnych dziataczy partyjnych.
Ukrywa wystepki oddanych sobie ludzi.

VMikotaj Gatecki, ktorego zdrowy instynkt klasowy, przedwojennego robocia-
rza, syna KPP-owca usuniety z egzekutywy - zamyka sie w sobie choé widzi bie-
dy Korejwy ale nie umie z nimi walczyé. Podobnie jest z Kociotkiem szefem UB
A tymczasem bandy podnoszyg growe, dokonujy morderstw, rozZbijane przez KBW
[nieczytelne] nawigzuja kontakty zrnajdujge oparcie w PSL i w kukactwie [dopisek
u gory: ,i wklerze”]. Rwycy sie do bezkompromisowej walki Mikolaj, hamowanym jest
przez Korejwe i jego zwolennikdw, Dziatalnosci Korejwy kiadzie kres rozszerzo-
na egzekutywa z przedstawicielem KC, Czytelnik dopowie sobie jak potoczyly sie
dalej sprawy w powiecie janowskim. Konwicki nie tylko to pokazat w powiesci. Wy-
stepuje tu szereg postaci w ktérych przezyciach i przemianach zachodzgcych wi-
dzimy odzwierciedlenie przemian Jjakie wniosta Polska Ludowa i w nich samych
ugruntowywat sie stosunek do wiadzy ludowe]. Konwicki kaze sledzié czytelni-
kowi tych ludzi w obecnej sytuacjii, nawigzujgc czesto do ich przesziosci. W ten
sposSb widzimy tworz. partii w powiecie janowskim Jjeszcze w okresie przedwojen-
nym w walce o swe prawa w hucie "Wiktoria" w Janowie partyzantéw AL, Widzimy
mtode kadry - bezwzglednie oddane partii. Ludzie ci wszyscy rosng wraz z par-
tig, nabierajqy doswiadczenia, rwg sie [do] walki o wiadze ludowg.

Widzimy rozktad rodziny adwokata, prezesa PSL. Syn Jjego Wiktor odchodzi
od ‘bandy, pragnie uczciwego zycia - zostaje zamordowany /podobienstwo z "Popio-
tem i diamentem"/.

Nie bede charakteryzowaé wszystkich postaci i wygtki wystepujyce w powiesci
wystarczy powiedzieé iz Konwicki bardzo przekonywujgco i z duzg wonikliwosciy
pokazuje ludzi i zdarzenia, Ludzi z ich biedami, wahaniami i siabosciami.

Najstabiej autorowi wypadto zakoriczenie - gdy przyjezdza przedstawiciel KC,
gdy trzeba byto rozbié gomdikowszczyzne i ustawié dziatalnosé partii. W sto-
sunku do catosci - zakoriczenie jest troche niewspéimierne, Nie sydze réwniez
by najlepszym rozwiyzaniem byio stoczenie sie Korejwy na pozycje wrogie - co
nie jest wyraiZnie postawione, ale tak sobie to mozna wytiumaczyd.

Reasumujgc pozycja wartosciowa, nowatorska - napisana niezwykle Jedrnie,
prawdziwie i interesujgco.



10.,Godzina smutku”, 1954

Data przekazania pracy recenzentowi: 23.04.1954, data napisania recenzji: 28.04.1954.
AAN, GUKPPiW, sygn. 375 (31/34), k. 115-116 (rekopis).

Jest to powiesé o tematyce wspdiczesne]. Akcja toczy sie na peryferiach mate-
go miasteczka, przy budowie oranzerii, ktéra jest czesciy wielkiego chemicznego
kombinatu. Sprawy budowy, sprawy naszej rzeczywistosci sy jedynie tiem, na kté-
rym rozgrywa sie dramat bohaterdw. Gidéwny bohater, Vichal /czionek Partii, bo-
Jownik AL itd/ kocha czysty i gicboky mitosciy zZone swego przyjaciela. Sam tez
Jjest Zonaty, ma dwoje dzieci.

Narastanie mitosci Michata i Jadzi, ich walka, szamotanie sie ze sobg odda-
ne sy z olbrgzymiy prawdy Zyciowy, z wielky subtelnosciy, Konwicki utatwit so-
‘bie troche zadanie, gtebokie], silnej mitosci do Jadzi przeciwstawiajgc z drugie]
strony jedynie suche poczucie obowigzku w stosunku do dzieci. Clbrzymi sprzeciw
czytelnika ‘budzi zakoriczenie powiesci, spiycone, sprowadzone do poziomu naszych
najstabszych powiesci "schematycznych". Konczy sie ona zeébraniem egzekutywy or-
ganizacjl partyjnej, na ktérej omawia sie sprawe Michata zastanawiajge sie nad
Jego pozostawieniem w Partii. Zakoriczenie wydaje sie narzucone autorowi - tak
dalece odbiega od atmosfery powiesci i jest, moim zdaniem, szkodliwe, Wprawdzie
wyciggnat te sprawe cziowiek w Partii raczej przypadkowy, intrygant, wstretny
typ - zebranie zwulgaryzowaio jednak uczucie, usprawiedliwiajgc Michata stane-
o na froncie mieszczanskiego, niezniszczalnego maizeristwa, w ktérym zagadnie-
nia mitosci nie bierze sie pod uwage. Czytelnik zas zrozumie, ze takie jest sta-
nowisko etyki partyine].

Mam wrazenie, ze nie jest to rozwigzanie Konwickiego.

Z punktu widzenia politycznego budzy zastrzezenia utarczki na budowie
z wozakami (ktérzy sy kutakami na 4-ch, 5-u h ziemi ogrodowe)) przybierajace
zbyt drazliwe formy /str. 72, 85, 102/,

[ponizej uwaga czerwong kredka, z data 31 maja: ,Czytala tow. Landsberg. Zezw. na sktad”]

11.,Godzina smutku”, 1954.

Data napisania recenzji: 30.07.1954 (u gory arkusza recenzenckiego informacja recenzentki z da-
ta 19.10.1954: ,czytatam jeszcze przed rozpowszechnieniem. Bez zastrzezen”).
AAN, GUKPPiW, sygn. 375 (31/34), k. 117-118 (rekopis).

Dzieje trdjkgta - albo wiasciwie kwadratu matzenskiego z ktérym tu mamy
do czynienia gzamierzat prawdopodobrie Konwicki postawié na nieco szerszej
ptaszczyinie: na praszezyinie moralnosci socjalistyczne].

Czy mu sie to udato - a jezeli tak, to o ile?

Stusznie sie stato, ze Konwicki nie wyizolowai swych bohaterdw ze spoie-
czenistwa, ale dosé mocno ich w nim osadzit, Tak gidéwny bohater, Nichat, jak jego
zona, Zosia, a takze matzenstwo Lisowskich sy ludZmi, ktérych charaktery, pra-
ca 1 poglygdy sy czytelnikowi dobrze znane. Najlepiej, najbardziej gigboko na-
kreslona jest sylwetka giéwnego bohatera - Michaia Snitko. Dzieje nieszczesli-
wej mitosci Michata i Jadzi Lisowskiej wstrzgsajy czytelnikiem. Jest to uczucie
piekne, czyste, przed ktérym oboje sie bronig i ktére jednak jest od nich sil-
niejsze. Upis jego zawari autor w picknej formie artystycznel. A stanowisko au-
tora co do tego uczucia?
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Nie moge powiedzied, ze autor nie zajnuje Zadnego stanowiska. Juz przez
to samo, Ze czytelnik rozumie wewnetrzny szarpanine Michata, solidaryzu-
je sie z tym uczuciem wskazuje na to, ze przez pewien czas solidaryzuje sie
z nim takze autor, totez samo zakoriczenie jest czyms$ szbtucznym, jakimis przy-
krym zgrzytem. Sam fakt, Ze sprawe Michala postawit przed organizacjy partyd-
ng - chociazby, jak ten partyjniak z nieprawdziwego zdarzenia - nie wydaje mi
sie specjalnie istotne - w kazdym razie ideologicznym biedem nie jest. Zle sie
Jjednak stato, ze kraricowo rézny poziom literacki cate) powiesci od zakoriczenia
- na niekorzysé ostatniego, sloganowosé i ubozyzna wypowiedzi poszczegdlnych
towarzyszy sprawia, iz nawet uswiadomiony czytelnik odczuwa wewnetrzny pro-
test przeciwko tego rodzaju rozwigzaniu, czuje to, co i Michai: Ze piekne uczu-
cie jego i Jadzi zostato w Jjakis sposéb zwulgaryzowane, a nawet sprofanowane
- a w dalszej konsekwencji - ze to sy zbyt delikatne sprawy, aby je wywlekad
na forum publiczne - tem bardziej, ze jakkolwiek poszczegdlni towarzysze zro-
zumieli ¥Nichata, to zebranie partyjne nie rozwigzaio jego sprawy, jedynie jg
rozjgtrzyto. Czytelnik nie wierzy w ostatnie siowo autora - Ze zebranie Micha-
fowi pomogio. I to wiasnie uwazam za najpowazniejszy wade ksigzki.

Pisarz postawil wazny problem, niestety Jjednak nie potrafil szczerze i do
korica ustosunkowaé sie do niego i pokazaé, ze Zycie osobiste ludzi nie jest tyl-
ko ich prywatng sprawg, a jest sprawg catego spoteczerstwa.

¥imo to ksiyzka nadaje sie do wydania,

12. ,Godzina smutku’, 1954.

Data napisania recenzji: 1.08.1954.
AAN, GUKPPiW, sygn. 375 (31/34), k. 119-120 (rekopis).

Fabuta ksiyzki Jjest nieskomplikowana: bohater - przodownik pracy i akty-
wista partyjny, Zonaty i ojciec dwojga dzieci - uwodzi Zone swojego najlepszego
przyjaciela. Sprawa staje na egzekutywie organizacji partyjined.

W ramy prostej opowiesci autor wtioczyt ludzkie, ale bynajmniej nie pro-
ste zagadnienie. Michat jest cziowiekiem pozytywnym, ale postepuje niewkasci-
wie. Postepowanie jego takze jednak nie jest bezwzglednie do potepienia - Mi-
chat nie jest zdemoralizowany, nie chodzi mu o tatwyg mitostke, przy czym zdaje
sobie sprawe z niewiasciwosci takiego uczucia i broni sie przed nim. Ustatecz-
nie jednak ulega uczuciu, obiektywnie wyrzgdzajyc krzywde zardwno przyjacie-
lowi, jak i zZonie.

Stany duchowe Michaia autor przedstawit plastycznie, wiernie 1 zgodnie
z prawdyg zyciowy, Jjednoczesnie unikajge wulgaryzacji obrazdw. Nichair Jjest jed-
nak Jjedyna postaciy pierwszoplanowgs zardwno Jadzia, jak 1 jej mgz Jerzy, tak
samo, jak 1 Zona Michata Zosia sy jedynie mniej lub wiecej wyraZnym tiem sta-
néw uczuciowych uichata,

VMoze dlatego powiesé swojy pozostawia autor niezakoriczony, nie wnikajge
w to, jak sprawa wyglgdaia w oczach innych bezposrednio zainteresowanych, nie
jest w stanie osydzié ostatecznie Michata i wskazaé na najstuszniejsze rozwig-
zanie wezta, ktéreby w sposéb mozliwie sprawiedliwy pokierowaio dalszymi lo-

saml czworga ludzi. Z tego wzgledu ksigzka pozostaje opowlesciy - opowlesciy

o duzym znaczeniu, ze wzgledu na postawione przez autora przed czytelnikiem
zagadnienie moralnosci socjalistyczre].



13. , Wladza” wznowienie, 1955.

Data napisania recenzji: 18[?].04.1954.
AAN, GUKPPiW, sygn. 375 (31/33), k. 432-433 (rekopis).

"Wiadza" Tadeusza Konwickiego, jest bezsprzecznie jedng z ciekawszych po-
wiesci okresu powojennego. Akcja powiesci toczy sie mniej wiecej w latach 194&G-
48 w maiym miasteczku i1 dotyczy zmian i taré zachodzgcych w rdéznych srodo-
wiskach, szczegdlnie wsrdd miejscowej inteligencji. Autor pokazuje jak dalece
stosunki w miasteczku 1 okolicy stajy sie odbiciem sytuacji w kraju, Jjakie
refleksy wywotujy tam w codziennym 2zyciu ludzi wydarzenia ogdlnoparistwowe
a nawet miedzynarodowe. Trzeba stwierdzié ze pewne momenty charakterystycz-
ne dla tego okresu autor uchwycil bardzo zrecznie i prawdziwie., Przy tym
mimo aktualnej tematyki i duzej ilosci poruszanych zagadnien, nie ma w ksigz-
ce sztucznego nagromadzenia problemdéw, nie ma "wszystkoizmu" i pewnej, nazwij-
my to poprawnosci, Autor problemy stawia dosé ostro i odwaznie, jakkolwiek
czasami odnosi sie wrazenie, Ze sy one przez niego raczej odczute niz przemy-
slane, Powiesé moim zdaniem speinia szereg postulatédw realizmu socjalistycz-
nego - pokazuje typowych ludzi w typowych okolicznosciach nie bedgec rdwnocze-
snie fotografiy razeczywistosci, demaskuje wroga i pokazuje nam Jasno droge ku
socjalistyczne], lepsze] przysziosci, Ugdlnie, uwazam, ze powiesé ma duzy war-
tosé artystyczng i polityczng i nalezy ja udostepnié mozliwie najwiekszej ilo-
sci czytelnikdw.

Przeoczenia cenzury prewencyjnej:

str, 203 - fragment sugerujacy ze kazdy Zyd wstydzi sie swego pochodze-
nia,

14. Wtadza” wznowienie, 1958.

Data przekazania pracy recenzentowi: 8.12.1954, data napisania recenzji: 13.12.1954.
AAN, GUKPPiW, sygn. 375 (31/33), k. 434435 (rekopis).

Czesé pierwsza znanej powiesci Konwickiego pokazujyca czytelnikowi walke
k1. rob. o wiadze w pierwszych latach powojennych z rézrego rodzaju dranstwem
rodzimym i nastanym przez kapitat m-ndowy. Praca napisana zywo posiada silne
momenty demaskatorskie przemawiajyce do czytelnika. Postacie dobrze podbudo-
wane psychologicznie dopetniajy catosci. Jezyk zywy bezposredni.

Bez zastrzezen.

1S. ,Rojsty’, 1956.

Data przekazania pracy recenzentowi: 14.02.1956, data napisania recenzji: 17.02.1955.
AAN, GUKPPiW, sygn. 424 (31/36), k. 80—81 (rekopis).

Nowa powiesé T, Konwickiego "Rojsty" Jest /jak pisze on sam w stowie wstep-
nyn/ utworem napisanym osiem lat temu. Konwicki méwi réwniez o niedostatkach
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swoje] powiesci, skiadajyc Jje na karb zZbyt szybkiego porwania sie na powiesé

- tuz po napisaniu kilku pierwszych opowiadan.

Akcje powiesci umiejscowii autor w Wilnie pod koniec 1944 roku. Bohater
powiesci Tadeusz w—pierwszei—ezesei— zgodnie z tradycjy swego srodowiska wal-
czy o Polske od morza do morza. Kiedy idzie do podwilernskich laséw, aby wal-
czyé z bolszewikami dostaje biogostawieristwo matki i szkaplerz z ostrobramsky.
Jego kolega otrzymuje nawet ryngraf. Losy Tadeusza sy losami-eekei [poprawione
na: ,tej czeéci”] miodziezy AK. ktéra karmiona bzdurg "o mocarstwowosei i przed-
murgzu chrzescijanistwa" nie widziata innej drogi Jjak droge walki gbrojnel. Tg
prawde opowiada nam Konwicki w nienajlepszej formie artystycznej. Nie jest to
pamietnik mimo, ze Tadeusz méwi w pierwsze] osobie. Nie Jjest to powiesé, gdyz
watki sy Zbyt ubogie, a tragedia bohatera opowiedziana jest zbyt wgsko. Ksiyz-
ka Konwickiego ma méwié za siebie, ma demaskowaé kiamstwa Ak.a [?], samymi tra-
gicznymi losami ‘bohaterdw, ktorzy zabijajyc biatoruskich chiopéw i zZoinierzy
radzieckich wierzy, Ze spetniajy patriotyczny czyn, ze przyblizZajy basn o Pol-
sce od morza do morza. Taka ma byé wymowa ksigzki. A jak jest naprawde? Ksiyz-
ka rzeczywiscie chwilami wzrusza, oburza i udowadnia, ale tylko chwilami, bo
wiasciwie juz gdzies po przeczytaniu pierwszych dwéch rozdziatdw wiemy co be-
dzie dalej) kompromitacja ideologi w ktérg wierzyli miodzi ludzie.

Yimo swoich niewgtpliwych wad kompozycyinych, ubustwa tresci intelektual-
nych, powiesé T. Konwickiego - warto prazeczytad.

16.,Rojsty’, wznowienie, 1959.

Brak daty napisania recenzji (data zezwolenia na druk: 7.02.1959).
AAN, GUKPPiW, sygn. 623 (68/33), k. 138—141 (rekopis).

1) Zasadniczym tematem powiesci jest dziatalnosé AK-owskie], antyradzieckie]

‘bandy na Wilehszczyznie w latach 44, 45, Autor nie usituje nawet szerzej od-

malowaé dwezesnej sytuacjl na Wilenszezyznie, interesujy go gidwnie srodowiska
zwigzane z bandy, stanowigce jej ideowe i materialne zaplecze. U innych spra-
wach czytelnik dowiaduje sie jakby mimochodem, na marginesie.

Zdarzenia 6wczesne ogladamy oczyma Jjednego z "partyzantéw". Konwicki w za-

sadzie stara sie w relacji zachowaé Swezesny punkt widzenia tej postaci, trzeba

Jednak stwierdzié, ze epowiesé te cechuje duza domieszka ironicznego dystansu
w opisie. Chodzi poprostu o to, iz sposéb opisu Jest ztozony, trudny do okre-
slenia. Charakteryzuje sie on z Jjednej strony Jjakgs naiwnosciy obserwacji, pi-
sanych Jakby z dria na dzien, na gorgco, z drugiej strony ironicznyg perspek-
tywy.

2 Powiesé jest zdecydowanie opisowa, catkowicie pozbawiona autorskiego ko-
mentarza, Bardzo nikta Jjest réwniez warstwa intelektualna "Rojstow". W ksigz-
ce tej prawie nie ma dyskusji, przemyslen, wszystko ma "zaiatwié" poprostu opis.
Wybdr takiej techniki pisarskiej mozna rézinie tiumaczyd. Moze byé on powodo-
wany pewny bezradnosciy autora wobec tematu a raczej wobec gicbszej istoty
tematu ewentualnie obawg Konwickiego przed schematyzmem i topatologiy poli-
tyczny.

Konwicki zrezygnowat gz dramatycznych i catkiem Jjednoznaczniych srodkéw
kompromitacji tego ziemiansko-inteligenckiego kresowego srodowiska. Cn je po-
prostu osmiesza. Usmiesza, ukazujyc zatechity atmosfere wileriskich mieszkan
z pluszowymi kanapami, popiersiami Piisudskiego i tomami Dmowskiego na pdi-
kach, czy podobnych w swym klimacie matych szlacheckich dworkdéw. W gruncie



rzeczy przedewszystkim smieszne sg rozmowy tych ludzi o koniecznosci "prze-
trwania”, oporu, peine mglistych, ogélnikowych, frazesdéw, rozmowy w ktérych zwy-
kity rozsgdek nie bierze wiasciwie udziatu. W relacji Konwickiego to poprostu
zbiorowisko sklerotycznych ramoli, duszgcych sie we wiasnym sosie, jakis wygski,
‘b. izolowany od 2Zycia swiat, smieszny w swoim mitomariskim uporze. Sg coprawda
rzadkie momenty, zmuszajyce czytelnika do przestawienia sie na b, powazng nute,
Ma'n na mysli np. rozmowe podczas [tu nieczytelny dopisek nad wersem] sie zamordowa-

e [?7] teomunisty—dziataczaZPP bytco—2a—te cziovieka tylko ze wzgledu na Jjego
ko*numstyczne przekonania, ¥eedy—esybelnilesdaie—sebie—sprawe—s Poza tym samo

zestawienie obrazu tego srodowiska z dziatalnosciy jego wychowankoéw, z dziatal-
noscig bandy, nadaje tej grotesce cechy bardziej makabryczne i powazne.

%) Jak wyglgda w powiesci ta karykaturalna partyzantka? Przede wszyst-
kim pozbawiona Jjest prawie zupeinie blasku. Nawet wystepujgce w niej na po-
czgtku powiesci elementy partyzanckiego fasonu i fanfaronady sy nikte, Zato-
sne 1 szybko ging. Banda w niezwykle szybkim tempie traci grunt pod nogami,
czesciowo zostaje rozbita, czesciowo wykrusza sie w koricu. Na placu "boju" zo-
staje garstka 7 ludzi, do ktérych nie chce sie przyznaé nawet dowddztwo. Kon-
wicki 1 tu rdéwniez unika dramatycznych cbrazéw, chociaz nie mozna postawié mu
zarzutu oszczedzania morale tych ludzi. Znajdujemy w powiesci nieliczne sceny
mordowania niewinnych ludzi, krzywdzenia chropéw itp. Gidéwny nacisk kiadzie
Jednak autor na ukazanie bezsensu dziatalnosci tych ludzi.

Zamierzenie autora "Rojstéw" polegaio wiasciwie na ukazaniu mitomarnskiej
mentalnosci wyskiej zbiorowosci i ich obiektywnie szkodliwe], zbrodniczej dzia-
talnosci. A wigc zbiorowosé nie jednostki, poszczegdlne postacie powiesci to wia-
Sciwie zacierajyce sie w pamieci czytelnika szkice postaci.

4) Dwiema postaciami, ktére jakos pozostajy w pamieci czytelnika to narra-
tor powiesci i partyzant Kwiatek. Jest rzeczyq nieprzypadkowy, ze sy to postacie
sublektywnie najuczciwsze i ze wiasnie oni pozostajq w bandzie do korica. Wyda-
Je sie, ze to Jest jakas niekonsekwencja autora, iz chiopak, ktérego spojrzenie
na tamte sprawy Jjest w duzej mierze ironicznym spojrzeniem samego Konwickie-
go, a wiec chiopak, ktéry widzi ostro i krytycznie nie umie wyciggngé wnio-
skéw z tego co widzi i do korica trwa nie tylko w bandzie, ale nawet kultywuje
swoje ziudzenia co do sensu Jjej dziatalnosci. Konwicki ktéry, jak juz poprzed-
nio stwierdzitam, ogdélnie ubogo przedstawia wewnetrzne zycie swych bohaterdw,
nawet w tych wgskich ramach nie chce pokazaé ich rozwoju, zmiany ich postawy.
W efekcie autor wykazuje zbyt wiele zrozumienia dla postawy uporczywe]j wal-
ki do korica. Wydaje mi sie ze w tym wypadku polityczny obiektywizm Konwickie-
go poszedi zbyt daleko.

Reasumujge:
pow1esé a szcaegolmea rozwigzanie powiesci odznacza sie pomedzmlabyn poli-
tycznym unikiem, Zbytnim obiektywizmem, wydaje sie jednak, ze nie dyskwalifi-
kuje to dobrej wymowy politycznej "Rojstéw" w catosci, Nie uwazam tego za kwe-
stie cenzorsky.

Cenz. zast, str., 4G

17. ,Dziura w niebie”, 1959.

Data przekazania pracy recenzentowi: 16.03.1959, data napisania recenzji: 25.03.1959.
AAN, GUKPPiW, sygn. 1/625, brak paginagji (rekopis).

Ksigzka Konwickiego "Dziura w niebie" przedstawia nam srodowisko podrost-
kéw z ostatniej klasy szkory podstawowej pewnej osady miejskiej na Wilenszczy-
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znie w okresie przedwojennym,

Akcja tej ksigzki zywo przypomina "Chiopcdw z placu broni" Nolnara, gdyz
perypetie jednych i drugich sy podobre.

Dwie przeciwstawne "armie" chtopcédw walczg o zdobycie Puszkarni - opuszczo-
nego budynku papierni, necgcej ich swy tajemniczosciy. Przy okazji w walce tej
rozstrzygajy sie inne konflikty, naroste w srodowisku tej miodziezy.

Imponujgeg postaciy Jjest giéwny bohater tej ksigzki - pastuszek - Polek
Krywko. Jego rogata dusza doprowadza go do nieustannych konfliktéw ze swym
otoczeniem. Polek nie daje sie nigdy. Jest niezwykle wytrwaty, stanowczy, sza-
lenie odwazny. Nie waha sie w pojedynke podjaé walki z catyg gromady chiopcdw
z "wrogiego obozu", nie majyc ziudzen co do jej rezultatdéw, Dla wydarcia ta-
Jemnic Puszkarni sam Jjeden tuz przed wieczorem zapuszcza sie w jej podziemia,
przezwyciezajyc strach i wszelkie przeszkody. 2 opresji tych tylko cudem wycho-
dzi zywy. Postaé¢ ta niewgtpliwie wzbudzi sympatie u czytelnikdw.

Autor nie baczgc na wiek swych odbiorcéw stara sie prawdziwie oddaé zda-
rzenia i ludzi tu wystepujgcych, niczego nie upieksza, nie tai - przedstawia
wszystko tak, jak bywa w rzeczywistosci.

Bardzo plastycznie pokazat okrucienstwo chiopcdéw z drugiego "obozu", pa-

stwigcych sie nad nawpét juz zywym Polkiem [tuwskazanie stron].

Pokazat niefortunnego pedagoga, p. Rymsze, uzywajacego bardzo niewybredne-
go Jezyka, gdy go wychowankowie wyprowadzajy z réwnowagl tu wskazanie stron .
Tu na kresach to ujdzie, bo gdzie jeszcze go mogy zestad?

Autor wprowadzil tes tutaj szereg siéw niecenzuralnych [tu wskazanie stron].
Lecz stowa te nie zaszokujy czytelnikédw, czesto sy uzywane w srodowisku mio-
dziezy, to tez wydaje mi sie, Ze ingerencja Jjest zZbedna.

Stabo narysowane sy takze w ksigZce niektére problemy spoieczne Owcze-

snych "kresow", ale ujete sy raczej marginesowo., To tez nie dajy peinego cbra-

2.
Ksigzka bedzie ciekawy pozycjy dla miodocianego czytelnika, a bohater Jjej
postacig godny nasladowania.
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— No, pani Korsak, nie nam taka ciemnote wstawia¢ —
obruszy! sie sierzant Gléwko.

— Matka Przenaj$wietsza S$wiadkiem, zee tak bylo.
A pan Jasiu Krupa tez reki nie ma i zyje.e

— Ale pani przyréwnala. Gdzie reka, a gdzie brzuch.

— Odezepcie sie od mojej reki — warknat partyzant.

— Nikt nie chce pana krzywdy — rzekl z godnoscia
Giéwko, — Rozmawiamy o naukowych sprawach, z prze-
proszeniem. No niech pan powie, panie hrabin, czy to do
czego$§ podobne?

— Nienie wiem, nienie wiem, baronie — odpar} hra-
bia i sczerwienial.

— Ja panu nie ublizam — podniést glos sifrzant
Glowko.

— Ja takze.

— Utyle$ pan stowa.

— Ukciszeie sie, arystokracjo powiatowa — wtracil sie
partyzant. — Woédka juz ciepla, a oni naukowych obser-
wacji dokonuja.

— Tylko bron Boze Ildeczkowi nie dawajcie. Normalne-
mu mezezy2znie zanim wodka do nog dojdzie to i pare go-
dzin minie. A on, kurczaczek, ledwo kieliszeczek przet-
knie, juz stabiutenki i niezdrow.

[e.]
o
o
o~
~
—

| U kaichoz darozka prosta,
A 2z kaichozu kasiakom.
U katochoz idziosz abutyj,
A z kalchozu basiakom.. —

za$piewal Ildefons Korsak i drgnal w kolanach, lecz silne
rece siostry powstrzymaly go przed upadkiem.

— Pani go posadzi na 6zku kolo chorego i bedzie spo-
kéj — doradzit sierzant Gléwko.

LITERARIA COPERNICANA
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— Przeciez bylem Zoierzem — méwie i czuje jakas
niestosownosé tego okreslenia, jakies potepienie rodzace
sig raptownie na sali, — Bylem Zolnierzem — powtarzam
bezradnie — wiec strzelatem,

— Ilu zahiliscie naszych ludzi?

Siegam po pusty szklanke i odstawiam ja w to samo
miejsce.

— Potyezki zdarzaly sie zwykle noca. Strzelalem do
tych, co byli przede mna, ale nie wiedzialem, czy ich tra-
filtem, czy ranilem, czy zabilem,

— Konkretnego wypadku zabéjstwa nie pamigtacie?

Jego biata twarz tkwi natarczywie posrodku ciemnej
sciany. Wiem, ze patrzy mi w oczy i wiem, ze nie do-
wierza.

— Tak, zdarzyt sie taki wypadek. Otrzymalem rozkas
wykonania wyroku.

— To znaczy zastrzelenia cziowieka?

Przestgpuje z nogi na noge i opieram sie z calych sit
0 méwnice,

— Tak — méwie. — Tak,

— Kto to byt?

— Nie wiem, Otrzymatem tylko adres i opis tego sczto-
wieka.

— Jak on wygladal?

Wstaje sekretarz,

— Czy to konieczne?

Tamten pospiesznie biyska zebem.

— Dla mnie tak. To 3 powazine sprawy. Mam chyba
prawo wszystko wiedzieé do kofica?

Sekretarz siada i patrzy na mnie.

— Mieszkal w odosobnionym domu kolo kolei. Trudno
mi co$ powiedzie¢, bo to byla noc. Zapamigtalem tylko,
ze wysoki o ciemnych wlosach, mia} oliwkows cere i wy-
datne usta.., :

Stysze raptowny rumor odsuwanego krzesta. Dopierco
teraz spostrzegam, ze za mna jest stolik protokolanta'usla-_
ny kartkami pospiesznie zapisywanego papieru. Obok nie-
go chwieje sie kobieta o biatych wiosach i rozszerzonych
histerycznie oczach. W jej reku driy oléwek kopiowy.

— To méj maz... Tak zginal méj maz — szepcze.

Odwracam sie do niej, stoje teraz tylem do sali.

— Ja go nie zabitem — mowie. ;

— Wyjasnijcie blizej — odzywa sig sekretarz i wstaje,
jakby chcial mi pomée. — ‘To bardzo wazne.

Przelykam gesta $line, ktéra nie daje sie przelkngé.

— Mialem rozkaz zabi¢, ale go nie zabilem.

— Czyli nie wykonaliscie tego rozkazu? — podpowia-
da sekretarz. Z

— Wykonalem. Musialem wykonaé.

— No to jak? — denerwuje sie sekretarz. — Zabiliscie,
czy nie zabiliScie?

Szukam odpowiednich stow patrzac na nogi kobiety
obute w ciezkie buciory Isnigee wilgocia.

— Strzelitem. Strzelilem tak, zeby nie zabié.

Kobieta wybucha placzem. Odwraca sie tylem do nas
wszystkich i placze w rekaw. Lews reka szuka na oslep
torebki, ktérej nie ma na stole.

— Co to znaczy, ze strzelilicie nie zabijajac? Skad
wiecie o skutkach tego strzatu? — pyta z sali ten sam
glos.

Z
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Stysze raptowny rumor odsuwanego krzesta. Dopierc
teraz spostrzegam, ze za mna jest stolik protokolanta usta-
ny kartkami po$piesznie zapisywanego papieru. Obok nie-
go chwieje sig kobieta o biatych wlosach i rozszerzonych
histerycznie oczach. W jej reku drzy otéwek kopiowy.

— To méj maz... Tak zginal méj maz — szepeze.

Odwracam sie do niej, stoj¢ teraz tylem do sali.

— Ja go nie zabilem — mowie.
— Wyjasnijcie blizej — odzywa sie sekretarz i wstaje.
jakby chcial mi poméc. — ‘To bardzo wazne.

Przelykam gesta $line, ktéra nie daje sie przelknaé.

— Mialem rozkaz zabi¢, ale go nie zabilem.

— Czyli nie wykonaliscie tego rozkazu? — podpowia-
da sekretarz. =

— Wykonalem. Musialem wykona¢.

— No to jak? — denerwuje sie sekretarz. — Zabiliscie,
czy nie zabiliscie?

Szukam odpowiednich stéw patrzac na nogi kobiety
obute w ciezkie buciory lsniace wilgocia.

— Strzelilem. Strzelilem tak, zeby nie zabié.

Kobjeta wybucha placzem. Odwraca sie tytem do nas
wszystkich i placze w rekaw. Lewa reka szuka na oslep
torebki, ktérej nie ma na stole.

— Co to znaczy, ze strzelilicie nie zabijajac? Skad
wiecie o skutkach tego strzalu? — pyta z sali ten sam
glos.

— Wiem, bo nie chciatem zabié.

— Ale strzelaliscie?

— Wiem na pewno, ze nie zabilem. :

— A dlaczego nie cheieliscie zabi¢, skoro poszligcie wy-
konaé wyrok?

Milcze. Kobieta odwraca sie i siada z powrotem za sto-
fem, okrywajac niezdarnie twarz dlonig. Z ogromnym
wysitkiem staram sig¢ przypomnieé. I nie moge. Wiele
W zyciu widzialem takich zzartych przez zgryzote twarzy.

— Wtedy juz nie chcialem zabi¢ — powtarzam cicho.

— Ale poszliScie z bandyckim zadaniem?

Stoje znowu twarza do sali. Wiem, ze juz nie ma po-
wrotu. Przezywalem te godzine po wielekroé w bezsen-
nych nocach, ale dzi§ przezywam najciezej. Boli mnie
glowa. Rece s3 tak ciezkie, musze je oprzeé o méwnice.

— Jednej nocy nasz patrol szed}! d_o‘wsif-po"iywnoéé., -
Ziapali ich ludzie z bezpieczenstwa.|Wzigli-zywych:Fa=

mali-im-rece na drabinkach od-san;, a potem—oblewali
Ywoda. Wtedy byly silne mrozy. Nasi zamarzli tak po-
srodku wsi. Stali-kilka dnj. Pézniej musielismy ich odra-
bywaé od ziemi, wytamywaé ciata z lodu:
— To nieprawda. Nasl tak nie postepowali! — krzyk-
nal ten z sali. — przyznajcie sig, ze klamiecie.
— Ja nie klamie.
— Propaganda. Bandycka propaganda.
— Sam widzialem.
Wstaje sekretarz. Przekladaechwile olowek na swoim
stole.

o nich trzeba mowié. B

— Wtiasénie — odzywa sie ten z sali. — On musi podaé
wszystkie okolicznosci. Jego oddzial moze do dzisia‘
istnieje. -

— Tak, tak, macie racje — zgadza sie sekretarz. —
To kazdy rozumie, ze kiedy sie czlowiek decyduje, myusi
wyciggnaé wszystkie konsekwencje ze swego postanowie-
mia, prawda?

Patrzy na mnie wyczekujaco. i

— Ja powiedzialem — moéwie z meka. — Nie mam nic
do dodania. Nie chce pamigtaé o tamtych czasach. Nie

\/
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— To tragiczne sprawy — moéwi. I chyba nie tutaj X
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Slicie, ze jestescie lepsi od innych?

__ Ale bron Boze, panie torowy. Ja mam wyksztatcenie
domowe — rzeki skwapliwie Pac. — Tyle, Ze pisaé i czy-
taé umiem.

— A te ksigzki po co W mieszkaniu trzymacie?

__ Ja nie wiem, skad sie znalazty. Moze ktoé podrzucit.
Miatem trudne dziecifstwo, panie torowy. Skad mi do uni-

wersytetow.

— Juz Wy
piérka od razu poznam.

— Tak, to prawda — westchnela pani Malwina — od
ksiazek to niejednemu mozgi pomieszalo. U nas, na wscho-
dzie, byt taki kolo Ejszyszek, co calymi dniami ksiazki czy-
tat i czytal. A poiniej raz odzywa sie do ludzi, 7e ziemia
kreci sig nawkolo stofica. Smielismy sie z niego, biednego.
i nie wiedzieliSmy, z¢ W domu wariatéw skonczy- Bo jak
przyszia wojna...

_ Na krowe lepie] uwazajcie — przerwat niechetnie to-
rowy. — Juz piaty placek polozyla na szynach.

ERUAChiBoze przerwala pani Malwina i skoczyla zwa-
wo ku swojej zywiole, Kktéra stala posrodku torow z unie-
sionym ogonem.

Torowy cheial co$ jeszcze po

reka z rezygnacja i poszedt w

mi tu sie nie zapieraicie. Ja takiego gryzi-

wiedzieé, ale machnal tylko
strone swego biura, powlo-

czac Noga.
Partyzant patrzyt za nim spluwajac w dlonie.
_ O, stara pi a. rewolucji/—

Torowy odwrécit sie gwaltownie.

__ Co méwicie, Krupa?

— Mowie: stara ferd
ale niewyraznie partyzant.

Hrabia chichotal gryzac S
swoja rados¢, wiee tylko podrygiwa:
nami i patrzyt wytrzeszczonym okiem na torowego,
jat bezmy$lnie zapinaé swoj chatat.

— Nie stysze, Krupa.

__ To nic waznego. Przy okazji powiem..

_ Ja was dobrze znam, Krupa — rzekl bezradnie to-
rowy. Chwile wahat sie, w konicu ruszy} jednak do swoje]
Kleci, ogladajac sie nieznacznie na nas.

Pani Malwina przyciagneta niepostuszna krowe i mocno
zadyszana powiedziala:

__ Nietadnie tak moéwi
jest, ale swoje przezyt.

Partyzant wrécit do pracy, hrabia Pac uczynit to samo.
poprawiwszy przedtem z kokieteria swoje zlepione wiosy.

— Pan nietutejszy — rzekla do mnie Korsakéwna. —
Pan nic nie wie. A on podczas wojny W komunistycznej
partyzantce byt i W tutejszych lasach bit Niemca. Potem.
jak nastali jego czasy, to rzadzil calym miasteczkiem)
A pbzniej, panie, poszedt do gory, do miasta wielkiego Wy-
jechal. Srogi, och srogi byt do ludzi. Moze dlatego, ze ro-

olucfi — powiedziat glosno
tylisko kirki. Bat sie objawié

} spazmatycznie ramio-
ktory

¢ o czlowiek. On jaki jest, taki

dzine mu zli ludzie wybili. T zyt tam gdzie§ w miescie na

wielkiej posadzie, ale pbiniej wrocil. Odprawili go, bo po-
dobniez wyksztalcenia wielkiego nie posiada. Tak to i jest.

Szyny, pod uderzenigm kirek, dzwonily czysto i przej-
rzyécie. Ich $pieszny glos wypelnial ciasno drzemiaca
doline.

__ Tak toi jest — powtorzyla pani Malwina. — Dziwny
cztowiek, oj dziwny. W sobote, bywa, jak wyjdzie, to wréci
w poniedziatek. Gdzie chodzi i po co, nikt nie wie. Jedni
méwia, ze mogile nawiedza, inni plota, Ze wodke w sa-
motnoéci pije. Tak to 1 jest.

Stuchajac $piewnego i troche sennego zawodzenia pani
Malwiny blakalem sie wzrokiem po dolinie przesyconei
szarym pylem. Spostrzeglem wtedy nieoczekiwanie jaki$
w miare ruchliwy obiekt wynurzajacy sie z nadrzecznych
krzakow. Byt to Romus. Jego ewolujce zdradzaly jednak

stan silnego wzburzenia. Przypominal w tych manipula-

i ale miealra walezacego z wartkim nurtem rzeki.
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kliwie na palcach, odpowiada mu podobnie kto§ z ostat- i g

nich san. Q‘\J
Mimpwiednie zdejmuje czapke. =
— Wiozg chiopcéw od Kmicica — mow1e — Z}ap_;h_,lch . ,\ {
przedwczoraj, i-zamrozili-w-jezi Wozg teraz ©o : ; ‘\\ .
na postrach. & y .

" Sanie najezone zesztywnialtymi ramionami W"“,’) ’\
pami, na ktérych mieni sie odbite w lodowej skorupie \( v
Swiatlo ksiezyca, zanurzaja sie w lesie.

Oni takze zdejmuja czapki. Cichy zaczyna zegnaé sie

szeroko, z ruska. Bije poklony zamarznietym partyzantom,

czyni to z jakim$ zwierzecym zapamigtaniem’ niczym ko-

najacy nosorozec, ktory kuje lbem obojetna ziemie.

Trwamy tak dilugi czas, cho¢ pochéd pograzyt sie juz
dawno w lesie.

— Zrobig i nam anumlik — powxada pbiglosem Cichy.

Wiem, ze z nim juz niedobrze.

Wstaja z kleczek i bez ochoty wracamy na droge, a po- N

tem dalej przed siebie w szpalerze wilczego wycia. S

Przed czwarta weszliSmy na odgalezienie drogi wiodacej

do folwarku. Sokét schylit sie nad stratowanym s$niegiem.

— Opony — méwi. — Tedy jezdzily niedawno cigza-
rowki.

— Pewnie przyjezdzaja po mileko.

Milknie, ale wiem, ze nie jest przekonany. Idziemy co-

raz ostrozniej wzdiuz nagich krzakéw olszynowych ku ke-
pie drzew, $réd ktérych skryty $pi folwark. Stawiamy
stopy lekko jak ptaki. Gdyby to bylo mozliwe, poszybo- ;
waliby$my wysoko nad ta $niezna droga.

W niewidocznych zabudowaniach odzywa sie pies. Oczy-
wiscie przystaja natychmiast.

— Do ksigzyca szczeka — powiadam. — Czego stoicie?

— Gdzie masz ksiezyc? — Sokél wskazuje niebo.

Rzeczywiscie. Obrzezone S$wiatlem chmury zakryly juz
polowe nieboskionu.

Ruszamy dalej. Galezie czepiaja sie¢ kozuchow. Ocigzala
senno$¢ przygniata plecy. Zasypiam na ulamki sekund
i wtedy jawia sie fragmenty dziecifstwa, zdarzen domo-
wych wypeinionych cieptem i spokojem.

Sokot staje. I miilezy.

— Co znowu? — pytam.

— Widze $wiatetko — powiada ze zloscia.

— Gdzie?

— Tam, pod tym drzewem.

Stoimy chwile nieruchomo.

— Aha, jest — moéwi Cichy.

— Ja nic nie widze.

— Trzeba poczekaé, az zaciagnie sie dymem, wtedy za-
rzy sie papieros.

Maja racje. Przez moment mignal czerwony punkeik
utopiony w czerni drzew. Namyslam sie kroétko.

— Trzeba iS¢ Musimy‘ sprawdzié. Moze nam sig¢ wydaje.

A moze to stréz noeny.

Mileza i w ich milezeniu jest niecheé¢ bliska nienawisci.

— Slady ciezaréwek i wartownik, ktéry pali papierosa.

Mato ci? — pyta szeptem Sokoét.

Odwracam sie, ide ku zabudowaniom. Wiem, ze mnie
nie zostawia. Znowu blyska krwiscie rézowy obloczek pod
drzewem. I wtedy nagle chwytam uchem jakby sttumiony A
placz wielu ludzi.

Zaczynam pelzna¢ w Kkierunku tego ognika. Chronia
mnie olszyny, lecz dalej niepodobna juz czolgaé sie, czers
wony kiagb pojawia sie o kilka krokéw ode mnie. Rozréz-
niam nawet gluche przytupywania nég obutych w wa-
lonki, slysze szczek pepeszy o metalowe guziki.

Odwracam sie i szukam mego patrolu. Ale dokota tylko
Snieg i nagie witki olszyn. Czyni sig coraz ciemniej.

Musze ryzykowaé.

— Sokot, Cichy! — sycze ostoniwszy usta dionia.

(>.]
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— Pan wie, o co mi chodzi — powiedzialem z trudem.

Usmiechnatl sie krzywo. Widzialem, ze jego lewy poli-
czek zaczal drgaé pospiesznym skurczem. Oczy rozszerzy-
ly sie, lyskajac zzotklymi biatkami. O

— Cheesz, zebym ci powiedzial, ze to ja jestem tym
czlowiekiem, ktérego spotykale$ ciagle w swoim zyciu.

— Tak, chcg tego.
| Wiec dobrze. Pokaze ci $lad twojej kuli — siggnat 7(
reka do rozciecia koszuli na piersiach. — Opowiem, jak
lezalem ranny -na podlodze i stuchatem placzu dziecka.
Jak moje wolanie przechodnie brali krzyk biesiadnika
4 (0 10%  swiatecznego stolug (jEk—72 T Gi—aGom=onka

L ]

: —Jak—jeet rtem—do g;iauu_"ﬁvéréd' -zlodo- \
waciatych trupow zlizujae z ich rak puch $niezny, bp\{\
meczyla mnie goraczka peina majakow i zwidow.) Przy- )
pomne ci wszystkie nasze spotkania, kiedy w twoich
oczach widzialem zaszczucie podobne memu, kiedy prze-
czuwalem, ze los nas ztaczy i bedziesz mnie szukal do kon-
ca zycia, jak ja szukam swego oczyszezenia.,

— Byle$ kiedy$ inny.

— Bylem i zawsze jestem ze stabszymi.

Stuchalem siebie zdziwiony, ze nie odczuwam ulgi. Zda-
walo mi sig, ze w tym mrocznym pokoju wyczerpaliSmy
caly zapas tlenu i grozi na uduszenie.

— Czego chcesz jeszcze ode mnie? — spytat z trudem.

— Nie wiem. Chyba juz nic. Cho¢ zupelnie inaczej wy-
obrazalem sobie te chwile.

Za oknem tulal sie¢ glos klarnetu wymieszany z poszu-
mem rzeki. Podtuzne pasmo blasku sionecznego dopetzio
juz do drzwi do sieni i jelo sig wspinaé na sczerniale deski
sosnowe.

_ Szukalem ciebie i jego od lat. Najpierw w pamieci,
potem w opowiadaniach ludzkich i w szpaltach gazet.
Kazde nazwisko zdawalo sie waszym. Potem zaczalem
was szukaé w matych miasteczkach podobnych naszemu,
ktoére opusciliSmy wszyscy na zawsze. To, co dotychczas
przezytem, to garstka kamieni wydobytych z dna rzeki.
Bede je juz na zawsze ukladal w coraz to nowe konste-
lacje i szukal sensu, ktéry tym rzadzi.

Gdzie§ za §ciang przez chwile tupotaly czyjes$ nogi. Spoj-
rzeliSmy obaj w okno. Przez zawijasy winogradu saczyl
sie migotliwy zar pachnacy spalenizna. Potem czekalis-
my, az otworza sig drzwi i W progu stanie ona. Trwatlo to
bardzo diugo. Jego czolo pod czarna, kedzierzawa czupry-
na pokrylo sie gestym osadem potu. Poniewaz nic si¢ nie
stalo, wiec zblizylem si¢ do niego i wyciagnatem reke.

— Dziekuje ci — rzeklem: i zabrakio mi naraz stéw. On
jednak nie podal mi dioni. — Dzigkuje — powtorzytem.

— Za co mi dziekujesz?

— Chcialem cie koniecznie spotkaé.

Przylozyl dion do poliezka, ktory trzast sig spazmatycz-
nie.

— Widzisz — rzek} chrapliwie. — Mogibym cie okla-
maé i zostawié rzecz, jak jest. Ale przeciez ty nie potrze-
bujesz latwej pociechy, prawda?

Milczalem prébujac rozerwaé zlepione wargi. Serce za-
czelo mi bi¢ w pospiesznej arytmii.

— Nie jestem tym czlowiekiem, ktérego szukasz. Ponie-
waz widze twoj lek i bezbronnosé¢, mogtbym z latwoscia
upewniaé¢ cig, ze uczestniczylem w twoim Zyciu. Ale mySle,
ze lepiej bedzie, gdy rzeczywiscie odnajdziesz to, co jest
ci potrzebne. Dlatego idz w dalsza droge, moze juz jestef

[e=}
o
o
o~
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blisko.
' — Klamiesz! — krzyknatem.
Wyszczerzyt nagle zeby, jakby powstrzymujac ogromny
bol. :

— W kazdym czlowieku bedziesz widzial tych, ktérychx
skrzywdzites. Kazda twarz wyda ci sie znajoma, w kazdej
odnajdziesz rysy zgryzoty, ktérej ty przysporzyles. Wiem,
co cig gna z miejsca na miejsce? Mam ci powiedzie¢?

Schwycilem go raptem za koszulg na piersiach, lecz on
rzucit sie do tylu z niestychanga sila i stal chwile chwiejac
sie, z wyszczerzonymi dziwnie zebami. Uderzal konwul-
syjnie dionia uzbrojona w linijke po wymigtych spod-
niach, jakby chcial je otrzepaé¢ z prochu. Potem zabelkotal
i calym cialem, jakim$ kanciastym ruchem, zwalil sie na
drzwi prowadzace do sasiedniego pokoju. Drzwi chwile
chybotaly, a potem przywarly do futryny.
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— Juz ja znam wasza wileza solidarnos¢. Dlaczegoz ty
skrywasz, ze bytes u Huniadego?

Partyzant wstal nagle zza stotu.
Nikomu nigdy nie zdradzilem, slyszysz, nkawu-

)b@ﬁ Odszedlem wtedy, bo taki! byl rozkaz z Londynu.
" Kto chcial, mégt wraca¢ do domu.

— A nie szukatl cig potem Huniady?

__ Ciebie szuka dzis. Dlaczego nie nocujesz W swoim
domu?

Pani Malwina schwycila partyzanta za marynarke i po-
ciagnela z powrotem na krzesto.

— Panowie najmilsi, po co zaraz ta polityka? Z polityki
nigdy nikomu nic dobrego nie przyszio. Ildeczek, dziecko
biedne, zaspiewaj cos lepiej.

Tldefons Korsak, ktory ocknatl sig z ciezkiej zadumy, in-
stynktownie siggnat po peina szklaneczke.

__ Ach nie to, ty chorenki, lepiej za$piewaj panom.

— Czemu nie, moge zaspiewat, ale tylko po rosyjsku.

— Boze ty moj, czy ty innych piesni nie umiesz?

— Nie. -

— Po réznych wojskach stuzyles, tyle swiata widziales,
a $piewaé tylko po rosyjsku potrafisz?

— Wszystkie ladne, ale ruskie najpigkniejsze — rzek}
z uporem pan Ildefons.

— Co tam czas marnowaé na piesni — zawotala z 0zy -
wieniem Korsakoéwna, widzac ze brat sposobi sie do wy-
stepow. — Lepiej wypijmy- y

_— No to aby$my — odezwal si¢ torowy modulowanym
przejmujaco glosem.

Na chwile rozmowy zamilkly i wtedy rozlegl sie loskot
furtki. Kto§ biegt szybko przez podworze. Sierzant Glow-
ko, ktéry nie zdazyl jeszcze przetknaé wodki, schwycit
czapke z parapetu okiennego i z niezwykla wprawa scho-
wal sie za kredens. Do izby wpadly dzieci, ch}opczyk
z dziewczynka. Zatrzymaty sie przy progu porazone $Swia-

“tlem lampy.

— Czy jest tata? Mama kazala, zeby zaraz wracal —
rzekl chlopezyk, obserwujac ze znawstwem sponiewierany
juz troche stol.

Nikt nie mogt zdoby¢ sie na odpowiedz, wige wszyscy
patrzyli sobie bezradnie w oczy. Wreszcie pani Malwina,
widzac krytyczna sytuacje, odezwala sie stodkim glosem:

— Nie bylo tu waszego ojca. Pewnie jeszcze na stuzbie,
biedny — i zakrztusita sie straszliwie czy to trunkiem
wlasnego wyrobu, czy wymijajaca odpowiedzia.

Drzieci postaly chwile niezdecydowanie, czestowane przez
biesiadnikow falszywymi usmiechami, wreszcie znikly
w mrocznej sieni i potem stychaé byto tylko gwaittowny
tetent ich bosych stop.

— Merci — powiedzial ze smutkiem sierzant Gléwko
wylazac zza kredensu. — Boze, Boze, co za hanba. Przed
wiasnymi dzieémi chowaé sie po katach... Ech, ta hara
przekleta.’

Siadl z reyzgnacja z powrotem do stotu i siegnat po pei-
na szklaneczke.

— No to aby$my — odezwal sig torowy, akcentujac kaz-
da sylabe. Wlal piyn ostroznie do gardia, z tradycyjna ele-
gancja, tak, aby grydka nie zagrala wulgarnie, i wysoko
uniéstszy glowe przymknal na moment powieki. Potem
otworzyt je wolno, spuscit glowe i wstrzasnat sie dmu-
chajac siarczyscie.

— Dziekuje za poczestunek — rzek? i sklonit sie obec-
nym gleboko. Przy okazji podnist czapke stuzbowa z zie-
mi. — Ja to lubie tak trzy, cztery Kkieliszeczki.

I zaczal starannie przymierza¢ sig do drzwi. W koncu
ztapal rownowage, ustalil nalezyty kierunek, ruszy! ostro
do wyjseia.

—/ Wezesnie zgorzal — stwierdzit beznamietnym glo-
sem partyzant.

W sieni zadzwonily jakie$ blachy. Pani Malwina usmiech-
nela si¢ z wyrozumiatoscia.

— Wszedt! do wanienki.

—_ Nie szkodzi, trafi gdzie trzeba — powiedzial hrabia
Pac. — On jeszeze sam przed noca poprawi utanem.

Tldefons Korsak, ktéry caly czas obserwowal bacznie sok
ogérkowy Sciekajacy ze stotu, zaspiewal nagle piersiowym

¢
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glosem:
Parachodzik idziot wsiemi parami: / !
Budim rybu kormi¢ kamisarami. Vi \/
— C$§ — syknela pani Malwina — czy ty sto¢ glowy do /
kanawy spadi? Matko Przenajwigtsza, on pewne znowu /
chorenki. U niego kiszeezki jak u okonia. Ledwo wypije
kieliszeczek, juz na niego jakas mistyka przychodzi.
— Dobrze $piewa. Niech $piewa — rozkazal partyzant.
— Nie! Bron Boze! — krzyknela pani Malwina. — Ach
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Milczeli$my niepewnie, wreszcie partyzant mruknal:

— Hrabia jeden czyta. Niech on powie.

— Ostrzegam, ze nie jestem hrabia — poczerwieniat
Pac. — Czasem czyczytam, jak wpadnie przypaadkowo dodo
reki.

— Nie krepujcie sie — rzucit sierzant Gléwko. — Gaze-
ty, z przeproszeniem, mozna czytaé.

— Wszystko po staremu. Znowu wystrzelili sputnika.

— Kto? — spytat Gtéwko.

Hrabia zamrugal oczami:

— Rosjanie.

— Aaa — rzekl z aprobata sierzant.

. — U nas na wschodzie, panie, tez byl taki jeden, ko-
wal Hotlobla. Ach jaki zdolny, jaki uczony, po trzydziesci
wiorst ludzie do niego jechali. Mégt, panie, odryne ze zlo-
ta pobudowaé, a on, panie, nie i nie. Ciagle tylko przez
takie wielkie okulary po nocach na ksiezyc patrzyl,
w dzien, panie, kut i kut bez chwili odpoczynku. Taka ma-
szyne stroil wielka ja stodola.

— No i co? — wtracit sie sierzant.

— No i znikl jednej nocy.

— Pewnie polecial na ksiezyc? — spytat szyderczo par-
tyzant.

Malwina Korsakéwna spojrzala nafi z powaga.

— Moze i polecial, jesli to w ludzkiej mocy.

— Ech, ciemnota — rzek! niepewnie Gléwko.

— A céz my tam wiemy, co bylo albo co bedzie? Malo
to bywa, ze zjawi sie dziwny czlowiek miedzy nami, po-
2yje i znika bez $ladu. Pamietam, u nas pod Ejszyszkami...

— Daj pani spokéj przeed noca — wzdrygnatl sie sier-
zant. — Lepiej wypijmy.

— Co tez nasza Regina teraz robi? — westchnela Kor-
sakéwna. — Moze gdzie§ daleko pojechala, do obcych kra-
jow, moze juz wielka pania zostala.

— Wypijmy — powiedzial partyzant.

— Dobra to byla kobieta i jaka piekna. Wszystko u niej
na miejscu i tak trzeba. To nie to, co te dzisiejsze. Idzie
taka, panie, i nie wiadomo chlop czy baba.

— Wypijmy — powtérzyl chmurnie partyzant.

— Widaé tak bylo sadzone. Moze kiedy$s o niej posty-
szymy, da Bog.

— Wypijmy — rzekt jeszcze raz partyzant, lecz nie pit,
zapatrzony w metna szklanke z rozhustana wodka.

& Wychylilem ukradkiem swoja miarke i bylo mi dobrze.
Myslatem, ze drzemie w domu rodzinnym przy goracym
piecu stuchajac przez piytki sen, przez waskie dukty jawy,
pogwarek wieczornych.

— Dzieci leca — krzyknal naraz hrabia.

Sierzant Glowko zadziwiajaco zrecznie skoczyl znowu
za kredens z niedopita szklanka. Walezyt tam z przyspie-
szonym oddechem i widaé bytlo, ze rychlo zakaszle.

— Tata jest? — spytal chlopczyk.

— Idz spaé, dzieciatko — rzekla ze stodycza pani Mal-
wina. — Gdzie wam, biednym, badziaé¢ sie tak po nocy.
Masz tu gosciniec, ogéreczek tegorocznego kiszenia.

— My juz po kolacji — rzek?l chlopczyk.

— Idz, idz, co dobrego zginie, ale tata sie znajdzie.

Dzieci wybiegly. Sierzant Glowko wroécil do stolu na-
burszony. Odstawit szklanke.

— Pani jak ze wschodu, to pewnie mysli, ze wszystko
wolno.

— Tak powxevdzmlam bo z dzieémi trzeba umie¢, dziecko
Swoj rozum ma.

— Ale to jako$ nieladnie.

Ne stale bliny, pod statom ka,sza: y dop \
'B ) Nie dumaicie Zydy, zt/' Rassija wasza ( v

& o M. abtocrideo ude [ativg A€
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Podszedlem do okna: tylko w niektérych domach ¢hybo-

taly ptomyki $wiec.

Otworzytem drzwi wiodace na werande, ktéra kryta by-
-la czerwong blacha. Deszcz tomotal tu z catych sit o dach
niski, bedacy zarazem sufitem. Moglo si¢ zdawaé, ze nad-
chodzi wiosna z poryweczymi ulewami. Ale chtéd dokuczli-
wym swedzeniem wspinal sig po nogach, szyby od we-
wnetrznej strony okrywala gruba warstwa potu.

— Zobacze tylko, czy ona czeka — powiedzialem sam
do siebie. ®

Gdzie§ w gestej od deszczu nocy zadudnilo jak prze-
jezdzajacy pociag. Brzeknely cicho szyby, drgnat stél. Zna-
laziem w kacie plaszez i wyszediem przed dom.

Dokota s$wiergotaty liczne strumyki Sciekajace S$piesz-
nie ku drodze wypelnionej zimng breja. Uniosiem twarz
ku gorze, lowiac ustami geste krople deszczu. Pitem gorz-
ka wode smakujaca kamieniem, powoli wracala trzezwoseé.

Ruszylem w strone rzeki, ktéra huczala niczym miyn
wysoki do samego nieba. Ledwo minatem kolej, gdy spo-
strzeglem przed soba co$§ na ksztalt snopka stomy pedzo-
nego wiatrem.

— Kto tu? — spytalem. — Kto idzie?

— Ja — odezwala sie¢ niewielka postaé. — Ojciec Ga-
briel. :

Oswietlil latarka siebie i zobaczylem ceratowy plaszcz
do samej ziemi, Spiczasty kaptur, a w jego wnetrzu infan-
tylna, pomarszczona twarz zakonnika.

— Chyba raczej Archaniol Gabriel — powiedzialem.

Zasmiatl sig skwapliwie.

— W razie czego prosimy pana do nas, my wysoko, tam
woda nie dojdzie.

Nagle uczynilo sie przerazliwie jasno i grom z ciezkim
steknieciem zaryl si¢ w Borze Soteckim.

— Dziwny rok. Méwia, ze to ostatni — rzeklem, kiedy
sie uciszylo.

— Czekaja tak od wiekoéw — powiedzial zakonnik. —
Kazde pokolenie mialo wyznaczony swéj dzien sadu.

— W moich stronach rodzinnych Zydzi ostatniego dnia
roku wedlug ich kalendarza gromadzili sie po béznicach
i modlili calg noc. Dzien ten nazywal sie sadnym dniem.
Do dzi§ pamietam ten placz, te rozpacz, to przejmujace
upraszanie Boga o prolongate.

— Niech pan przyjdzie do nas ktéregos dnia. Pokaze
panu ich piekne naczynia liturgiczne i stare ksiggi. Oca-
lato co$ niecos$ z wojny.

— Oni tu mieszkali?

— Jednego dnia Niemcy wywiezli do Podjelniakéw
i tam, pod ta géra zamkowa, rozstrzelali wszystkich bez
wyjatku. Stalo si¢ to poézna jesienia, moze wlasnie w sadny
dzien.

— Nie spotkalem tu zadnych $ladow. /
N [ Byt ich cmentarz wiekowy, ale ztrano go i zabrono—ﬁ \,/ 28
\; Lolira wanoyazié juz nikt nie odrézni nawet miejsca.

v ] , — I nic nie zostalo z ich zycia?
Q‘V(,Uv‘f ) — Czy co$ zostalo? — powtérzyl zakonnik. — Chyba
tylko ten boér, ta rzeka, te wzgdrza, na ktére oni patrzyli.

Znowu lysneta zielonkawo btyskawica, czekali$émy, az
piorun wynajdzie sobie wreszcie legowisko.

— Niech pan przyjdzie do nas — powiedzial zakonnik.

— Wszyscy moéwia do mnie w ten sposob.

— Stucham? Nie rozumialem.

— Nic waznego. Dobranoc.

— Prosze uwazaé. Rzeka wzbiera. Rankiem dojdzie pod
kolej.

— Dobranoc.

Sota huczala w ciemnosci. Kustykalem z wyciagnietymi
przed siebie rekami naprzeciw tym odglosom dartej zyw-
cem ziemi. Tak wszedlem miedzy nagie drzewa sadu szar-
pane wiatrem. Poszukalem wzrokiem bialej wisni, lecz jej
juz nie bylo. Jesienny deszcz odart kwiaty.
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—_ Kobnaleé mnie, Romus.

Uémiechnat sie sennie, lecz oczy pozostaly nieruchome.

— Ja? Pana?

— Tak, kiedy przyszia pow6dz.

— Nie rozumiem, o czym pan méwi.

— Kolo pustego domu. Kopnate$ mnie i Szafira.

Jedna dlonia turlal po stole ciemny waleczek z chleba.

— Szafir od dziesieciu dni lezy chory — powiedziat. —
Bardzo ciezko chory.

— Romus$, kreci mi sie w glowie. Co ty moéwisz?

— Mbwie, ze Szafir nie wychodzi z domu. Kiepska jego
sprawa.

Zaczalem trzeé reka odretwiale czolo, chcac sobie co$
koniecznie przypomniec.

— Trzeba do niego zaj$é. Musze mu co$ koniecznie po-
wiedzieé, rozumiesz, Romus.

— Niech pan tam nie idzie. Teraz nie wolno.

Pani Malwina poruszyla sie na taborecie.

— Ach, Boze, jaka cisza, az przeciwnie stuchaé. Mez-
czyzni, no, mezczyzni, zaspiewajcie albo powiedzcie cos we-
sotego. Taki dzi§ szczesliwy dzien.

Siedzieli$my bez ruchu w okopconym $wietle maiej za-
réwki. Wiatr szamotat sie za $ciana, czasem wrzucal przez
otwarte drzwi gar$é rozmieklych lisci. Pod kapota torowe-

go dawatl znaé o sobie Ildefons Korsak przejmujacym bur-

czeniem zoladka.

Sierzant Gléwko zebrat sie w sobie i wstal z najwyz-
szym trudem.

— Merci — rzekl. — Az strach do domu wracaé. Ech,
zycie, zycie.

Postal niepewnie, jakby . oczekujac naszej interwencji,
a potem ruszyt chwiejnie w strone drzwi. Po kilku pro-
bach wydostal sie wreszcie w ciemna, dzdzysta noc.

Wychodzili kolejno wszyscy, ja takze wstapitem w mrok
peten chiodu. Odnalazlem tory i wlokac prawa noge wzdiuz
szyny poszediem pewnie w strone domu.

Wkrétce jednak kto§ mnie dogonit. Skulona postaé szia
jaki$ czas bez stowa.

— Romus? — spytalem.

— Prosze bardzo. Fatalna noc. Znowu Sola przybierze.

— Nie to ja, partyzant. Mozna z panem?

— Mh — mruknat myslae o czym innym.

Maszerowali§my dlugo, odwracajac twarze przed wia-
trem, ktéry ostro cial lodowatym deszczem. Wreszcie, tuz
przed miasteczkiem, partyzant stanat nieoczekiwanie.

— Mam do pana jedno pytanie — rzekt.

— Stucham.

Czutem, ze sie waha i namysla, jak by ulozy¢ slowa, kto6-
re chcial wypowiedzieé. Krople deszczu .bebnilty bezwstyd-
nie na naszych odkrytych glowach. Zimne strugi sciekaly
po wilosach za kolnierz. Wzdrygnatem sig i zwilzytem jezy-
kiem obrzmiale, kostropate usta.

\(\ — Czy pan wierzy, ze ja jestem Zyd?

Ruszylem przed siebie. Szed} za mna dokladnie po moich
§ladach i czekal na odpowiedz. Skrecitem w lewo, na dro-
ge, ktoéra wiodta do domu.

{ — Niech pan odpowie — rzek} cicho.

Zatrzymatem sie raptownie. On stanal o po6t kroku prze-
de mna.

— Ja tez jestem Zydem — powiedziatem.

| Zasmial sie nieszczerze.

— Pan zartuje. A ja pytam powaznie.

— Jesli pan sie zastanowi nade mna, to zrozumie, ze nie
zartuje. Jestema Zydem, bo nie mam swojiej ziemi, bo tu-
lam sie z miejsca na miejsce, bo nikt nie rozumie mojej
mowy,hbo mumww_ﬂ%%gydem, bo
mozna mnie bezkarnie ukrzyzowaé na ym przydroz-
nym stupie telefonicznym..

Stal czekajac, ze jeszcze co$ powiem. Gdzie§ w gorze,
za klasztorem, szumiat wzniosle las, Uderzenie deszczu
przegrodzito nas raptownie. Odwrocit sie i poszed! w noc
swoja droga.



