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1 T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca (1982), Warszawa 1990, s. 214. Dalej w tekście to wydanie cyto-
wane jako WZK wraz z numerem strony.

2 Pisze o tym szerzej T. Lubelski w artykule Krewniacy z Litwy. Narodziny adaptacji z ducha wspólnoty, 
„Kwartalnik Filmowy” 2007, jesień (nr 59).

3 Por. S. Bereś, Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim (1986), Kraków 2003, s. 154. Dalej w tek-
ście cytaty oznaczone PWC wraz z numerem strony.

4 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra (1976), Warszawa 2005, s. 158.

„Ale ja się wziąłem za Miłosza, bo jakoś tak wypadało. Bo się nikt inny godniej-
szy nie zgłosił”1 – tłumaczył się Tadeusz Konwicki we Wschodach i zachodach księżyca 
(1982), swoim kolejnym sylwicznym dzienniku, którego wyraziste ramy stanowią wła-
śnie perypetie z adaptacją Doliny Issy. Kiedy pojawił się projekt zekranizowania tej po-
wieści, jedna z licznych szalonych kulturalnych improwizacji solidarnościowego kar-
nawału, Konwicki, prozaik i człowiek kina, wydawał się najodpowiedniejszym, niemal 
naturalnym kandydatem do reżyserskiego krzesła; podwileński rodowód, który obda-
rzył go kresową wrażliwością na bogactwo i różnorodność przenikających się kultur, 
wyznań i języków, dawał mu tu wyraźną przewagę2. Łatwo było dostrzec nitkę losu łą-
czącą go z Miłoszem, choć zarazem rozdzieliło ich kilkanaście roczników i przepaść po-
koleniowych doświadczeń. Miłosz skończył Gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta, 
Konwicki zdążył zaliczyć zaledwie jedną klasę tej renomowanej szkoły. Kiedy niedobitek 
wileńskiej partyzantki dopiero aspirował do literatury, autor Ocalenia był już uznanym 
twórcą, korespondentem kulturalnym z mitycznej Ameryki (początkującemu pisarzowi 
zdarzyło się robić korektę tekstów nadsyłanych przez żagarystę do „Odrodzenia”). W ro-
ku 1951, gdy Konwicki wraz z Wiktorem Woroszylskim i Witoldem Zalewskim wydawał 
w serii „Biblioteka »Sztandaru Młodych«” książkę Budujemy, jeden z reprezentacyjnych 
tytułów socrealizmu, Miłosz, który wybrał wolność we Francji, stał się celem niesławnej 
nagonki; wkrótce partyjne władze skutecznie i na długo usunęły go z polskiej kultury. 
Ataki na poetę debiutujący pisarz przyjął z niesmakiem i długo potem będzie wspominał 
o emigrancie na przekór konformistycznemu środowisku literackiemu, jak po kilku la-
tach stwierdził w rozmowie ze Stanisławem Beresiem3. 

Jednak jego podziw zawsze miał rys ambiwalentny: „Obcowałem w spazmach miłości 
i niechęci z tym człowiekiem, co odzywał się jak z tamtego świata”4. Nie ukrywał, że Miłosz 

Prawda Miłosza, 
prawda Konwickiego
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5 Ibidem, s. 157.
6 Zob. Cz. Milosz, The History of Polish Literature, Toronto 1969, s. 501 (jak wiadomo, rozdział o literaturze 

współczesnej został programowo pominięty w polskiej edycji podręcznika). Notabene w prywatnej korespon-
dencji z Aleksandrem Watem jego ocena Sennika współczesnego nie jest pozbawiona krytycyzmu. Zob. A. Wat, 
Korespondencja, cz. 2, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, s. 292.

7 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 189.

go fascynuje, zapewne też z racji miejsc wspólnych biogra�i: „Mój stosunek do naszego naj-
większego współczesnego poety zawiera w sobie elementy zabobonu i czci odrobinę religij-
nej”5. Eseistykę autora Widzeń nad Zatoką San Francisco cenił najwyżej i przedkładał nad 
poezję; w Rodzinnej Europie, odczytywanej wielokrotnie, odnajdywał splątany węzeł wła-
snego losu. Kalendarz i klepsydra zawiera opis upragnionego spotkania z Miłoszem w Ber-
keley, do którego nie doszło, czy raczej marzenia skończyły się na przelotnym kontakcie, 
jak wynika ze wzmianki we Wschodach i zachodach księżyca. Miłosz jednak znał jego twór-
czość, między innymi w swojej amerykańskiej �e History of Polish Literature poświęcił mu 
relatywnie sporo miejsca, prawie dwie stronice, akcentując przeżycia z wileńskiej AK, na-
znaczonej szczególnie tragicznym losem, i wpływ litewskich doświadczeń na powieści, 
a także zaznaczając, że Konwicki jest utalentowanym autorem scenariuszy �lmowych oraz 
reżyserem. Podsumowując tę podręcznikową sylwetkę stwierdził, że prawość, pasja mo-
ralisty i talent predestynują autora Rojstów i Sennika współczesnego do odegrania czołowej 
roli w polskiej beletrystyce6. W Szukaniu ojczyzny wymienił go w sporej grupie emigrantów 
z kresów, tworzących rozproszoną wspólnotę, „albo osiadłych w Polsce, albo przebywają-
cych na emigracji”7, do których zaliczył również siebie. 

W Kalifornii Konwicki starał się na próżno wywołać mitycznego bohatera litera-
tury polskiej, zakląć spotkanie, odprawiając własne gusła wyobraźni. Filmowy pro-
jekt dawał mu kolejną szansę na rzeczywisty dialog z Miłoszem, z jego duchem, okazję 
do twórczej konfrontacji z „nie samym człowiekiem osobiście, ale jego umysłowością, 
jego wieloznacznością psychiczną, jego charyzmą i wileńską, i łacińską, i skandynawską, 
i azjatycką, jego tajemniczym etosem pielgrzyma-wygnańca-banity” (WZK 33), skom-
plikowanym wnętrzem litewskiego prowincjusza, któremu udało się, ocaliwszy własną 
tożsamość, zwyciężyć w światowych zawodach. Do trudnego wyzwania – jakim jest 
zresztą realizacja każdego �lmu – pchała go w istocie ta chęć kontaktu z Miłoszem, co 
odnotował z właściwym sobie tonem autoironii:

Jakiś rodzaj tak już dawnego sentymentu do tego poety, �lozofa i eseisty znad Zatoki San 
Francisco. Jakieś pokrewieństwo, które sam sobie, i to dość nachalnie, wymyśliłem. Jakieś 
pragnienie wakacji z kimś bliskim, dawno nie widzianym, ważnym dla mego życia.

Ano, panie Czesławie, zapraszam na Suwalszczyznę, koło Puńska albo Sejn. Spotkajmy 
się o północy we wrześniu, kiedy nadchodzi z jakiegoś strasznego nieba nowy rok żydowski. 
Będą już tam czekać nasze diabły, które nas okupowały, będą witać truchła i widma przyja-
ciół, którzy zdradzili albo nas się wyparli, będą nas brać w ramiona upiory dawnych nienawi-
ści i zapomnianych miłości. (WZK 103–104)

Na jego ostateczną decyzję udziału w tym „wesołym skoku w sympatyczną przepaść” 
(WZK 34), jak to określił z wisielczym humorem, „pomyśle-intrydze-awanturze”, „ryzy-
kanckiej idei” (WZK 33), która wyszła z kręgu bliskich poety, wpłynął sam mistrz. Mimo 
początkowych oporów zmienił zdanie, nie wyzbywając się wszakże wątpliwości: „Ze stro-
ny pana Czesława litewsko-wileńskie chłodne ciepło, nie do końca życzliwa życzliwość 
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8 T. Konwicki, Pamiętam, że było gorąco, rozmowy przeprowadzili K. Bielas i J. Szczerba, Kraków 2001, s. 145. 
Dalej w tekście cytowane jako PBG wraz z numerem strony.

i przyzwolenie jak surowy zakaz” (WZK 34). Od początku Konwicki zdawał sobie sprawę 
z niebezpieczeństw, jakie niesie praca nad dziełem twórcy z racji Nagrody Nobla znajdują-
cego się w centrum uwagi mediów, środowisk opiniotwórczych i szerokiej publiczności, ale 
raczej obawiał się ataków z tej strony niż krytycznej reakcji Miłosza, zwłaszcza że bardzo 
starannie zaadaptował literacki materiał: „Rozebrałem Dolinę Issy na najdrobniejsze części, 
rozkręciłem do najmniejszych śrubek, obejrzałem sobie to wszystko i skręciłem całość na 
nowo, jakby w nowym kształcie oraz w innej funkcji” (WZK 100). 

Powieść Miłosza nazywał, już po napisaniu scenariusza, „wczesną, chciałoby się po-
wiedzieć młodzieńczą” (WZK 33), niewątpliwie ironicznie, ponieważ jest dziełem prze-
szło czterdziestoletniego i dojrzałego autora; równocześnie nie szczędził komplemen-
tów: „Piękna powieść, cudowna książka, magiczny świat utopiony w niepamięci historii” 
(WZK 34–35). Jej przełożenie na język �lmowej dramaturgii wymagało jednak scena-
riopisarskiej �nezji, dokonania między innymi koniecznych kondensacji fabuły, trwa-
jącej kilka lat i sezonów. Problemów przysparzał dziecięcy bohater – Konwicki chętnie 
by zminimalizował jego udział, bo „nakręcono parę tysięcy �lmów »widzianych ocza-
mi dziecka«” (WZK 102), tymczasem Miłosz nadawał chłopczykowi rangę pierwszo-
rzędną, wraz z „tysiącznymi wskazówkami” (WZK 36), podejrzewając najwidoczniej, że 
wiarygodne przedstawienie na ekranie subtelnej wrażliwości dziesięcio- czy dwunasto-
latka przerasta możliwości realizatorów: „Pan Czesław sądzi, że sprawa Tomaszka w ogó-
le kwestionuje zasadność �lmowania książki. Pan Czesław w ogóle robi z pana Tomaszka 
jakiegoś boga kowieńsko-wileńskiego libida” (WZK 35). Dla autora adaptacji natomiast 
chłopiec był postacią drugoplanową, bo nie biorącą udziału w akcji: „tylko widzi albo się 
przygląda, czy nawet podgląda” (WZK 36). Istotnie, fabuła powieści opiera się w dużej 
części na wątku jego dorastania i odkrywania świata, chociaż nie jest on konsekwentnym 
medium narracji „z punktu widzenia”, w Dolinie Issy pojawia się też bowiem staroświecki 
nieco narrator wiedzący o wiele więcej. Konwicki dążył do „ścisłej ekranizacji książki”8, 
w której kluczowa rola została przewidziana dla starannie wybranego chłopczyka, ale od 
początku szczególne znaczenie musiał mieć dla niego w tym przedsięwzięciu obraz utra-
conej, nie istniejącej już Litwy.

O warunkach siedmiotygodniowej pracy na planie wspomniał po trzech latach w roz-
mowach z Beresiem, że były „nadzwyczajne” (PWC 162), jakkolwiek z relacji we Wscho-
dach i zachodach księżyca wynika, że nie całkiem wolne od napięć i przykrych niespodzia-
nek, blokujących realizację przemyślanej wizji, na której autorowi �lmu tak zależało, że 
składał nawet o�cjalną rezygnację ze swojej funkcji w trakcie zdjęć. Pośpiesznie zmonto-
wana fabryka �lmowa nie zmieniła jego pieczołowitego stosunku do drobiazgów, co skąd-
inąd świadczy na ogół o wysokiej klasie reżyserskiego rzemiosła. Konwicki zrobił wiele, by 
zbliżyć się do realizmu, do prawdy, a przynajmniej „do jej przeczucia” (PBG 144). 

Tymczasem adaptacja Doliny Issy zamiast uwydatnić wspólnotę rodowodu, li-
tewskich doświadczeń, wyostrzyła różnice i ujawniła rozdźwięk między twórca-
mi. Z mniej lub bardziej skrywaną urazą wypełniali osobne protokoły rozbieżności. 
Miłosz w Roku myśliwego już sceptycznie potraktował próby mitologizacji i łącze-
nie w jeden ciąg pisarzy czerpiących z Wilna i Litwy, od romantyków poczynając: 
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9 Cz. Miłosz, Rok myśliwego (1990), Kraków 1991, s. 128. 
10 Idem, Inne abecadło, Kraków 1998, s. 152–153. 
11 Przeciwieństwem adaptacji Doliny Issy staje się w Pół wieku czyśćca projektowana przez Andrzeja Wajdę 

adaptacja Kroniki wypadków miłosnych, kiedy dwaj różniący się, a nawet „spoglądający […] na siebie krytycz-
nie” (PWC 167) artyści wypracowują konsensus, a pisarz życzy reżyserowi, żeby film był lepszy od książki i da-
je mu wolną rękę (podobnie zresztą jak uczynił to Miłosz). Konwicki kładzie nacisk na spotkanie odmiennych 
osobowości, nieudane w przypadku jego filmu.

„a potem ten Miłosz czy inni, Konwicki”9. Wprawdzie kończył na Konwickim, „powie-
ściopisarzu”, listę sławnych zygmunciaków w Innym abecadle, ale w tej samej książce nie 
krył rozczarowania jego �lmem, w haśle pt. „Spożywanie” – krwawa uczta kanibali jest 
tu metaforą recepcji dzieła sztuki, przetwarzania go w produkt �nalny, niekoniecznie 
o wiadomej konsystencji, ale też nie przypominający w niczym pierwotnych składników:

A już bardzo przykro, kiedy reżyser �lmowy bierze tekst mojej powieści i robi z nim to, co 
chce, odchodząc od poetyki, w której została napisana. Tak było z Doliną Issy. Czytelnicy tej 
książki chętnie widzą w niej autobiogra�ę, a w jej bohaterze, małym Tomaszu, samego au-
tora. Nie ma na to rady, choć mylą się. Widocznie udało mi się stworzyć postać dostatecznie 
sugestywną. Reżyser idzie jeszcze dalej: traktuje książkę jako zbiór wspomnień emigranta 
do Nowego Jorku, zrodzony z tęsknoty za krajem dzieciństwa. A żeby podeprzeć ten banał, 
wprowadza krajobraz Nowego Jorku tudzież trzy moje wiersze, zupełnie z powieścią nie 
związane, w wykonaniu aktorów. Ta przemiana opowieści, w której chodzi o konkretność, 
rzeczywistość postaci, w pasmo wspominków na granicy snu, przesądziła też o widmowości 
i rozchwianiu w akcji �lmu.

Dolina Issy nie była pisana w Ameryce. Ma też mało do czynienia z tęsknotą do ojczyzny, 
na wzmiankę o której, według obiegowych pojęć, emigranci płaczą jak bobry. Jak już gdzie 
indziej tłumaczyłem, powieść była samoleczniczym zabiegiem wymierzonym przeciwko 
pokusom �lozo�i Hegla.

Film, telewizja, komputery. Ich potrzeby spożywania będą coraz większe, bo trzeba wy-
pełniać (kosztowny) czas. Biedne słowo będzie brane w obroty i nie mogę nawet domyślić 
się, do reklamy jakich towarów utwory moje posłużą10 . 

Adaptacja Konwickiego staje się tu co najmniej przykładem niezrozumienia i banalizacji, 
jeżeli nie dewastujących zabiegów kultury masowej na dziele literackim. Miłosza ataki na 
kino są z gruntu moralistyczne, chociaż już w latach trzydziestych dowiódł wrażliwości 
na język młodej wówczas X muzy, w kilku recenzjach wyrzekając wprawdzie na wulgar-
ność w kinie, ale ze świadomością istnienia i możliwości powstawania wybitnych i nowa-
torskich dzieł �lmowych. Co prawda, w trakcie prac wstępnych i telefonicznych negocja-
cji z noblistą Konwicki podejrzewał go, częściowo słusznie, o lekceważenie tej dziedziny 
sztuki, z satyryczną przesadą i bezwzględnością stwierdzając: „A ja nie mam pewności, 
czy laureat w ogóle kiedykolwiek tra�ł do sali kinowej” (WZK 36). 

Sam reżyser już we Wschodach i zachodach księżyca ironizował na temat nader po-
wściągliwych reakcji współpracowników po pierwszych pokazach �lmu: „stre�łem lau-
reata Nobla, okazałem pełną starczą niemoc artystyczną” (WZK 349) – w połowie swo-
ich lat pięćdziesiątych notabene. Lodowata reakcja Miłosza musiała go boleśnie dotknąć, 
sądząc po gwałtowności replik w rozmowie z Beresiem11. Sprawie kontrowersyjnej ekra-
nizacji poświęcony jest również cały piętnasty rozdział przeprowadzonego kilkanaście 
lat później drugiego wywiadu-rzeki Pamiętam, że było gorąco, pod znamiennym tytułem 
„Uchylić kapelusza i odejść” – z zachowaniem form savoir-vivre’u, ale i własnego zdania. 
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Tomaszek (M. Mazurkie-
wicz) w filmowej adaptacji 

Doliny Issy Cz. Miłosza. 
Zespół Filmowy „Perspek-

tywa”

fotos ze zbiorów Filmoteki 
Narodowej 
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12 O swojej pracy nad adaptacją Konwicki mówi to samo w poprzednim wywiadzie-rzece. Por. PWC 156.

Po latach z mniejszymi emocjami mówił tu o niespełnionej szansie na twórczy dialog: 
„im bardziej chciałem zbliżyć się do Miłosza, tym bardziej się chyba od niego oddalałem” 
(PBG 143). Podczas późniejszych spotkań z Miłoszem według Konwickiego: „Miło so-
bie parę razy gawędziliśmy, ale na temat tego �lmu nigdy. Tak jakby on nie istniał. Mistrz 
go nie uznał” (PBG 149).

Po przygodzie z adaptacją zmienił się ton wypowiedzi Konwickiego wobec mistrza, 
już pozbawiony atencji i miłosnej fascynacji. Rozmawiając z Beresiem o znaczeniu tytu-
łów swoich książek, przeciwstawił własny, pełen magii – Wschody i zachody księżyca, ty-
tułowi Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, frazie wziętej zresztą z Franciszka 
Karpińskiego przekładu biblijnego Psalmu 113, którą niesprawiedliwie zredukował do 
„terminu geogra�cznego” (PWC 178), ignorując inne konteksty i źródło tytułowego cy-
tatu. Prozę noblisty skrytykował bezlitośnie: „Takie powieści może napisać każdy”, wy-
cofując się w dwuznaczniki: „ Dolina Issy może jest arcydziełem, a może piekłem nudy 
i stereotypów” (PWC 155). W wywiadzie przeprowadzonym w blisko dwadzieścia lat 
po realizacji �lmu, w którym zresztą drażliwa kwestia adaptacji zajmuje mniej miejsca 
niż w Pół wieku czyśćca, Konwicki interpretuje Dolinę Issy, świadomie ją infantylizując, 
jako „powieść o inicjacji chłopczyka”, jedną z wielu o dojrzewaniu i dzieciństwie, dopra-
wioną manicheizmem, literacką modą lat dwudziestych, powtarzając właściwie to, co pi-
sał już wcześniej o „nadwrażliwym chłopczyku, który plącze się od stu lat w powieściach 
wszystkich literatów wspominających swoją ojczystą wieś czy miasteczko, pisarzy wra-
cających w trudnych chwilach swego życia do utraconego raju dzieciństwa, młodości, lat 
bezgrzesznych” (WZK 102). 

Konsekwentnie też obstawał przy swoim punkcie widzenia i zmianach, jakich doko-
nał w scenariuszu, utwierdzając się w swojej wizji przez ironiczne hiperbolizowanie kry-
tyki noblisty: „Film jest na tyle mój, na ile Miłosz został w nim zgwałcony, zmisty�kowa-
ny bądź zwulgaryzowany” (PWC 154). Użył nawet personalnego argumentu odwołując 
się do własnego bogatego doświadczenia scenarzysty: „ Dolina Issy Miłosza jest szalenie 
ascetyczna, jeśli chodzi o dialogi, one są szczątkowe, jakby schowane w narracji odautor-
skiej, nawet nie są wybite jako dialogi. Adaptując Miłosza, wykonałem zegarmistrzowską 
robotę wydobycia i uformowania istniejących dialogów, a nawet dorobienia z jego pro-
zy tych brakujących” (PBG 47)12. Pracę utrudniał mu też „brak scen”, czyli wewnętrznej 
dramaturgii w tej prozie, której zarzucił tradycjonalizm, jeżeli nie wtórność wobec po-
dobnych narracji epickich dziewiętnastowiecznej proweniencji: „Poczynając od Undset, 
a kończąc na Iwaszkiewiczu, wszystko to już widzieliśmy i czytaliśmy w różnych warian-
tach” (PWC 156). Zarazem stwierdził, że adaptacja jest wierna tekstowi i jego twórcy: 
„zagrałem mu każdą nutkę, którą napisał, bez względu na to, czy podobało mu się to bar-
dziej, czy mniej” (PWC 159). „Zagrał” jeszcze więcej, ponieważ przyznał się, że w isto-
cie materiał literacki ulepszył na ekranie, przydając mu dramatycznego napięcia, chro-
niąc przed „nudziarstwem”: „Ja poprawiłem mistrza! […] Ja go »podpędziłem«!” (PWC 
160). Dosłowne przenoszenie książki na ekran ma dla niego walor ilustracji, „jest robo-
tą pustą i jałową” (PWC 164), „przekładem mechanicznym”, praktykowanym przez rze-
mieślników pracujących dla telewizji; �lm o ambicjach sztuki musi odznaczać się więk-
szą swobodą, również w ekspresji indywidualności reżysera.
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13 Por. wypowiedzi o adaptacji PWC 159–160.
14 Nie jest to tylko powieść o raju, jak pisze N. Korczarowska w książce Ojczyzny prywatne. Mitologia prze-

strzeni prywatności w twórczości Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba Kolskiego, Andrzeja Kondratiuka, Kraków 
2007. Chybiona jest także pojawiająca się w tej pracy interpretacja Doliny Issy jako rozrachunku z młodzień-
czym katastrofizmem Miłosza.

Autokomentarz Konwickiego odsłania jego ironiczną strategię w nowej grze prowa-
dzonej z Miłoszem; w gestach rewerencji kryje się kpina, a może nawet lekceważenie:

Muszę jednak dodać, że wobec poezji jestem sceptyczny. Kiedyś panu Czesławowi Miłoszo-
wi z głupkowatym wileńskim wyrazem twarzy złożyłem wyznanie, że rytm i rym powstrzy-
mywały grafomanów, utrudniały im grasowanie w poezji. Potem, z fałszywym namysłem, 
dodałem, że poezja trzyma się teraz uniwersytetu. Profesorowie piszą wiersze, a inni koledzy 
profesorowie je komentują.

Moim zdaniem, poezja za bardzo zbliżyła się do prozy, a nawet do felietonu. (PBG 100)

Filipika przeciwko osobnikom „z charakterem”, nieprzypadkowo wygłoszona w rozmo-
wie o kontrowersyjnej adaptacji, zdaje się obejmować także Miłosza, zaciekającego się 
w nieprzejednanie krytycznej postawie: „nie boję się powiedzieć: trzeba się strzec ludzi 
z charakterem. Bo co to znaczy charakter? To znaczy, że ktoś widzi tylko wycinek rzeczy-
wistości, poza nim nic nie widzi i nic nie słyszy, i po trupach chce realizować to, co uwa-
ża za słuszne” (PBG 146). Rozmawiając z Beresiem Konwicki podkreślił dobitnie: „Nie 
popełniłem w tym �lmie najmniejszego nadużycia. Wszystko tam jest odważone i w od-
powiednich proporcjach” (PWC 158). Odżegnał się od grzechów złej adaptacji, za któ-
re uznał w innej części rozmowy poświęcanie treści dla �lmowego efektu, „nonszalan-
cję wobec tekstu”, „brak zrozumienia wobec intencji autora”, wreszcie „proste robienie 
głupstw” (PWC 163). Nie uważał, że cokolwiek w �lmie „przekręcił”. Obiekcje autora 
powieści uznał za swoisty przejaw pychy, a na dobitkę prowokująco zrównał prawa od-
biorców do własnych interpretacji z intencjami autora13.

Miłosz zawsze z upodobaniem podkreślał uniwersalny, meta�zyczny wymiar Doli-
ny Issy, którego doszukali się jej inni interpretatorzy. Wydobyta z materii pamięci opo-
wieść o ładzie świata i o odkrywaniu tego porządku14, poddanego wyraźnemu rytmowi 
pór roku, rytuałów i obyczajów, i jak w Panu Tadeuszu o mocno zarysowanym konturze 
rzeczy, które zostały opisane z dokładnością przyrodnika i etnografa – bo też wszystko 
tu urzeka – zasługuje na najwyższą uwagę: zawiera przecież esencję wieczności; czas 
przeszły przechodzi w teraźniejszy. Dorastający chłopiec jest medium podziwu i zmy-
słowego postrzegania niewyczerpanego piękna, bogactwa i cudowności rzeczywistości 
codziennej, barwy i mnogości najdrobniejszych przedmiotów, wiekuistego kiermaszu. 
Nie bez powodu jednak narrator często posługuje się frazami bezosobowymi: opowieść 
nie dotyczy rozterek dojrzewania, ale stanowi kronikę świata, akcentującą jego ciągłość, 
prowadzoną z wielką tkliwością i wzruszeniem wobec najzwyklejszych jego elementów. 
Konwickiego, którego samotne, klaustrofobiczne dzieciństwo nie przypominało sło-
necznych wędrówek małego przyrodnika, nie wzruszyła ta harmonia stworzenia, w spo-
kojnej, nieśpiesznej kontemplacji codzienności ujrzał jedynie nudziarstwo, jej meta�zy-
ka pozostała mu obca. Radość odkrywania cudowności świata, zachwyt stworzeniem 
nie przemawiały do wyobraźni artysty, który stwierdził, iż „życie jako takie składa się 
na ogół z samych przykrości, nieszczęść, bólów i rozpaczy” (PWC 327). W powieści rze-
czy i obrzędy podporządkowane są człowiekowi, swojskie i przyjazne, mają swoje miej-
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Zdjęcie z planu filmowego 
Dolina Issy.  T. Konwicki, 

J. Duryasz
Zespół Filmowy 
„Perspektywa” 

fotos ze zbiorów Filmoteki 
Narodowej
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15 Miłosz uwypukla zresztą wątek poczucia winy w swojej charakterystyce Sennika współczesnego. Zob. 
Cz. Miłosz, The History…, s. 500–501. 

16 Obecność tego wiersza w filmie uzasadnia w swojej analizie T. Lubelski, op. cit., s. 161. 

sce w ładzie świata. W �lmie są obce i samotne, a rytuały i zwyczaje ewokują mroczną 
atmosferę, począwszy od wspólnych śpiewów, a na wronach obnoszonych podczas Wiel-
kanocy skończywszy. Brak w �lmie świątecznej radości. Konwicki cudowność utożsamił 
wyraźnie z tajemnicą i magicznością. Natomiast w książce Miłosza to, co irracjonalne, 
jest równie wyraziste jak rzeczywistość, nabiera tonów oświeceniowych, jak w Baśniach 
litewskich kuzyna Oskara; diabły są diabłami rozumu, a nawet postępu. Autor opowie-
dział się po stronie rzeczywistości, przeciwko diabelskim halucynacjom. Znakiem dzia-
łania Złego jest w Dolinie Issy także rozpamiętywanie win, ustawiczne powracanie do 
przeszłych zdarzeń, tymczasem jednym z głównych wątków �lmu jest poczucie winy; 
zmagania Baltazara, mordercy, z wyrzutami sumienia stają się tu wątkiem pierwszym 
i jednym z pierwszoplanowych15. 

Chłodne oceny mistrza Konwicki tłumaczył posługując się kluczem biogra�cznym 
– autor Doliny Issy miał po prostu nie odnaleźć siebie i swego dzieciństwa w ekranowej 
wersji. W istocie ten aspekt bardziej podkreślał sam reżyser, to jemu „ten utwór podo-
bał […] się w splątaniu z biogra�ą Miłosza, z etosem pielgrzyma, z magicznością Wi-
leńszczyzny oraz z wyniesieniem tych elementów na Europę” (PWC 156) i odczytywał 
powieść jako quasi-autobiogra�ę, rozpiętą w niepojęty sposób między Litwą a Man-
ha�anem. Tymczasem, o ile Konwicki często korzysta w swojej prozie z własnej, fascy-
nująco zmisty�kowanej biogra�i i jak sam przyznaje „bezwstydnie eksponuje sam siebie” 
(PBG 147), Miłosz wzdragał się zazwyczaj przed bezpośrednią eksploatacją prywatnych 
wątków i starał się ich unikać, a w każdym razie uniwersalizować własne doświadczenie, 
wpisywać je w obraz ogólny, w którym uroda świata trwa niezależnie od człowieka. 

Nie ukrywał więc swojego zdegustowania wstawkami współczesnymi, z których 
widz mógł wyprowadzić nieuprawnione odniesienie do jego życiorysu, na przykład przy-
pisując mu stereotypową emigrancką nostalgię. Oprotestował włączenie do �lmu wła-
snych wierszy, recytowanych przez aktorów już w „prywatnych” rolach. W Innym abeca-
dle wspomniał o trzech spośród siedmiu, czyli cztery z nich wywołały mniejszą irytację; 
teoretycznie mógł zaakceptować przywołane najpierw kolejno (jakkolwiek zmieniają-
ce nieco właściwą chronologię) utwory: napisany w 1937 r. po wyjeździe do Warszawy, 
swojej pierwszej emigracji, wiersz W mojej ojczyźnie (wprowadzony na tle nowojorskiej 
nocy) oraz dwa liryki z cyklu Świat (poema naiwne): Z okna i Słońce, bardziej tu proble-
matyczne, bo dziecięcość ich spojrzenia nabiera znaczenia w zestawieniu z okupacyjną 
rzeczywistością – ironiczny cykl datuje się na mroczny rok 1943. Rozdzielone zostały 
zresztą powstałymi w Wilnie Obłokami z Trzech zim. Najwięcej wątpliwości może bu-
dzić włączenie fragmentu ironicznego, drapieżnego Dziecięcia Europy, które poeta na-
pisał tuż po wojnie, w Nowym Jorku (tym razem ekumeniczne tło stanowią warszaw-
skie świątynie: cerkiew, synagoga i kościół) – jako pogwałcenie nie tyle chronologii, ile 
wewnętrznej logiki jego zmagań z okrutną wizją dziejów16. Dolinę Issy Miłosz wszak na-
pisał, by uwolnić się od heglowskiej wizji historii, której nieubłagany bieg odbiera zna-
czenie indywidualnej egzystencji i pojedynczym rzeczom – w Dziecięciu Europy potra�ł 
temu dziejowemu determinizmowi przeciwstawić jedynie ironię. Kalifornijskie wiersze: 
Twój głos z 1968 i Tak mało z 1969 r. przywołują jego dykcję z innej epoki; Twojemu głoso-
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wi towarzyszy obraz cmentarza z grobem z roku 1863, kładący nacisk na kontekst historii 
– podobnie zresztą Obłoki zostały wprowadzone po scenie ostentacyjnie �lmowego roz-
strzeliwania. Film zamyka wiersz Tak mało i młoda kobieta w ludowym stroju litewskim, 
patrząca na Manha�an gdzieś z okolic Ellis Island lub Statuy Wolności, miejsc kultowych 
dla wielu pokoleń emigrantów; jej postać ma według reżysera symbolizować wartości 
Wschodu przyniesione na Zachód – niezbyt fortunnie, bo Miłoszowi mogła się jednak 
skojarzyć z kiczem kultury polonijnej, często sprowadzanej do powierzchownego folklo-
ru. O wyborze tych utworów, które lubił sam reżyser, zadecydowała nieco zwodnicza ich 
prostota, ich atrakcyjność dla nieobznajomionego z twórczością poety czytelnika. Kon-
wicki tłumaczył tę liryczną inkrustację fabuły chęcią spopularyzowania poezji nieznanej 
do 1980 roku szerszej publiczności. Przed sztokholmskimi honorami Miłosz był właści-
wie nieobecny i niecenzuralny w krajowym obiegu literackim; realizacja jego powieści 
stanowiła częściowe, spóźnione zadośćuczynienie i spełniała swoiste zamówienie spo-
łeczne. Konwicki w trakcie kręcenia nie uważał tego �lmu, którego każdy kadr i kompo-
zycja całości odznaczają się przecież jego indywidualnym stylem, za „własne, osobiste 
dzieło życia” (WZK 232), raczej za pracę użytkową, do tego swoiste epitoma z twór-
czości noblisty, ze „sznytem laurkowym”. Sam zresztą zadał Beresiowi retoryczne pyta-
nie: „Jaki poeta na świecie ma taki pomniczek jak ten, który wybudowałem panu Cze-
sławowi?” (PWC 158). Jednak może bardziej niż same wiersze poirytowało ich autora 
tło, wprowadzające sceny współczesne z własnej mitologii Konwickiego. Powieść miała 
stanowić odtrutkę na fatalizm dziejów, tymczasem w �lmie ucieczka przed traumatycz-
nym doświadczeniem historii jest niemożliwa nawet za oceanem. Konwicki naznaczył 
obraz własną obsesją – nie ma w jego adaptacji żadnego katartycznego wyzwolenia, po-
wraca nieuleczalna trauma, ujawniająca bezbronność całej jego generacji wobec ciśnie-
nia historycznych wydarzeń, i niepokojące poczucie ciągłego zagrożenia, które w jednej 
ze współczesnych wstawek doścignęło bohatera natarczywym dobijaniem się do drzwi 
nawet w obcym mieszkaniu daleko od kraju. Konwicki o wiele boleśniej niż Miłosz od-
czuł działanie twardych praw dziejów, a wywikłania się z pułapki historii szukał czyniąc 
z jednostkowego, subiektywnego spojrzenia na wydarzenia historyczne „cnotę i zaletę” 
(PWC 326). W materię wspomnień Miłosza wplótł własne wątki, inscenizowaną ulicz-
ną egzekucję z czasów niemieckiej okupacji, kiedy twarz reżysera odbija się w obiekty-
wie kamery. Pełnią one funkcję czytelnej autorskiej sygnatury: „Potraktowałem to jako 
znak automatyczny, by pokazać relację pomiędzy twórcą literackiego materiału a adapta-
torem. Chciałem podkreślić, że jest to pan Czesław przeze mnie »przepuszczony« i że 
w związku z tym ja biorę za wszystko odpowiedzialność” (PWC 159).

Odczytał powieść przez pryzmat nie tyle ulubionej Rodzinnej Europy, ile ukochanych 
Dziadów, o których zresztą wspomina otwarcie: „Moim zamiarem było zrobić z tego jak-
by Dziady” (PWC 156). Od początku „dusze pokutne” (WZK 103) występują w reżyser-
skiej koncepcji obok diabłów i upiorów, ich obecność staje się ważniejsza w �lmie niż była 
w literackiej wersji. Toteż już od pierwszych kadrów rozbrzmiewa dramatyczna, niepo-
kojąca muzyka Zygmunta Koniecznego, która pewnie na Miłoszu musiała wywrzeć rów-
nie złe wrażenie jak muzyczna oprawa Dziadów Swinarskiego tego samego kompozytora, 
zakłócająca wielbicielowi Mickiewicza wizję arcydzieła. Do spektaklu, zarejestrowane-
go na płycie, zraził go sposób recytacji wiersza, „okropny”, podobnie jak jego własnych 
utworów w �lmie (z akompaniamentem gitarowym). „Narzuca się myśl, nieskromna, że 
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polska literatura otrzymuje od czasu do czasu pisarzy różniących się gatunkiem uczucio-
wości od ogółu i że stąd rośnie nieporozumienie co do wartości estetycznych, ale i warto-
ści innych, czyli mylne przekonanie o wspólnocie upodobań”17. Konwicki o krytycznym 
stosunku mistrza do tej słynnej realizacji Dziadów skądinąd dowiedział się już w trakcie 
pracy nad �lmem, ale wpisał ten szczegół w zarysowującą się wspólnotę:

A Miłosz, któremu tak przyrządzony Mickiewicz zupełnie nie w smak, a Miłosz powiada na 
to, że jego Mickiewicz i on sam żyją w krainie, co nazywa się krainą nigdzie. […] Ten świat 
nowych i oklaskiwanych wartości nie jest już jego światem.

I ja z moim dzieciństwem, z moją młodością wyemigrowaliśmy do krainy nigdzie. 
(WZK 201)

Na pytanie Beresia, jak według Miłosza �lm utra�ł „w pejzaż, nastrój, klimat” – tej „kra-
iny nigdzie”, reżyser wybuchł: „Ja sam wiem, w co utra�łem, i nie muszę się pytać. To jest 
taka Litwa, że on lepszej nie miał!!!” (PWC 157), „s�lmowałem tam – jestem o tym prze-
konany – lepszą dolinę Niewiaży niż ta Miłoszowa” (PWC 167). Poety nie zadowolił bo-
wiem wybór Suwalszczyzny na �lmowe plenery, w stosunku do topogra�i okazał się ma-
niakalnie dokładny: 

O parę kilometrów od Krasnogrudy koniec dużego jeziora Gaładuś był (tak jak dzisiaj) po 
stronie polskiej, reszta po litewskiej. Chodząc tamtędy jako podrostek i strzelając do per-
kozów, czego wspomnienie nęka mnie palącym wstydem, nie włączałem tamtych okolic do 
Litwy, mimo że wioska na końcu jeziora, Żegary, była czysto litewska. A dlaczego nie? Bo 
dziki i zimny, nawet latem, wiatr, zresztą właściwy całej Suwalszczyźnie wskutek wycięcia 
lasów, psuł mi Litwę zaciszną nad dolinami swojskich rzek. A przecież znaczna część Litwy 
składa się z polodowcowych gołych pagórków, jezior i zimnego wiatru. Notuję to dla celów 
mających coś wspólnego z autoironią i humorem18 .

Natomiast dla Konwickiego Suwalszczyzna to „sień, przedsionek Wileńszczyzny” 
(PWC 167–168). Pretensje autora odpierał mówiąc, że „fragmenty Wilna i Nowej Wilej-
ki” (PWC 167) widział w San Francisco. Posądził nawet Miłosza o wyrachowaną prze-
wrotność – jakoby nie na rękę było mu uwydatnianie litewskich korzeni, pogańsko-
-prymitywnych zapewne, gdy stał się „Starcem Polskim, Ojcem Narodu, Piłsudskim, 
Kościuszką, Księdzem Skargą i Królem Duchem” (PWC 158), chociaż wiedział, że te 
role „nowego bóstwa Lechitów” Miłosz konsekwentnie odrzucał, nie chcąc być spoży-
ty przez naród, wielokrotnie zresztą owych Lechitów krytykując i podkreślając swoje li-
tewskie korzenie: „Nie zachwyca to nowe wcielenie pana Czesława, nie w smak mu te hi-
steryczne zaszczyty i dwuznaczne hołdy z zamaskowaną w środku pogróżką. Wściekły, 
groźny Żmudzin toczy nieprzychylnym okiem po nachałach; prawdziwy diabeł znad 
Niewiaży” (WZK 213). Równie krzywdzące jest posądzenie autora Doliny Issy o próbę 
epatowania Francuzów egzotyczną ojczyzną z elementami horroru (PWC 161).

Linia kon�iktu przebiega między Dziadami a Panem Tadeuszem stanowiącym dla 
Miłosza ukryty wzorzec powieści, zagubiony – jego zdaniem – w �lmowej adaptacji; 
zależało mu bowiem nie na pojedynczych scenkach rodzajowych, lecz ukazaniu piękna 
stworzenia – znamienne, że w �lmie stosunkowo mało jest zbliżeń, zachwycenia urodą 

17 Cz. Miłosz, Rok…, s. 262.
18 Ibidem, s. 129.
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rzeczy. Dla Konwickiego najważniejsze zaś są Dziady, ciągła obecność umarłych, którzy 
z żywymi „wirują w szalonym tańcu” (PWC 160)19. Świadomie znaczną część zdjęć na-
kręcił o zachodzie słońca: „jest niskie słońce i długie cienie, które podkreślają niepokój”, 
tym bardziej uzasadniony, że „każdego ścigają jakieś grzechy i duchy” (PWC 157–158), 
a „pod ziemią drzemie gorączka” (PWC 160). Zrobił �lm o egzotyce przeszłości, o ma-
gicznej Litwie dzieciństwa, o obecności irracjonalnych sił, objawiających się w cudzie 
z krzyżem na Suwalszczyźnie lat osiemdziesiątych, jeszcze jednej wstawce współczesnej, 
dowodzącej ciągłości działania miejscowych duchów. Nawet Miłosza postrzegał w okre-
sie pracy nad �lmem jako „tajemniczego czarownika litewskiego zaniesionego przez złe 
moce aż nad Zatokę San Francisco” (WZK 213). Sam też nazywa się „czarownikiem 
z Puszczy Rudnickiej” (WZK 36) – w istocie to on stworzył tę magiczną atmosferę: 

Jakieś smętne demony włóczyły się po śladach dawno zaginionych domów i umierających 
sadów, po zarosłych drogach i oślepłych studniach. Z ziemi brzemiennej w tajemnicze 
pierwiastki biło w niebo zimne i groźne światło. Po lasach biegły dawno nieżywe wołania 
o pomoc. A nieopodal, w Olecku, z krzyża misyjnego przy kościele ciekła krew. Cud, jeden 
z wielu cudów, które nawiedziły mój kraj.

Magia. Dobra magia. Zła magia. Magiczność. W scenopisie, na planie �lmowym i w co-
dziennych zdarzeniach, co raptem nabierają jakichś nieoczekiwanych znaczeń, podtekstów, 
świętości. Obsesja magiczności. Wszechobecność magiczności. (WZK 350)

Jak słusznie zauważa Stanisław Bereś, niesamowitość Litwy (przez Miłosza traktowana 
cum grano salis) w �lmie staje się demoniczna, a nawet zbliża się do horroru. Potem Kon-
wicki, jak sam stwierdził, „zrozumiał, że przeestetyzował �lm” (PBG 143). U Miłosza do-
minuje dystans i ład, wyraźny kontur opisu, u Konwickiego namiętne emocje, poczucie 
nieprzejrzystości porządku świata, zacieranie granic. 

Paradoksalnie, drobiazgowy realizm leży w naturze Konwickiego, jednak on sam nie 
ukrywa, że dopuszcza się „świadomie pewnych nierealistycznych przestępstw” (PWC 
166–167) – jak wprowadzona do Doliny Issy scena kręcenia �lmu wojennego, z czasów 
niemieckiej okupacji, tak charakterystyczna dla jego twórczości20, jak odcisk palca na 
miejscu przestępstwa – ślad zbrodni wobec literackiego pierwowzoru, ale podpis i pie-
częć zarazem reżysera, który potra� wiernie przedstawić rzeczywistość mieszając po-
rządki snu i jawy. Niesprawiedliwie jednak posądza Miłosza w Pamiętam, że było gorą-
co o chęć ujrzenia na ekranie Doliny Issy w naturalistycznej konwencji Bożej podszewki. 
Być może bardziej usatysfakcjonowałaby poetę, autora Zenu codziennego i tłumacza ha-
iku adaptacja w stylu chrześcijańskiego zen Koreańczyka Paka, reżysera Wiosny, lata, je-
sieni, zimy... i znów wiosny. Prawem jeszcze jednego paradoksu związanego z tą adaptacją 
takie doświadczenie byłoby mu bliższe niż Konwickiego błąkanie się przez rojsty histo-
rii, z poczuciem zagubienia i chaosu. Istotnym problemem nie jest przeestetyzowanie 
tego �lmu ani jego niepokojąca atmosfera, lecz wzajemna niedostępność obopólnych do-
świadczeń.

19 O tym, że Dziady determinują jego wizję rzeczywistości, świadczy już cytowana charakterystyka Miło-
sza (por. przypis 4): „odzywał się do mnie, jak człowiek z  t a mte g o ś w i at a”. 

20 Jej znaczenie podkreśla w swojej analizie T. Lubelski, op. cit., s. 158.


