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Prawda Milosza,
prawda Konwickiego

1 /4 le ja si¢ wziglem za Milosza, bo jako$ tak wypadalo. Bo sie¢ nikt inny godniej-
szy nie zglosil” — tlumaczyt sie¢ Tadeusz Konwicki we Wschodach i zachodach ksigzyca
(1982), swoim kolejnym sylwicznym dzienniku, ktérego wyraziste ramy stanowia wia-
$nie perypetie z adaptacja Doliny Issy. Kiedy pojawit si¢ projekt zekranizowania tej po-
wiesci, jedna z licznych szalonych kulturalnych improwizacji solidarnosciowego kar-
nawatu, Konwicki, prozaik i cztowiek kina, wydawal si¢ najodpowiedniejszym, niemal
naturalnym kandydatem do rezyserskiego krzesta; podwileniski rodowéd, ktéry obda-
rzyl go kresowa wrazliwoécia na bogactwo iréznorodnos¢ przenikajacych sie kultur,
wyznan i jezykéw, dawal mu tu wyrazna przewage’. Latwo bylo dostrzec nitke losu fa-
czaca go z Miloszem, cho¢ zarazem rozdzielilo ich kilkanascie rocznikéw i przepasé po-
koleniowych do$wiadczen. Milosz skonczyl Gimnazjum im. Kréla Zygmunta Augusta,
Konwickizdazytzaliczy¢ zaledwie jedna klase tej renomowanej szkoty. Kiedy niedobitek
wilenskiej partyzantki dopiero aspirowat do literatury, autor Ocalenia byl juz uznanym
tworca, korespondentem kulturalnym z mitycznej Ameryki (poczatkujacemu pisarzowi
zdarzylo si¢ robié¢ korekte tekstéw nadsylanych przez zagaryste do ,Odrodzenia”). W ro-
ku 1951, gdy Konwicki wraz z Wiktorem Woroszylskim i Witoldem Zalewskim wydawat
w serii , Biblioteka »Sztandaru Mlodych«” ksiazke Budujemy, jeden z reprezentacyjnych
tytuldw socrealizmu, Milosz, ktéry wybrat wolnosé we Francji, stat sie celem niestawnej
nagonki; wkrétce partyjne wladze skutecznie i na dtugo usunety go z polskiej kultury.
Atakina poete debiutujacy pisarz przyjal z niesmakiem i dtugo potem bedzie wspominat
o emigrancie na przekoér konformistycznemu $rodowisku literackiemu, jak po kilku la-
tach stwierdzit w rozmowie ze Stanistawem Beresiem’.

Jednak jego podziw zawsze mial rys ambiwalentny: ,Obcowalem w spazmach milosci
iniecheciz tym czlowiekiem, co odzywal si¢ jak z tamtego $wiata™. Nie ukrywal, ze Milosz

LT, Konwicki, Wschody i zachody ksiezyca (1982), Warszawa 1990, s. 214. Dalej w tekscie to wydanie cyto-
wane jako WZK wraz z numerem strony.

2 Pisze otym szerzej T. Lubelski w artykule Krewniacy z Litwy. Narodziny adaptacji zducha wspélnoty,
+Kwartalnik Filmowy” 2007, jesien (nr 59).

3 Por. S. Beres, Pét wieku czy$¢ca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim (1986), Krakow 2003, s. 154. Dalej w tek-
$cie cytaty oznaczone PWC wraz z numerem strony.

*T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra (1976), Warszawa 2005, s. 158.
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go fascynuje, zapewne tez z racji miejsc wspélnych biografii: ,M6j stosunek do naszego naj-
wigkszego wspolczesnego poety zawiera w sobie elementy zabobonu i czci odrobineg religij-
nej”™. Eseistyke autora Widzer nad Zatokq San Francisco cenil najwyzej i przedkladat nad
poezje; w Rodzinnej Europie, odczytywanej wielokrotnie, odnajdywat splatany wezet wia-
snego losu. Kalendarz i klepsydra zawiera opis upragnionego spotkania z Miloszem w Ber-
keley, do ktérego nie doszlo, czy raczej marzenia skonczyly si¢ na przelotnym kontakcie,
jak wynika ze wzmianki we Wschodach i zachodach ksi¢zyca. Milosz jednak znal jego twor-
czo$¢, miedzy innymiw swojej amerykanskiej The History of Polish Literature po$wiecil mu
relatywnie sporo miejsca, prawie dwie stronice, akcentujac przezycia z wilefiskiej AK, na-
znaczonej szczegolnie tragicznym losem, i wplyw litewskich do$wiadczen na powiedci,
a takze zaznaczajac, ze Konwicki jest utalentowanym autorem scenariuszy filmowych oraz
rezyserem. Podsumowujac te podrecznikows sylwetke stwierdzil, ze prawos¢, pasja mo-
ralisty i talent predestynuja autora Rojstéw i Sennika wspélczesnego do odegrania czolowej
roliw polskiej beletrystyce®. W Szukaniu ojczyzny wymienil go w sporej grupie emigrantéw
z kreséw, tworzacych rozproszong wspdlnote, ,albo osiadtych w Polsce, albo przebywaja-
cych na emigracji”’, do ktérych zaliczyl réwniez siebie.

W Kalifornii Konwicki staral si¢ na prézno wywota¢ mitycznego bohatera litera-
tury polskiej, zakla¢ spotkanie, odprawiajac wlasne gusta wyobrazni. Filmowy pro-
jekt dawal mu kolejng szanse¢ na rzeczywisty dialog z Miloszem, z jego duchem, okazje
do tworczej konfrontacji z ,nie samym cztowiekiem osobiscie, ale jego umystowoscia,
jego wieloznacznos$cia psychiczna, jego charyzma i wileniska, i taciniska, i skandynawska,
iazjatycka, jego tajemniczym etosem pielgrzyma-wygnanca-banity” (WZK 33), skom-
plikowanym wnetrzem litewskiego prowincjusza, ktéremu udalo si¢, ocaliwszy wlasna
tozsamos¢, zwyciezy¢ w $wiatowych zawodach. Do trudnego wyzwania —jakim jest
zreszty realizacja kazdego filmu — pchata go wistocie ta cheé kontaktu z Miloszem, co
odnotowal z wlasciwym sobie tonem autoironii:

Jaki$ rodzaj tak juz dawnego sentymentu do tego poety, filozofa i eseisty znad Zatoki San
Francisco. Jakie$§ pokrewienistwo, ktére sam sobie, i to do$¢ nachalnie, wymysélitem. Jakie$
pragnienie wakacji z kim§ bliskim, dawno nie widzianym, waznym dla mego zycia.

Ano, panie Czeslawie, zapraszam na Suwalszczyzne, koto Puniska albo Sejn. Spotkajmy
sie 0 pélnocy we wrzesniu, kiedy nadchodzi z jakiegos strasznego nieba nowy rok zydowski.
Beda juz tam czekad nasze diabty, ktore nas okupowaty, beda wita¢ truchta i widma przyja-
ciol, ktorzy zdradzili albo nas sie wyparli, beda nas bra¢ w ramiona upiory dawnych nienawi-
éci i zapomnianych milosci. (WZK 103-104)

Na jego ostateczng decyzje udzialu wtym ,wesolym skoku w sympatyczng przepas¢”
(WZK 34), jak to okreslit z wisielczym humorem, ,pomy¢le-intrydze-awanturze”, ,ryzy-
kanckiej idei” (WZK 33), ktéra wyszla z kregu bliskich poety, wptynat sam mistrz. Mimo
poczatkowych oporéw zmienit zdanie, nie wyzbywajac sie wszakze watpliwosci: ,Ze stro-
ny pana Czestawa litewsko-wileriskie chlodne cieplo, nie do konca zyczliwa zyczliwo$¢

® Ibidem, s. 157.

¢ Zob. Cz. Milosz, The History of Polish Literature, Toronto 1969, s. 501 (jak wiadomo, rozdziat o literaturze
wspotczesnej zostat programowo pominiety w polskiej edycji podrecznika). Notabene w prywatnej korespon-
dencji z Aleksandrem Watem jego ocena Sennika wspdtczesnego nie jest pozbawiona krytycyzmu. Zob. A. Wat,
Korespondencja, cz. 2, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, s. 292.

7 Cz. Mitosz, Szukanie ojczyzny, Krakéw 1992, s. 189.



i przyzwolenie jak surowy zakaz” (WZK 34). Od poczatku Konwicki zdawat sobie sprawe
z niebezpieczenstw, jakie niesie praca nad dzielem twoércy z racji Nagrody Nobla znajduja-
cego si¢ w centrum uwagi mediéw, érodowisk opiniotworczych i szerokiej publicznosci, ale
raczej obawiat sie atakéw z tej strony niz krytycznej reakcji Milosza, zwlaszcza ze bardzo
starannie zaadaptowat literacki material: ,Rozebralem Doling Issy na najdrobniejsze czesci,
rozkrecilem do najmniejszych $rubek, obejrzalem sobie to wszystko i skrecitem calo$é na
nowo, jakby w nowym ksztalcie oraz w innej funkcji” (WZK 100).

Powie$¢ Milosza nazywal, juz po napisaniu scenariusza, ,wczesng, chciatoby sie po-
wiedzie¢ mlodziericza” (WZK 33), niewatpliwie ironicznie, poniewaz jest dzielem prze-
szlo czterdziestoletniego i dojrzalego autora; réwnoczeénie nie szczedzil komplemen-
tow: ,Piekna powies$¢, cudowna ksiazka, magiczny $wiat utopiony w niepamieci historii”
(WZK 34-35). Jej przelozenie na jezyk filmowej dramaturgii wymagato jednak scena-
riopisarskiej finezji, dokonania miedzy innymi koniecznych kondensacji fabuty, trwa-
jacej kilka lat i sezonéw. Probleméw przysparzal dzieciecy bohater — Konwicki chetnie
by zminimalizowat jego udzial, bo ,nakrecono pare tysiecy filméw »widzianych ocza-
mi dziecka<” (WZK 102), tymczasem Milosz nadawal chlopczykowi range pierwszo-
rzedng, wraz z ,tysiacznymi wskazéwkami” (WZK 36), podejrzewajac najwidoczniej, ze
wiarygodne przedstawienie na ekranie subtelnej wrazliwosci dziesigcio- czy dwunasto-
latka przerasta mozliwosci realizatoréw: ,Pan Czeslaw sadzi, ze sprawa Tomaszka w 0go6-
le kwestionuje zasadnos¢ filmowania ksigzki. Pan Czestaw w ogéle robi z pana Tomaszka
jakiego$ boga kowienisko-wileniskiego libida” (WZK 35). Dla autora adaptacji natomiast
chlopiec byl postacig drugoplanowa, bo nie bioraca udziatu w akeji: ,tylko widzi albo sie
przyglada, czy nawet podglada” (WZK 36). Istotnie, fabula powiesci opiera si¢ w duzej
cze$cina watku jego dorastania i odkrywania §wiata, chociaz nie jest on konsekwentnym
medium narracji ,z punktu widzenia”, w Dolinie Issy pojawia si¢ tez bowiem staro$wiecki
nieco narrator wiedzacy o wiele wiecej. Konwicki dazyt do ,$cislej ekranizacji ksigzki™®,
w ktorej kluczowa rola zostala przewidziana dla starannie wybranego chtopczyka, ale od
poczatku szczegdlne znaczenie musial mie¢ dla niego w tym przedsiewzigciu obraz utra-
conej, nie istniejacej juz Litwy.

O warunkach siedmiotygodniowej pracy na planie wspomniat po trzech latach w roz-
mowach z Beresiem, ze byly ,nadzwyczajne” (PWC 162), jakkolwiek z relacji we Wscho-
dach i zachodach ksigzyca wynika, ze nie calkiem wolne od napiec i przykrych niespodzia-
nek, blokujacych realizacje przemyslanej wizji, na ktérej autorowi filmu tak zalezalo, ze
skladal nawet oficjalna rezygnacje ze swojej funkcji w trakcie zdje¢¢. Po$piesznie zmonto-
wana fabryka filmowa nie zmienita jego pieczolowitego stosunku do drobiazgéw, co skad-
inad $wiadczy na 0gol o wysokiej klasie rezyserskiego rzemiosta. Konwicki zrobil wiele, by
zblizy¢ sie do realizmu, do prawdy, a przynajmniej ,do jej przeczucia” (PBG 144).

Tymczasem adaptacja Doliny Issy zamiast uwydatni¢ wspdlnote rodowodu, li-
tewskich do$wiadczen, wyostrzyla réznice iujawnita rozdZzwiek miedzy tworca-
mi. Z mniej lub bardziej skrywang uraza wypelniali osobne protokotly rozbiezno$ci.
Milosz w Roku mysliwego juz sceptycznie potraktowal préby mitologizacji ilacze-
nie wjeden ciag pisarzy czerpiacych z Wilna i Litwy, od romantykéw poczynajac:

8T. Konwicki, Pamietam, ze byto gorqco, rozmowy przeprowadzili K. Bielas i J. Szczerba, Krakow 2001, s. 145.
Dalej w tekscie cytowane jako PBG wraz z numerem strony.
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»a potem ten Milosz czy inni, Konwicki™. Wprawdzie koriczyl na Konwickim, ,powie-
$ciopisarzu”, liste stawnych zygmunciakéw w Innym abecadle, ale w tej samej ksiazce nie
kryt rozczarowania jego filmem, w hasle pt. ,Spozywanie” — krwawa uczta kanibali jest
tu metafora recepcji dziela sztuki, przetwarzania go w produkt finalny, niekoniecznie
o wiadomej konsystencji, ale tez nie przypominajacy w niczym pierwotnych sktadnikéw:

A juz bardzo przykro, kiedy rezyser filmowy bierze tekst mojej powiesci i robi z nim to, co
chce, odchodzac od poetyki, w ktérej zostata napisana. Tak byto z Doling Issy. Czytelnicy tej
ksiazki chetnie widza w niej autobiografi¢, a wjej bohaterze, matym Tomaszu, samego au-
tora. Nie ma na to rady, cho¢ myla sie. Widocznie udato mi sie stworzy¢ posta¢ dostatecznie
sugestywna. Rezyser idzie jeszcze dalej: traktuje ksigzke jako zbiér wspomnien emigranta
do Nowego Jorku, zrodzony z tesknoty za krajem dziecinstwa. A zeby podeprze¢ ten banal,
wprowadza krajobraz Nowego Jorku tudziez trzy moje wiersze, zupelnie z powiescia nie
zwigzane, w wykonaniu aktoréw. Ta przemiana opowie$ci, w ktorej chodzi o konkretno$¢,
rzeczywisto$¢ postaci, w pasmo wspominkdw na granicy snu, przesadzila tez o widmowosci
irozchwianiu w akgji filmu.

Dolina Issy nie byla pisana w Ameryce. Ma tez mato do czynienia z tesknotg do ojczyzny,
na wzmianke o ktérej, wedlug obiegowych poje¢, emigranci placza jak bobry. Jak juz gdzie
indziej tlumaczylem, powie$¢ byla samoleczniczym zabiegiem wymierzonym przeciwko
pokusom filozofii Hegla.

Film, telewizja, komputery. Ich potrzeby spozywania beda coraz wigksze, bo trzeba wy-
pelnia¢ (kosztowny) czas. Biedne slowo bedzie brane w obroty i nie moge nawet domysli¢
sig, do reklamy jakich towaréw utwory moje postuza'°.

Adaptacja Konwickiego staje sie tu co najmniej przykladem niezrozumienia i banalizacji,
jezelinie dewastujacych zabiegéw kultury masowej na dziele literackim. Mifosza atakina
kino sa z gruntu moralistyczne, chociaz juz w latach trzydziestych dowiédt wrazliwosci
na jezyk mlodej wowczas X muzy, w kilku recenzjach wyrzekajac wprawdzie na wulgar-
no$¢ wkinie, ale ze $wiadomo$cia istnienia i mozliwosci powstawania wybitnych i nowa-
torskich dziet ilmowych. Co prawda, w trakcie prac wstepnych i telefonicznych negocja-
¢ji z noblista Konwicki podejrzewal go, czgsciowo stusznie, o lekcewazenie tej dziedziny
sztuki, z satyryczng przesada i bezwzglednoscia stwierdzajac: ,A ja nie mam pewnoéci,
czy laureat w ogéle kiedykolwiek trafit do sali kinowej” (WZK 36).

Sam rezyser juz we Wschodach i zachodach ksi¢zyca ironizowal na temat nader po-
wiciagliwych reakeji wspotpracownikéw po pierwszych pokazach filmu: ,strefitem lau-
reata Nobla, okazalem pelng starcza niemoc artystyczng” (WZK 349) — w polowie swo-
ichlat pie¢dziesigtych notabene. Lodowata reakcja Milosza musiata go bolesnie dotknag,
sadzac po gwaltowno$ci replik w rozmowie z Beresiem''. Sprawie kontrowersyjnej ekra-
nizacji po$wigcony jest rowniez caly pietnasty rozdzial przeprowadzonego kilkanascie
lat pézniej drugiego wywiadu-rzeki Pamigtam, ze bylo gorgco, pod znamiennym tytulem

7 »

»Uchyli¢ kapelusza i odej$¢” — z zachowaniem form savoir-vivre'u, ale i wlasnego zdania.

? Cz. Mitosz, Rok mysliwego (1990), Krakéw 1991, s. 128.

91dem, Inne abecadto, Krakdw 1998, s. 152-153.

" Przeciwienstwem adaptacji Doliny Issy staje sie w P6t wieku czyscca projektowana przez Andrzeja Wajde
adaptacja Kroniki wypadkéw mitosnych, kiedy dwaj rézniacy sie, a nawet ,spogladajacy [...] na siebie krytycz-
nie” (PWC 167) artysci wypracowuja konsensus, a pisarz zyczy rezyserowi, zeby film byt lepszy od ksigzki i da-
je mu wolna reke (podobnie zreszta jak uczynit to Mitosz). Konwicki ktadzie nacisk na spotkanie odmiennych
osobowosci, nieudane w przypadku jego filmu.



Tomaszek (M. Mazurkie-
wicz) w filmowej adaptacji
Doliny Issy Cz. Mitosza.
Zespot Filmowy ,Perspek-
tywa”

fotos ze zbioréw Filmoteki
Narodowej
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Po latach z mniejszymi emocjami méwil tu o niespelnionej szansie na tworczy dialog:
»im bardziej chciatem zblizy¢ si¢ do Mitosza, tym bardziej si¢ chyba od niego oddalalem”
(PBG 143). Podczas pézniejszych spotkan z Miloszem wedtug Konwickiego: ,Mito so-
bie pare razy gawedzilismy, ale na temat tego filmu nigdy. Tak jakby on nie istnial. Mistrz
go nie uznal” (PBG 149).

Po przygodzie z adaptacja zmienil si¢ ton wypowiedzi Konwickiego wobec mistrza,
juz pozbawiony atencji i mitosnej fascynacji. Rozmawiajac z Beresiem o znaczeniu tytu-
téw swoich ksiazek, przeciwstawil wlasny, peten magii — Wschody i zachody ksi¢zyca, ty-
tutowi Milosza Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, frazie wzietej zreszta z Franciszka
Karpinskiego przekladu biblijnego Psalmu 113, ktéra niesprawiedliwie zredukowat do
,terminu geograficznego” (PWC 178), ignorujac inne konteksty i zrédlo tytutowego cy-
tatu. Proze noblisty skrytykowal bezlito$nie: ,Takie powie$ci moze napisaé kazdy”, wy-
cofujac si¢ w dwuznaczniki: , Dolina Issy moze jest arcydzietem, a moze pieklem nudy
istereotypéw” (PWC 155). W wywiadzie przeprowadzonym w blisko dwadziescia lat
po realizacji filmu, w ktérym zresztg drazliwa kwestia adaptacji zajmuje mniej miejsca
niz w P6t wieku czy$éca, Konwicki interpretuje Doling Issy, $wiadomie ja infantylizujac,
jako ,powie$¢ o inicjacji chtopczyka”, jedng z wielu o dojrzewaniu i dziecifistwie, dopra-
wiong manicheizmem, literacka moda lat dwudziestych, powtarzajac wlasciwie to, co pi-
saljuz wezeéniej o ,nadwrazliwym chlopczyku, ktéry placze sie od stu lat w powieéciach
wszystkich literatéw wspominajacych swoja ojczysta wie§ czy miasteczko, pisarzy wra-
cajacych w trudnych chwilach swego zycia do utraconego raju dziecinstwa, mlodosci, lat
bezgrzesznych” (WZK 102).

Konsekwentnie tez obstawat przy swoim punkcie widzenia i zmianach, jakich doko-
nal w scenariuszu, utwierdzajac si¢ w swojej wizji przez ironiczne hiperbolizowanie kry-
tyki noblisty: ,Film jest na tyle m¢j, na ile Milosz zostal w nim zgwatcony, zmistyfikowa-
ny badz zwulgaryzowany” (PWC 154). Uzyl nawet personalnego argumentu odwolujac
sie do wlasnego bogatego doswiadczenia scenarzysty: , Dolina Issy Milosza jest szalenie
ascetyczna, jesli chodzi o dialogi, one sa szczatkowe, jakby schowane w narracji odautor-
skiej, nawet nie sa wybite jako dialogi. Adaptujac Milosza, wykonalem zegarmistrzowska
robote wydobycia i uformowania istniejacych dialogéw, a nawet dorobienia z jego pro-
zy tych brakujacych” (PBG 47)'%. Prace utrudnial mu tez ,brak scen”, czyli wewnetrznej
dramaturgii w tej prozie, ktdrej zarzucil tradycjonalizm, jezeli nie wtérnos¢ wobec po-
dobnych narracji epickich dziewietnastowiecznej proweniencji: ,Poczynajac od Undset,
a konczac na Iwaszkiewiczu, wszystko to juz widzieli$my i czytaliémy w réznych warian-
tach” (PWC 156). Zarazem stwierdzil, ze adaptacja jest wierna tekstowi i jego twércy:
yzagralem mu kazda nutke, ktéra napisal, bez wzgledu na to, czy podobalo mu sie to bar-
dziej, czy mniej” (PWC 159). ,Zagral” jeszcze wigcej, poniewaz przyznal sig, ze wisto-
cie materiaf literacki ulepszyt na ekranie, przydajac mu dramatycznego napiecia, chro-
niac przed ,nudziarstwem”: ,Ja poprawilem mistrza! [...] Ja go »podpedzitlem«!” (PWC
160). Dostowne przenoszenie ksiazki na ekran ma dla niego walor ilustraciji, ,jest robo-
ta pusta i jalowa” (PWC 164), ,przektadem mechanicznym”, praktykowanym przez rze-
mie$lnikéw pracujacych dla telewizji; film o ambicjach sztuki musi odznaczad si¢ wiek-
sza swoboda, rowniez w ekspresji indywidualno$ci rezysera.

120 swojej pracy nad adaptacjg Konwicki méwi to samo w poprzednim wywiadzie-rzece. Por. PWC 156.



Autokomentarz Konwickiego odslania jego ironiczng strategie w nowej grze prowa-
dzonej z Miloszem; w gestach rewerencji kryje si¢ kpina, a moze nawet lekcewazenie:

Musze jednak doda¢, ze wobec poezji jestem sceptyczny. Kiedys panu Czestawowi Miloszo-
wi z glupkowatym wilenskim wyrazem twarzy zlozylem wyznanie, ze rytm i rym powstrzy-
mywaly grafomanéw, utrudnialy im grasowanie w poezji. Potem, z falszywym namystem,
dodalem, ze poezja trzyma si¢ teraz uniwersytetu. Profesorowie pisza wiersze, a inni koledzy
profesorowie je komentuja.

Moim zdaniem, poezja za bardzo zblizyla si¢ do prozy, a nawet do felietonu. (PBG 100)

Filipika przeciwko osobnikom ,z charakterem”, nieprzypadkowo wygloszona w rozmo-
wie o kontrowersyjnej adaptacji, zdaje si¢ obejmowa¢ takze Milosza, zaciekajacego sie
w nieprzejednanie krytycznej postawie: ,nie boje sie powiedzie¢: trzeba sie strzec ludzi
z charakterem. Bo co to znaczy charakter? To znaczy, ze kto$ widzi tylko wycinek rzeczy-
wisto$ci, poza nim nic nie widzi i nic nie styszy, i po trupach chce realizowa¢ to, co uwa-
za za stuszne” (PBG 146). Rozmawiajac z Beresiem Konwicki podkreslit dobitnie: ,Nie
popelnilem w tym filmie najmniejszego naduzycia. Wszystko tam jest odwazone i w od-
powiednich proporcjach” (PWC 158). Odzegnal sie od grzechéw zlej adaptacji, za kté-
re uznal w innej czeéci rozmowy pos$wigcanie tresci dla filmowego efektu, ,nonszalan-
cje wobec tekstu”, ,brak zrozumienia wobec intencji autora”, wreszcie ,proste robienie
glupstw” (PWC 163). Nie uwazal, ze cokolwiek w filmie ,przekrecil”. Obiekcje autora
powieséci uznal za swoisty przejaw pychy, a na dobitke prowokujaco zréwnal prawa od-
biorcéw do wlasnych interpretacji z intencjami autora.

Milosz zawsze z upodobaniem podkreélal uniwersalny, metafizyczny wymiar Doli-
ny Issy, ktérego doszukali sie jej inni interpretatorzy. Wydobyta z materii pamieci opo-
wie$¢ o tadzie $wiata i o odkrywaniu tego porzadku', poddanego wyraznemu rytmowi
por roku, rytualéw i obyczajow, i jak w Panu Tadeuszu o mocno zarysowanym konturze
rzeczy, ktére zostaly opisane z dokladnos$cia przyrodnika i etnografa — bo tez wszystko
tu urzeka - zastuguje na najwyzsza uwage: zawiera przeciez esencje wiecznosci; czas
przeszly przechodzi w terazniejszy. Dorastajacy chlopiec jest medium podziwu izmy-
stowego postrzegania niewyczerpanego piekna, bogactwa i cudownosci rzeczywisto$ci
codziennej, barwy i mnogo$ci najdrobniejszych przedmiotéw, wiekuistego kiermaszu.
Nie bez powodu jednak narrator czesto postuguje sie frazami bezosobowymi: opowie$¢
nie dotyczy rozterek dojrzewania, ale stanowi kronike $wiata, akcentujaca jego ciaglos¢,
prowadzong z wielka tkliwo$cia i wzruszeniem wobec najzwyklejszych jego elementéw.
Konwickiego, ktérego samotne, klaustrofobiczne dzieciistwo nie przypominalo sto-
necznych wedréwek malego przyrodnika, nie wzruszyta ta harmonia stworzenia, w spo-
kojnej, nie$piesznej kontemplacji codziennosci ujrzal jedynie nudziarstwo, jej metafizy-
ka pozostala mu obca. Rado$¢ odkrywania cudowno$ci $wiata, zachwyt stworzeniem
nie przemawialy do wyobrazni artysty, ktory stwierdzil, iz ,zycie jako takie sklada sig
na ogoél z samych przykroéci, nieszczegs$é, bolow i rozpaczy” (PWC 327). W powiesci rze-
czy i obrzedy podporzadkowane s3 cztowiekowi, swojskie i przyjazne, maja swoje miej-

3 Por. wypowiedzi o adaptacji PWC 159-160.

' Nie jest to tylko powies¢ o raju, jak pisze N. Korczarowska w ksigzce Ojczyzny prywatne. Mitologia prze-
strzeni prywatnosci w twérczosci Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba Kolskiego, Andrzeja Kondratiuka, Krakdéw
2007. Chybiona jest takze pojawiajaca sie w tej pracy interpretacja Doliny Issy jako rozrachunku z mtodzien-
czym katastrofizmem Mitosza.

©
=
S
<
=
<
e
=
+
L]
o
(®)
(Y
!
o
<
o
L
[
=
-l






Zdjecie z planu filmowego
Dolina Issy. T. Konwicki,

J. Duryasz

Zespot Filmowy
JPerspektywa”

fotos ze zbioréw Filmoteki
Narodowej
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sce wladzie §wiata. W filmie s3 obce isamotne, arytualy izwyczaje ewokuja mroczng
atmosfere, poczawszy od wspdlnych $piewdw, a na wronach obnoszonych podczas Wiel-
kanocy skoniczywszy. Brak w filmie $wigtecznej rado$ci. Konwicki cudowno$¢ utozsamit
wyraznie z tajemnicg i magicznoscia. Natomiast w ksiazce Milosza to, co irracjonalne,
jest rébwnie wyraziste jak rzeczywisto$¢, nabiera tonéw o$wieceniowych, jak w Basniach
litewskich kuzyna Oskara; diabty sq diablami rozumu, a nawet postepu. Autor opowie-
dzial sie po stronie rzeczywistosci, przeciwko diabelskim halucynacjom. Znakiem dzia-
tania Zlego jest w Dolinie Issy takze rozpamietywanie win, ustawiczne powracanie do
przeszlych zdarzen, tymczasem jednym z gléwnych watkéw filmu jest poczucie winy;
zmagania Baltazara, mordercy, z wyrzutami sumienia staja si¢ tu watkiem pierwszym
ijednym z pierwszoplanowych's.

Chlodne oceny mistrza Konwicki ttumaczyl postugujac si¢ kluczem biograficznym
— autor Doliny Issy mial po prostu nie odnalez¢ siebie i swego dzieciristwa w ekranowej
wersji. Wistocie ten aspekt bardziej podkreélal sam rezyser, to jemu ,ten utwér podo-
bat [...] si¢ wsplataniu zbiografia Milosza, z etosem pielgrzyma, z magicznoécia Wi-
leniszczyzny oraz z wyniesieniem tych elementéw na Europe” (PWC 156) i odczytywat
powie$¢ jako quasi-autobiografie, rozpieta w niepojety sposéb miedzy Litwa a Man-
hattanem. Tymczasem, o ile Konwicki czesto korzysta w swojej prozie z wlasnej, fascy-
nujaco zmistyfikowanej biografiiijak sam przyznaje ,bezwstydnie eksponuje sam siebie”
(PBG 147), Milosz wzdragal si¢ zazwyczaj przed bezposrednia eksploatacja prywatnych
watkéw i staral sie ich unikaé, a w kazdym razie uniwersalizowa¢ wlasne do$wiadczenie,
wpisywac je w obraz ogdlny, w ktérym uroda $wiata trwa niezaleznie od czlowieka.

Nie ukrywal wiec swojego zdegustowania wstawkami wspoélczesnymi, z ktérych
widz mégl wyprowadzi¢ nieuprawnione odniesienie do jego zyciorysu, na przyklad przy-
pisujac mu stereotypowa emigrancka nostalgie. Oprotestowal wlaczenie do filmu wta-
snych wierszy, recytowanych przez aktoréw juz w ,prywatnych” rolach. W Innym abeca-
dle wspomnial o trzech spoéréd siedmiu, czyli cztery z nich wywolaly mniejszg irytacje;
teoretycznie mégl zaakceptowaé przywolane najpierw kolejno (jakkolwiek zmieniaja-
ce nieco wlasciwa chronologie) utwory: napisany w 1937 r. po wyjezdzie do Warszawy,
swojej pierwszej emigracji, wiersz W mojej ojczyznie (wprowadzony na tle nowojorskiej
nocy) oraz dwa liryki z cyklu Swiat (poema naiwne): Z okna i Storice, bardziej tu proble-
matyczne, bo dziecigco$¢ ich spojrzenia nabiera znaczenia w zestawieniu z okupacyjng
rzeczywistoécig — ironiczny cykl datuje sie na mroczny rok 1943. Rozdzielone zostaly
zresztg powstalymi w Wilnie Oblokami z Trzech zim. Najwiecej watpliwoséci moze bu-
dzi¢ wlaczenie fragmentu ironicznego, drapieznego Dziecigcia Europy, ktore poeta na-
pisal tuz po wojnie, w Nowym Jorku (tym razem ekumeniczne tlo stanowia warszaw-
skie $wiatynie: cerkiew, synagoga i ko$ciél) —jako pogwalcenie nie tyle chronologii, ile
wewnetrznej logiki jego zmagan z okrutng wizja dziejow's. Doling Issy Mitosz wszak na-
pisal, by uwolni¢ sie od heglowskiej wizji historii, ktérej nieubtagany bieg odbiera zna-
czenie indywidualnej egzystencji i pojedynczym rzeczom — w Dziecieciu Europy potrafil
temu dziejowemu determinizmowi przeciwstawi¢ jedynie ironie. Kalifornijskie wiersze:
Twéj glos z 1968 i Tak malo z 1969 r. przywoluja jego dykcje z innej epoki; Twojemu gloso-

> Mitosz uwypukla zreszta watek poczucia winy w swojej charakterystyce Sennika wspdtczesnego. Zob.
Cz. Mitosz, The History..., s. 500-501.
'® Obecnosc tego wiersza w filmie uzasadnia w swojej analizie T. Lubelski, op. cit., s. 161.



wi towarzyszy obraz cmentarza z grobem z roku 1863, kladacy nacisk na kontekst historii
— podobnie zreszta Obloki zostaly wprowadzone po scenie ostentacyjnie filmowego roz-
strzeliwania. Film zamyka wiersz Tak mato i mtoda kobieta w ludowym stroju litewskim,
patrzaca na Manhattan gdzies z okolic Ellis Island lub Statuy Wolno$ci, miejsc kultowych
dla wielu pokolen emigrantéw; jej posta¢ ma wedlug rezysera symbolizowaé warto$ci
Wschodu przyniesione na Zachéd - niezbyt fortunnie, bo Mitoszowi mogta sie jednak
skojarzy¢ z kiczem kultury polonijnej, czesto sprowadzanej do powierzchownego folklo-
ru. O wyborze tych utworéw, ktére lubil sam rezyser, zadecydowata nieco zwodnicza ich
prostota, ich atrakcyjnos¢ dla nieobznajomionego z twérczoscia poety czytelnika. Kon-
wicki ttumaczyt te liryczng inkrustacje fabuty checia spopularyzowania poezji nieznanej
do 1980 roku szerszej publiczno$ci. Przed sztokholmskimi honorami Mitosz byt wiasci-
wie nieobecny i niecenzuralny w krajowym obiegu literackim; realizacja jego powiesci
stanowila cze$ciowe, spoéznione zado$éuczynienie i spelniala swoiste zaméwienie spo-
leczne. Konwicki w trakcie krecenia nie uwazal tego filmu, ktérego kazdy kadr i kompo-
zycja calosci odznaczajg si¢ przeciez jego indywidualnym stylem, za ,wlasne, osobiste
dzielo zycia” (WZK 232), raczej za prace uzytkows, do tego swoiste epitoma z twor-
czoéci noblisty, ze ,sznytem laurkowym”. Sam zreszta zadal Beresiowi retoryczne pyta-
nie: ,Jaki poeta na $wiecie ma taki pomniczek jak ten, ktéry wybudowalem panu Cze-
stawowi?” (PWC 158). Jednak moze bardziej niz same wiersze poirytowalo ich autora
tlo, wprowadzajace sceny wspoélczesne z wlasnej mitologii Konwickiego. Powie$¢ miata
stanowi¢ odtrutke na fatalizm dziejéw, tymczasem w filmie ucieczka przed traumatycz-
nym do$wiadczeniem historii jest niemozliwa nawet za oceanem. Konwicki naznaczyt
obraz wlasna obsesja — nie ma wjego adaptacji zadnego katartycznego wyzwolenia, po-
wraca nieuleczalna trauma, ujawniajaca bezbronnos¢ calej jego generacji wobec ci$nie-
nia historycznych wydarzen, i niepokojace poczucie ciagltego zagrozenia, ktore w jednej
ze wspodlczesnych wstawek doscignelo bohatera natarczywym dobijaniem si¢ do drzwi
nawet w obcym mieszkaniu daleko od kraju. Konwicki o wiele bole$niej niz Milosz od-
czul dzialanie twardych praw dziejow, a wywiklania sie z putapki historii szukat czyniac
z jednostkowego, subiektywnego spojrzenia na wydarzenia historyczne ,cnote i zalete”
(PWC 326). W materie wspomnient Milosza wplétt wlasne watki, inscenizowang ulicz-
na egzekucje z czaséw niemieckiej okupacji, kiedy twarz rezysera odbija si¢ w obiekty-
wie kamery. Pelnia one funkcje czytelnej autorskiej sygnatury: ,Potraktowalem to jako
znak automatyczny, by pokaza¢ relacje pomiedzy twoérca literackiego materiatu a adapta-
torem. Chcialem podkregli¢, ze jest to pan Czestaw przeze mnie »przepuszczony« ize
w zwiazku z tym ja biore za wszystko odpowiedzialno§¢” (PWC 159).

Odczytal powie$¢ przez pryzmat nie tyle ulubionej Rodzinnej Europy, ile ukochanych
Dziadéw, o ktérych zreszta wspomina otwarcie: ,Moim zamiarem bylo zrobi¢ z tego jak-
by Dziady” (PWC 156). Od poczatku ,dusze pokutne” (WZK 103) wystepuja w rezyser-
skiej koncepcji obok diabtéw i upioréw, ich obecnosd staje sie wazniejsza w filmie niz byta
w literackiej wersji. Totez juz od pierwszych kadréw rozbrzmiewa dramatyczna, niepo-
kojaca muzyka Zygmunta Koniecznego, ktéra pewnie na Miloszu musiala wywrzeé row-
nie zle wrazenie jak muzyczna oprawa Dziadéw Swinarskiego tego samego kompozytora,
zakldcajaca wielbicielowi Mickiewicza wizje arcydzieta. Do spektaklu, zarejestrowane-
go na plycie, zrazil go sposéb recytacji wiersza, ,okropny”, podobnie jak jego wlasnych
utworéw w filmie (z akompaniamentem gitarowym). ,Narzuca si¢ mysl, nieskromna, ze
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polska literatura otrzymuje od czasu do czasu pisarzy rézniacych si¢ gatunkiem uczucio-
wosci od ogoétu i ze stad rosnie nieporozumienie co do wartoéci estetycznych, ale i warto-
$ci innych, czyli mylne przekonanie o wspolnocie upodoban”’. Konwicki o krytycznym
stosunku mistrza do tej stynnej realizacji Dziadéw skadinad dowiedzial sie juz w trakcie
pracy nad filmem, ale wpisal ten szczeg6t w zarysowujaca si¢ wspdlnote:

A Milosz, ktéremu tak przyrzadzony Mickiewicz zupelnie nie w smak, a Mitosz powiada na
to, ze jego Mickiewicz i on sam zyja w krainie, co nazywa sie kraing nigdzie. [...] Ten $wiat
nowych i oklaskiwanych wartosci nie jest juz jego $wiatem.

I ja zmoim dziecinstwem, zmoja mlodoscia wyemigrowalismy do krainy nigdzie.
(WZK 201)

Na pytanie Beresia, jak wedtug Mitosza film utrafil ,w pejzaz, nastréj, klimat” - tej ,kra-
iny nigdzie”, rezyser wybuchl: ,Ja sam wiem, w co utrafitem, i nie musze sie pytaé. To jest
taka Litwa, ze on lepszej nie mial!!!” (PWC 157), ,sfilmowalem tam — jestem o tym prze-
konany - lepsza doling Niewiazy niz ta Miloszowa” (PWC 167). Poety nie zadowolit bo-
wiem wybér Suwalszczyzny na filmowe plenery, w stosunku do topografii okazat sie ma-
niakalnie doktadny:

O pare kilometréw od Krasnogrudy koniec duzego jeziora Galadus byt (tak jak dzisiaj) po
stronie polskiej, reszta po litewskiej. Chodzac tamtedy jako podrostek i strzelajac do per-
kozéw, czego wspomnienie neka mnie palacym wstydem, nie wlaczatem tamtych okolic do
Litwy, mimo ze wioska na konicu jeziora, Zegary, byla czysto litewska. A dlaczego nie? Bo
dziki i zimny, nawet latem, wiatr, zresztg wla$ciwy calej SuwalszczyZnie wskutek wyciecia
las6w, psut mi Litwe zaciszna nad dolinami swojskich rzek. A przeciez znaczna cze$¢ Litwy
sktada sie z polodowcowych golych pagérkéw, jezior i zimnego wiatru. Notuje to dla celow
majacych co$ wspélnego z autoironia i humorem'®.

Natomiast dla Konwickiego Suwalszczyzna to ,sien, przedsionek Wileniszczyzny”
(PWC 167-168). Pretensje autora odpieral méwiac, ze ,fragmenty Wilna i Nowej Wilej-
ki” (PWC 167) widzial w San Francisco. Posadzil nawet Milosza o wyrachowang prze-
wrotno$¢ — jakoby nie na reke bylo mu uwydatnianie litewskich korzeni, pogansko-
-prymitywnych zapewne, gdy stal si¢ ,Starcem Polskim, Ojcem Narodu, Pilsudskim,
Kosciuszka, Ksiedzem Skarga i Krélem Duchem” (PWC 158), chociaz wiedzial, ze te
role ,nowego bdstwa Lechitéw” Mitosz konsekwentnie odrzucal, nie chcac by¢ spozy-
ty przez naréd, wielokrotnie zreszta owych Lechitow krytykujac i podkreslajac swoje li-
tewskie korzenie: ,Nie zachwyca to nowe wcielenie pana Czeslawa, nie w smak mu te hi-
steryczne zaszczyty i dwuznaczne holdy z zamaskowana w $rodku pogréozka. Wiciekty,
grozny Zmudzin toczy nieprzychylnym okiem po nachalach; prawdziwy diabel znad
Niewiazy” (WZK 213). Réwnie krzywdzace jest posadzenie autora Doliny Issy o probe
epatowania Francuzéw egzotyczna ojczyzna z elementami horroru (PWC 161).

Linia konfliktu przebiega miedzy Dziadami a Panem Tadeuszem stanowigcym dla
Milosza ukryty wzorzec powiesci, zagubiony —jego zdaniem — w filmowej adaptacji;
zalezalo mu bowiem nie na pojedynczych scenkach rodzajowych, lecz ukazaniu piekna
stworzenia — znamienne, ze w filmie stosunkowo mato jest zblizen, zachwycenia urodg

7 Cz. Mitosz, Rok..., s. 262.
'8 |bidem, s. 129.



rzeczy. Dla Konwickiego najwazniejsze zas sa Dziady, ciagla obecno$¢ umartych, ktérzy
zzywymi ,wiruja w szalonym taricu” (PWC 160)". Swiadomie znaczna czeé¢ zdjeé na-
krecil o zachodzie stonica: ,jest niskie stonice i dtugie cienie, ktére podkreslaja niepokd;j”,
tym bardziej uzasadniony, ze ,kazdego $cigaja jakies grzechy i duchy” (PWC 157-158),
a ,pod ziemia drzemie goraczka” (PWC 160). Zrobit film o egzotyce przeszlosci, o ma-
gicznej Litwie dziecinstwa, o obecnosci irracjonalnych sil, objawiajacych sie w cudzie
z krzyzem na SuwalszczyZnie lat osiemdziesiatych, jeszcze jednej wstawce wspolczesnej,
dowodzacej ciaglosci dzialania miejscowych duchéw. Nawet Milosza postrzegat w okre-
sie pracy nad filmem jako ,tajemniczego czarownika litewskiego zaniesionego przez zle
moce az nad Zatoke San Francisco” (WZK 213). Sam tez nazywa si¢ ,czarownikiem
z Puszczy Rudnickiej” (WZK 36) — w istocie to on stworzyl te magiczng atmosfere:

Jakie$ smetne demony wldczyly sie po sladach dawno zaginionych doméw i umierajacych
sadéw, po zarostych drogach iosleptych studniach. Z ziemi brzemiennej w tajemnicze
pierwiastki bilo w niebo zimne i grozne $wiatlo. Po lasach biegly dawno niezywe wolania
o pomoc. A nieopodal, w Olecku, z krzyza misyjnego przy kosciele ciekla krew. Cud, jeden
z wielu cudéw, ktére nawiedzity moj kraj.

Magia. Dobra magia. Zta magia. Magiczno$¢. W scenopisie, na planie filmowym i w co-
dziennych zdarzeniach, co raptem nabierajg jakich$ nieoczekiwanych znaczen, podtekstow,
$wieto$ci. Obsesja magicznosci. Wszechobecno$¢ magicznosci. (WZK 350)

Jak stusznie zauwaza Stanistaw Beres, niesamowito$¢ Litwy (przez Milosza traktowana
cum grano salis) w filmie staje si¢ demoniczna, a nawet zbliza si¢ do horroru. Potem Kon-
wicki, jak sam stwierdzil, ,zrozumial, ze przeestetyzowal film” (PBG 143). U Mitosza do-
minuje dystans itad, wyrazny kontur opisu, u Konwickiego namietne emocje, poczucie
nieprzejrzystoéci porzadku $wiata, zacieranie granic.

Paradoksalnie, drobiazgowy realizm lezy w naturze Konwickiego, jednak on sam nie
ukrywa, ze dopuszcza si¢ ,$wiadomie pewnych nierealistycznych przestepstw” (PWC
166-167) — jak wprowadzona do Doliny Issy scena krecenia filmu wojennego, z czaséw
niemieckiej okupacji, tak charakterystyczna dla jego twoérczoéci®, jak odcisk palca na
miejscu przestepstwa — §lad zbrodni wobec literackiego pierwowzoru, ale podpis i pie-
czel zarazem rezysera, ktory potrafi wiernie przedstawié¢ rzeczywisto$¢ mieszajac po-
rzadki snu ijawy. Niesprawiedliwie jednak posadza Milosza w Pamigtam, ze byto gorg-
co o che¢ ujrzenia na ekranie Doliny Issy w naturalistycznej konwencji Bozej podszewki.
By¢ moze bardziej usatysfakcjonowataby poete, autora Zenu codziennego i ttumacza ha-
iku adaptacja w stylu chrze$cijanskiego zen Koreariczyka Paka, rezysera Wiosny, lata, je-
sieni, zimy... i znéw wiosny. Prawem jeszcze jednego paradoksu zwigzanego z ta adaptacj
takie do§wiadczenie byloby mu blizsze niz Konwickiego btakanie sie przez rojsty histo-
rii, z poczuciem zagubienia i chaosu. Istotnym problemem nie jest przeestetyzowanie
tego filmu ani jego niepokojaca atmosfera, lecz wzajemna niedostepnos¢ obopdlnych do-
$wiadczen.

' O tym, ze Dziady determinujg jego wizje rzeczywistosci, Swiadczy juz cytowana charakterystyka Mito-
sza (por. przypis 4): ,odzywat sie do mnie, jak cztowiekz tamtego Swiata”.
20 Jej znaczenie podkresla w swojej analizie T. Lubelski, op. cit., s. 158.
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