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Nina Taylor-Terlecka, absolwentka Uniwer-
sytetu Oksfordzkiego(rusycystyka) i Lon-
dyńskiego (polonistyka), tłumaczka. Wy-
kłada literaturę polską na Uniwersytecie 
Oksfordzkim i na Polskim Uniwersytecie 
na Obczyźnie. Pisze m.in. o literaturze by-
łego Wielkiego Księstwa Litewskiego i Gu-
łagu, o literaturze emigracyjnej i drama-
cie romantycznym. Wydała: Gułag polskich 
poetów. Od Komi do Kołymy. Wiersze (2001), 
a ze spuścizny Tymona Terleckiego: Emigra-
cji naszego czasu (Lublin 2003); Rosa Bailly. 
Szkicownik kresowy (przekłady) (Przemyśl 
2005); Zaproszenie do podróży (Gdańsk, 
2006) i listy Andrzeja Bobkowskiego do Ty-
mona Terleckiego (Warszawa 2006). 
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1 D. Ciszecka, „Gdzie  jestem i  kim  jestem”. O twórczości Tadeusza Konwickiego, „Kierunki” 1974, nr 17.
2 Zob. m.in. M. Laurent, La dérive de Tadeusz Konwicki au fil de ses romans. Archéologie d’une écriture: les huit 

années du réalisme socialiste, Lille 1996.
3 S. Nowicki [S. Bereś], Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn 1986, s. 29 i n. Dalej lo-

kalizacja w tekście, oznaczona skrótem PWC.
4 R. Kiersnowski, Tam i wtedy. W Podweryszkach, w Wilnie i w puszczy. 1939–1945, Warszawa 2007, s. 181.
5 Pierwodruk: 1956. W analizie korzystam z wydania: T. Konwicki, Rojsty, Warszawa 1996. Lokalizacja w tekście.

To w Rojstach Konwicki pierwszy raz utrwalił krainę młodzieńczych lat w kształcie li-
terackim. Zarysował najszerszy teren świata zapamiętanego, wytyczył najdalsze grani-
ce swej powieściowej Litwy. Chcąc ułowić genius loci i wydestylować esencję specy�cz-
nej miejscowości, „wiodąc czytelnika leśnymi duktami puszczy Nalibockiej i Rudnickiej, 
szkicuje pisarz pierwszy kontur swojego Yoknapatawapha”1. (Mniejsza o to, że w Rojstach 
tylko wspomina Naliboki, ale nie przedstawia i nie prowadzi tam czytelnika.) 

Powieść sprowokowała skrajne oceny wśród krytyków i czytelników o nastawieniu 
tradycyjno-patriotycznym i kombatanckim, faktem też jednak pozostanie, że w okresie 
jej powstania, a potem i druku, byli akowcy ginęli po sądach i więzieniach2. Konwickie-
mu miano za złe konwencję groteski, w której utrzymuje narrację3. Głównym celem na-
paści był jego domniemywany alter ego, czyli narrator, uchodzący za szyderczego cynika. 
Najdosadniej dobrał się do niego były towarzysz broni, historyk Ryszard Kiersnowski, 
poświęcając cały rozdział swych pamiętników analizie działalności wojennej i powojen-
nej Konwickiego, w której to analizie nie brak insynuacji ad personam. Twierdząc, że re-
alistyczna narracja jest pozornie miarodajna, „bez niedomówień co do czasu i miejsca”, 
ręcząc też za autentyczność toponomiczną, zastrzega jednak: „Nazwy miejscowe w zasa-
dzie autentyczne, są z reguły pomylone, może świadomie, nie ma więc sensu czytanie tej 
powieści z dokładną mapą w ręku”4.

Napisana w 1948 r., gdy temat był tabu, półautobiogra�czna relacja z antysowieckiej 
partyzantki w Puszczy Rudnickiej, przestylizowana na pół�kcję, musiała czekać na odwilż, 
żeby otrzymać imprimatur cenzora5. W czterdzieści lat później, opierając się na własnej pa-
mięci i swoich ówczesnych wierszach i prozie, Kiersnowski zrekonstruował swój party-
zancki pamiętnik jako dokument możliwie faktogra�czny, choć nie pozbawiony dygresji 
lirycznych i sylwicznych wędrówek po różnych pasmach czasowych. Powstał więc dialog 

Kartogra�a utraconej prowincji
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6 elef [L. Flaszen], Wśród książek: spóźniony debiut, „Życie Literackie” 1956, nr 29, s. 10.
7 J. Preger, Pytania dokoła „Rojstów”, „Twórczość” 1956, nr 9, s. 191.
8 W 1945 r. Wielkanoc przypadała 1 kwietnia.

między niby-powieścią Konwickiego z roku 1948 a niby-dokumentem Kiersnowskiego 
z 1993, o tyle pikantny, że „źródłowy” pre-tekst czy prototekst zaistniał niemal w pół wie-
ku po rzekomym przeinaczeniu faktów, sensów i znaczeń przez powieściopisarza. Pamięt-
nik Kiersnowskiego ma niezaprzeczalną zaletę, gdyż pozwala ustalić kalendarium Konwic-
kiego i szczegółową jego trasę partyzancką od lutego 1945 r., kiedy obaj młodzieńcy byli 
w tym samym oddziale. O tym nie dowiemy się z wymownych przemilczeń tekstu Kalen-
darza i klepsydry, złożonego przed drukiem najpierw do Głównego Urzędu Kontroli Prasy 
Publikacji i Widowisk. W nieocenzurowanych Wschodach i zachodach księżyca obraz par-
tyzantki jest achronologiczny i impresjonistyczny. Również meandryczna, nieraz aż wybu-
chowa, rozmowa z Nowickim nie grzeszy przesadną dokładnością. 

Jak na „dziennik bojowy” podziemnego plutonu6 napisany „w stylu współczesnego 
realizmu”7, Rojsty zawierają niejedną niespodziankę w operowaniu czasoprzestrzenią. 
Akcja powieści obejmuje pięć miesięcy: od późnej jesieni 1944 do wiosny 1945 roku. Nie 
da się w pełni odtworzyć marszruty partyzantów, rzuca się jednak w oczy dysproporcja 
strukturalna. Pierwszy miesiąc akcji zajmuje połowę powieści (do końca rozdziału 10), 
przy tym w odczuciu narratora-kronikarza upływ czasu podlega skrajnej subiektywiza-
cji. Gdy przez dwa pierwsze tygodnie partyzanci maszerują przez Gudogaje do południo-
wego brzegu puszczy, czas narratora zwalnia się do zastoju (rozdz. 4) podczas nocnych 
wart, a jego poczucie bezczasowości natęża bezkresna pustka śnieżna. Zastój jest jednak 
pozorny, wkrótce będzie wyrównany przyśpieszeniem ubocznego epizodu: w ciągu zale-
dwie trzech tygodni chłopka Emilka, z którą narrator �irtował w lecie, zdążyła wyjść za 
mąż za lejtnanta, stacjonującego tam w grudniu (rozdz. 7). Ten powrót do Wilkiszek na-
daje zresztą pewną �zyczność czasowi minionemu. Kolejny powrót do Wilna także po-
zwala odzyskać czas powszedni, przynosi świadomość, że życie toczy się gdzieś obok 
i pomimo partyzantki, a narrator przeżywa kolejną stratę, dowiadując się, że niedoszła 
narzeczona wyszła za jego rywala i wyjechała do Polski.

Po dwóch tygodniach oddział wyrusza na północ, zatacza wielkie koło za Wilno i kie-
ruje się na zachód przez Suderwę – gdzie napada na sel’sowiet – i jeziora trockie, potem 
idzie na południe. Po miesiącu (rozdz. 10) narrator zostaje wyprawiony do sztabu AK 
w Wilnie, żeby wynegocjować niezależny status plutonu. W dwa dni później partyzanci 
ruszają znowu na wschód, a wkrótce, w ostatnich dniach stycznia, Staś zostaje ranny pod 
Gudogajami i przewieziony na przełaj na południowy skraj Puszczy Rudnickiej do Pod-
waryszek, gdzie przeleży najgorsze mrozy i roztopy wiosenne w łóżku Celiny. Czas zno-
wu posuwa się dlań w żółwim tempie, rzekomy miesiąc rekonwalescencji przedłuża się, 
a oddział maszeruje bez swego kronikarza. Jeśli zestawimy „�kcję” z „życiem”, okaże się, 
że autor wyłączył go z akcji zbrojnej właśnie w okresie, kiedy Kiersnowski przystąpił do 
oddziału, potem zaś przejął komendę.

Gdy Staś wraca do plutonu po Wielkanocy8, partyzanci mają przed sobą już tylko 
pięć tygodni chodzenia. Ruszają na północ, głęboko w błota i lasy, gdzie kryją się półto-
ra tygodnia, następnie posuwają się daleko na zachód. „Dnie równały się nazwom miej-
scowości gdzie stawaliśmy na dniówkę. Minęło sto kilkadziesiąt Inklaryszek, Wisińcz, 
Dajnówek, Zapolników”. „Siódmej nocy” dostają się do Rudnik, przechodzą przez Sol-
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9 O. Christa, U Szczerbca i Łupaszki, Warszawa 1999, s. 123–124; P. Niwiński, Okręg wileński AK w latach 1944–
–1948, Warszawa 1999, s. 66–68, 302. W rozmowie Konwicki wspomina (PWC 37): „Nas kilkunastu było na ja-
kiejś akcji i tylko dlatego ocaleliśmy”.

10 J. Mackiewicz, Bunt rojstów, Wilno 1938, s. 50.
11 Pirczupie (Pirćupiai) – tam 3 czerwca 1944 r. Niemcy spalili wioseczkę wraz z 119 mieszkańcami.

12 Statystyka repatriacyjna za okres czteromiesięczny do połowy lutego 1945 r. wynosi ok. 50 tys. miesz-
kańców. W marcu kolejne 50 tys. wyjechało z Wilna do Polski. Zob. P. Niwiński, op. cit., s. 75–76.

czę i Wisińczę, zawracają znowu na południe do Podwaryszek, idą na wschód do Sauleni, 
potem daleko na północ do Wierzbiszek. Dziesiątego maja, w dzień po zawieszeniu bro-
ni, wyruszają główną drogą do Wilna.

Tyle jeśli chodzi o topogra�ę poznaną z autopsji i poświadczoną przez narratora. Na 
drugim planie jest topogra�a „zreferowana” przez towarzyszy broni. Podczas jego dwu-
dniowej misji w Wilnie – oni marszerują aż do Oszmiany (rozdz. 11). W czasie jego re-
konwalescencji idą daleko na wschód w Puszczę Nalibocką, gdzie giną dwaj koledzy, i na 
północ do Podbrodzia (45 kilometrów na północ od Wilna), gdzie ginie jeszcze jeden; 
czwarty zostaje postrzelony pod Sołecznikami. Kolejny krąg, szerszy poligon wojenny, 
jest strefą znaną tylko ze słyszenia, od przypadkowo spotkanych w puszczy niedobitków 
z innego terenu walki antysowieckiej, z innych potyczek w lasach klewickich lub pod Ba-
ranowiczami. Fakt, że są to np. „ludzie z Dziewoniszek”, ma swoją wymowę, tam bowiem 
siły akowskie ugrupowały się w lipcu 1944 r. przed rozpoczęciem akcji „Ostra Brama”. 
Inaczej jest z Baranowiczami. Jak mówi naoczny świadek: „kasza była”. Jest to niewątpli-
wie zamaskowana aluzja do krwawej bitwy, do której doszło 9 lutego 1945 r. we wsi Ro-
winy pod Koreliczami, tam bowiem w głębokim po pas śniegu oddział pod dowództwem 
„Tura”, ówczesnego szefa Konwickiego, został zdziesiątkowany przez Armię Czerwoną9. 
W świecie przedstawionym Rojstów tylko w ten sposób da się przekazać prawdziwy stan 
gry. Tak jak w tragedii klasycznej, akcja batalistyczna toczy się za kulisami.

Poza trasą partyzancką, świat narratora zawiera w sobie inny wymiar czasoprze-
strzenny. W prywatnej sferze pamięci narrator wspomina Rzodziszki, utracony majątek 
matki (wdowa na modłę bohaterek Orzeszkowej popełniła mezalians), wakacje na wsi 
i swój ostatni nieudany romans. Podczas nocnej warty śni o Wilnie i o scenerii dzieciń-
stwa. Będąc w Wilnie śni o Wilkiszkach. Inni partyzanci, nawet postacie-statyści, mają 
własne bagaże wspomnień i przestrzenie wewnętrzne. Tkankę topogra�czną w Rojstach 
wzbogacają aluzje do rodzinnych wioseczek, te miejscowości z kolei mają rezonans przy-
rodniczy i historyczny, składają się na sieć relacji przestrzennych i „ziomkostwa”, zawie-
rają swoistą „prahistorię” czy „genetykę przestrzenną”. Łączniczka Kalina wywodzi się 
z Pierciupi, urodziła się więc w pobliżu leśnych strumieni Mała Pierciupka i Szpigujec, 
które wypływają z nieprzeniknionej części puszczy10, przy tym jest zapewne sierotą11. 
Ilgas i Gil pochodzą z Puszczy Nalibockiej, co nasuwa jeszcze inny łańcuch skojarzeń 
poetycko-mitycznych. Dzielnica Nowostrojki w Wilnie kojarzy się natomiast z margi-
nesem społecznym i samorodnym miejskim folklorem. Czasem ta „inna przestrzeń” to 
strefa związana z kartą bojową za niemieckiej okupacji: narrator bił się w Taboryszkach, 
Kwiatek dostał awans po akcji w Ławaryszkach, Sułtan walczył w Estonii. Partyzantom 
towarzyszy świadomość istnienia szerszego świata poza Puszczą Rudnicką. W miarę jak 
coraz większa liczba ludzi zgłasza się do „repatriacji”12, pobliska Polska staje się coraz re-
alniejsza jako sfera przyszłości. Na dalszym horyzoncie majaczą coraz bardziej mityczni 
Anglicy i cały świat zachodni, sfera odwiecznych złudzeń i niespełnionych oczekiwań.
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Wbrew opinii Kiersnowskiego, korzystanie z mapy w lekturze Rojstów może dać nie-
spodziewane wyniki. Opowieść o kolejnych marszach i postojach nie jest zawsze „lo-
giczna”, czytelnik musi sam poukładać elementy obrazu przestrzennego na podstawie 
wskazówek rozsianych po tekście, a uzupełniających lub umiejscawiających wcześniej-
sze epizody: niektóre okolice są opisane lub wymienione dopiero ex post (np. Podwa-
ryszki; jest to zapowiedź metody stosowanej później w Senniku współczesnym). Narrator, 
owszem, chętnie udziela informacji kartogra�cznych, z tym że są one czasem sprzeczne 
albo pozornie mylące. Podwaryszki, podpowiada, znajdują się tylko dziesięć kilometrów 
od Rokiszek, a trasa pomiędzy nimi zajmuje trzy–cztery godziny. Zapolniki, Giedroycie 
i Wilkiszki są w tej samej odległości od bliżej nieokreślonego punktu na mapie. Przy tym 
przestrzeń zdaje się rozszerzać i kurczyć: Stefan zostaje pochowany daleko na południo-
wy wschód od Wilna (zob. rozdz. 7–9), lecz blisko Wilkiszek, które – jak wiemy – znajdu-
ją się pół dnia marszu od miasta. Dopiero fakt, że partyzanci przemierzają aż trzydzieści 
kilometrów sankami wśród śnieżnej pustki białoruskiej nocy, uprawdopodabnia kalen-
darz ich włóczęgi. Ślęcząc nad mapą sztabową, dowódca plutonu jednocześnie ukrywa ją 
przed chłopami-partyzantami, w obawie, żeby nie dezerterowali. Pozbawiony rzetelnej 
informacji czytelnik ma prawo nie wierzyć w obiektywne istnienie wymienionych miej-
scowości. Po Wielkanocy rzekomej zgodności daty dziennej i miejsca postoju zaprzecza 
hiperbola „stu kilkudziesięciu Inklaryszek i Zapolników”. Wywołuje to chwilowe poczu-
cie zagubienia u odbiorcy, świadczy też o skołowaniu partyzantów, sunących po coraz 
węższych kręgach w miarę zacieśnienia się pierścienia NKWD.

Zresztą, sądząc na podstawie Słownika geogra�cznego, podczas marszu partyzanci 
mogli rzeczywiście zahaczyć o niejedną Dajnówkę13. Niektóre nazwy w Rojstach wska-
zują na aż dwadzieścia miejscowości. Giedroycie może oznaczać Okmianę lub Wiel-
ki Dwór albo i „kilka majątków” bliżej nie wyszczególnionych. Taboryszki to nie tylko 
miasteczko, ale także dwa zaścianki, trzy folwarki (jeden podwileński) i dwie wiosecz-
ki. Hasło Wilkiszki obejmuje dziewiętnaście miejscowości, z których trzy–cztery znajdu-
ją się w pobliżu Wilna14. Garbaciszki zostały „przemycone” spod Bujwidz. Ratując auten-
tyczne wioseczki od zapomnienia, autor tworzy także �kcyjną topogra�ę, zakotwiczoną 
w prawdopodobieństwie miejscowej onomastyki. Tak połączone i zrośnięte Inklaryszki 
(jedna miejscowość oraz las tejże nazwy) i liczne Dajnówki składają się na swoistą typo-
logię lokalną, lecz także tracą tożsamość, stają się wymiennymi znakami jednostajności.

Na tych drogach i bezdrożach topogra�a odgrywa zasadniczą rolę konstrukcyjną 
i konotacyjną. Niezależnie od mapy błota i mokradła wytwarzają własną przestrzen-
ność i system znaczeń. Przy niespójności rozpadającego się środowiska, dwa stałe punk-
ty – Wilno i Podwaryszki – występują jako lejtmotywy strukturalne i semantyczne. Jako 
stolica historyczna i administracyjna, centrum wychowania patriotycznego, tajnego na-
uczania i inicjacji partyzanckiej, Wilno przedstawia dziedzictwo i system wartości nar-

13 Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. B. Chlebowski, F. Sulimierski, 
W. Walewski, Warszawa 1880–1900. Dajnówka to także miejsce akcji w Wielkich manewrach (opowiadanie opu-
blikowane w piśmie „Wieś” 1948, nr 27/28).

14 Słownik geograficzny…  Skorowidz w Lietuvos Keliu Atlasas wylicza raz Vilkiske, osiem Vilkiskes, siedem 
Vilkoskiai i dwa Vilkiskis. 
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ratora. Jest celem trzech powrotów: podczas każdej z tych wizyt narrator spostrzega ko-
lejną warstwę kurzu na popiersiu Piłsudskiego w mieszkaniu matki. 

Rozpoczynając akcję pluton, kieruje się na Gudogaje (45 kilometrów od Wilna). Tam 
narrator ma nocną wartę, „wypatrując wroga w bezkresnych błotach, które ciągnęły się 
stąd aż do Mołodeczna” (rozdz. 5). W miesiąc po przeskoczeniu torów pod Gudogajami 
„droga stała się bezpieczna, rojsty i lasy ciągnęły się stąd aż pod Mołodeczno” (rozdz. 11). 
Symetrycznie rozmieszczony refren topogra�czny służy paru celom. Podkreśla nieskoń-
czony obszar mokradeł i drzew, i buduje ogólną tonację krajobrazu: jednostajność i pła-
skość. Zmiana sformułowania nie jest jednak bez znaczenia. Najpierw „Bezkresne błota 
[...] aż do Mołodeczna”, a w miesiąc później – „rojsty i lasy [...] aż pod Mołodeczno”, jak 
gdyby teren został już „wyczyszczony”. Narrator nie może nie wiedzieć, że droga z Wilna 
przez Miedniki, Oszmianę, Smorgonie i Mołodeczno do Mińska, czyli Trakt Napoleona, 
jest znana jako Czarny Trakt i że właśnie tędy sowieckie oddziały wkroczyły od tyłu i od 
góry do Kolonii Wileńskiej podczas wojny. I nie uściśla, bo nie może, że Mołodeczno jest 
tuż pod sowiecką granicą i że ta długa perspektywa bezkresnych błot i bagien rozciąga się 
i przechodzi w kolejną nieskończoność czasoprzestrzenną, znaną powstańcom od okre-
su konfederacji barskiej. Tak jak w XIX wieku obszar ten stanowi dosłownie i symbo-
licznie przedsionek Syberii, ogromnego terytorium poznanego i artystycznie przetwo-
rzonego przez Beatę Obertyńską, Anatola Krakowieckiego, Józefa Czapskiego i innych 
pisarzy, gości stalinowskiego Gułagu. Tym samym stanowi „preludium” do sowietyzacji. 
Wybór kierunku na Gudogaje każe myśleć o młodych orłach lecących na rosyjskie ba-
gnety. Ta pozornie odważna decyzja wejścia na przedpole nieprzyjaciela polega na błęd-
nym mniemaniu, że teren jest bezpieczny, a kraj pusty. Tymczasem właśnie tutaj czai się 
wróg, tu też główny bohater zostaje ranny. Partyzanci natra�ają na czerwone posterunki 
tam, gdzie się ich najmniej spodziewają. Świadczy to o wszędobylskiej sowieckiej in�ltra-
cji i bezradnej łatwowierności walczących. Przy tym zmieniona frazeologia („droga sta-
ła się bezpieczna”) oznaczałaby, że wroga akceptuje się lub wybiela. Jest to więc pierwszy 
etap psychologicznej normalizacji. 

Za kilku nawrotami droga partyzantów prowadzi do Podwaryszek na południo-
wym brzegu puszczy. Kolejne wizyty (rozdz. 6, 9, 11, 15) uświadamiają nam przemija-
nie i stopniowe podupadanie majątku. W posępnym zimowym krajobrazie dworek szla-
checki, placówka o�ary patriotycznej, stanowi melinę dla plutonu, zastępczy dom dla 
narratora i magnes erotyczny dla dowódcy, inspirując i motywując jego decyzje militar-
ne; nieustannie krąży on dokoła jak seksualnie głodny samiec. Już dawno przedyskuto-
wano z autorem liczne nawiązania do Wiernej rzeki Żeromskiego (PWC 38–39). Do aury 
erotyzmu, otaczającej dworek, przyczynia się ikonogra�a miłosna zapisana w przestrzeni 
kulturowej okolicy: Podwaryszki leżą w orbicie Bolcieników, uświęconych nieszczęsną 
miłością Wieszcza Adama do Pu�kamerowej, oraz Bieniakoń, miejsca jej pochówku. 

Punkt wyjścia narratora to jednak Wilkiszki, które odgrywają fundamentalną rolę 
w jego puszczańskiej wędrówce. Po pierwszym powrocie pokazują prawie namacal-
ne słoje pamięci, dają też poczucie nieodwracalności wydarzeń wojennych, rozjątrzo-
ne natrętną melodią „Gdy wrócisz po tylu, tylu latach/ Zastaniesz pokój w kwiatach”. 
To w Wilkiszkach stara Joziukowa rzuca przekleństwo, streszczające semantykę utworu. 
„A kab to na rojsty – zaklęła Joziukowa – bawlut się w wajnu, a narod pagibajet. Na co to 
wszystko?” (R 67). Niedługo potem przekleństwo się spełnia i bohater przypadkowo za-
bija przyjaciela. Przedostatni postój partyzantów to mały folwarczek blisko Wierzbiszek, 
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prowadzony przez trzy starsze panny, wspomniane potem jako siostry z Wilkiszek – czy 
to chochlik drukarski, czy lapsus calami? Ostatni marsz do Wilna i kapitulacji odbywa się 
tą samą drogą, którą narrator wyruszył przed pięcioma miesięcami, by bronić ojczyzny: 
koniec neguje cały sens jego początku. W Rojstach litania toponimiczna nanicowana na 
partyzancką marszrutę obnaża łańcuch daremnych powrotów. 

Tekst powieści zawiera liczne zakamu�owane aluzje, przy tym pamiętnik Kier-
snowskiego okazuje się niezbędnym tekstem do odszyfrowania ukrytych znaczeń prze-
strzennych. Przede wszystkim fakt, że podczas niemieckiej okupacji Puszcza Rudnicka 
była twierdzą Armii Czerwonej, ma kluczowe znaczenie, pozwala dekodować kreowany 
w powieści obraz wojny. Gdy partyzanci zatrzymują się nad Wisińczą (rozdz. 15), nazwa 
ta dla wtajemniczonych pełna jest przejmujących dysonansów. W powojennym opowia-
daniu Kiersnowski pisze:

A jest jeszcze i druga rzeka, przez sam śród puszczy płynąca. Tajemnicza rzeka, Święta Rzeka 
puszczy. Wie o wszystkim, co się w lesie dzieje, sama jest sinobłękitna, milcząca, księżycowa. 
Nazwy jej szargać nie wolno. Ona ciągnie. Dziwna, Błękitna, Magnetyczna. [Dzisiaj, po latach, 
dopowiem: ta rzeka-symbol to Wisińcza]15.

Dalej wyjaśnia, że nazwa „Wisińcza” stanowiła część tajnego kodu partyzantów, ich sym-
bolicznych wierzeń i wartości – w dużej mierze w symbolicznym duchu wiernej rzeki Że-
romskiego (zresztą zdaniem Kiersnowskiego Konwicki tego symbolu nadużył).

Główna narracja dotyczy leśnej odysei partyzantów. Kryje się za nią, dyskretnie 
tylko napomykana, druga relacja o krajobrazie stopniowo ulegającym uciskowi od ze-
wnątrz. Wtargnięcie agresora odczuwa się na każdym poziomie, od życia żołnierskie-
go po tkankę prywatnej egzystencji. Prawie nie ma rozdziału, nie ma dnia bez wzmian-
ki o napotkaniu sowieckich patroli, natra�eniu na sowiecką obławę i sowieckie tyraliery 
(rozdz. 1–7, 10, 11, 14–17). Kontrola wojskowa daje się we znaki przy punktach strate-
gicznych: koszarach w Nowej Wilejce i lotnisku w Porubanku (rozdz. 10: „zapchany sa-
molotami Porubanek”). W Wilkiszkach zarządca majątku jest zatrudniony „tylko dzięki 
znajomości rosyjskiego”. Przy pierwszym powrocie narratora do Wilna słychać zewsząd 
najnowszy sowiecki szlagier. Dalej od miasta przedstawiciele mińskiego Komsomołu za-
rządzają mleczarnią dworkową pod Gudogajami. Paru starych bolszewików zamieszkuje 
chłopską chałupę w Rudnikach (rozdz. 15). Mnożą się siel’sowiety.

Owszem, intruz jest pokazany w pozytywnym świetle, bardziej jako o�ara niż kat, 
a gdy sowiecka czystka Puszczy Rudnickiej osiąga swój ostatni paroksyzm, „sanatyzu-
je” się zagładę Polaków. Tu końcowa scena powieści szczególnie zasługuje na uwagę. Wy-
szedłszy z krainy światła księżycowego i ciemnych drzew, partyzanci wkraczają w wiosen-
ny krajobraz. Ma to być zrozumiane jako przejście ze spróchniałego, umierającego starego 
świata na jasne słońce nowego ładu. Dysonanse nocnych majaków i powszedniego brudu 
rozwiązuje sowiecka rzeczywistość. Pacy�kacja równa się normalizacji. Bolszewicy krzą-
tają się, wykonują rolnicze czynności, naprawiają druty telegra�czne, wożą siano, zerkają 
dobrotliwie w niebo. Może to przypadek dyplomatycznej amnezji narratora, a może gorz-
kiego szyderstwa. Wobec środków ludobójczych stosowanych przez Armię Czerwoną koń-
cowa scenka da się odczytać jako wisielczy żart. „Mrugnąwszy czerwonym okiem”, stary 

15 R. Kiersnowski, op. cit., s. 203 (pierwodruk jako Kościelna Góra, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 30). 
W nawiasie kwadratowym dopisek Kiersnowskiego.
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16 Ibidem, s. 181–182.
17 B. Krzyżanowski [pseud. Baltruk], Wileński matecznik 1939–1944. (Z dziejów „Wachlarza” i Armii Krajowej), 

Paryż 1979.

uśmiechnięty bolszewik zdaje się wróżyć świetlaną przyszłość. Tak jak tendencyjnie jasne 
słońce, jest okupem dla cenzora. (Ale dlaczego „czerwonym okiem”? – czyżby od samogo-
nu, porannego słońca czy przynależności partyjnej?) Podczas półrocznej walki kraj party-
zanckiej pamięci przeżył kolejne klęski. Kiedyś realny, stał się oniryczno-koszmarny, meta-
�zyczny i już tylko symboliczny. Dopiero w tym końcowym ujęciu krajobraz wyposażony 
w odpowiednie rekwizyty i stosowną nowomowę stał się tłem dla powieści socrealistycznej 
lub sowieckiego �lmu propagandowego o życiu w kołchozie.

Ironia i tak pozostaje obosieczną bronią, neguje własną a�rmację. W Rojstach powierz-
chowność słów podminowują relacje czasoprzestrzenne. Odsłaniają drugie dno, szaradę 
uśmiechniętych agresorów. Zreferowana migawkami, ta druga narracja o wrogu ogarnia-
jącym coraz większy teren i o zawężającym się polu partyzanckiego działania nie zostawia 
żadnych wątpliwości co do tożsamości agresora. Poza nielicznym gronem sympatyków 
wyraz „bolszewik” miał przecież własne pole skojarzeniowe, negatywne. Te migawki cza-
soprzestrzenne służą do przekazu informacji, których ani wówczas, ani długo później nie 
można było o�cjalnie ujawnić. Bohaterzy Rojstów poruszają się po terenie, który nieubła-
ganie przechodzi w inne ręce. Ogarnięty przez obcy system, swojski obszar został wyobco-
wany i oddziałuje wyobcowująco. Nawet dla niezbyt zorientowanego czytelnika obecność 
siel’sowietu w krajobrazie, nacechowanym kilku stuleciami organicznie wkomponowanej 
architektury świeckiej i sakralnej, może oznaczać tylko gwałt i degrengoladę. Czas histo-
ryczny, heglowski i nieubłagany, w końcu unicestwia dotychczasowy świat.

Utożsamiając bohatera-narratora Rojstów z Konwickim, Kiersnowski przeciwsta-
wiał się przede wszystkim przeinaczonemu obrazowi wojny patriotycznej jako bezide-
owej walki, chłopięcej „zabawy w wojnę” uprawianej w stanie totalnej demoralizacji16. 
Jego zdaniem, ta powieść to diatryba i paszkwil. Jednak nawet po latach nie złagodniał 
pogląd Konwickiego o partyzantce jako skrzyżowaniu normalnej wojny z bandytyzmem 
(PWC 44), wojnie włóczęgów i improwizacji wojskowej (PWC 35–36) zainspirowanej 
przez „Zidiociałych pułkowników, majorów i jakichś dziwnych typków, którym się wy-
dawało, że zostaną starostami lub wojewodami w Smoleńsku” (PWC 30). Pisarz zwraca 
uwagę, że źródła historyczne także notują liczne wypadki zwyczajnego partactwa („rą-
bali się nieustannie! Proszę spojrzeć na książki Krzyżanowskiego – postrzelali się mię-
dzy sobą i była masakra”, PWC 36)17. Twierdzi: „Ostatecznie wszystko tak jak było, opi-
sałem w Rojstach” (PWC 28), zaznaczając jednak później, że pisał książkę „zaraz po 
wyjściu z lasu – rozwścieczony, rozgoryczony, z jakoś złamanym życiem”, stąd „nosi ona 
cechy pam�etu, a nie glory�kacji” (PWC 29).

Powojenne opowiadania Kiersnowskiego, częściowo przytoczone w jego książce, 
są oparte na prawdziwych zdarzeniach. Zgrabnie napisane i skomponowane, grzeszą ra-
czej nadmierną poprawnością. Podobnie jak w pamiętniku, nie bagno i błoto stanowią 
lejtmotyw, lecz blask nienagannego śniegu, lśniącego w mroźnym świetle niezmiennie 
pięknego księżyca. Autor twierdzi, że w tej „autentycznej prozie”, a właściwie w przefa-
sonowanych na literaturę reportażach, wiernie odtworzył tło i nastrój epoki. Przeważ-
nie kamu�ował przy tym nazwy miejscowości. Dla potrzeb kompozycyjnych, a także dla 
niepoznaki „retuszował” niektóre fakty. Przesunąwszy akcję dwa lata wstecz, do okresu 
okupacji niemieckiej, przedstawiał działalność antysowiecką jako partyzantkę antynie-
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miecką. W Krakowie, jak zauważył, niewiele osób na tyle się orientowało w wojennych 
sprawach Wileńszczyzny, żeby cokolwiek wywęszyć. Kiedy Antoni Gołubiew rozpoznał 
datę i miejsce wydarzeń przedstawionych w jednym z opowiadań, zmieniono parę nazw, 
wykreślono parę zdań i akcję przeniesiono do Generalnego Gubernatorstwa. Aluzje naj-
lepiej rozszyfrował Paweł Jasienica, który milczał jak grób18.

Mimo że opinia Kiersnowskiego o wileńskiej partyzantce jest niemal krańcowo róż-
na od oceny Konwickiego, daje on w pamiętniku sugestywny obraz słabej polskiej organi-
zacji. Odnotowuje wysoki stopień niekompetencji, brak skoordynowanego dowództwa, 
zaimprowizowaną akcję oraz nieprzemyślane decyzje, podyktowane brakiem lepszej al-
ternatywy. Jego ówcześni towarzysze również żywili naiwne złudzenia co do zamiarów 
Rosjan i spodziewanej pomocy Zachodu19. W innej stylistyce, z innej perspektywy cza-
sowej i politycznej, Kiersnowski przedstawia obraz zdumiewająco zgodny z wizją zawar-
tą w Rojstach. Obaj autorzy „chodzili” wbrew wszelkiej nadziei w czasie gdy walka obron-
na przeważnie ustała, a szalała tylko niszczycielska pasja wschodniego sąsiada. Szerszy 
kontekst Rojstów jest pojałtański. Tak jak przewidywał Marian Zdziechowski, przeczu-
wali wileńscy poeci czy analizował Leon Mitkiewicz20, a potwierdzało to, co potem ujaw-
niono o posunięciach Anthony’ego Edena i porozumieniu Zachodu ze Stalinem – klęska 
powstańców była z góry przesądzona.

Realizm pisarza manifestuje się też na inne sposoby. Maria Janion pisze, że „Dramat 
romantyzmu kresowego musi się toczyć naturalnie w puszczy” i że „W puszczy Konwic-
kiego musi koniecznie się znaleźć powstańcza mogiła, miejsca święte i przejmujące nieja-
snym lękiem, jakiś Powstańczy Kurhan, jakiś krzyż powstańczy, postawiony dla uczcze-
nia poległych w 1863 roku” 21. Trzeba jednak uwzglednić wartość dokumentarna opisu: 

wyszliśmy grzęznąc w błocie na niedużą polanę, ściśniętą ciasno młodym sośniakiem. Na 
środku stał cementowy krzyż, cały postrzelany, a u dołu porosły grynszpanowym mchem 
Chrystus wisiał na jednej tylko ręce, drugą stracił w zawierusze wojennej. (R 149)
Chrystus wisiał tylko na jednej ręce, ranny podczas wojny, która nas, szczeniaków, przemie-
niła w starych żołnierzy. (R 151)

Gdy partyzanci przypatrują się rei�kacji swego losu, memento mori tkwiącemu w krajo-
brazie, narrator po prostu rejestruje winietkę z puszczańskiej wędrówki. Nie ma nic no-
wego w ukazanej tu rzeczywistości. Kronikę „autentyczną” podaje Kiersnowski: 

To była właśnie Polacka Polana, bo zaraz obok zobaczyłem mogiłę powstańczą, do której 
szliśmy. Stał szary, betonowy krzyż. Wzniesiono go tu, pewnie w miejsce spróchniałego już 
drewnianego, niewiele przed wojną. Jak się dowiedziałem, była tu wtedy wielka uroczystość, 
mowy, sztandary. Na krzyżu była niegdyś �gura Chrystusa, teraz tylko ślad po niej, bo została 
odstrzelona, na całym krzyżu pełno było dziur od pocisków. Widocznie był to dogodny cel dla 
mieszkańców bunkrów, bliski, dobrze widoczny, a przede wszystkim odpowiedni pod wzglę-
dem politycznym i światopoglądowym. Może dzięki temu, że służył za strzelnicę, nie został po 
prostu zwalony, ocalała też część ogrodzenia otaczającego mogiłę. Podeszliśmy do niej22.

18 R. Kiersnowski, op. cit., s. 131–132.
19 Ibidem, s. 185; liczne inne szczegóły na s. 74, 76, 79, 99, 105, 111, 113, 116–117, 162–163, 165.
20 L. Mitkiewicz, Wspomnienia kowieńskie, Londyn 1968, s. 243–245.
21 M. Janion, Tam gdzie rojsty, „Twórczość” 1983, nr 4, s. 100 (przedruk w: eadem, Projekt krytyki fantazma-

tycznej. Szkice o egzystencji ludzi i duchów, Warszawa 1991).
22 R. Kiersnowski, op. cit., s. 205.
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Można by przypuścić, że jeszcze przed wojną Józef Mackiewicz świadomie przygoto-
wał teren do literackiej orki, dając „romantyczne”, a jednocześnie realne tło do akcji po-
wstańczej. Młody reporter-publicysta spisał z autopsji reportaż, dokumentując Gro�ge-
rowską przeszłość Wileńszczyzny, odczytując znaki, którymi w Nad Niemnem i Gloria 
victis Orzeszkowa musiała zaszyfrować głębsze znaczenie krajobrazu.

Bo ze wszystkich tradycyj Puszczy najbardziej bliską i żywą jeszcze w pamięci ludzi jest pa-
mięć powstania, z roku 1863. – Powstańcy znaleźli przytułek w lasach i długo się trzymali. 
– Właśnie w największej gęstwinie, nad brzegami strumienia Szpigujec doszło do krwawej 
bitwy. […]

Koło Starych Macel pozostały krzyże. Cmentarzyk otoczono schludnym ogrodzeniem. 
Jeden krzyż jest nad wyraz piękny. W kilku kondygnacjach piętrzą się na nim drewniane 
�gury, staroświecką, litewską modłą ciosane w drzewie i malowane. W środku widzimy, jak 
Chrystus pochylił się pod ciężarem krzyża. Dojrzała to zięba i usłała sobie gniazdko u kolan 
Chrystusowych, który swą zgiętą �gurą chroni ją od deszczu23.

W nawiązaniu do historycznego kodu wpisanego w Pana Tadeusza (ostatni zajazd na Li-
twie, ostatnie polowanie, ostatni polonez) Kazimierz Wyka nazwał Rojsty „ostatnią po-
wieścią Orzeszkowej”24. W Rojstach jest także ostatnia wojna, ostatni partyzanci, ostat-
ni Polacy walczący o wyzwolenie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego z sowieckiego 
„wyzwolenia”, już po exodusie sporej części ludności. Nie jest to jednak ostatnia obła-
wa sowiecka. Konwicki należy do głównych obrazoburców tradycji mickiewiczowskiej. 
Narusza pierwsze przykazanie pisarzy, którzy za Cyceronem i Scaligerem chwalili, wy-
olbrzymiali, wysławiali i upiększali krajobraz, nie tylko litewski. Swego czasu Jan Walc 
zanalizował tendencję autora do przedstawiania krajobrazu w jak najbrzydszej posta-
ci, podkreślania pustego bezmiaru zaśnieżonej równiny, lasów i błot, uwypuklania nę-
dzy i brudu panujących w wiejskich chałupach oraz niewzruszonej niemrawości chłopów. 
Ziemia w Rojstach jest bez wyrazu, a barwy stonowane do popielatej, spranej matowości25. 

Ton szyderczy ma równocześnie skompromitować narratora w oczach czytelnika26. 
Narrator jest zdecydowanie wyobcowany ze środowiska naturalnego, swoistego. Po-
dobnie deprecjonuje własną technikę malarską. Oznaczać to może, że brak mu jakiej-
kolwiek estetycznej percepcji krajobrazu: migawka z letnich wakacji w dzieciństwie pod 
sowiecką granicą każe myśleć, że nie tylko jest pozbawiony Naturgefühl, ale że stanow-
czo nie lubi przyrody. W obrazowaniu miasta wydobywa turpistyczny wizerunek wileń-
skiego życia27. Stąd też Walc wywnioskował, że wywieranie wrażenia brzydoty stanowiło 
w pełni świadomą strategię autora28. Nie ma jednak powodu, by upiększać obraz wojen-
nego Wilna, które z każdym dniem coraz bardziej podupadało i szarzało. W sumie ten 
nieubarwiony widok odbija rzeczywisty stan, jaki wyłania się z depeszy wojskowych wy-

23 J. Mackiewicz, op.cit., s. 36–37.
24 K. Wyka, Ostatnia powieść Orzeszkowej, „Życie Literackie” 1956, nr 38.
25 J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawienie świata, Warszawa 1975, maszynopis złożony w Bibliote-

ce IBL PAN w Warszawie, sygn. Masz. 1407, s. 163–164 i przypisy na s. 202–203.
26 Zob. poświęconą Rojstom drugą część rozdziału „Edukacja Ćwioka” w monografii T. Lubelskiego Poety-

ka powieści i filmów Tadeusza Konwickiego, Wrocław 1984.
27 J. Walc, op. cit., s. 162.
28 Ibidem, s. 164.



85

1/
20

08
LI

TT
ER

A
RI

A
 C

O
PE

RN
IC

A
N

A

Wilenka przy cmentarzu 
Bernardyńskim

fot. Nina Taylor-Terlecka
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syłanych do polskiego rządu w Londynie w ostatnim roku wojny29. Przed wyjazdem do 
Polski stan zniszczeń udokumentował Jan Bułhak. Jego zdjęcia z kolei stanowią kodę do 
dziennika Leona Mitkiewicza z września 1939 r. i uzupełnienie do dziennika Marii Zna-
mierowskiej-Prüfferowej.

Dziś jest 1944 rok. Minęło pięć miesięcy od zbombardowania i spalenia miasta. Gdziekol-
wiek spojrzysz, stoją na tle nieba kominy, a na ziemi rumowiska i popioły. Ulica Zwierzyniec-
ka tonie w błocie razem z biednymi, okaleczałymi domkami, rażącymi swą szpetotą30.

W szerszym kontekście w Rojstach zaledwie napomyka się o prawdziwym obliczu miasta 
po nieudanym powstaniu. Choć można by mnożyć przykłady, wystarczy przytoczyć zapi-
ski właścicielki Czombrowa, Marii Karpowiczowej – 30 sierpnia 1943 r.: „W Czombrowie 
są takie zmiany w wyglądzie, że trudno poznać, że to Cz[ombrów]”; 23 stycznia 1944 r.:
„Z ogrodu zostało tylko 10%. Reszta wymarzła i poszła na opał”; 28 marca 1944 r.:
„Czombrów jest teraz zupełnie brzydki. Sterczą ruiny kominów z domu, stodoły nie ma, 
stajnia się rozwala […]. Na cmentarzu okropna ruina”31. Tak wyglądała rzeczywistość 
wojenna na Nowogródczyźnie.

Wbrew przesłankom Pana Tadeusza, przyroda w Rojstach jest zdecydowanie nie po 
stronie polskich partyzantów, zawarła raczej nieświęte przymierze z wrogiem. Puszcza 
jest niepokojąco „obca”, drzewa szumią złowrogo, wyją wilki. Czy to po śmierci Stefa-
na, czy podczas postoju na cmentarzu, rozlega się złowróżbnie krzyk żurawia. Po „ostat-
niej” sowieckiej czystce w Puszczy Rudnickiej ptak woła „jak więzień”. Zamiast odbierać 
rodzime lasy jako „raj”, celebrowany w literaturze powojennej32, partyzanci mają świa-
domość przebywania w tymczasowym piekle, skonkretyzowanym w regionalnym prze-
kleństwie: „Kab ty poszedł na rojsty”33. Sowiecka penetracja niegdyś przyjaznej strefy 
sprawia, że przyroda staje się czynnikiem alienacji. 

Choć powtarza się w Rojstach znane stereotypy, podwileńska puszcza u Konwickie-
go różni się ironicznie od „zielonej twierdzy” i leśnego labiryntu z Gloria victis Orzeszko-
wej, gdzie polski powstaniec był u siebie, a Moskal bał się kolczastych zarośli. W Rojstach 
nie ma już miejsca na sentymentalną złudę. Puszcza nikomu nie „kibicuje” i nie współ-
czuje, pozostaje tylko jako świadek i pamięć minionych dziejów. Narrator wychowany na 
etosie Orzeszkowej odrzuca jej pouczanie obywatelskie i wizję krajobrazu, m.in. dlatego 
że partyzantka zadała kłam tradycyjnie „poetyckiej” percepcji świata. 

Nastrój w oddziale już nie przypomina euforycznego optymizmu antyniemieckiej 
akcji z lipca 1944 roku. Życiodajny las stał się pułapką. Przyroda ojcowizny upodabnia się 
do klimatu Gułagu, gdzie wolność pewniej prowadziła ku śmierci niż zamknięcie. Epic-
ka przestrzeń zewnętrzna podkopuje wewnętrzną przestrzeń liryczną. Ponad trzydzieści 
lat później Konwicki określił expressis verbis wymiar koszmaru, w jakim toczyło się ży-
cie partyzanckie. Wspominał poza cenzurą, że było wtedy „ponuro, groźnie”, panowała 

29 Z. S. Siemaszko, Wileńsko-nowogródzkie telegramy, lato 1944, „Zeszyty Historyczne” 1985, sierpień (nr 
73), s. 109–147.

30 M. Znamierowska-Prüfferowa, Wilno. Miasto sercu najbliższe, Białystok 1997, s. 45.
31 M. Karpowiczowa, Listy z Czombrowa, Pelplin 2002. 
32 Zob. J. Sawicka, Gdzie śmierć, gdzie nadzieja. (Przestrzenie wojenne w prozie współczesnej), „Literatura” 

1986, nr 9, s. 10–13.
33 M. Janion, op. cit., s. 100.
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„atmosfera degrengolady”, a „ukryć się można było tylko w niebie albo w piekle”34. Uwa-
runkowany przez historię i porę roku stan partyzanckiej duszy ma niewiele wspólnego 
z romantycznym czy symbolistycznym paysage intérieur lub „krajobrazami duszy” Ma-
rii Rodziewiczówny. W Rojstach niestabilny krajobraz stał się sposobem mówienia o głę-
bokiej traumie.

Dla narratora, dla samego Konwickiego historia (czyli agresja usankcjonowana przez 
międzynarodowe układy) wypaczyła kształt krajobrazu i stosunek do przyrody. Tu drga 
intertekstualna więź pomiędzy Rojstami a prozą Józefa Mackiewicza, zwłaszcza Dro-
gą donikąd (1955), opisującą drugą sowiecką okupację Litwy, i Nie trzeba głośno mówić, 
przedstawiającą okupację niemiecką. Jest ciągłość między światami obu pisarzy, ich tere-
ny przylegają do siebie. Mackiewicz odtwarza obszerne terytorium o wielkim znaczeniu 
dziejowym. Jednoznaczny w opisie faktów historycznych, nic nie wybiela. Odchodząc 
od tradycyjnej poetyki, demitologizuje krajobraz. Konwicki stwarza raczej złudzenie du-
żego obszaru, który coraz bardziej kurczy się. Dla Mackiewicza powieściowa jednostaj-
ność drzew jest tylko pozorem, każda leśna dróżka jest odmienna. Konwicki uwypukla 
raczej jednostajność ścieżek i drzew. Obraz, który przedstawia, kładzie kres „personali-
stycznej” ontologii puszczy.

Dla Mackiewicza droga „jest czymś dla człowieka, bez czego życie jego byłoby wege-
tacją tylko. Rośliny wegetują, a nie żyją, bo nie mogą się ruszać, nie mogą wyjść na dro-
gę i pójść nią. Natomiast człowiek bez dróg, po których chodzi, jest nie do pomyślenia”35. 
Droga symbolizuje przestrzeń, oznacza wolność. Tytuł Droga donikąd – oksymoronicz-
ny, jak zauważył Jan Zieliński – wskazuje na człowieka u kresu, i to w historycznej chwi-
li, w której na ziemiach między rdzenną Polską a rdzenną Rosją skończył się jeden świat, 
a zaczął inny36. Droga utożsamiona została z bezdrożem, czyli z bezwyjściowością. Prze-
strzeń zamknęła się. Pozwolę sobie na autocytat: „Na tle tradycji kresowej oznacza to ko-
niec drogi litewskiej, koniec wielkiej drogi historycznej, idącej od drugiego końca Eu-
ropy, łączącej dworki Wielkiego Księstwa Litewskiego ze stolicami zachodniej Europy, 
po której wojska napoleońskie wkraczały do Soplicowa i musiały się poddać wyższości 
panującego tam ładu towarzyskiego i ludzkiego. Koniec tej wielkiej sieci małych, nie-
znanych dróżek, po których Jacek Soplica w habicie księdza Robaka chodził na zwiady 
i wśród zaścianków werbował zwolenników Sprawy. Koniec tych dróg meandrycznych, 
chlapiących błotem, wyboistych, po których chodzili lirnicy wioskowi lub jeździli rze-
miennym dyszlem kwestarze. Koniec tych ścieżek polnych i leśnych, kapryśnych, żmijo-
watych, wtopionych organicznie w krajobraz, w labirynt pagórków, utrwalonych słowem 
i soczewką fotogra�czną przez zakochanego w nich Jana Bułhaka”37.

Powyższa cytata dotyczy również utworu Konwickiego, a tytuł Droga donikąd mógł-
by służyć za mo�o lub streszczenie Rojstów. Obie wspomniane powieści Mackiewicza 
dają się odczytać jako prolegomena do wewnętrznego rozkładu uwidacznianego w Roj-
stach. Konwicki podejmuje narrację tam, gdzie kończy ją Mackiewicz, pokazuje świat po 
klęsce. Jako spadkobierca tradycji, jest kustoszem zrujnowanej przestrzeni. Topos dro-

34 T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca, Londyn 1982, s. 152.
35 J. Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn 1955, s. 189.
36 J. Zieliński, Rekontra, [w:] Literatura źle obecna (rekonesans), Londyn 1984.
37 N. Taylor, Kresy na emigracji, „Więź” 1988, nr 1, s. 61, oraz eadem, Krajobraz kresowy we współczesnej litera-

turze emigracyjnej, [w:] Literatura a wyobcowanie. Studia, red. J. Święch, Lublin 1990. Mackiewicz nie został wy-
mieniony w tytule tej pracy ze względu na ówczesną cenzurę.
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gi u Mackiewicza i Konwickiego można rozważać w szerszym kontekście folkloru, gdzie 
droga przez ojczystą okolicę stanowi całość lub część „drogi życiowej”, a jej wybór jest 
wyborem drogi życiowej38. Sformułowanie Bachtina uzmysławia cały dramat zburzo-
nych archetypów. Pan Tadeusz dwukrotnie wracał do domu, przeszedłszy kolejne eta-
py poznania i dojrzewania. Bohater Mackiewicza znalazł się w impasie. W Rojstach wróg 
obraca wniwecz szlachetną decyzję bohatera – obronę ojczyzny. W rodzimej krainie nie 
ma wolnego wyboru drogi lub kierunku walki. Ostatni powrót Stasia oznacza nie dojrza-
łość ani mądrość, tylko klęskę. 

Swego czasu Mieczysław Jałowiecki określał wschodnie obszary jako kraj „Odcię-
ty od reszty świata rozlewami wód, przerżnięty setkami rzek, rzeczek i strumieni, błot 
i topielisk, porośnięty odwiecznym borem”, który „jakby zastygł w swym pierwobycie, 
strzegąc zazdrośnie swych zwyczajów, wierzeń i mowy”39. „Podstawą krajobrazu kreso-
wego jest las. Na tle lasu rozwinęła się historia tego kraju, jego wierzenia, jego pieśni 
i tradycje. [...] Las dla człowieka kresowego był tym, czym morze dla żeglarza, czym pu-
stynia dla Beduina, czymś, co głęboko przeniknęło w jego organizm, jego duszę i men-
talność i stopiło się w jedną całość”40. Na znaczenie bagien wskazuje zresztą bałtycka 
onomastyka: język litewski ma ponad dwieście wyrazów oznaczających mokradła i po-
dobne obszary41. W swej półrocznej wędrówce narrator czy autor Rojstów – już są oni wy-
mienni – chodził przeważnie po błotnistym terenie, żył w intymnej symbiozie odwiecz-
nych żywiołów swego regionu. Gdy jako „Smakosz błotnistej egzotyki”42 Mackiewicz 
wyznał przed wojną swoje uwielbienie dla bezkresnych bagien i drzew, nie było dla niego 
wówczas niezgodności między drogą a bezdrożem: było to właściwie literackie apogeum 
topielisk. Jeszcze w sierpniu 1944 r. semantyka mokradeł ukrywała ironiczny zgrzyt: sa-
crum czy fatum, kiedy to Maciej Kolankiewicz świadomie wyprawiał się na Święte Błoto, 
gdzie poległ w 1863 r. Ludwik Narbu�43. Rojsty to już kompromitacja i kres bagnistego 
żywiołu. Pozostanie tylko błoto jako surowiec, z którego w opowiadaniu Przy budowie 
(1950) wyłoni się socjalistyczna ojczyzna.

Leśne wtajemniczenie Konwickiego zbiegło się ze zgonem puszczy jako przestrzeni 
kulturowej, w Rojstach zaś zapisuje i przeżywa on na nowo tę zagładę. Koniec wiąże się 
jednak z nowym początkiem. W akcie twórczego samozniszczenia pisarz obala legendę, 
którą później odbuduje. Odbrązawiając kraj dzieciństwa w tekście paradokumentalnym, 
przygotowywał grunt pod przyszłe mity. Każąc partyzantom maszerować w takt natręt-
nej melodii tanga: „Gdy wrócisz po tylu, tylu latach / Zastaniesz pokój w kwiatach”, rzu-
cał zaklęcie na własną drogę. Migawkowe opisy ruchomego krajobrazu oraz nacisk na 
oświetlenie i „ścieżkę dźwiękow” świadczą, że jego powieściopisarstwo i scenopisarstwo 
od zawsze biegły równolegle.

38 M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 4, s. 299.
39 M. Pieriejasławski-Jałowiecki, Na skraju imperium, Warszawa 2000, t. I (do 1918), s. 129.
40 Ibidem.
41 L. G. Nevskaya, Slovar’ baltiyskickh geografichzeskickh apel’ativov in BaltoSlawianskije Sbornik, Moskwa 

1972, s. 315 i n.
42 J. Mackiewicz, Dzieła, t. XV: Okna zatkane szmatami, Londyn 2002, s. 289.
43 J. Erdman, Droga do Ostrej Bramy, Londyn 1984, s. 380.


