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Kartografia utraconej prowingji

o w Rojstach Konwicki pierwszy raz utrwalil kraine mtodziericzych lat w ksztalcie li-
terackim. Zarysowal najszerszy teren $wiata zapamietanego, wytyczyl najdalsze grani-
ce swej powiesciowej Litwy. Chcac ulowié genius loci i wydestylowaé esencje specyficz-
nej miejscowosci, ,wiodac czytelnika lesnymi duktami puszczy Nalibockiej i Rudnickiej,
szkicuje pisarz pierwszy kontur swojego Yoknapatawapha”'. (Mniejsza o to, ze w Rojstach
tylko wspomina Naliboki, ale nie przedstawia i nie prowadzi tam czytelnika.)

Powie$¢ sprowokowala skrajne oceny wérod krytykéw i czytelnikéw o nastawieniu
tradycyjno-patriotycznym i kombatanckim, faktem tez jednak pozostanie, ze w okresie
jej powstania, a potem i druku, byli akowcy gineli po sadach i wiezieniach?. Konwickie-
mu miano za zte konwencje groteski, w ktérej utrzymuje narracje®. Gléwnym celem na-
pascibyljego domniemywany alter ego, czyli narrator, uchodzacy za szyderczego cynika.
Najdosadniej dobrat sie do niego byty towarzysz broni, historyk Ryszard Kiersnowski,
pos$wiecajac caly rozdzial swych pamietnikéw analizie dziatalno$ci wojennej i powojen-
nej Konwickiego, w ktorej to analizie nie brak insynuacji ad personam. Twierdzac, ze re-
alistyczna narracja jest pozornie miarodajna, ,bez niedoméwien co do czasu i miejsca’,
reczac tez za autentyczno$¢ toponomiczna, zastrzega jednak: ,Nazwy miejscowe w zasa-
dzie autentyczne, sa z reguly pomylone, moze §wiadomie, nie ma wiec sensu czytanie tej
powiesci z doktadng mapa w reku™.

Napisana w 1948 r., gdy temat byl tabu, potautobiograficzna relacja z antysowieckiej
partyzantkiw Puszczy Rudnickiej, przestylizowana na pétfikcje, musiata czekaé na odwilz,
zeby otrzymac imprimatur cenzora®. W czterdziesci lat pdzniej, opierajac sie na wlasnej pa-
mieci iswoich éwczesnych wierszach iprozie, Kiersnowski zrekonstruowatl swéj party-
zancki pamietnik jako dokument mozliwie faktograficzny, cho¢ nie pozbawiony dygresji
lirycznych i sylwicznych wedréwek po réznych pasmach czasowych. Powstal wiec dialog

' D. Ciszecka, ,Gdzie jestemi kim jestem”. O twérczosci Tadeusza Konwickiego, ,Kierunki” 1974, nr 17.

2Zob. m.in. M. Laurent, La dérive de Tadeusz Konwicki au fil de ses romans. Archéologie d’une écriture: les huit
années du réalisme socialiste, Lille 1996.

3S. Nowicki [S. Beres], Pot wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn 1986, s. 29 i n. Dalej lo-
kalizacja w tekscie, oznaczona skrotem PWC.

4 R. Kiersnowski, Tam i wtedy. W Podweryszkach, w Wilnie i w puszczy. 1939-1945, Warszawa 2007, s. 181.

® Pierwodruk: 1956. W analizie korzystam z wydania: T. Konwicki, Rojsty, Warszawa 1996. Lokalizacja w tekscie.
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miedzy niby-powiescia Konwickiego zroku 1948 aniby-dokumentem Kiersnowskiego
2 1993, o tyle pikantny, ze ,Zrédlowy” pre-tekst czy prototekst zaistnial niemal w p6t wie-
ku po rzekomym przeinaczeniu faktéw, sensdéw i znaczen przez powieéciopisarza. Pamiet-
nik Kiersnowskiego ma niezaprzeczalng zalete, gdyz pozwala ustali¢ kalendarium Konwic-
kiego i szczegotowq jego trase partyzancka od lutego 1945 r., kiedy obaj mlodziency byli
w tym samym oddziale. O tym nie dowiemy sie zwymownych przemilczen tekstu Kalen-
darza i klepsydry, ztozonego przed drukiem najpierw do Gtéwnego Urzedu Kontroli Prasy
Publikacji i Widowisk. W nieocenzurowanych Wschodach i zachodach ksig¢zyca obraz par-
tyzantki jest achronologiczny i impresjonistyczny. Réwniez meandryczna, nieraz az wybu-
chowa, rozmowa z Nowickim nie grzeszy przesadng dokladno$cia.

Jak na ,dziennik bojowy” podziemnego plutonu® napisany ,w stylu wspotczesnego
realizmu”’, Rojsty zawieraja niejedna niespodzianke w operowaniu czasoprzestrzenia.
Akcja powiesci obejmuje pie¢ miesiecy: od pdznej jesieni 1944 do wiosny 1945 roku. Nie
da si¢ w pelni odtworzy¢ marszruty partyzantdw, rzuca sie¢ jednak w oczy dysproporcja
strukturalna. Pierwszy miesiac akcji zajmuje potowe powiesci (do korica rozdziatu 10),
przy tym w odczuciu narratora-kronikarza uptyw czasu podlega skrajnej subiektywiza-
cji. Gdy przez dwa pierwsze tygodnie partyzanci maszeruja przez Gudogaje do potudnio-
wego brzegu puszczy, czas narratora zwalnia si¢ do zastoju (rozdz. 4) podczas nocnych
wart, a jego poczucie bezczasowo$ci nateza bezkresna pustka $niezna. Zastdj jest jednak
pozorny, wkrétce bedzie wyréwnany przyspieszeniem ubocznego epizodu: w ciggu zale-
dwie trzech tygodni chlopka Emilka, z ktéra narrator flirtowal w lecie, zdazyla wyjéc za
maz za lejtnanta, stacjonujacego tam w grudniu (rozdz. 7). Ten powrét do Wilkiszek na-
daje zreszta pewna fizyczno$¢ czasowi minionemu. Kolejny powr6t do Wilna takze po-
zwala odzyska¢ czas powszedni, przynosi §wiadomos¢, ze zycie toczy si¢ gdzies obok
ipomimo partyzantki, a narrator przezywa kolejng strate, dowiadujac sie, ze niedoszla
narzeczona wyszla za jego rywala i wyjechata do Polski.

Po dwoch tygodniach oddzial wyrusza na péinoc, zatacza wielkie koto za Wilno i kie-
ruje si¢ na zachdd przez Suderwe — gdzie napada na sel’sowiet — i jeziora trockie, potem
idzie na potudnie. Po miesigcu (rozdz. 10) narrator zostaje wyprawiony do sztabu AK
w Wilnie, zeby wynegocjowac¢ niezalezny status plutonu. W dwa dni p6Zniej partyzanci
ruszaja znowu na wschdd, a wkrétce, w ostatnich dniach stycznia, Sta$ zostaje ranny pod
Gudogajami i przewieziony na przelaj na potudniowy skraj Puszczy Rudnickiej do Pod-
waryszek, gdzie przelezy najgorsze mrozy i roztopy wiosenne w 16zku Celiny. Czas zno-
wu posuwa sie dlait w z6lwim tempie, rzekomy miesigc rekonwalescencji przedtuza sie,
a oddzial maszeruje bez swego kronikarza. Jesli zestawimy ,fikcje” z , zyciem”, okaze sie,
ze autor wylaczyl go z akcji zbrojnej wlagnie w okresie, kiedy Kiersnowski przystapit do
oddziatu, potem za$ przejat komende.

Gdy Sta$ wraca do plutonu po Wielkanocy®, partyzanci maja przed sobg juz tylko
pig¢ tygodni chodzenia. Ruszaja na pdinoc, gteboko w blota ilasy, gdzie kryja si¢ p6tto-
ra tygodnia, nastepnie posuwaja si¢ daleko na zachéd. ,Dnie réwnaly si¢ nazwom miej-
scowosci gdzie stawalismy na dniéwke. Minelo sto kilkadziesiat Inklaryszek, Wisincz,
Dajnéwek, Zapolnikéw”. ,Siédmej nocy” dostaja sie do Rudnik, przechodza przez Sol-

¢ elef [L. Flaszen], Wsrdd ksigzek: spéZzniony debiut, ,Zycie Literackie” 1956, nr 29, s. 10.
7 ). Preger, Pytania dokota ,Rojstow”, ,Twérczos¢” 1956, nr 9, s. 191.
8W 1945 r. Wielkanoc przypadata 1 kwietnia.



cze i Wisinicze, zawracajg znowu na potudnie do Podwaryszek, ida na wschéd do Sauleni,
potem daleko na péinoc do Wierzbiszek. Dziesigtego maja, w dzien po zawieszeniu bro-
ni, wyruszaja gtéwna droga do Wilna.

Tyle jesli chodzi o topografi¢ poznang z autopsji i po§wiadczong przez narratora. Na
drugim planie jest topografia ,zreferowana” przez towarzyszy broni. Podczas jego dwu-
dniowej misji w Wilnie — oni marszerujg az do Oszmiany (rozdz. 11). W czasie jego re-
konwalescencji ida daleko na wschéd w Puszcze Nalibocka, gdzie ging dwaj koledzy, i na
péinoc do Podbrodzia (45 kilometréw na péinoc od Wilna), gdzie ginie jeszcze jeden;
czwarty zostaje postrzelony pod Solecznikami. Kolejny krag, szerszy poligon wojenny,
jest strefa znang tylko ze styszenia, od przypadkowo spotkanych w puszczy niedobitkéw
z innego terenu walki antysowieckiej, z innych potyczek w lasach klewickich lub pod Ba-
ranowiczami. Fakt, ze sa to np. ,ludzie z Dziewoniszek”, ma swojg wymowe, tam bowiem
sily akowskie ugrupowaly sie wlipcu 1944 r. przed rozpoczeciem akcji ,Ostra Brama”.
Inaczej jest z Baranowiczami. Jak méwi naoczny $wiadek: ,kasza byta”. Jest to niewatpli-
wie zamaskowana aluzja do krwawej bitwy, do ktoérej doszlo 9 lutego 1945 r. we wsi Ro-
winy pod Koreliczami, tam bowiem w glebokim po pas $niegu oddzial pod dowddztwem
yTura”, 6wczesnego szefa Konwickiego, zostal zdziesiatkowany przez Armie Czerwona’.
W $wiecie przedstawionym Rojstéw tylko w ten spos6b da sie przekazac prawdziwy stan
gry. Tak jak w tragedii klasycznej, akcja batalistyczna toczy sie za kulisami.

Poza trasy partyzancka, §wiat narratora zawiera wsobie inny wymiar czasoprze-
strzenny. W prywatnej sferze pamieci narrator wspomina Rzodziszki, utracony majatek
matki (wdowa na modte bohaterek Orzeszkowej popelnita mezalians), wakacje na wsi
i swdj ostatni nieudany romans. Podczas nocnej warty $ni o Wilnie i o scenerii dziecin-
stwa. Bedac w Wilnie $ni o Wilkiszkach. Inni partyzanci, nawet postacie-statysci, maja
wlasne bagaze wspomnien i przestrzenie wewnetrzne. Tkanke topograficzng w Rojstach
wzbogacaja aluzje do rodzinnych wioseczek, te miejscowosci z kolei majg rezonans przy-
rodniczy i historyczny, skladaja sie na sie¢ relacji przestrzennych i ,ziomkostwa”, zawie-
raja swoista ,prahistorie” czy ,genetyke przestrzenna”. Laczniczka Kalina wywodzi sig
z Pierciupi, urodzila si¢ wiec w poblizu le$nych strumieni Mala Pierciupka i Szpigujec,
ktére wyplywaja z nieprzeniknionej czeéci puszczy', przy tym jest zapewne sieroty'.
Ilgas i Gil pochodza z Puszczy Nalibockiej, co nasuwa jeszcze inny fancuch skojarzen
poetycko-mitycznych. Dzielnica Nowostrojki w Wilnie kojarzy si¢ natomiast z margi-
nesem spotecznym i samorodnym miejskim folklorem. Czasem ta ,inna przestrzen” to
strefa zwigzana z karta bojowa za niemieckiej okupacji: narrator bit si¢ w Taboryszkach,
Kwiatek dostat awans po akcji w Eawaryszkach, Suttan walczyt w Estonii. Partyzantom
towarzyszy §wiadomos¢ istnienia szerszego §wiata poza Puszczg Rudnicka. W miare jak
coraz wieksza liczba ludzi zgtasza sie do ,repatriacji”*?, pobliska Polska staje si¢ coraz re-
alniejsza jako sfera przyszlo$ci. Na dalszym horyzoncie majacza coraz bardziej mityczni
Anglicy i caly $wiat zachodni, sfera odwiecznych ztudzen i niespelnionych oczekiwan.

° 0. Christa, U Szczerbca i tupaszki, Warszawa 1999, s. 123-124; P. Niwinski, Okreg wileriski AK w latach 1944—
-1948, Warszawa 1999, s. 66-68, 302. W rozmowie Konwicki wspomina (PWC 37): ,Nas kilkunastu byto na ja-
kiejs akgji i tylko dlatego ocalelismy”.

10 J. Mackiewicz, Bunt rojstéw, Wilno 1938, s. 50.
" Pirczupie (Pircupiai) - tam 3 czerwca 1944 r. Niemcy spalili wioseczke wraz z 119 mieszkaricami.

12 Statystyka repatriacyjna za okres czteromiesieczny do potowy lutego 1945 r. wynosi ok. 50 tys. miesz-
karncéw. W marcu kolejne 50 tys. wyjechato z Wilna do Polski. Zob. P. Niwinski, op. cit., s. 75-76.
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brew opinii Kiersnowskiego, korzystanie z mapy w lekturze Rojstéw moze dac nie-
spodziewane wyniki. Opowies$¢ o kolejnych marszach i postojach nie jest zawsze ,lo-
giczna”, czytelnik musi sam pouklada¢ elementy obrazu przestrzennego na podstawie
wskazdéwek rozsianych po tekscie, a uzupelniajacych lub umiejscawiajacych wezeéniej-
sze epizody: niektére okolice sa opisane lub wymienione dopiero ex post (np. Podwa-
ryszki; jest to zapowiedz metody stosowanej pézniej w Senniku wspéiczesnym). Narrator,
owszem, chetnie udziela informacji kartograficznych, z tym ze s3 one czasem sprzeczne
albo pozornie mylace. Podwaryszki, podpowiada, znajduja sie tylko dziesie¢ kilometréw
od Rokiszek, a trasa pomig¢dzy nimi zajmuje trzy—cztery godziny. Zapolniki, Giedroycie
i Wilkiszki s w tej samej odleglosci od blizej nieokreslonego punktu na mapie. Przy tym
przestrzen zdaje sie rozszerzaé i kurczy¢: Stefan zostaje pochowany daleko na potudnio-
wy wschod od Wilna (zob. rozdz. 7-9), lecz blisko Wilkiszek, ktére — jak wiemy — znajdu-
ja sie p6l dnia marszu od miasta. Dopiero fakt, ze partyzanci przemierzajq az trzydziesci
kilometréw sankami wérdd $nieznej pustki bialoruskiej nocy, uprawdopodabnia kalen-
darzich wtéczegi. Sleczac nad mapg sztabowa, dowédca plutonu jednoczesnie ukrywa ja
przed chlopami-partyzantami, w obawie, zeby nie dezerterowali. Pozbawiony rzetelnej
informacji czytelnik ma prawo nie wierzy¢ w obiektywne istnienie wymienionych miej-
scowosci. Po Wielkanocy rzekomej zgodnosci daty dziennej i miejsca postoju zaprzecza
hiperbola ,stu kilkudziesieciu Inklaryszek i Zapolnikéw”. Wywoluje to chwilowe poczu-
cie zagubienia u odbiorcy, §wiadczy tez o skolowaniu partyzantéw, sunacych po coraz
wezszych kregach w miare zaciesnienia si¢ pier§cienia NKWD.

Zreszty, sadzac na podstawie Stownika geograficznego, podczas marszu partyzanci
mogli rzeczywiscie zahaczy¢ o niejedna Dajnéwke". Niektére nazwy w Rojstach wska-
zujg na az dwadzie$cia miejscowosci. Giedroycie moze oznacza¢ Okmiane lub Wiel-
ki Dwor albo i ,kilka majatkéw” blizej nie wyszczegdlnionych. Taboryszki to nie tylko
miasteczko, ale takze dwa zascianki, trzy folwarki (jeden podwileniski) i dwie wiosecz-
ki. Hasto Wilkiszki obejmuje dziewigtnascie miejscowosci, z ktorych trzy—cztery znajdu-
ja sie w poblizu Wilna'. Garbaciszki zostaly ,przemycone” spod Bujwidz. Ratujac auten-
tyczne wioseczki od zapomnienia, autor tworzy takze fikcyjna topografie, zakotwiczona
w prawdopodobieristwie miejscowej onomastyki. Tak polaczone izroéniete Inklaryszki
(jedna miejscowo$¢ oraz las tejze nazwy) iliczne Dajndwki sktadaja sie na swoista typo-
logie lokalna, lecz takze tracg tozsamo$¢, stajg sie wymiennymi znakami jednostajnosci.

Na tych drogach i bezdrozach topografia odgrywa zasadnicza role konstrukcyjna
ikonotacyjng. Niezaleznie od mapy blota i mokradla wytwarzaja wlasng przestrzen-
nos¢ i system znaczen. Przy niespdjnosci rozpadajacego sie érodowiska, dwa state punk-
ty — Wilno i Podwaryszki — wystepuja jako lejtmotywy strukturalne i semantyczne. Jako
stolica historyczna i administracyjna, centrum wychowania patriotycznego, tajnego na-
uczania i inicjacji partyzanckiej, Wilno przedstawia dziedzictwo i system wartoéci nar-

3 Stownik geograficzny Krdlestwa Polskiego i innych krajéw stowiariskich, red. B. Chlebowski, F. Sulimierski,
W. Walewski, Warszawa 1880-1900. Dajndwka to takze miejsce akcji w Wielkich manewrach (opowiadanie opu-
blikowane w pismie ,Wie$” 1948, nr 27/28).

4 Stownik geograficzny... Skorowidz w Lietuvos Keliu Atlasas wylicza raz Vilkiske, osiem Vilkiskes, siedem
Vilkoskiai i dwa Vilkiskis.



ratora. Jest celem trzech powrotéw: podczas kazdej z tych wizyt narrator spostrzega ko-
lejna warstwe kurzu na popiersiu Pilsudskiego w mieszkaniu matki.

Rozpoczynajac akcje pluton, kieruje si¢ na Gudogaje (45 kilometréw od Wilna). Tam
narrator ma nocng warte, ,wypatrujac wroga w bezkresnych blotach, ktére ciagnety sie
stad az do Molodeczna” (rozdz. 5). W miesiac po przeskoczeniu toréw pod Gudogajami
,droga stala si¢ bezpieczna, rojsty i lasy ciagnely sie stad az pod Molodeczno” (rozdz. 11).
Symetrycznie rozmieszczony refren topograficzny stuzy paru celom. Podkresla nieskon-
czony obszar mokradet i drzew, i buduje 0gdlng tonacje krajobrazu: jednostajno$¢ i pta-
sko$¢. Zmiana sformulowania nie jest jednak bez znaczenia. Najpierw ,Bezkresne blota
[...] az do Molodeczna”, a w miesigc pdzniej — ,rojsty ilasy [...] az pod Molodeczno”, jak
gdyby teren zostal juz ,wyczyszczony”. Narrator nie moze nie wiedzie¢, ze droga z Wilna
przez Miedniki, Oszmiane, Smorgonie i Motodeczno do Minska, czyli Trakt Napoleona,
jest znana jako Czarny Traktize wlaénie tedy sowieckie oddzialy wkroczyly od tytuiod
g6ry do Kolonii Wilenskiej podczas wojny. I nie uscisla, bo nie moze, ze Molodeczno jest
tuz pod sowiecka granica i ze ta dtuga perspektywa bezkresnych blot i bagien rozcigga sie
i przechodzi w kolejna nieskoriczonos¢ czasoprzestrzenna, znang powstanicom od okre-
su konfederacji barskiej. Tak jak w XIX wieku obszar ten stanowi dostownie i symbo-
licznie przedsionek Syberii, ogromnego terytorium poznanego i artystycznie przetwo-
rzonego przez Beate Obertyniska, Anatola Krakowieckiego, Jézefa Czapskiego i innych
pisarzy, gosci stalinowskiego Gulagu. Tym samym stanowi ,preludium” do sowietyzacji.
Wybér kierunku na Gudogaje kaze mysle¢ o mlodych orlach lecacych na rosyjskie ba-
gnety. Ta pozornie odwazna decyzja wejécia na przedpole nieprzyjaciela polega na bled-
nym mniemaniu, ze teren jest bezpieczny, a kraj pusty. Tymczasem wlasnie tutaj czai sie
wrdg, tu tez gléwny bohater zostaje ranny. Partyzanci natrafiaja na czerwone posterunki
tam, gdzie si¢ ich najmniej spodziewaja. Swiadczy to o wszedobylskiej sowieckiej infiltra-
cji i bezradnej tatwowiernosci walczacych. Przy tym zmieniona frazeologia (,,droga sta-
la si¢ bezpieczna”) oznaczalaby, ze wroga akceptuje sie lub wybiela. Jest to wiec pierwszy
etap psychologicznej normalizacji.

Za kilku nawrotami droga partyzantéw prowadzi do Podwaryszek na poludnio-
wym brzegu puszczy. Kolejne wizyty (rozdz. 6, 9, 11, 15) u$wiadamiaja nam przemija-
nie i stopniowe podupadanie majatku. W posepnym zimowym krajobrazie dworek szla-
checki, placéwka ofiary patriotycznej, stanowi meline dla plutonu, zastepczy dom dla
narratora i magnes erotyczny dla dowddcy, inspirujac i motywujac jego decyzje militar-
ne; nieustannie krazy on dokota jak seksualnie glodny samiec. Juz dawno przedyskuto-
wano z autorem liczne nawiazania do Wiernej rzeki Zeromskiego (PWC 38-39). Do aury
erotyzmu, otaczajacej dworek, przyczynia sie ikonografia mitosna zapisana w przestrzeni
kulturowej okolicy: Podwaryszki lezg w orbicie Bolcienikéw, u§wieconych nieszczesng
milosciag Wieszcza Adama do Puttkamerowej, oraz Bieniakon, miejsca jej pochéwku.

Punkt wyj$cia narratora to jednak Wilkiszki, ktére odgrywaja fundamentalna role
w jego puszczanskiej wedréwce. Po pierwszym powrocie pokazuja prawie namacal-
ne stoje pamieci, daja tez poczucie nieodwracalnoéci wydarzel wojennych, rozjatrzo-
ne natretng melodia ,Gdy wrécisz po tylu, tylu latach/ Zastaniesz pokéj w kwiatach”.
To w Wilkiszkach stara Joziukowa rzuca przeklefstwo, streszczajace semantyke utworu.
»Akab to na rojsty — zakleta Joziukowa — bawlut si¢ w wajnu, a narod pagibajet. Na co to
wszystko?” (R 67). Niedtugo potem przekleristwo sie spelnia i bohater przypadkowo za-
bija przyjaciela. Przedostatni postdj partyzantow to maly folwarczek blisko Wierzbiszek,

79

LITTERARIA COPERNICANA 1/2008



©
=1
S
<
=
<
=
=
o
Lu
o
o
v
<
[a
<
[a
L
=
=
-l

prowadzony przez trzy starsze panny, wspomniane potem jako siostry z Wilkiszek - czy
to chochlik drukarski, czy lapsus calami? Ostatni marsz do Wilna i kapitulacji odbywa sie
ta samga droga, ktéra narrator wyruszyt przed piecioma miesiecami, by broni¢ ojczyzny:
koniec neguje caly sens jego poczatku. W Rojstach litania toponimiczna nanicowana na
partyzancka marszrute obnaza taicuch daremnych powrotéw.

Tekst powieéci zawiera liczne zakamuflowane aluzje, przy tym pamietnik Kier-
snowskiego okazuje si¢ niezbednym tekstem do odszyfrowania ukrytych znaczen prze-
strzennych. Przede wszystkim fakt, Ze podczas niemieckiej okupacji Puszcza Rudnicka
byla twierdzq Armii Czerwonej, ma kluczowe znaczenie, pozwala dekodowaé kreowany
w powiesci obraz wojny. Gdy partyzanci zatrzymuja sie nad Wisinicza (rozdz. 15), nazwa
ta dla wtajemniczonych pelna jest przejmujacych dysonanséw. W powojennym opowia-
daniu Kiersnowski pisze:

A jest jeszcze idruga rzeka, przez sam $réd puszczy plynaca. Tajemnicza rzeka, Swigta Rzeka
puszczy. Wie o wszystkim, co si¢ wlesie dzieje, sama jest sinoblekitna, milczaca, ksigzycowa.
Nazwy jej szarga¢ nie wolno. Ona ciagnie. Dziwna, Blekitna, Magnetyczna. [Dzisiaj, po latach,
dopowiem: ta rzeka-symbol to Wisificza]'.

Dalejwyjaénia, ze nazwa ,Wisiricza” stanowila cze$¢ tajnego kodu partyzantéw, ich sym-
bolicznych wierzeri i wartoéci — w duzej mierze w symbolicznym duchu wiernej rzeki Ze-
romskiego (zreszta zdaniem Kiersnowskiego Konwicki tego symbolu naduzyt).

Gléwna narracja dotyczy le$nej odysei partyzantéw. Kryje sie za nia, dyskretnie
tylko napomykana, druga relacja o krajobrazie stopniowo ulegajacym uciskowi od ze-
wnatrz. Wtargniecie agresora odczuwa sie na kazdym poziomie, od zycia Zolnierskie-
go po tkanke prywatnej egzystencji. Prawie nie ma rozdziatu, nie ma dnia bez wzmian-
ki o napotkaniu sowieckich patroli, natrafieniu na sowiecka obtawe i sowieckie tyraliery
(rozdz. 1-7, 10, 11, 14-17). Kontrola wojskowa daje si¢ we znaki przy punktach strate-
gicznych: koszarach w Nowej Wilejce i lotnisku w Porubanku (rozdz. 10: ,zapchany sa-
molotami Porubanek”). W Wilkiszkach zarzadca majatku jest zatrudniony ,tylko dzieki
znajomosci rosyjskiego”. Przy pierwszym powrocie narratora do Wilna stycha¢ zewszad
najnowszy sowiecki szlagier. Dalej od miasta przedstawiciele minskiego Komsomotu za-
rzadzaja mleczarnia dworkowa pod Gudogajami. Paru starych bolszewikéw zamieszkuje
chlopska chalupe w Rudnikach (rozdz. 15). Mnoz4 sie siel sowiety.

Owszem, intruz jest pokazany w pozytywnym $wietle, bardziej jako ofiara niz kat,
agdy sowiecka czystka Puszczy Rudnickiej osiaga swdj ostatni paroksyzm, ,sanatyzu-
je” si¢ zagtade Polakéw. Tu koricowa scena powiesci szczegélnie zastuguje na uwage. Wy-
szedlszy z krainy $wiatla ksiezycowego i ciemnych drzew, partyzanci wkraczaja w wiosen-
ny krajobraz. Ma to by¢ zrozumiane jako przejécie ze sprochnialego, umierajacego starego
$wiata na jasne slorice nowego fadu. Dysonanse nocnych majakéw i powszedniego brudu
rozwiazuje sowiecka rzeczywisto$¢. Pacyfikacja réwna si¢ normalizacji. Bolszewicy krzg-
taja si¢, wykonuja rolnicze czynnoéci, naprawiaja druty telegraficzne, woza siano, zerkaja
dobrotliwie w niebo. Moze to przypadek dyplomatycznej amnezji narratora, a moze gorz-
kiego szyderstwa. Wobec $rodkéw ludobdjczych stosowanych przez Armi¢ Czerwona kon-
cowa scenka da sie odczytac jako wisielczy zart. ,Mrugnawszy czerwonym okiem”, stary

> R. Kiersnowski, op. cit., s. 203 (pierwodruk jako Koscielna Géra, ,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 30).
W nawiasie kwadratowym dopisek Kiersnowskiego.



u$miechniety bolszewik zdaje si¢ wrézy¢ $wietlang przyszlos¢. Tak jak tendencyjnie jasne
storice, jest okupem dla cenzora. (Ale dlaczego ,czerwonym okiem”? - czyzby od samogo-
nu, porannego slorica czy przynaleznosci partyjnej?) Podczas pétrocznej walki kraj party-
zanckiej pamieci przezyt kolejne kleski. Kiedys realny, stal sie oniryczno-koszmarny, meta-
fizyczny ijuz tylko symboliczny. Dopiero w tym koricowym ujeciu krajobraz wyposazony
w odpowiednie rekwizytyi stosowna nowomowe stal sie tlem dla powie$ci socrealistycznej
lub sowieckiego filmu propagandowego o zyciu w kolchozie.

Ironia i tak pozostaje obosieczna bronig, neguje wlasna afirmacje. W Rojstach powierz-
chownos¢ stéw podminowuja relacje czasoprzestrzenne. Odslaniaja drugie dno, szarade
usmiechnietych agresoréw. Zreferowana migawkami, ta druga narracja o wrogu ogarnia-
jacym coraz wigkszy teren i o zawezajacym sie polu partyzanckiego dzialania nie zostawia
zadnych watpliwosci co do tozsamo$ci agresora. Poza nielicznym gronem sympatykéw
wyraz ,bolszewik” mial przeciez wlasne pole skojarzeniowe, negatywne. Te migawki cza-
soprzestrzenne stuza do przekazu informacji, ktérych ani wéwczas, ani dtugo pézniej nie
mozna bylo oficjalnie ujawnié. Bohaterzy Rojstéw poruszaja sie po terenie, ktéry nieubla-
ganie przechodzi w inne rece. Ogarniety przez obcy system, swojski obszar zostal wyobco-
wany i oddzialuje wyobcowujaco. Nawet dla niezbyt zorientowanego czytelnika obecno$¢
siel'sowietu w krajobrazie, nacechowanym kilku stuleciami organicznie wkomponowanej
architektury $wieckiej i sakralnej, moze oznacza¢ tylko gwalt i degrengolade. Czas histo-
ryczny, heglowski i nieublagany, w koficu unicestwia dotychczasowy $wiat.

Utozsamiajac bohatera-narratora Rojstdw z Konwickim, Kiersnowski przeciwsta-
wial sie przede wszystkim przeinaczonemu obrazowi wojny patriotycznej jako bezide-
owej walki, chlopigcej ,zabawy w wojne” uprawianej w stanie totalnej demoralizacji'.
Jego zdaniem, ta powies¢ to diatryba i paszkwil. Jednak nawet po latach nie ztagodniat
poglad Konwickiego o partyzantce jako skrzyzowaniu normalnej wojny z bandytyzmem
(PWC 44), wojnie wléczegéw i improwizacji wojskowej (PWC 35-36) zainspirowanej
przez ,Zidiocialych putkownikéw, majoréw ijakich$ dziwnych typkdéw, ktérym sie wy-
dawalo, ze zostana starostami lub wojewodami w Smolenisku” (PWC 30). Pisarz zwraca
uwage, ze zrodla historyczne takze notuja liczne wypadki zwyczajnego partactwa (,r3-
bali si¢ nieustannie! Prosze spojrze¢ na ksiazki Krzyzanowskiego — postrzelali sie mie-
dzy soba i byta masakra”, PWC 36)". Twierdzi: ,Ostatecznie wszystko tak jak byto, opi-
salem w Rojstach” (PWC 28), zaznaczajac jednak pézniej, ze pisal ksiazke ,zaraz po
wyjsciu z lasu — rozwécieczony, rozgoryczony, z jako$ zlamanym zyciem”, stad ,nosi ona
cechy pamfletu, a nie gloryfikacji” (PWC 29).

Powojenne opowiadania Kiersnowskiego, cze$ciowo przytoczone w jego ksiazce,
sg oparte na prawdziwych zdarzeniach. Zgrabnie napisane i skomponowane, grzesza ra-
czej nadmierng poprawnoscia. Podobnie jak w pamietniku, nie bagno i bloto stanowia
lejtmotyw, lecz blask nienagannego $niegu, I$niacego w mroznym $wietle niezmiennie
pieknego ksiezyca. Autor twierdzi, ze w tej ,autentycznej prozie”, a wlasciwie w przefa-
sonowanych na literature reportazach, wiernie odtworzyl tlo inastréj epoki. Przewaz-
nie kamuflowal przy tym nazwy miejscowo$ci. Dla potrzeb kompozycyjnych, a takze dla
niepoznaki ,retuszowal” niektdre fakty. Przesunawszy akcje dwa lata wstecz, do okresu
okupacji niemieckiej, przedstawial dzialalnos¢ antysowiecka jako partyzantke antynie-

% lbidem, s. 181-182.
7 B. Krzyzanowski [pseud. Baltruk], Wileriski matecznik 1939-1944. (Z dziejéw ,Wachlarza” i Armii Krajowej),
Paryz 1979.
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miecka. W Krakowie, jak zauwazyl, niewiele oséb na tyle sie orientowalo w wojennych
sprawach Wiledszczyzny, zeby cokolwiek wyweszy¢. Kiedy Antoni Gotubiew rozpoznat
date i miejsce wydarzen przedstawionych w jednym z opowiadan, zmieniono pare nazw,
wykreslono pare zdan i akcje przeniesiono do Generalnego Gubernatorstwa. Aluzje naj-
lepiej rozszyfrowal Pawel Jasienica, ktory milczal jak gréb'.

Mimo ze opinia Kiersnowskiego o wileniskiej partyzantce jest niemal kraricowo r6z-
na od oceny Konwickiego, daje on w pamietniku sugestywny obraz stabej polskiej organi-
zacji. Odnotowuje wysoki stopien niekompetencji, brak skoordynowanego dowédztwa,
zaimprowizowang akcje oraz nieprzemysélane decyzje, podyktowane brakiem lepszej al-
ternatywy. Jego 6wczesni towarzysze réwniez zywili naiwne ztudzenia co do zamiaréw
Rosjan i spodziewanej pomocy Zachodu'. W innej stylistyce, z innej perspektywy cza-
sowej i politycznej, Kiersnowski przedstawia obraz zdumiewajaco zgodny z wizjg zawar-
ta w Rojstach. Obaj autorzy ,chodzili” wbrew wszelkiej nadziei w czasie gdy walka obron-
na przewaznie ustala, a szalala tylko niszczycielska pasja wschodniego sasiada. Szerszy
kontekst Rojstdw jest pojaltanski. Tak jak przewidywal Marian Zdziechowski, przeczu-
waliwilenscy poeci czy analizowal Leon Mitkiewicz?’, a potwierdzalo to, co potem ujaw-
niono o posunigciach Anthony’ego Edena i porozumieniu Zachodu ze Stalinem — kleska
powstanicow byta z gory przesadzona.

Realizm pisarza manifestuje si¢ tez na inne sposoby. Maria Janion pisze, ze ,Dramat
romantyzmu kresowego musi si¢ toczy¢ naturalnie w puszczy” i ze ,W puszczy Konwic-
kiego musi koniecznie si¢ znalez¢ powstanicza mogila, miejsca $wiete i przejmujace nieja-
snym lekiem, jaki$ Powstaniczy Kurhan, jaki$ krzyz powstanczy, postawiony dla uczcze-
nia polegtych w 1863 roku”'. Trzeba jednak uwzgledni¢ warto$¢ dokumentarna opisu:

wyszlismy grzeznac w blocie na nieduzg polane, $ci$nieta ciasno mlodym so$niakiem. Na
$rodku stal cementowy krzyz, caly postrzelany, a u dotu porosly grynszpanowym mchem
Chrystus wisial na jednej tylko rece, druga stracil w zawierusze wojennej. (R 149)

Chrystus wisial tylko na jednej rece, ranny podczas wojny, ktéra nas, szczeniakéw, przemie-
nita w starych zolnierzy. (R 151)

Gdy partyzanci przypatruja sie reifikacji swego losu, memento mori tkwigcemu w krajo-
brazie, narrator po prostu rejestruje winietke z puszczanskiej wedréwki. Nie ma nic no-
wego w ukazanej tu rzeczywistosci. Kronike ,autentyczng” podaje Kiersnowski:

To byla wlasnie Polacka Polana, bo zaraz obok zobaczylem mogile powstancza, do ktorej
szliémy. Stal szary, betonowy krzyz. Wzniesiono go tu, pewnie w miejsce spréchnialego juz
drewnianego, niewiele przed wojna. Jak si¢ dowiedzialem, byta tu wtedy wielka uroczystos¢,
mowy, sztandary. Na krzyzu byta niegdys figura Chrystusa, teraz tylko $lad po niej, bo zostata
odstrzelona, na calym krzyzu pelno byto dziur od pociskéw. Widocznie byt to dogodny cel dla
mieszkaficow bunkréw, bliski, dobrze widoczny, a przede wszystkim odpowiedni pod wzgle-
dem politycznym i $wiatopogladowym. Moze dzigki temu, ze stuzyl za strzelnice, nie zostal po
prostu zwalony, ocalala tez cze$¢ ogrodzenia otaczajacego mogite. Podeszlismy do niej*.

'8 R. Kiersnowski, op. cit., s. 131-132.

" lbidem, s. 185; liczne inne szczegoty nas. 74, 76,79, 99, 105, 111, 113, 116-117, 162-163, 165.

20 L. Mitkiewicz, Wspomnienia kowieriskie, Londyn 1968, s. 243-245.

2! M. Janion, Tam gdzie rojsty, ,Tworczos¢” 1983, nr 4, s. 100 (przedruk w: eadem, Projekt krytyki fantazma-
tycznej. Szkice o egzystencji ludzi i duchdw, Warszawa 1991).

22 R, Kiersnowski, op. cit., s. 205.



Mozna by przypuscié, ze jeszcze przed wojng Jozef Mackiewicz §wiadomie przygoto-
wal teren do literackiej orki, dajac ,romantyczne”, a jednoczeénie realne tto do akeji po-
wstariczej. Mlody reporter-publicysta spisal z autopsji reportaz, dokumentujac Grottge-
rowska przeszto$¢ Wilenszczyzny, odczytujac znaki, ktérymi w Nad Niemnem i Gloria
victis Orzeszkowa musiala zaszyfrowac glebsze znaczenie krajobrazu.

Bo ze wszystkich tradycyj Puszczy najbardziej bliska i Zzywa jeszcze w pamieci ludzi jest pa-
mie¢ powstania, z roku 1863. — Powstaricy znalezli przytulek wlasach i dtugo sie trzymali.
— Wtasnie w najwiekszej gestwinie, nad brzegami strumienia Szpigujec doszto do krwawe;
bitwy. [...]

Kolo Starych Macel pozostaly krzyze. Cmentarzyk otoczono schludnym ogrodzeniem.
Jeden krzyz jest nad wyraz pigkny. W kilku kondygnacjach pietrza si¢ na nim drewniane
figury, staro$wiecka, litewska modta ciosane w drzewie i malowane. W $rodku widzimy, jak
Chrystus pochylit sie pod ciezarem krzyza. Dojrzala to zigba i uslala sobie gniazdko u kolan
Chrystusowych, ktéry swa zgieta figura chroni ja od deszczu®.

W nawiazaniu do historycznego kodu wpisanego w Pana Tadeusza (ostatni zajazd na Li-
twie, ostatnie polowanie, ostatni polonez) Kazimierz Wyka nazwat Rojsty ,ostatnia po-
wieécig Orzeszkowej”**. W Rojstach jest takze ostatnia wojna, ostatni partyzanci, ostat-
ni Polacy walczacy o wyzwolenie bylego Wielkiego Ksiestwa Litewskiego z sowieckiego
ywyzwolenia”, juz po exodusie sporej czesci ludnosci. Nie jest to jednak ostatnia obta-
wa sowiecka. Konwicki nalezy do gtéwnych obrazoburcéw tradycji mickiewiczowskiej.
Narusza pierwsze przykazanie pisarzy, ktorzy za Cyceronem i Scaligerem chwalili, wy-
olbrzymiali, wystawiali i upigkszali krajobraz, nie tylko litewski. Swego czasu Jan Walc
zanalizowal tendencje autora do przedstawiania krajobrazu wjak najbrzydszej posta-
ci, podkreslania pustego bezmiaru za$niezonej réwniny, laséw iblot, uwypuklania ne-
dzy i brudu panujacych w wiejskich chalupach oraz niewzruszonej niemrawosci chlopow.
Ziemiaw Rojstach jest bez wyrazu, a barwy stonowane do popielatej, spranej matowo$ci®.

Ton szyderczy ma réwnoczeénie skompromitowa¢ narratora w oczach czytelnika®®.
Narrator jest zdecydowanie wyobcowany ze $rodowiska naturalnego, swoistego. Po-
dobnie deprecjonuje wlasna technike malarska. Oznacza¢ to moze, ze brak mu jakiej-
kolwiek estetycznej percepcji krajobrazu: migawka z letnich wakacji w dziecinstwie pod
sowiecka granicg kaze mysle¢, ze nie tylko jest pozbawiony Naturgefiihl, ale ze stanow-
czo nie lubi przyrody. W obrazowaniu miasta wydobywa turpistyczny wizerunek wilen-
skiego zycia®’. Stad tez Walc wywnioskowal, ze wywieranie wrazenia brzydoty stanowito
w pelni §wiadoma strategie autora®®. Nie ma jednak powodu, by upieksza¢ obraz wojen-
nego Wilna, ktére z kazdym dniem coraz bardziej podupadalo iszarzalo. W sumie ten
nieubarwiony widok odbija rzeczywisty stan, jaki wylania sie z depeszy wojskowych wy-

% J. Mackiewicz, op.cit., s. 36-37.

2 K, Wyka, Ostatnia powies¢ Orzeszkowej, ,Zycie Literackie” 1956, nr 38.

% ). Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawienie Swiata, Warszawa 1975, maszynopis ztozony w Bibliote-
ce IBL PAN w Warszawie, sygn. Masz. 1407, s. 163-164 i przypisy na s. 202-203.

2 Zob. po$wiecong Rojstom druga cze$¢ rozdziatu ,Edukacja Cwioka” w monografii T. Lubelskiego Poety-
ka powiesci i filmoéw Tadeusza Konwickiego, Wroctaw 1984.

27 ), Walc, op. cit., s. 162.

28 |bidem, s. 164.
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Wilenka przy cmentarzu
Bernardynskim

fot. Nina Taylor-Terlecka




sylanych do polskiego rzadu w Londynie w ostatnim roku wojny”. Przed wyjazdem do
Polski stan zniszczen udokumentowat Jan Buthak. Jego zdjecia z kolei stanowia kode do
dziennika Leona Mitkiewicza z wrze$nia 1939 r. i uzupelnienie do dziennika Marii Zna-
mierowskiej-Priifferowej.

Dzi$ jest 1944 rok. Minelo pie¢ miesiecy od zbombardowania i spalenia miasta. Gdziekol-
wiek spojrzysz, stoja na tle nieba kominy, a na ziemi rumowiska i popioty. Ulica Zwierzyniec-
ka tonie w blocie razem z biednymi, okaleczalymi domkami, razacymi swa szpetota®.

W szerszym kontekscie w Rojstach zaledwie napomyka si¢ o prawdziwym obliczu miasta
po nieudanym powstaniu. Cho¢ mozna by mnozy¢ przyklady, wystarczy przytoczy¢ zapi-
skiwtascicielki Czombrowa, Marii Karpowiczowej — 30 sierpnia 1943 r.: ,W Czombrowie
sa takie zmiany w wygladzie, ze trudno poznaé, ze to Cz[ombréw]”; 23 stycznia 1944 r.:
»Z ogrodu zostato tylko 10%. Reszta wymarzta i poszla na opal”; 28 marca 1944 r.:
»Czombrow jest teraz zupelnie brzydki. Sterczg ruiny kominéw z domu, stodoly nie ma,
stajnia si¢ rozwala [...]. Na cmentarzu okropna ruina”®'. Tak wygladala rzeczywistos¢
wojenna na Nowogrddczyznie.

Whbrew przestankom Pana Tadeusza, przyroda w Rojstach jest zdecydowanie nie po
stronie polskich partyzantéw, zawarla raczej nie$wiete przymierze z wrogiem. Puszcza
jest niepokojaco ,obca”, drzewa szumia ztowrogo, wyja wilki. Czy to po $mierci Stefa-
na, czy podczas postoju na cmentarzu, rozlega sie zlowrézbnie krzyk zurawia. Po ,ostat-
niej” sowieckiej czystce w Puszczy Rudnickiej ptak wota ,jak wieziert”. Zamiast odbiera¢
rodzime lasy jako ,raj”, celebrowany wliteraturze powojennej®, partyzanci majq $wia-
domos¢ przebywania w tymczasowym piekle, skonkretyzowanym w regionalnym prze-
klenstwie: ,Kab ty poszed! na rojsty”*’. Sowiecka penetracja niegdy$ przyjaznej strefy
sprawia, ze przyroda staje si¢ czynnikiem alienacji.

Cho¢ powtarza si¢ w Rojstach znane stereotypy, podwileniska puszcza u Konwickie-
go rézni si¢ ironicznie od ,zielonej twierdzy” i lesnego labiryntu z Gloria victis Orzeszko-
wej, gdzie polski powstaniec byl u siebie, a Moskal bal sig kolczastych zarosli. W Rojstach
nie ma juz miejsca na sentymentalng zlude. Puszcza nikomu nie ,kibicuje” i nie wspol-
czuje, pozostaje tylko jako $wiadek i pamieé minionych dziejéw. Narrator wychowany na
etosie Orzeszkowej odrzuca jej pouczanie obywatelskie i wizje krajobrazu, m.in. dlatego
ze partyzantka zadala ktam tradycyjnie ,poetyckiej” percepcji $wiata.

Nastréj w oddziale juz nie przypomina euforycznego optymizmu antyniemieckiej
akcji z lipca 1944 roku. Zyciodajny las stal sie putapka. Przyroda ojcowizny upodabnia sie
do klimatu Gulagu, gdzie wolnos$¢ pewniej prowadzita ku $émierci niz zamkniecie. Epic-
ka przestrzen zewnetrzna podkopuje wewnetrzng przestrzen liryczng. Ponad trzydzie$ci
lat p6ézniej Konwicki okre$lil expressis verbis wymiar koszmaru, w jakim toczylo sie zy-
cie partyzanckie. Wspominal poza cenzura, ze bylo wtedy ,ponuro, groznie”, panowata

2 7. S. Siemaszko, Wilerisko-nowogrédzkie telegramy, lato 1944, ,Zeszyty Historyczne” 1985, sierpien (nr
73),s.109-147.

30 M. Znamierowska-Prufferowa, Wilno. Miasto sercu najblizsze, Biatystok 1997, s. 45.

31 M. Karpowiczowa, Listy zCzombrowa, Pelplin 2002.

32 Zob. J. Sawicka, Gdzie smier¢, gdzie nadzieja. (Przestrzenie wojenne w prozie wspétczesnej), ,Literatura”
1986, nr9,s. 10-13.

33 M. Janion, op. cit., s. 100.

©
=
S
<
=
<
e
=
+
L]
o
(®)
(Y
!
o
<
o
L
[
=
-l



©
=1
S
<
=
<
=
=
o
Lu
o
o
v
<
[a
<
[a
L
=
=
-l

yatmosfera degrengolady”, a ,ukry¢ si¢ mozna bylo tylko w niebie albo w piekle”**. Uwa-
runkowany przez historie i pore roku stan partyzanckiej duszy ma niewiele wspolnego
zromantycznym czy symbolistycznym paysage intérieur lub ,krajobrazami duszy” Ma-
rii Rodziewiczéwny. W Rojstach niestabilny krajobraz stal si¢ sposobem méwienia o gle-
bokiej traumie.

Dla narratora, dla samego Konwickiego historia (czyli agresja usankcjonowana przez
miedzynarodowe uklady) wypaczyla ksztalt krajobrazu i stosunek do przyrody. Tu drga
intertekstualna wiez pomiedzy Rojstami a proza Jézefa Mackiewicza, zwlaszcza Dro-
ga donikqd (1955), opisujaca druga sowiecka okupacje Litwy, i Nie trzeba glosno méwic,
przedstawiajaca okupacje niemiecka. Jest ciaglo$¢ miedzy $wiatami obu pisarzy, ich tere-
ny przylegaja do siebie. Mackiewicz odtwarza obszerne terytorium o wielkim znaczeniu
dziejowym. Jednoznaczny w opisie faktéw historycznych, nic nie wybiela. Odchodzac
od tradycyjnej poetyki, demitologizuje krajobraz. Konwicki stwarza raczej ztudzenie du-
zego obszaru, ktéry coraz bardziej kurczy si¢. Dla Mackiewicza powie$ciowa jednostaj-
nos¢ drzew jest tylko pozorem, kazda lesna drézka jest odmienna. Konwicki uwypukla
raczej jednostajnos¢ $ciezek i drzew. Obraz, ktéry przedstawia, ktadzie kres ,personali-
stycznej” ontologii puszczy.

Dla Mackiewicza droga ,jest czyms$ dla czlowieka, bez czego zycie jego byloby wege-
tacja tylko. Roéliny wegetuja, a nie zyja, bo nie mogg si¢ rusza¢, nie moga wyjs¢ na dro-
geipdjs¢ nig. Natomiast czlowiek bez drég, po ktérych chodzi, jest nie do pomyslenia™>.
Droga symbolizuje przestrzen, oznacza wolno$¢. Tytut Droga donikgd — oksymoronicz-
ny, jak zauwazyl Jan Zieliniski — wskazuje na czlowieka u kresu, i to w historycznej chwi-
li, w ktérej na ziemiach miedzy rdzenna Polska a rdzenna Rosjg skoficzyl si¢ jeden $wiat,
azaczalinny*®. Droga utozsamiona zostata z bezdrozem, czyli z bezwyj$ciowoscig. Prze-
strzeni zamknetla sie. Pozwole sobie na autocytat: ,Na tle tradycji kresowej oznacza to ko-
niec drogi litewskiej, koniec wielkiej drogi historycznej, idacej od drugiego konca Eu-
ropy, taczacej dworki Wielkiego Ksigstwa Litewskiego ze stolicami zachodniej Europy,
po ktorej wojska napoleoniskie wkraczaly do Soplicowa i musialy si¢ poddaé wyzszosci
panujacego tam fadu towarzyskiego i ludzkiego. Koniec tej wielkiej sieci matych, nie-
znanych drézek, po ktérych Jacek Soplica w habicie ksiedza Robaka chodzil na zwiady
i wérod zasciankéw werbowat zwolennikéw Sprawy. Koniec tych drég meandrycznych,
chlapiacych blotem, wyboistych, po ktérych chodzili lirnicy wioskowi lub jezdzili rze-
miennym dyszlem kwestarze. Koniec tych $ciezek polnych i lesnych, kaprysnych, zmijo-
watych, wtopionych organicznie w krajobraz, w labirynt pagérkéw, utrwalonych stowem
i soczewky fotograficzna przez zakochanego w nich Jana Buthaka™”.

Powyzsza cytata dotyczy réwniez utworu Konwickiego, a tytul Droga donikqd mogt-
by stuzy¢ za motto lub streszczenie Rojstéw. Obie wspomniane powie$ci Mackiewicza
daja si¢ odczytad jako prolegomena do wewnetrznego rozktadu uwidacznianego w Roj-
stach. Konwicki podejmuje narracje tam, gdzie koniczy ja Mackiewicz, pokazuje §wiat po
klesce. Jako spadkobierca tradycji, jest kustoszem zrujnowanej przestrzeni. Topos dro-

34T. Konwicki, Wschody i zachody ksiezyca, Londyn 1982, s. 152.

3 J. Mackiewicz, Droga donikqd, Londyn 1955, s. 189.

36 ). Zielinski, Rekontra, [w:] Literatura Zle obecna (rekonesans), Londyn 1984.

3 N. Taylor, Kresy na emigracji, ,\Wiez" 1988, nr 1, s. 61, oraz eadem, Krajobraz kresowy we wspétczesnejlitera-
turze emigracyjnej, [w:] Literatura a wyobcowanie. Studia, red. J. Swiech, Lublin 1990. Mackiewicz nie zostat wy-
mieniony w tytule tej pracy ze wzgledu na éwczesna cenzure.



gi u Mackiewicza i Konwickiego mozna rozwaza¢ w szerszym kontekscie folkloru, gdzie
droga przez ojczysta okolice stanowi calo$¢ lub czeé¢ ,drogi zyciowej”, ajej wybor jest
wyborem drogi zyciowej*. Sformulowanie Bachtina uzmystawia caly dramat zburzo-
nych archetypéw. Pan Tadeusz dwukrotnie wracat do domu, przeszedlszy kolejne eta-
py poznania i dojrzewania. Bohater Mackiewicza znalazl sie w impasie. W Rojstach wrég
obraca wniwecz szlachetng decyzje bohatera — obrone ojczyzny. W rodzimej krainie nie
ma wolnego wyboru drogi lub kierunku walki. Ostatni powrdt Stasia oznacza nie dojrza-
to$¢ ani madros¢, tylko kleske.

Swego czasu Mieczystaw Jalowiecki okreslal wschodnie obszary jako kraj ,Odcie-
ty od reszty $wiata rozlewami wod, przerzniety setkami rzek, rzeczek i strumieni, blot
i topielisk, poro$niety odwiecznym borem”, ktéry ,jakby zastygl w swym pierwobycie,
strzegac zazdro$nie swych zwyczajoéw, wierzen i mowy” . ,Podstawg krajobrazu kreso-
wego jest las. Na tle lasu rozwingtla si¢ historia tego kraju, jego wierzenia, jego pie$ni
i tradycje. [...] Las dla cztowieka kresowego byl tym, czym morze dla zeglarza, czym pu-
stynia dla Beduina, czyms, co gleboko przeniknelo wjego organizm, jego dusze i men-
talno$¢ i stopito sie¢ wjedna calo§¢™. Na znaczenie bagien wskazuje zreszta baltycka
onomastyka: jezyk litewski ma ponad dwiescie wyrazéw oznaczajacych mokradla i po-
dobne obszary*. W swej pétrocznej wedrdwce narrator czy autor Rojstéw — juz sg oni wy-
mienni - chodzil przewaznie po blotnistym terenie, 2yl w intymnej symbiozie odwiecz-
nych zywioléw swego regionu. Gdy jako ,Smakosz blotnistej egzotyki™ Mackiewicz
wyznal przed wojna swoje uwielbienie dla bezkresnych bagien i drzew, nie byto dla niego
wowczas niezgodnosci miedzy drogg a bezdrozem: bylo to wlasciwie literackie apogeum
topielisk. Jeszcze w sierpniu 1944 r. semantyka mokradet ukrywata ironiczny zgrzyt: sa-
crum czy fatum, kiedy to Maciej Kolankiewicz §wiadomie wyprawial si¢ na Swigte Bloto,
gdzie polegt w 1863 r. Ludwik Narbutt*. Rojsty to juz kompromitacja i kres bagnistego
zywiolu. Pozostanie tylko bloto jako surowiec, z ktérego w opowiadaniu Przy budowie
(1950) wytoni sig socjalistyczna ojczyzna.

Lesne wtajemniczenie Konwickiego zbiegto si¢ ze zgonem puszczy jako przestrzeni
kulturowej, w Rojstach za$ zapisuje i przezywa on na nowo te zagtade. Koniec wigze sig
jednak z nowym poczatkiem. W akcie twérczego samozniszczenia pisarz obala legende,
ktéra pozniej odbuduje. Odbrazawiajac kraj dzieciristwa w tekscie paradokumentalnym,
przygotowywal grunt pod przyszle mity. Kazac partyzantom maszerowac w takt natret-
nej melodii tanga: ,Gdy wrdcisz po tylu, tylu latach / Zastaniesz pokéj w kwiatach”, rzu-
cal zaklecie na wlasng droge. Migawkowe opisy ruchomego krajobrazu oraz nacisk na
o$wietlenie i ,$ciezke dZwigkow” $wiadcza, ze jego powieéciopisarstwo i scenopisarstwo
od zawsze biegly réwnolegle.

38 M. Bachtin, Czas i przestrzeri w powiesci, ,Pamietnik Literacki” 1974, z. 4, s. 299.

3 M. Pieriejastawski-Jatowiecki, Na skraju imperium, Warszawa 2000, t. | (do 1918), s. 129.

4 |bidem.

4 L. G. Nevskaya, Slovar’ baltiyskickh geografichzeskickh apel’ativov in BaltoSlawianskije Sbornik, Moskwa
1972,s5.315in.

42 ). Mackiewicz, Dziefa, t. XV: Okna zatkane szmatami, Londyn 2002, s. 289.

43 ). Erdman, Droga do Ostrej Bramy, Londyn 1984, s. 380.
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