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N O T Y  R E C E N Z Y J N E

Marek A. Cichocki, Początek końca historii. Tradycje polityczne w XIX wieku, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2021, ss. 592.

Istnieje niepozbawiona racji opinia, że „piękny wiek XIX”, by użyć znanego określenia 
Jerzego W. Borejszy, staje się w coraz większym stopniu epoką zamkniętą, budzącą zaintere-
sowanie jedynie wąskiego grona specjalistów z różnych dziedzin humanistyki. Jego doświad-
czenia przesłaniają dramaty historii ubiegłego stulecia, niekwestionowani bohaterowie tacy 
jak: Napoleon, Metternich czy Aleksander II stają się postaciami obecnymi jedynie na kartach 
podręczników, coraz bardziej odległymi w czasie, ich dylematy są nam w dużej części obce.

Marek Cichocki – fi lozof, politolog, historyk idei – postanowił przywrócić nam pamięć 
o XIX w. i odnaleźć dla niego miejsce w intelektualnym instrumentarium współczesnego czło-
wieka. Tym samym niejako ożywić i ponownie zinterpretować tytułowe tradycje polityczne. 
Ideą spajającą jego rozważania jest koncept końca historii. Jak wiadomo, przeświadczenie, że 
dzieje zmierzają do jakiegoś celu, takiego czy innego fi nału, obecne było w różnych koncepcjach 
historiozofi cznych od chrześcijaństwa, przez heglizm i marksizm, po jej współczesną artykulację 
z lat 90. XX  w., w słynnym artykule, a potem książce Francisa Fukuyamy. Autor skupia się 
na idei końca historii z ducha laickiej, będącej produktem procesu modernizacji. Jej początki 
dostrzega na przełomie XVIII i XIX stulecia. Tak tłumaczy swoje główne założenie: „chciałbym 
zaproponować w tej książce takie spojrzenie na Europę, zgodnie z którym wcześniejsza jej 
historia ma nadal znaczenie dla naszej obecnej tożsamości [podkr. R.S.] – przede wszystkim 
dla europejskiej kultury  – ale jednocześnie współczesna Europa jako konkretna koncepcja 
nowoczesności w świecie oraz jako istniejący do dzisiaj układ ekonomicznych, społecznych 
i politycznych sił stanowi rezultat zachodzących przez dwa ostatnie stulecia procesów zmian 
jako łącznego zjawiska. Nazywam to zjawisko dążeniem do końca historii, pewnej historii” 
(s. 8). Zdaniem Cichockiego projekt ten na naszych oczach dobiegł (dobiega?) kresu. Cywi-
lizacja europejska zdominowana przez idee emancypacji jednostki, postępu, niepoprawnego 
optymizmu wyczerpała swoje siły witalne, stajemy więc przed pytaniem: co dalej? Cichocki 
stara się nie bawić w Kasandrę, interesują go raczej historyczne drogi, które doprowadziły 
do obecnej sytuacji. W tym sensie próbuje nas przekonać, że wiedza o XIX stuleciu nie ma 
charakteru antykwarycznego, nie jest bezużyteczna, pozwala nam bowiem lepiej zrozumieć 
mechanizmy historii europejskiej, jej wzloty i upadki. Dostrzec historyczne uwarunkowania, 
np.  relacji francusko-niemieckich, czy lepiej zrozumieć miejsce Rosji w Europie. Więcej, 
Cichocki stawia tezę, że „charakteryzująca współczesnego Europejczyka utrata historycznej 
wrażliwości jest jego polityczną słabością” (s. 11).

Książka profesora w Collegium Civitas napisana została w formule zbioru esejów poświę-
conych różnym aspektom przemian historii europejskiej w XIX stuleciu. Chronologicznie 
zaczyna się od analizy projektu napoleońskiego (Napoleon jako „pierwszy doczesny przywódca 
ludzkości”), kończy zaś uwagami na temat rewolucji 1905  r. W centrum zainteresowania 
Autora pozostają szeroko rozumiane tradycje polityczne XIX  w., od wielkich ideologii 
poczynając (konserwatyzm, liberalizm, heglizm, marksizm), przez różnie interpretowane 
zjawiska ze sfery społeczno-politycznej (demokracja, nacjonalizm, rewolucja), po procesy 
gospodarcze (narodziny i różne oblicza kapitalizmu). W sensie metodologicznym książka 
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jest próbą połączenia historii idei z historią polityczną. Niekiedy z ducha heroistyczną, 
z reguły bowiem w narracji Cichockiego to wielkie postaci personifi kują problemy epoki, 
zmiany zachodzące w świadomości, a nie odwrotnie. Owo tradycyjne podejście pozwala 
Autorowi niejako uczłowieczyć analizowaną historię, dostrzec w niej dylematy ówczesnych 
ludzi, a nie tylko anonimowe procesy.

Podziw budzi erudycja Marka Cichockiego, świetne oczytanie w najważniejszych tekstach 
epoki i znajomość literatury przedmiotu. Choć często mamy do czynienia jedynie z odświe-
żeniem myśli już trwale zakorzenionych w naszej historycznej wyobraźni, odwołaniem się 
do tekstów wielokrotnie analizowanych, to połączone ze sobą w jednej opowieści sprawiają 
wrażenie udanego „intelektualnego recyklingu”. 

Irytują natomiast niektóre interpretacje o wątpliwej poznawczo wartości, przepojone ponadto 
nadmierną skłonnością do ideologizacji. Jak choćby taka opinia: „Klasyczna wizja przeszłości 
zawsze obecnej w teraźniejszości – czy to pod postacią historia magistra vitae Cycerona, czy 
w jego idei sztuki pamięci  – podobnie jak chrześcijańska eschatologia uświęconego czasu 
przeszłego, który towarzyszy nam do końca świata pod postacią dziejów zbawienia, zostały 
przez nowoczesność całkowicie zakwestionowane na rzecz postępu, który uczynił przeszłość 
historycznie martwą [podkr. R.S., s. 317]”1. 

Atutem książki warszawskiego fi lozofa jest zderzenie ze sobą historii europejskiej z historią 
Polski. Równoprawnymi bohaterami książki Cichockiego są zatem – obok Metternicha, Hegla 
czy Goethego – książę Adam Jerzy Czartoryski, Henryk Kamieński czy Zygmunt Krasiński. 
Choć ukazanie polskiego doświadczenia dziejowego jako czegoś wyjątkowego i odrębnego 
od Zachodu (w tym kontekście Autor akcentuje przede wszystkim konsekwencje związane 
z brakiem własnego państwa) może niekiedy budzić wątpliwości, to takie podejście pozostaje 
czymś oryginalnym, do dziś niestety niezbyt często spotykanym w polskiej literaturze.

Książkę Marka Cichockiego można zinterpretować dwojako. 
Po pierwsze, jako obronę świata konserwatywnych wartości, zakorzenionych przede 

wszystkim w chrześcijaństwie. Nie dziwi to u redaktora naczelnego „Teologii Politycznej”, który, 
dodam, od lat światem konserwatywnych idei zajmuje się także badawczo. Czymś natural-
nym zatem są pojawiające się od czasu do czasu uwagi polemiczne odnoszące się do autorów 
z kręgów „lewicowych”. Dostaje się autentycznym czy wydumanym zwolennikom konstruk-
tywizmu, marksistom, propagatorom idei postkolonialnych i innych radykalnych, z punktu 
widzenia Autora, propozycji metodologicznych (np. s. 325). Widać to chociażby w rozdziale 
poświęconym nacjonalizmowi, w którym Cichocki wdaje się w polemikę z ustaleniami Ernsta 
Gellnera czy Benedicta Andersona (s. 477 i n.). Odrzuca jednoznacznie rozumienie narodu 
jako wytworu ludzkiej woli czy ludzkiej wyobraźni. Jego zdaniem kwestionuje ono nie tylko 
teologiczny sens rozumienia narodu, wywodzący się ze Starego Testamentu, ale także „każdą 
koncepcję narodu historycznego” (s. 481). 

Po drugie, jako ostrzeżenie, do czego może prowadzić kult indywidualizmu, szeroko 
rozumiana laicyzacja życia społecznego, złudzenia dotyczące nieograniczonego postępu. Z tej 
perspektywy XIX stulecie doprowadziło, zdaniem Cichockiego, do „całkowicie nierzeczywistego 
rozumienia ludzkiej jednostki” (s. 569), a idea stworzenia całkiem nowego świata, świata końca 
historii okazała się kolejną utopią. Nieprzypadkowo w zakończeniu książki pojawia się cytat 
z Friedricha Nietzschego o „pysznym Europejczyku, który oszalał” oraz przywołana zostaje 
dwuznaczna fi gura Fausta jako „prefi guracja nowoczesnego człowieka mocarza” (s. 568). 

1 W tym przypadku Cichocki niezbyt precyzyjnie i moim zdaniem w dużym stopniu bezpod-
stawnie powołuje się na opinię R. Kosellecka. 
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Podczas lektury zbioru esejów warszawskiego fi lozofa przychodzi na myśl pytanie, do jakiej 
tradycji uprawiania historii idei odwołuje się Autor? Wydaje się, że Cichockiemu bliższy jest 
Andrzej Walicki ze swoimi erudycyjnymi, głęboko osadzonymi w fi lozofi i epoki analizami, niż 
Marcin Król, preferujący język nie tak skomplikowany, bardziej literacki, tym samym mogący 
liczyć na mniej wyrobionego czytelnika. Czy polska historia idei powinna podążać drogą 
pierwszego, czy drugiego, to już jednak temat na zupełnie odrębne rozważania.

Rafał Stobiecki

Joanna Tokarska-Bakir, Bracia miesiące. Studia z antropologii historycznej 
Polski 1939–1945, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2021, ss. 527.

Joanna Tokarska-Bakir, ceniona antropolożka kultury, nie pierwszy raz i zapewne nie ostatni, 
postanowiła zmierzyć się ze światem historii najnowszej, a bardziej precyzyjnie z fenomenem 
Zagłady na ziemiach polskich. Swego czasu głośna była jej książka Pod klątwą. Społeczny 
portret pogromu kieleckiego (2018). Opiniowana praca jest w dużym stopniu kontynuacją 
wątków wówczas podjętych i rezultatem kolejnych kwerend archiwalnych, prowadzonych 
przede wszystkim w Archiwum Instytutu Pamięci Narodowej oraz zbiorach Żydowskiego 
Instytutu Historycznego.

Książka to zbiór dwunastu artykułów/szkiców/esejów (trudno tu o precyzję defi nicyjną) 
historycznych, częściowo już publikowanych, także w obcojęzycznych wersjach językowych, 
częściowo ukazujących się w druku po raz pierwszy (tych ostatnich jest sześć). Zebrane w jed-
nym, obszernym tomie nabierają innego znaczenia, dopełniają się wzajemnie, często pozwalają 
uchwycić podobne wydarzenia z różnych perspektyw. To kolekcja porażających i wstrząsających 
w swojej wymowie case studies dokumentujących z wielką starannością warsztatową kilkanaście 
zbrodni na Żydach dokonanych w czasie wojny i w okresie po jej zakończeniu. Odpowiedzial-
ność za nie spada na żołnierzy Narodowych Sił Zbrojnych oraz na oddziały dywersyjne Armii 
Krajowej i Batalionów Chłopskich. Opisywane historie miały miejsce w różnych miejscach 
ziem polskich – na Sandomierszczyźnie, w Kieleckiem, na ziemi opoczyńskiej czy na Podlasiu. 
Autorka na podstawie drobiazgowej analizy dokumentów, relacji ustnych, akt powojennych 
procesów (wiarygodność tych źródeł z racji tego, że śledztwa były prowadzone przez struktury 
Urzędu Bezpieczeństwa, a niektóre zeznania były przez oskarżonych odwoływane przed sądem 
jako wymuszone w trakcie przesłuchań, jest niekiedy kwestionowana przez część history-
ków) dokonuje swoistej wiwisekcji zbrodni. Rysuje portrety sprawców, stara się pokazać ich 
wykształcenie i pochodzenie społeczne, sieć powiązań rodzinnych i interesów. To te ostatnie 
odegrały kluczową rolę w procesie wyparcia i zapomnienia zbrodni. Nie bez znaczenia było 
także powojenne zaangażowanie części żołnierzy podziemia w struktury MO i UB.

Obraz, jaki wyłania się z książki, często uderza w zastane i trwale zakorzenione w społeczeń-
stwie wyobrażenia i stereotypy. Analizowane przez Autorkę przykłady wskazują, że organizujący 
mordy na „żydowskich Polakach” (określenie zaczerpnięte z książki) ludzie byli często dobrze 
wykształceni, należeli do lokalnych elit, trudno zatem dalej bronić tezy, że udział w masowych 
zbrodniach brały tylko osoby z marginesu społecznego. W tym kontekście Tokarska-Bakir 
akcentuje rolę silnie zakorzenionych na prowincji różnych form antysemityzmu, będących 
pokłosiem wieloletniej propagandy endecji. „Obcość” Żydów, wzmocniona eksterminacyjną 
polityką Niemców, zaowocowała swoistym przyzwoleniem na dehumanizację żydowskich 
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sąsiadów. Autorka wskazuje na niewystarczalność czy ograniczoność zarówno tych interpretacji 
współudziału Polaków w Zagładzie, które odwołują się do czynników klasowych, jak i tych, 
które tłumaczą zbrodnie ogólną demoralizacją i postępującą „banalizacją zła”.

Dla zrozumienia intencji Autorki kluczowy wydaje się cytat informujący, że przedmiot 
książki „można określić jako etnografi ę Zagłady, czyli typ dokumentacji, w którym rolę pierw-
szoplanową odgrywają kategorie lokalne, zaczerpnięte z języka chłopów i mieszkańców małych 
miasteczek. Taka też była sceneria «ostatecznego rozwiązania» na prowincji, a raczej tego, co się 
wydarzyło na jego obrzeżach, w trzeciej fazie Szoa. W kadrze prawie zupełnie nie widać Niem-
ców, są wyłącznie żydowscy i nieżydowscy Polacy oraz to, co się dzieje pomiędzy nimi” (s. 9).

Takie podejście metodologiczne ma swoje mocne i słabe strony. Do tych pierwszych należy 
z pewnością uwzględnienie perspektywy oddolnej, lokalnej. W literaturze anglosaskiej określanej 
mianem history from below. Pozwala ona prześledzić wydarzenia w sposób często niezwykle 
drobiazgowy, nadać im sens związany z działaniami konkretnych ludzi, dostrzec lepiej motywy, 
jakimi się kierowali (co nie zawsze okazuje się możliwe), daje szansę na  zrekonstruowanie 
modelu relacji międzyludzkich. Słynna Hilbergowska triada, łącząca sprawców, ofi ary i świad-
ków, nabiera wówczas innego wymiaru, przestaje być tak jednoznaczna, wspomniane fi gury 
nabierają innego znaczenia. Sprawcami często okazują się być Polacy, Żydzi przestają być 
jedynie biernymi ofi arami (jednym z bohaterów jest Zelman Baum, jeden z przywódców 
partyzanckiego oddziału BCh), a kategoria świadka nabiera swoistej dwuznaczności.

Jednocześnie taka perspektywa pozbawia kreowany przez Autorkę obraz ważnego kontekstu/
kontekstów. Czytając książkę Tokarskiej-Bakir, można niekiedy „zapomnieć”, że opisywane przez 
nią wydarzenia toczą się w warunkach wojennych, w czasach bezwzględnej okupacji, postępu-
jącej brutalizacji życia. W sytuacji, kiedy to, co zwykle łączymy ze strukturą państwową, czyli 
odgórna norma etyczna i prawna, nie jest w stanie, a może nie chce kontrolować masowych 
zachowań społecznych, a tzw. zwykli ludzie są zdolni do potworności, u wielu nie działają 
hamulce moralne, religijne, a ci, którzy mogliby ich powstrzymać, wybierają bierność, odwracają 
się. To czas, w którym dla wielu ludzi najważniejszym celem było przeżyć, uratować siebie 
i najbliższych. To oczywiście w żaden sposób nie usprawiedliwia mordów dokonywanych na 
„żydowskich Polakach”, stanowi jednak niezbywalne tło opisywanych wydarzeń. Dodatkowo 
perspektywa zaproponowana przez Autorkę spycha na margines heroiczne dokonania Spra-
wiedliwych, którzy pojawiają się w narracji, najczęściej w roli ofi ar. Wreszcie, to także taki typ 
opowieści, który w pewnym sensie bierze w nawias dziejowy kluczową kwestię, kto zaplanował 
Ostateczne Rozwiązanie, i kto ponosi zań prymarną odpowiedzialność.

Tokarska-Bakir uprawia rodzaj „patchworkowej historiografi i”, opartej na swoistym kulcie 
źródła. Z fragmentów zachowanej dokumentacji stara się skonstruować w miarę całościowy 
obraz, miesza ze sobą źródła archiwalne, relacje ustne, zasłyszane opowieści, materiały 
pochodzące z prowadzonych po latach wywiadów autobiografi cznych. Czyni to świadomie, 
dowodząc, że „największą wartość w badaniu historycznym stanowi naoczność źródeł, które 
przenoszą głos przeszłości […] parafraza jest zawsze anachroniczna, podczas gdy żywa mowa 
zapisana w źródłach stanowi rodzaj skamieliny, transmitującej głos epoki” (s. 89). Obszerne 
i liczne cytaty budzą jednak niekiedy poczucie nadmiaru, tym bardziej że często pozostawione 
są bez autorskiego komentarza. Wątpliwości budzą także niektóre interpretacje, jak np. ta, 
która sugeruje, aby opisywane mordy na Żydach traktować w kategoriach „czystki etnicznej” 
dokonywanej przez zbrojne podziemie. 

Książka Joanny Tokarskiej-Bakir, a także inne prace dotyczące relacji polsko-żydowskich 
w czasie II wojny światowej, sygnowane m.in. przez Centrum Badań nad Zagładą Instytutu 
Filozofi i i Socjologii PAN, uderzają w fundamenty martyrologiczno-heroistycznej wizji dziejów 
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Polski. Widać coraz wyraźniej, że podejmowana w obrębie polityki historycznej obozu do 
niedawna jeszcze rządzącego sumaryczna obrona dokonań zbrojnego podziemia lat wojny 
i okupacji nie wytrzymuje konfrontacji z zachowaną dokumentacją. Jak pokazuje zbiór studiów 
warszawskiej Badaczki, nie dotyczy to tylko faszyzujących i antysemickich formacji obozu 
narodowego. To ważny głos w toczącej się od czasów publikacji książki Jana Tomasza Grossa 
debacie dotyczącej polskiej współodpowiedzialności za Holocaust. 

Rafał Stobiecki

Maciej Zakrzewski, Rewolucja konserwatywna – przypadek Polski. Myśl poli-
tyczna środowiska „Buntu Młodych” i „Polityki” 1931–1939, Instytut Pamięci 
Narodowej, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2021, ss. 626 + [6].

Autor pracy jest politologiem i historykiem, pracownikiem Instytutu Pamięci Narodowej 
Oddział w Krakowie i nauczycielem akademickim związanym z Uniwersytetem Papieskim 
Jana Pawła II. 

Książka Macieja Zakrzewskiego nie jest pierwszą próbą analizy fenomenu dwóch przedwo-
jennych Giedroyciowych periodyków – „Buntu Młodych” i „Polityki”. Wcześniej tematem tym 
zajmowali się m.in. Marcin Król, Rafał Habielski i Marek Żebrowski. Monografi a krakowskiego 
Badacza wyróżnia się na tym tle wyjątkowo analitycznym podejściem, szerokością spojrzenia, 
wprowadzeniem nowych źródeł (m.in. korespondencji z archiwum rodziny Bocheńskich), 
wreszcie oryginalną ramą interpretacyjną. Jako trzy najważniejsze cele badawcze Autor 
wymienił: 1) „pogłębienie wiedzy o historii środowiska i omawianych tytułów prasowych; 
2)  „zrekonstruowanie intelektualnych korzeni w poszczególnych obszarach problemowych 
środowiska”; 3) wpisanie dorobku „Buntu Młodych” w „szeroki kontekst intelektualny, nie 
tylko wertykalny, związany z polską tradycją, ale również horyzontalny, odnoszący się do 
przemian w łonie europejskiego konserwatyzmu lat trzydziestych” (s. 15). 

Konstrukcja pracy ma charakter problemowy. Składa się z siedmiu rozdziałów, zwycza-
jowych wstępu i zakończenia oraz postscriptum. Całość uzupełnia obszerna i wielowątkowa 
bibliografi a. Autor zaczyna od zaprezentowania środowiska „Buntu Młodych” i „Polityki” na 
tle sceny politycznej II Rzeczypospolitej. Pokazuje jego narodziny, stosunek do głównych sił 
politycznych  – sanacji i narodowej demokracji, relacje z nurtem zachowawczym, koneksje 
towarzyskie czołowych autorów obu periodyków. W dalszych partiach rozprawy Zakrzewski 
obszernie przeanalizował kluczowe kategorie obecne w myśli politycznej środowiska – państwo, 
naród, katolicyzm, relację między mocarstwowością a totalitaryzmem. Odniósł się do refl eksji 
ustrojowej czołowych autorów obu pism – rozumienia polskiej racji stanu, roli elit w państwie, 
głosów dotyczących reformy wyborczej oraz krytycznych wypowiedzi na temat biurokracji. 
Kolejne rozdziały poświęcone zostały wizji polityki zagranicznej, pomysłom dotyczącym 
miejsca w państwie mniejszości narodowych, w tym kwestii ukraińskiej i żydowskiej, wreszcie 
refl eksji na temat ekonomii i życia gospodarczego. Całość wieńczy kluczowy dla rozważań 
Autora rozdział na temat środowiska „Buntu Młodych” jako przykładu ogólnoeuropejskiego 
zjawiska „rewolucji konserwatywnej”. 

Lektura książki skłania do kilku refl eksji ogólnych. Koncentracja na różnych wymiarach 
myśli politycznej spowodowała, że kluczowa dla środowiska postać Jerzego Giedroycia została 
zepchnięta nieco w cień. Pojawia się częściej w przypisach niż w głównej narracji. Łatwo to 
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oczywiście wytłumaczyć osobowością późniejszego redaktora „Kultury” i sposobem jego dzia-
łania (w powojennym propagandowym paszkwilu Klaudiusz Hrabyk trafnie określił Giedroycia 
mianem „wielkiego niemowy i wielkiego reżysera”). Jednocześnie jednak pokazuje różnicę 
między Giedroyciem sprzed 1939 i po 1945  r. Głównymi bohaterami są czołowi publicyści 
obu pism: bracia Bocheńscy – Adolf i Aleksander, w mniejszym stopniu Józef Maria, bracia 
Pruszyńscy – Ksawery i Mieczysław. Często na kartach pracy pojawiają się także: Stanisław 
Cat-Mackiewicz, Kazimierz Studentowicz, Jan Frankowski, Józef Winiewicz czy Jerzy Nie-
zbrzycki. Ich wypowiedzi publikowane w „Buncie Młodych” i „Polityce” są często zestawiane 
(zostawiam na marginesie pytanie, czy zasadnie?) z tekstami drukowanymi przez tych samych 
autorów na łamach „Czasu” czy wileńskiego „Słowa”. 

Ciekawym wątkiem, dotychczas słabo zbadanym, jest stosunek środowiska do dziedzictwa 
krakowskich stańczyków. Autor przekonująco udowodnił, że mimo wyrastającej z pokoleniowego 
buntu retoryki (pisanie o „ludziach muzealnych”, kwestionowanie potrzeby odwoływania się 
do dorobku pokolenia niewoli), koncepcje Michała Bobrzyńskiego, Stanisława Koźmiana czy 
Józefa Szujskiego inspirowały publicystów obu periodyków, zarówno w warstwie ustrojowej, jak 
i w aspekcie sposobów na rozwiązanie kwestii ukraińskiej. W tym ostatnim przypadku Autor 
przywołał m.in. wzywającą do porozumienia, pochodzącą z 1866 r. wypowiedź J. Szujskiego: 
„nie wahamy się nazwać kwestii ruskiej kwestią społeczną z dążeniami narodowymi […]. 
Wobec Rusinów i spraw ruskich nie bądźmy Lachami, którzy im obmierzli, bądźmy repre-
zentantami liberalnej Polski, do której się długo, jako do opiekunki przeciw lackiej swawoli 
i moskiewskiemu despotyzmowi pod opiekę udawali”. W tym kontekście Zakrzewski zakwe-
stionował obecną w literaturze tezę, że pomysły środowiska na współpracę polsko-ukraińską 
miały głównie rodowód piłsudczykowski (s. 413–414).

Wreszcie ostatnia kwestia, absolutnie kluczowa dla odczytania całościowego przesłania 
pracy. Nie przekonała mnie podjęta przez Autora, w moim przekonaniu chybiona, próba wpi-
sania myśli politycznej „Buntu Młodych” i „Polityki” w sygnalizowaną już tradycję rewolucji 
konserwatywnej lat 30. Dlaczego? Po pierwsze, Autor zlekceważył dystans, jaki do ideologii 
konserwatywnej deklarowali (zgoda, że z pewnej perspektywy czasowej) sam Giedroyc w Auto-
biografi i na cztery ręce, ale także inni członkowie środowiska, np. A. Bocheński. Nie znaczy 
to oczywiście, że w tekstach drukowanych na łamach obu periodyków nie można odnaleźć 
wielu odniesień do szeroko rozumianego świata konserwatywnych wartości. Po drugie, śro-
dowisko obu pism było zbyt pluralistyczne, w sensie głoszonych poglądów, aby można je było 
zamknąć w wygodnej formule młodego konserwatyzmu. Po trzecie wreszcie, porównanie do 
francuskiej Action Française czy do koncepcji rozwijanych w Niemczech przez Ernsta Jüngera 
bądź Carla Schmitta wydaje mi się mocno na wyrost. W tym przypadku pozorne zbieżności 
w postaci aprobaty dla silnego państwa mieszają się z głębokimi różnicami, w sensie np. zasad-
niczo innego podejścia do nacjonalizmu czy antysemityzmu. Nie mówiąc już o uwikłaniach 
części polityków reprezentujących obie formacje  – francuską i niemiecką  – we współpracę 
z brunatnym totalitaryzmem. 

Podsumowując, książka Macieja Zakrzewskiego jest inspirującą, choć momentami dysku-
syjną próbą współczesnego odczytania dziedzictwa myśli politycznej obecnej na łamach dwóch 
pism stanowiących ciekawy, ale margines, ideologicznej panoramy Polski lat 30. Pouczająca jest 
także ta część pracy, w której Autor odnosi się do wojennych i… powojennych losów swoich 
bohaterów, z których część pozostała na emigracji, a inni w imię realizmu politycznego starali 
się odnaleźć dla siebie miejsce w rzeczywistości PRL-owskiej. 

Rafał Stobiecki
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Jan Wasiewicz, Pamięć – chłopi – bunt. Transdyscyplinarne badania nad chłop-
skim dziedzictwem. Historia pamięci pierwszego powstania ludowego na ziemiach 
polskich, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2021, ss. 719.

Autor jest z wykształcenia fi lozofem, pracownikiem Uniwersytetu Artystycznego im. Mag-
daleny Abakanowicz w Poznaniu. Od dłuższego czasu zajmuje się badaniem fenomenu pamięci, 
ze szczególnym uwzględnieniem warstwy chłopskiej. 

Opiniowana książka wpisuje się jednocześnie w dwie tradycje czy nurty badawcze, od 
kilku (kilkunastu?) lat silnie obecne w polskiej humanistyce. Po pierwsze, są nimi studia nad 
pamięcią. Podobnie jak w światowej refl eksji, także w rodzimej nauce obserwujemy zjawisko 
boomu pamięciowego. Obejmuje on niezwykle szerokie spektrum problemów – od studiów 
nad pamięcią Zagłady, przez prace poświęcone pamięci jednostek (fenomen pamięci autobio-
grafi cznej) oraz różnych warstw i grup społecznych, po zupełnie współczesne opracowania na 
temat polityki historycznej, zwanej także niekiedy polityką pamięci. Po drugie, monografi a 
Jana Wasiewicza jest częścią zjawiska nazywanego niekiedy tzw. ludowym zwrotem w polskiej 
historiografi i, którego najbardziej znanymi przykładami są prace Adama Leszczyńskiego, 
Kacpra Pobłockiego czy Michała Rauszera, będące z ducha rewizjonistyczną próbą nowego 
odczytania dziejów narodowych z punktu widzenia tzw. mas ludowych.

W problematykę rozprawy poznańskiego Badacza dobrze wprowadza sam tytuł wraz 
z podtytułem. To studium z zakresu pamięci kulturowej (w znaczeniu nadanym temu ter-
minowi przez Aleidę Assmann) „ludowo-pogańskiego powstania (rewolucji?)” z czasów po 
śmierci Mieszka II. Ten jeden z najbardziej tajemniczych epizodów z dziejów monarchii 
wczesnopiastowskiej Autor pragnie odczytać w perspektywie świadomie marginalizowanej 
pamięci buntu chłopskiego.

Praca składa się z dwóch zasadniczych części – teoretycznej oraz empirycznej. Ta pierwsza, 
licząca ponad 240 stron, jest niejako wprowadzeniem do zasadniczego tematu. Niezwykle 
szczegółowo (czy słusznie?) Autor omówił w niej zagadnienia pamięci i zapomnienia, sposoby 
ich badania oraz sformułował szereg uwag na temat miejsca chłopstwa w polskiej kulturze 
i historii. Doceniając ten popis erudycji, można zasadnie zastanawiać się, czy jest on w takiej 
objętości i w takiej formule potrzebny? Czy rzeczywiście omówienie klasycznych pozycji 
z zakresu badań nad pamięcią (Maurice Halbwachs, Jan i Aleida Assmannowie, Pierre Nora, 
Marianne Hirsch), wsparte komentarzami dotyczącymi równie często cytowanych w literaturze 
dzieł z zakresu studiów postkolonialnych i innych nurtów z zakresu nowej humanistyki, stanowi 
niezbędne wprowadzenie do zasadniczego tematu? Mam wrażenie, że jest raczej dowodem 
braku dyscypliny językowej Autora. Tym bardziej że w drugiej części pracy zasygnalizowane 
teoretyczne inspiracje nie zawsze są obecne. 

W gąszczu cytatów, omówień, komentarzy gdzieś gubi się metodologiczne credo Wasie-
wicza. Kategoria, która zakreśla horyzont jego rozważań, to „metachłopska postpamięć”. Jego 
pierwsza część odsyła do pojęcia „metachłopów”, a więc tych, którzy „choć nie należą już 
sensu stricto do warstwy chłopskiej, to mają chłopskie korzenie i, co kluczowe, są ich świadomi 
oraz przyznają się do nich” (s. 178). Postpamięć to z kolei pamięć chłopskiego doświadczenia 
(w tym przypadku przede wszystkim poddaństwa i pańszczyzny), rozumiana jako „transfer 
traumy”, przenoszonej z pokolenia na pokolenie aż po współczesność. Z takim stanowiskiem 
Autor łączy postawę zaangażowanego badacza, jak pisze „«pamięciowego wojownika» (okre-
ślenie Michała Łuczewskiego), postulującego i starającego się wcielać w życie program prze-
szukiwania, prześwietlania za pomocą refl ektora kulturowej pamięci jako strategii badawczej 
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pomroki naszych dziejów, by wydobyć z nich opowieści o tych, którzy byli w polskiej historii 
marginalizowani, dyskryminowani, poddawani często bezwzględnej eksploatacji i opresji, 
czasem instrumentalnie hołubieni, rzadko zaś kiedy traktowani podmiotowo” (s. 209).

Wspomniana część druga, empiryczna, to próba prześledzenia opowieści o buncie Masława, 
pojawiających się w nich charakterystycznych motywach, mechanizmach tabuizowania, wypiera-
nia „prawdziwego” charakteru chłopskiej rebelii, od czasów średniowiecznych po współczesność. 
W rolach memory makers Autor obsadził średniowiecznych i nowożytnych kronikarzy, artystów, 
zawodowych historyków, autorów podręczników, pisarzy, publicystów. Tę zróżnicowaną bazę 
źródłową stanowią zatem teksty kultury o bardzo zróżnicowanym charakterze. Obok siebie 
jako źródła pamięci funkcjonują zatem Kronika Galla, Wieczory pod lipą Lucjana Siemińskiego 
czy pisany w czasie II wojny światowej dramat Jerzego Zawieyskiego poświęcony postaci 
Masława. Autor nie pisze nigdzie o zasadach ich selekcji, traktuje je w sposób równoprawny.

W centrum zainteresowania Autora pozostaje opowieść, pytanie o jej źródłowy status, 
jej krytyka w sensie warsztatowym, są brane w nawias, traktowane jako nieistotne. Takie 
podejście prowadzi wprost do pewnej dowolności interpretacyjnej, skłonności do formuło-
wania efektownych, trafi ających do masowej wyobraźni nazw. Wasiewicz z aprobatą przy-
wołuje określenia pojawiające się we współczesnej literaturze na temat opisywanych przez 
siebie wydarzeń: „pierwsze powstanie niewolników” (K. Pobłocki) czy „jeden z fundacyjnych 
aktów polskiej państwowości” (A. Leszczyński), samemu dowodząc, że „bunt Masława” miał 
w dziejach Polski znaczenie porównywalne z chrztem. „Porażka ludowo-pogańskiego ruchu” 
(s.  558) zapoczątkowała bowiem proces politycznego i ekonomicznego podporządkowania 
warstw ludowych, odcisnęła trwałe piętno na dalszych dziejach społeczeństwa i państwa. 
Z tego punktu widzenia jego marginalizowanie, jak podkreśla Autor, „wydaje się kolejnym 
przejawem naszej narodowej amnezji” (s. 559). 

Książkę Jana Wasiewicza śmiało można dołączyć do całkiem już długiej listy prac próbują-
cych na nowo odczytać sens dziejów Polski, a jednocześnie wpisać w debatę nad przeszłością, 
w tym przypadku bardzo odległą, koncentrującą się wokół tożsamości społeczeństwa i jego 
historycznej genealogii. Jednocześnie odnoszę wrażenie, że w tym obszernym, momentami 
przegadanym, a czasem zawierającym niepotrzebne dygresje tekście, jak w soczewce kumu-
lują się zarówno mocne, jak i słabe strony metodologicznej refl eksji nad pamięcią. Na tym 
„pamięciologicznym straganie” każdy może znaleźć coś dla siebie.

Rafał Stobiecki

Maria Ferenc, „Każdy pyta co z nami będzie”. Mieszkańcy getta warszawskiego 
wobec wiadomości o wojnie i Zagładzie, Żydowski Instytut Historyczny, War-
szawa 2021, ss. 528, fot.

Autorka pracy jest socjolożką, pracowniczką Żydowskiego Instytutu Historycznego w War-
szawie, koordynatorką projektu badawczego Encyklopedia getta warszawskiego. Opiniowana 
książka jest jej debiutem książkowym, za który otrzymała Nagrodę Historyczną „Polityki”. 
Powstała ona na podstawie rozprawy doktorskiej, której promotorką była Barbara Engelking. 
Dobrym wprowadzeniem do zrozumienia intencji Autorki może być motto zaczerpnięte od 
Waltera Benjamina: „Wyartykułować historycznie to, co minione, nie oznacza, że trzeba je 
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poznać «takim, jakie naprawdę było». Oznacza natomiast […] uchwycić obraz przeszłości, 
jaki znienacka narzuca się historycznemu podmiotowi w chwili grozy”.

Książka podejmuje temat w dużym stopniu pionierski. W dotychczasowej literaturze 
zajmowano się bowiem przede wszystkim analizą dostępnej wiedzy o Zagładzie w obrębie 
świata zewnętrznego, marginalizując to, co docierało i co wiedzieli Żydzi zamknięci w gettach. 
Autorka próbuje spojrzeć na tragedię warszawskiego getta z perspektywy ofi ar, odpowiedzieć 
na pytanie o stan wiedzy o Zagładzie, jaka była udziałem jego przymusowych mieszkańców. 
Inaczej mówiąc, to próba opowiedzenia o „historii złudzeń, wyobrażeń, społecznej recepcji 
wykreowanego obrazu wydarzeń, mentalności i studium tego, w jaki sposób dana grupa ludzi 
rozumiała swoją sytuację, jak starała się dotrzeć do tego, jak jest «naprawdę»” (s. 17). W sensie 
chronologicznym monografi a zamyka się w cezurach 1939–1942 (we wrześniu tego roku zakoń-
czyła się największa akcja likwidacyjna). Dalsze miesiące zostały opisane w epilogu. Autorka 
przyjęła jako zasadę konstrukcyjną konwencję problemową. Poszczególne rozdziały (poza 
wprowadzeniem i fragmentem pt. O czym jest ta książka?) poświęcone zostały w kolejności 
obiegowi informacji w okupowanej Warszawie przed zamknięciem getta, recepcji wiadomości 
o przebiegu wojny, które docierały do dzielnicy zamkniętej, obrazowi strony aryjskiej w oczach 
mieszkańców getta, wiadomościom od bliskich spoza getta, analizie informacji zbieranych przez 
żydowską konspirację. Tę część zamyka rozdział Zwykli ludzie wobec Zagłady, koncentrujący 
się na interpretacji pogłosek o masowej eksterminacji. Dodatkowo w pracy znajdujemy epi-
log, chronologicznie doprowadzony do powstania i likwidacji getta, zakończenie, zestawienie 
bibliografi i oraz pomocne indeksy osobowy i nazw geografi cznych.

Nie wartościując poszczególnych części monografi i, warto zwrócić uwagę na wspomniany 
rozdział dotyczący reakcji „zwykłych ludzi”. Biorąc pod uwagę fakt, że prasa konspiracyjna 
docierała według różnych szacunków do maksimum 20% mieszkańców getta, źródłem wiedzy 
tych ludzi musiały być przede wszystkim plotki i pogłoski, będące przedmiotem codziennych 
rozmów. To w reakcjach tych ludzi jak w soczewce odbija się stosunek Żydów do nadchodzą-
cych różnymi drogami do getta wiadomości o eksterminacji. Zdaniem Autorki dwie z nich 
były najbardziej typowe. Pierwsza wiązała się ze strachem, swego rodzaju wyparciem, docie-
rające do getta informacje były bowiem zbyt przerażające, aby móc przyjąć je do wiadomości. 
Druga wyrastała z potrzeby racjonalizacji, tłumaczącej, czemu coś takiego nie mogłoby się 
zdarzyć w Warszawie. Jak zauważa Maria Ferenc: „można je rozumieć jako próbę społecznego 
rozładowania napięcia, które budziły pogłoski, a także normalizowania tego, co wydawało się 
zupełnie irracjonalne, niemożliwe” (s. 404). Z analizy różnych przekazów źródłowych wynika, 
że dla większości mieszkańców getta Zagłada aż do pierwszej akcji likwidacyjnej, a niekiedy 
i później, wydawała się czymś niepojętym, „niemożliwym do pomyślenia” (s. 436). Szukając 
uniwersalnego mechanizmu mentalnego, Autorka odwołała się w tym kontekście do klasycznej 
pracy jednego z nowatorów dwudziestowiecznej historiografi i Luciena Febvre’a, który na przy-
kładzie analizy poglądów François Rabelais’go dowodził, że elementami ludzkiego światopoglądu 
mogą się stać jedynie te elementy, które się w nim mieszczą i dają się z nim zintegrować.

W narracji wyróżnić można niejako trzy warstwy – historyczną, odwołującą się do realiów 
dzielnicy zamkniętej, społeczną  – pokazującą, przez pryzmat jednostkowych losów relacje 
między ludźmi, wreszcie mentalną, koncentrującą się na rekonstrukcji świata przeżywanego 
przez Żydów w trakcie wojny. Autorka stara się odpowiedzieć na pytania, jakie były źródła 
informacji napływających z zewnątrz do getta oraz jak te wiadomości rozumieli i interpretowali 
mieszkańcy dzielnicy zamkniętej. Wyróżniła trzy typy takich informacji: ofi cjalne – płynące 
bezpośrednio lub pośrednio od Niemców, nieofi cjalne  – m.in. pochodzące z prasy konspi-
racyjnej lub zbierane przez podziemne organizacje, wreszcie plotki i pogłoski. Jednocześnie 
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Autorka nie traktuje tego podziału w sposób sztywny, akcentuje fakt mieszania się informacji 
pochodzących z różnych źródeł, ich docieranie do mieszkańców getta traktuje jako proces. Stara 
się odsłonić, na tyle, na ile to możliwe, świat emocji towarzyszących napływającym wiadomo-
ściom, zastanawia się nad ich rolą w postrzeganiu nadciągającej Zagłady.

Monografi a oparta jest na bardzo solidnej podstawie źródłowej. Kluczową rolę odgrywają 
dokumenty zgromadzone w Archiwum Ringelbluma. Wyrasta to z przekonania Autorki, że 
dla jej tematu fundamentalne znaczenie mają świadectwa powstałe „tam i wtedy”. Ferenc 
przeprowadziła także kwerendy w zbiorach Yad Vashem, Muzeum Holocaustu w Waszyng-
tonie i w YIVO w Nowym Jorku. W mniejszym stopniu przywoływane są powojenne relacje, 
niekiedy, jak trafnie zauważyła Autorka, „obarczone różnymi ograniczeniami” (s.  29). Jeśli 
chodzi o rodzaj świadectw, to dominują dokumenty osobiste w postaci dzienników, wspomnień, 
listów i relacji więźniów warszawskiej dzielnicy żydowskiej. Zbiór ten uzupełnia ówczesna 
prasa – ofi cjalna i konspiracyjna.

Zwraca uwagę wysoka świadomość metodologiczna Autorki. Odwołując się do różnych 
inspiracji z historii (historia społeczna, historia kulturowa, historia emocji), socjologii (inte-
rakcjonizm symboliczny, podkreślający wspólnotowy wymiar tworzonych interpretacji rzeczy-
wistości, metoda biografi czna, biografi a jako „środek” do poznania rzeczywistości raczej niż 
jako tekst, „efekt narracji”), udało jej się wyjść poza czysty opis wydarzeń, pokazać przeszłość 
w kilku wymiarach, daleko wychodzącą poza świat tradycyjnej faktografi i. Książka Marii Ferenc 
to pouczający przykład udanego połączenie metod historycznych z teoriami z zakresu nauk 
społecznych i psychologii, przy zachowaniu szacunku dla dorobku i specyfi ki różnych dyscyplin. 

Wysoko oceniam dzieło młodej warszawskiej Badaczki. Udało się jej pokazać niełatwy 
temat w sposób atrakcyjny, także pod względem językowym, nowatorski i z dużą dozą 
empatii. Udowodnić, że warszawskie getto nie było informacyjną wyspą, oderwaną od świata 
zewnętrznego. Ciekawie sproblematyzować zjawisko z pogranicza historii, socjologii i psy-
chologii, zinterpretować wielowątkowy, rozłożony w czasie proces, w jakim do mieszkańców 
warszawskiego getta docierała trudna do wyobrażenia wiedza o ich przyszłym losie.

Rafał Stobiecki
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