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Książka Doroty i Tomasza Pawelców to owoc wieloletniego namysłu autorów nad splo-
tem zagadnień z zakresu historii historiografi i, biografi styki, pamięci, dziejów codzienności, 
psycho historii. Prowadziło do niej kilka etapów, m.in. artykuł Historia historiografi i jako 
studium codzienności historyków (zarys programu badawczego) oraz tekst poświęcony życiu 
codziennemu lwowskich historyków w XIX stuleciu, którego bohaterami byli Karol Szajnocha 
i Henryk Schmitt1. We wspomnianych publikacjach można było odnaleźć zarówno program 
badawczy, jak i przykład jego zastosowania w odniesieniu do wybranych badaczy dziejów. 
Równolegle Dorota Malczewska-Pawelec prowadziła badania nad określonymi aspektami 
twórczości Szajnochy (m.in. jego zainteresowaniami Śląskiem) oraz życiem, a właściwie kore-
lacją między doświadczaniem egzystencji w dziewiętnastowiecznym Lwowie a publikacjami 
historyka2. Wspomniane badania zaowocowały szerszą refl eksją nad życiowymi wyborami 
bohatera, jego postawą, charakterem. Autorkę interesowała również rozległość podejmowanej 
przez Szajnochę problematyki badawczej oraz literacki aspekt jego pisarstwa. Wspomniane etapy 
doprowadziły Pawelców do wspólnej próby stworzenia monografi i, w której życie i twórczość 
lwowskiego dziejopisa wzajemnie by się dopełniały. 

Omawiana książka nie jest klasycznym przykładem opracowania z zakresu podmiotowej 
historii historiografi i, rozpadającego się na dwie odmiennie potraktowane części – mniej 
istotną, biografi czną i wysuwającą się na plan pierwszy analizę dorobku. Pawelcom zależało 
bowiem „nie tyle na przedstawieniu historyka, ile raczej człowieka, który stał się historykiem” 
(s. 12). W kolejach losu swego bohatera poszukiwali sprzężeń zwrotnych, których efektem był 
niepowtarzalny kształt jego drogi życiowej i praktyki badawczej. Warto podkreślić, że autorzy 
nie roszczą pretensji do traktowania ich opracowania w kategoriach całościowej monografi i 
historyka. Zastrzegają, że podjęli tylko te zagadnienia, które szczególnie ich interesowały, 
wpisując się w stworzony przez nich program badawczy. 

Na czoło podejmowanych przez nich zagadnień wysuwały się zależności pomiędzy poj-
mowaną wieloaspektowo egzystencją Szajnochy a motywacją towarzyszącą jego twórczości 
i warunkami pracy dziejopisarskiej. Rozpatrywano związki pomiędzy życiowymi doświad-
czeniami a myślą historyczną i praktyką dziejopisarską bohatera. Starano się pokazać, w jaki 

1 D. Maleczewska-Pawelec, T. Pawelec, Historia historiografi i jako studium codzienności histo-
ryków (zarys programu badawczego), w: Gra i konieczność. Zbiór rozpraw z fi lozofi i historii i historii 
historiografi i, red. G.A. Dominiak, J. Ostoja-Zagórski, W. Wrzosek, Bydgoszcz 2005, s. 255–264; ciż, 
Życie codzienne lwowskich historyków w XIX stuleciu. Karol Szajnocha i Henryk Schmitt, w: Wielo-
kulturowe środowisko historyczne Lwowa w XIX i XX wieku, t. 4, red. J. Maternicki, L. Zaszkilniak, 
Lwów–Rzeszów 2006, s. 19–41. 

2 Zob. m.in. D. Malczewska-Pawelec, Śląsk w twórczości dziejopisarskiej Karola Szajno-
chy, w: Wielokulturowe środowisko historyczne Lwowa w XIX i XX wieku, t. 3, red. J. Maternicki, 
L. Zaszkilniak, Rzeszów 2005, s. 118–137; taż, Szajnocha Karol, w: Polski słownik biografi czny, t. 46, 
Warszawa–Kraków 2009–2010, s. 505–511. 
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sposób relacje i więzi osobiste przekładały się na podejmowane przez Szajnochę tematy 
i sposoby ich prezentowania. Wedle deklaracji autorów najbardziej zależało im na odsłonięciu 
„wewnętrznego” wymiaru twórczości, wynikającego z osobistych przeżyć bohatera. Uchwyceniu 
jego emocji, trosk, radości. Szajnochę potraktowano nie tylko jako badacza dziejów, ale i gali-
cyjskiego intelektualistę, o którym opowiadano z uwzględnieniem szerokiego tła kulturalnego, 
społecznego i politycznego. Czy zamiar uchwycenia interakcji pomiędzy doświadczaniem życia 
a twórczością Szajnochy został zrealizowany? Czy autorom udało się stworzyć dynamiczną 
strukturę, w której elementy codziennej egzystencji przeplatały się z dziejopisarską praktyką? 
I wreszcie czy wgląd w świat wewnętrznych przeżyć bohatera (deklarowany jako autonomiczny 
cel poznawczy) został osiągnięty? Na te i inne pytania postaram się udzielić odpowiedzi. 

Cele stawiane sobie przez Pawelców znalazły odzwierciedlenie w konstrukcji ich opraco-
wania. Monografi a ma charakter trójdzielny, składa się z części poświęconych: codzienności, 
kobietom i historiozofi i. W pierwszej skoncentrowano się na pokazaniu warunków życia 
Szajnochy, zarówno we Lwowie, jak i poza nim. W drugiej pojawiły się kobiety nie tylko 
w relacjach interpersonalnych, ale i w związku ze sposobami/modelami i tematami podej-
mowanymi w twórczości historyka. W części trzeciej, omawiającej elementy składające się na 
Szajnochy wizję dziejów Polski, odniesiono się do idei jagiellońskiej i motywu antygermanizmu, 
które potraktowano jako metafory sterujące narracją historyczną bohatera. Dodatkowo pracę 
zaopatrzono w kalendarium życia Szajnochy, bibliografi ę, ilustracje i ich spis, indeks osobowy 
oraz streszczenia w językach angielskim i niemieckim.

Poza przemyślaną konstrukcją, z punktu widzenia realizacji celów na uwagę zasługuje 
również podstawa źródłowa monografi i. Poza klasycznym dla historii historiografi i dorobkiem, 
w tym przypadku dziełami Szajnochy (Dzieła Karola Szajnochy, t. 1–10, Warszawa 1876–1878, 
edycja zbiorowa przygotowana przez Klemensa Kanteckiego i innymi ważnymi tekstami, które 
we wspomnianej edycji nie zostały zamieszczone), na dużą skalę wykorzystano materiały 
biografi czne. Posiłkowano się dokumentami i papierami osobistymi historyka, jego korespon-
dencją, zarówno tą opublikowaną przez Henryka Barycza (Korespondencja Karola Szajnochy, 
t. 1–2, Wrocław 1959), jak i materiałami przechowywanymi w Zakładzie Narodowym im. 
Ossolińskich. Wykorzystano również epistolografi ę osób pozostających z bohaterem w bli-
skich relacjach (np. Kornela Ujejskiego czy rodziny Wildów) oraz pamiętniki, wspomnienia, 
diariusze współczesnych bohaterowi. 

Rozliczając autorów ze stopnia realizacji postawionych monografi i celów, warto przyjrzeć 
się bliżej treściom, które złożyły się na poszczególne części opracowania. I tak we fragmencie 
zatytułowanym Codzienność, której sferę wytyczać miało to, co trwałe, powtarzalne i nawra-
cające, zwrócono uwagę na otaczającą bohatera przestrzeń. Miasto Lwów, w którym upłynęła 
większa część jego życia, oraz poznawane podczas wakacyjnego wypoczynku i zdrowotnych 
kuracji uzdrowiska. Pisząc o Lwowie, autorzy odnieśli się do wyglądu miasta z pierwszej 
połowy XIX stulecia. Wspomnieli o ukształtowaniu terenu, przecinającej miasto rzece Pełtwi, 
ogrodach, placach, najważniejszych budowlach, które znał i codziennie mijał Szajnocha, a także 
warunkach klimatycznych. Podążając śladem kolejnych lwowskich adresów historyka oraz 
miejsc, w których był zatrudniony, podjęto udaną próbę rekonstrukcji szlaków jego wędrówek 
po mieście. Dodatkowo pokazano skromne wyposażenie zajmowanych przez niego mieszkań. 

Kreśląc warunki egzystencji, uwzględniono wypracowane przez Szajnochę strategie radze-
nia sobie z niedostatkiem i przeciwnościami losu. Podjęto namysł nad tym, w jaki sposób 
skromne warunki bytowania wpływały na jego życie osobiste i aktywność zawodową. Ważnym 
problemem podniesionym przez Pawelców były źródła utrzymania historyka. Organizacja 
i rytm jego codziennej pracy, porządek dnia powszedniego (pory, w których pisał, udzielał 
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korepetycji, odwiedzał czytelnie i znajomych, robił zakupy etc.) oraz świąt, dni wakacyjnych, 
z uwzględnieniem następujących po sobie pór roku. 

Pokazując dostępne Szajnosze źródła zarobkowania, autorzy przybliżyli funkcjonujące 
w mieście instytucje kulturalne i mecenat, księgarnie, redakcje, biblioteki, czytelnie, w których 
bywał i z którymi utrzymywał kontakt. Doświadczenia będące udziałem dziejopisa stanowiły 
doskonałą ilustrację towarzyszącego ustawicznie polskiej inteligencji poszukiwania nowych 
źródeł dochodu. Na podstawie wnikliwie przeanalizowanej korespondencji i literatury przed-
miotu udało się zestawić dochody Szajnochy, jego wydatki, koszty utrzymania. Materialna 
strona egzystencji historyka została potraktowana jako niezwykle istotna rama, w obrębie 
której toczyło się jego życie i rozwijała twórczość. 

Autorów interesowała również sieć kontaktów społecznych historyka: relacje rodzinne, 
kręgi przyjaciół oraz kontakty interpersonalne na gruncie zawodowym. Przyglądając się 
codziennej rutynie, nie zapomniano o sposobach spędzania wolnego czasu, formach roz-
rywki. Dopełnieniem obrazu codzienności Szajnochy były podróże, wyjazdy poza Lwów (tzw. 
codzienność epizodyczna) do pobliskich uzdrowisk, takich jak Truskawiec czy Lubień Wielki, 
bądź znanych kurortów – Spa i Ostendy. Pawelcowie pracowicie odtworzyli rytm kuracyjnego 
dnia, rodzaje zabiegów, którym poddawał się Szajnocha, warunki zakwaterowania, a także 
uzdrowiskowe życie towarzyskie. Kondycja zdrowotna historyka stanowiła dla nich ważne 
zagadnienie. Liczne schorzenia, na które cierpiał, nie pozostawały bowiem bez wpływu na 
aktywność dziejopisarską i jej rytm. 

Wreszcie nie mniej istotną dla autorów kwestią poruszaną w tej części pracy były warunki 
życia polskiej inteligencji pod zaborami. Codzienność, której ramy wytyczała obca władza 
i wiążące się z tym zakazy, ograniczenia, cenzura etc., wpływające zarówno na sferę prywatną, 
jak i działalność w sferze publicznej. 

Reasumując, pierwsza część monografi i, poprzez wgląd w różne aspekty codzienności, 
pozwoliła na pokazanie Szajnochy jako człowieka, co stanowi istotną wartość samą w sobie. 
W pełni zgadzam się z autorami, że cechy osobowe badacza, wyznawane wartości, doświad-
czenia życiowe, relacje z otoczeniem, pozostają w nierozerwalnym związku z dziejopisarstwem. 
Myśl historyczna nie jest bowiem konstruowana tylko w związku z zastanymi modelami, obo-
wiązującymi kanonami interpretacyjnymi, ale także w ramach indywidualnie przeżywanego 
świata. W narracji Pawelców irytuje nieco jednak (zbyt) częste podkreślanie związku pomiędzy 
życiem prywatnym, emocjami i sposobami postrzegania codzienności a twórczością bohatera. 
Wszak obszar indywidualnych doświadczeń życiowych od dawna stanowi sferę eksploracji 
biografi styki3. Na gruncie historii historiografi i przebija się on jednak dość trudno. Rzadko 
się zdarza, aby prywatność, życie codzienne dziejopisów stawiane było w centrum refl eksji. 
Nadmierne koncentrowanie się na doświadczeniach biografi cznych i poszukiwanie w nich 
korzeni dziejopisarstwa (szczególnie modeli i wzorców badawczych) bywa krytykowane. Nie 
dziwi więc chęć usprawiedliwienia/„wytłumaczenia się” przez autorów z podjęcia i poświęcenia 
wspomnianym zagadnieniom tak wiele uwagi. 

Na część drugą, intrygująco zatytułowaną Kobiety, składają się dwa rozdziały. Pierwszy 
poświęcony jest obecności płci pięknej w życiu Karola Szajnochy. Wedle autorów najtrwalszymi 
relacjami, jakie zbudował historyk, były te łączące go z matką (Marią z Łozińskich) i żoną 
(Joanną z Bilińskich). One były powiernicami jego marzeń i pragnień, im zwierzał się ze swych 
przeżyć, trosk, kłopotów, niepowodzeń. Rozdział drugi ukazuje kobiece bohaterki w twórczości 

3 Szerzej zob. A. Całek, Biografi a naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, teo-
rie, koncepcje badawcze, Kraków 2015.
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Szajnochy. W zamyśle autorów część ta miała przybliżyć (odsłonić) świat wewnętrznych przeżyć 
dziejopisa, dopełnić jego rys charakterologiczny oraz naświetlić kwestie obecności i sposoby 
prezentowania żeńskich bohaterek w narracji dziejopisarskiej. 

Zdaniem Pawelców relacje z kobietami, osobiste doświadczenia oraz wrażliwość historyka 
stanowiły jeden z czynników wpływających na wyeksponowanie żeńskich bohaterek w pracach 
historycznych. Szajnocha był jednym z pierwszych dziejopisów, który poświęcił kobietom 
tak wiele uwagi. Zerwał z konwencją prezentowania ich jedynie jako męskiego tła. Kreował 
bohaterki „z krwi i kości”, wraz z towarzyszącymi im dylematami i emocjami. Obsadzał je 
w roli bohaterek zarówno pierwszego, jak i dalszych planów. Kobiety były w jego narracjach 
samodzielnymi podmiotami dziejów Polski i/lub Europy. Pisał też o biernych uczestniczkach 
procesów historycznych lub elementach składowych tła społeczno-kulturowego. Poruszał kwe-
stie obyczajowości, oświaty, wychowania kobiet, podkreślając, że stanowią one połowę narodu, 
której nie wolno pomijać. Zasługą Szajnochy była próba odtworzenia osobowości i fi zjonomii 
bohaterek4. Ukazywanie ich w sposób dynamiczny i zindywidualizowany. Poza powszechnie 
znanymi monarchiniami i żonami władców historyk skierował również swoją uwagę na mniej 
rozpoznawalne niewiasty: księżne, szlachcianki, kresowe matrony. Najbardziej kompletny, 
pogłębiony i wieloaspektowy portret kobiety stworzył w pracy Jadwiga i Jagiełło 1374–1413. 
Opowiadanie historyczne (1855–1856), w której zawarł charakterystykę psychologiczną, 
odtwarzając proces dojrzewania bohaterki. Dobitnie uwypuklał zasługi kobiet, rozprawiał się 
z uprzedzeniami i towarzyszącymi niektórym „czarnymi legendami” (Elżbieta Łokietkówna). 
Rewidował ich wizerunki i wzbogacał o nowe elementy (Barbara Radziwiłłówna). Nie negował 
słabości i ułomności, ale starał się je wyjaśniać. Podkreślał patriotyzm i oddanie rodzinom. 

Autorzy zauważyli, że Szajnocha ukazywał swe bohaterki na ogół w korzystnym świetle. 
Rozważał losy tych, które pozytywnie wyróżniały się na tle czasów, w jakich żyły. Pisał również 
o postaciach tragicznych, budzących współczucie, upominając się o pamięć dla nich. Wedle 
Pawelców opowieści Szajnochy stanowić mogły rodzaj zadośćuczynienia, podziękowania 
kobietom za czynione przez nie dobro. Historyk miał wzbudzać przyjazne i empatyczne nasta-
wienie do swych bohaterek, „rozbrajać” skazy i ułomności ich charakterów. Budować wokół 
nich atmosferę głębokiej życzliwości i zrozumienia. Nigdy nie występował w roli oskarżyciela 
czy surowego sędziego. Autorzy zauważają również predylekcję dziejopisa do portretowania 
bohaterek przez pryzmat ich macierzyńskich doświadczeń. Na taki sposób prezentowania 
kobiet przez Szajnochę, poza kontekstem czasów, w których żył (paradygmat romantyczny), 
wpływać miała jego osobista więź z matką, a później żoną oraz wysoko rozwinięta wrażliwość, 
refl eksyjność, empatia. Szajnocha miał „rozumieć” kobiety również dzięki własnym trauma-
tycznym przeżyciom i bolesnym doświadczeniom. 

Pawelcowie podkreślają, że ich bohater stworzył „nowy wymiar historii wzbogaconej 
o nadobny, kobiecy kształt” (s. 181). Korelacja między życiowymi doświadczeniami Szajnochy 
a jego historyczną twórczością manifestowała się między innymi w wyborze tematów, strategiach 
kreowania postaci oraz interpretowania ich dziejowej roli. Pisząc o kobietach z przeszłości, 
historyk manifestować miał też własne wyobrażenia i oczekiwania wobec płci żeńskiej. 

Niewątpliwie prezentowane opracowanie, szczególnie zaś jego pierwsza i druga część, stanowi 
oryginalną próbę aplikacji modelu funkcjonującego na gruncie niemieckiej Alltagsgeschichte. 
Autorzy stworzyli zwartą, dynamiczną i spójną opowieść o codzienności lwowskiego historyka. 
Dysponując bogactwem źródeł biografi cznych, stworzyli niezwykle barwną i plastyczną opowieść, 

4 Ostatnio na ten temat zob. E. Janeczek-Jabłońska, Staropolskie kobiety władzy w historiografi i 
polskiej doby rozbiorów, Łódź 2019, s. 108–113, 121–123, 127–136. 
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której fragmenty przywodzą na myśl gotowe kadry fi lmowe. Wprowadzenie rozbudowanych 
cytatów pozwoliło zaś oddać głos samemu bohaterowi; przemówić mu we własnym imieniu. 
W monografi i Pawelców Szajnocha jest przede wszystkim człowiekiem żyjącym w określonym 
miejscu, czasie i środowisku kulturowym. Zarówno miejsce, jak i czas określają ramy jego egzy-
stencji, które w konsekwencji rzutują na twórczość historyczną. O ile ową korelację mnożna 
dość łatwo uchwycić w odniesieniu do podejmowanych tematów, wybieranych bohaterów 
czy sposobów interpretowania wydarzeń, dużo trudniej poszukiwać w niej przyczyn aplikacji 
takich czy innych modeli, wzorców badawczych5. Pawelcowie starali się jednak odnaleźć to 
przełożenie. Czy zrobili to w sposób przekonujący? 

W ostatniej części opracowania, poświęconej historiozofi i Szajnochy, z bogactwa motywów, 
postaci i interpretacji, upowszechnionych przez niego w rodzimym dziejopisarstwie, wybrano 
te, które miały znacząco wpłynąć na kształt przyszłej myśli historycznej – ideę jagiellońską 
i motyw antygermanizmu. Wprawdzie historycy historiografi i (m.in. Jerzy Maternicki, Marian 
H. Serejski czy Andrzej Wierzbicki) rekonstruowali refl eksję Szajnochy w tym zakresie, jednak 
zdaniem Pawelców w ich interpretacjach zabrakło głębszego namysłu nad funkcjonowaniem 
owych idei w całokształcie myśli historycznej bohatera. 

Podstawowy schemat przyszłej idei jagiellońskiej Pawelcowie odnaleźli już w pierwszych 
publikacjach Szajnochy (m.in. Poglądzie na ogół dziejów polskich, 1847). Ich zdaniem narzę-
dziem do zrozumienia Szajnochowej wizji dziejów ojczystych miała być jedna ze składowych 
kompleksu idei określanej później mianem unii jagiellońskiej – kategoria misji cywilizacyjnej 
(narodowego posłannictwa). U Szajnochy składało się na nią recypowanie zachodnich form 
życia zbiorowego i upowszechnianie ich wśród sąsiadujących społeczności (m.in. za pośred-
nictwem unii). Ona tłumaczyć miała charakter i dynamikę związków historii ojczystej i euro-
pejskiej. Wyznaczała również rytm wewnętrznych przemian. Była osią dziejów narodowych. 
W większości podejmowanych przez Szajnochę zagadnień dostrzec można, zdaniem Pawelców, 
przejawy manifestowania się misji cywilizacyjnej. Historyk miał stworzyć wielostronny portret 
cywilizacji na Kresach, holistycznie ujmować cywilizacyjne przemiany, ich wpływ na kształt 
społeczeństwa, narodową egzystencję etc. 

Poza ideą misji cywilizacyjnej w centrum opisu historycznego Szajnocha stawiać miał 
również narodowo-etniczny konfl ikt z „teutonizmem”, będący jedną z sił napędowych dziejów 
Polski i Europy Środkowo-Wschodniej doby średniowiecza. Autorzy tropili przesłanki anty-
niemieckiej postawy badacza, wiążąc ją z jego doświadczeniami życiowymi. Przyświecający 
historykowi imperatyw patriotycznego działania skutkował represjami, m.in. więzieniem, 
a w efekcie zamknięciem wielu dróg kariery i awansu społecznego. Osobiste doświadczenia 
korelowały z odczuciem ucisku i represji, jakich ze strony zaborców doświadczała cała wspól-
nota narodowa. Wyrazem reakcji obronnej Szajnochy miała być, zdaniem Pawelców, praktyka 
dziejopisarska skoncentrowana początkowo na wiekach średnich – okresie, w którym Polacy 
odnosili sukcesy w starciach ze słabnącym żywiołem germańskim (panowanie Chrobrego, 
Jagiełły). W ten sposób historyk miał przezwyciężać towarzyszące jego czasom poczucie 
narodowej klęski i słabości. Autorzy silnie podkreślali motyw kompensacyjny w twórczo-
ści Szajnochy. Dodatkowo dostrzegali wpisywanie przezeń konfl iktu polsko-niemieckiego 
w schemat odwiecznej walki dobra ze złem.

5 Por. A. Wierzbicki, Jakiej żony historyk potrzebuje, by badacz jego myśli historycznej mógł 
tę myśl zrozumieć? Kilka refl eksji na marginesie życia rodzinnego historyków lwowskich w II poło-
wie XIX wieku, w: Biografi styka we współczesnych badaniach historycznych. Teoria i praktyka, red. 
J. Kolbuszewska, R. Stobiecki, Łódź 2017, s. 93–103.
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Oryginalnym wkładem autorów w interpretację twórczości Szajnochy jest teza o jego pre-
kursorstwie w zakresie dwóch późniejszych (konkurencyjnych) kierunków interpretacyjnych 
polskiej historiografi i – orientacji wschodniej i orientacji zachodniej. Pawelcowie uniknęli 
powtarzania utrwalonych schematów, proponując w ich miejsce nowatorskie, pogłębione 
o analizę metafor fundamentalnych, odczytanie dorobku swego bohatera. Zastrzeżenie budzi 
jednak wyabstrahowanie pisarstwa Szajnochy z tła historiografi cznego. Książka niewątpliwie 
zyskałaby, gdyby autorzy poszerzyli obszar komparatystyczny, porównali wybrane wątki 
z twórczości Szajnochy z ujęciami jego współczesnych. Warto byłoby także nieco szerzej 
odnieść się do zastanych interpretacji pisarstwa Szajnochy, np. Andrzeja Wierzbickiego czy 
Violetty Julkowskiej. Przy wszystkich swych zaletach lektura książki dowodzi, że autorzy 
wyraźnie preferują wpływ czynników zewnętrznych na kształt nauki, po macoszemu trak-
tując te wewnątrznaukowe, związane z ewolucją modeli badawczych, założeń teoretycznych 
etc. Ideałem byłoby poświecenie im porównywalnej uwagi. Trzeba także wspomnieć o tytule 
rozprawy. Użycie w nim słowa historiografi a sugeruje próbę całościowego ujęcia pisarstwa 
historycznego Szajnochy, tymczasem autorzy ograniczyli się właściwie do historiozofi i. 

Reasumując, omawiana monografi a stanowi doskonały przykład uprawiania historii 
historiografi i w kategoriach zjawiska ludzkiego. Dowodzi, że życie twórcy jest prawomocnym 
obszarem poszukiwań prawdy o nim i o kulturze, której był spadkobiercą. Poprzez analizę 
indywidualnych doświadczeń bohatera, odnosząc się do sfery psychiki i mentalności, auto-
rzy przywrócili poniekąd „obiekt swych badań” do życia. Zwrócili również uwagę na to, że 
wartość dorobku Szajnochy nie polegała tylko na powabnej formie pisarskiej, wprowadzeniu 
nieznanych bohaterów, dowartościowaniu kobiet, ale i zapoczątkowaniu pewnych konceptów 
interpretacyjnych narodowej przeszłości, które do dziś zachowały aktualność. Dzięki swym 
walorom literackim, problematyce, ujęciu tematu książka zainteresuje nie tylko historyków 
historiografi i, ale też dziewiętnastowieczników, badaczy historii Galicji, dziejów inteligencji 
i wszystkich tych, którym bliska jest przezwyciężająca swe ograniczenia psychohistoria. Opra-
cowanie Pawelców stanowi również ciekawą propozycję w zakresie biografi styki. 

Jolanta Kolbuszewska



 Recenzje 121

Piotr Biliński, Wacław Tokarz 1873–1937: historyk walk o niepodległość, Księ-
garnia Akademicka, Kraków 2018, ss. 214 + [5], [12] s. tablic.

Wśród wielu nurtów pisarstwa historycznego wyróżnia się biografi styka znanych ludzi, w tym 
uczonych piszących historię. Do tego nurtu twórczości biografi stycznej należy zaliczyć pracę Pio-
tra Bilińskiego o Wacławie Tokarzu – historyku walk o niepodległość. Określenia tego, zawartego 
w tytule omawianego opracowania, co autor na pierwszej stronie podkreślił, użył wcześniej Józef 
Feldman na łamach „Wiadomości Literackich”. Jak słusznie Piotr Biliński zauważył, najlepiej oddaje 
ono charakter badań, a także postawy życiowej Wacława Tokarza. 

Piotr Biliński jest uczonym specjalizującym się w badaniach nad dziejami powszechnymi i Polski 
w XIX–XX w. Napisał wiele prac naukowych, a spektrum jego zainteresowań jest szerokie (nawet 
geografi cznie, sięga bowiem dalekiej Syberii) i różnorodne. Wśród prac jego autorstwa w ostat-
nich latach na czoło wybija się nurt biografi styki, szczególnie zaś biografi styki wielkich polskich 
historiografów. Wcześniej w kręgu jego zainteresowań byli tak znakomici uczeni jak Władysław 
Konopczyński czy Stanisław Kutrzeba. Obecna praca – o Wacławie Tokarzu – wpisuje się we wspo-
mniany nurt badawczy, którym autor konsekwentnie od lat podąża. 

Mimo że osoba Wacława Tokarza i jego życie były już opisywane we wcześniejszych opraco-
waniach naukowych1, to jednak jest on tak barwną i znaczącą postacią, że zasłużenie doczekał 
się samodzielnej biografi i; w tym przypadku otrzymujemy dzieło obszerne i ukazujące uczonego 
w „pełnej krasie”.

Praca jest oparta na imponującej bazie źródłowej. Informacje dotyczące swego bohatera autor zebrał 
w wielu archiwach (w bibliografi i wymienia osiem): Archiwum Akt Nowych, Archiwum Główne Akt 
Dawnych, Archiwum Narodowe w Krakowie, Archiwum Nauki Polskiej Akademii Nauk i Polskiej 
Akademii Umiejętności w Krakowie, Archiwum Państwowe w Warszawie, Archiwum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego i Archiwum Uniwersytetu Warszawskiego, Centralne Archiwum Wojskowe, zbiory 
rękopisów różnych bibliotek (Narodowej, Jagiellońskiej, PAN i PAU, uniwersyteckie, Zakładu im. 
Ossolińskich) oraz Muzeum Niepodległości w Warszawie, w którym przechowywane jest Archiwum 
Wacława Tokarza. Źródła te dotyczyły w większości różnych sfer życia Wacława Tokarza – jako studenta, 
młodego naukowca, szanowanego profesora, a także wojskowego. Wśród materiałów były też akta 
studentów, uczestników seminariów prowadzonych przez Tokarza, protokoły posiedzeń towarzystw 
naukowych, a także korespondencja znanych historyków z epoki – Stanisława Krzyżanowskiego, 
Stanisława Kota, Oskara Haleckiego czy Adama Skałkowskiego. Równie imponujące są źródła druko-
wane, które autor wykorzystał przy pisaniu rozprawy, poczynając od korespondencji, przez literaturę 
wspomnieniową (np. uczniów Wacława Tokarza), opracowania naukowe (w tym dotyczące poszcze-
gólnych okresów życia głównego bohatera), po publikacje prasowe (autorstwa Tokarza lub o nim). 
Wydawałoby się, że autor zgromadził i przejrzał wszystkie opracowania, a nawet tylko wzmianki 
o Wacławie Tokarzu. Można znaleźć jednak pojedyncze źródła, które pominął, chociaż informacje 
w nich zawarte są znane z innych źródeł, np. o wędrówkach Tokarza po Warszawie w czasie pisania 
historii insurekcji warszawskiej 1794  r., o których wspominał ówczesny student Janusz Pajewski2.

Książka ma układ chronologiczny, który przy pisaniu biografi i jest zazwyczaj najwłaściwszy. 
Również w tym przypadku był on optymalnym rozwiązaniem, co autorowi dało możliwość ukazania 
kształtowania się osoby Tokarza jako człowieka i historyka. Praca składa się ze wstępu, czterech 
rozdziałów, zakończenia oraz bibliografi i. Zawiera także wykaz skrótów, indeks osobowy i podsu-
mowanie w języku angielskim.

1 Zob. B. Miśkiewicz, Polska historiografi a wojskowa. Próba analizy i syntezy, Poznań 1996, 
s. 150–167.

2 Zob. J. Pajewski, Poza wczoraj. Wspomnienia, Poznań 1992, s. 42.
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Poszczególne rozdziały przedstawiają kolejne etapy życia Wacława Tokarza. Najobszerniejszy, 
ale zarazem obejmujący najdłuższy okres życia, bo lata 1873–1914, jest rozdział pierwszy. Autor 
przedstawiał w nim rodzinę Tokarza, zamieszkującą w owym czasie w Częstochowie, oraz jej wpływ 
na światopogląd przyszłego dziejopisa. Przesiąknięty patriotycznym duchem środowiska, w jakim 
się wychował oraz kultywowaną pamięcią walk powstańczych, szczególnie walk 1863 roku, młody 
Tokarz dorastał w przekonaniu o obowiązku walki o niepodległość Polski, co zaważyło, jak się później 
okazało, na wielu jego wyborach życiowych, jak też tematyce podejmowanych badań naukowych. 
Biliński szczegółowo opisał krakowski okres życia Wacława Tokarza, podjęte w 1892  r. na Uni-
wersytecie Jagiellońskim studia historyczne. W interesujący sposób przedstawił realia studiowania 
w tym okresie w Krakowie oraz scharakteryzował kadrę dydaktyczną uczelni, która ukształtowała 
i wywarła olbrzymi wpływ na poglądy, a także formujący się warsztat badawczy przyszłego naukowca. 
Autor drobiazgowo wymienił nawet przedmioty, na które Tokarz uczęszczał w czasie studiów na 
uniwersytecie oraz uzyskiwane przez niego oceny. Wspomniał również o porzuceniu przez Tokarza 
studiów historycznych i podjęciu studiów matematyczno-chemicznych na tym samym uniwersytecie. 
Po kilku latach, z powodów zdrowotnych (choroba płuc i alergie na niektóre związki chemiczne) 
musiał przerwać i te studia. Przez dłuższy czas leczył się w Zakopanem, gdzie poznał wiele wybitnych 
osób (m.in. Stefana Żeromskiego i Romana Dmowskiego), a także swoją późniejszą żonę Włady-
sławę Th eefs. Po powrocie do Krakowa podjął przerwane studia historyczne i w 1900 r. przedłożył 
do oceny pracę doktorską przygotowaną na seminarium Wincentego Zakrzewskiego, dotyczącą 
Sejmu Walnego za panowania Zygmunta Augusta. W tym czasie rozpoczął pracę zarobkową i zaczął 
drukować artykuły i recenzje w czasopismach naukowych, literackich i prasie codziennej, a także 
w „Przeglądzie Wszechpolskim”. Szczególnie publikacje w tym ostatnim czasopiśmie, w którym 
krytykował krakowską szkołę historyczną, wzbudzały mieszane odczucia w tamtejszym środowisku 
naukowym. Biliński w klarowny i przystępny sposób przedstawił kolejne lata życia Tokarza, rozwój 
jego kariery naukowej i pięcie się po szczeblach kariery akademickiej, do momentu uzyskania 
profesury i katedry uniwersyteckiej. Autor nie omieszkał również ukazać bardziej przyziemnych 
elementów pracy historyka, takich jak zdobywanie stypendiów, wyjazdy kwerendalne do wielu 
miast europejskich (Paryż, Wiedeń, Moskwa) i wszelkie związane tym dogodności i niedogodności. 
Pieczołowicie zresztą odtworzył te wszystkie drobne szczegóły na podstawie obfi tej korespondencji 
Tokarza z rodziną i innymi uczonymi.

Biliński poruszył też kwestię relacji Tokarza z innymi badaczami. Wśród wielu osób wymie-
nionych w książce wskazał tych, którzy wywarli duży wpływ na tematykę badań i twórczość 
naukową Tokarza, np. Szymona Askenazego. Pokazał ich sympatie i antypatie, a także przyczyny 
sporów i niechęci. Okazuje się, że ich podłoże nie zawsze było merytoryczne, wiązało się niekiedy 
z aktywnością polityczną Tokarza i jego zaangażowaniem w ruch strzelecki, co nie do końca było 
akceptowane przez środowisko naukowe.

Drugi rozdział, zatytułowany Na drodze do niepodległości, opisuje zaangażowanie Tokarza 
w działalność niepodległościową w Polskich Drużynach Strzeleckich, jego współpracę z Józefem 
Piłsudskim oraz udział w tworzeniu Polskiego Skarbu Wojskowego – organizacji zbierającej fundusze 
na tworzenie polskich sił zbrojnych. Szczegółowo, na podstawie bogatego materiału źródłowego, 
przede wszystkim archiwalnego, Biliński przedstawił losy Tokarza w czasie I wojny światowej – od 
momentu wstąpienia do Legionów Polskich, poprzez pobyt w zakładach tyłowych i w Komendzie 
Legionów (gdzie był delegatem Departamentu Wojskowego NKN), powrót na Uniwersytet Jagiel-
loński, po podjęcie pracy w Tymczasowej Radzie Stanu, gdzie objął po Marianie Kukielu stanowisko 
kierownika Wydziału Studiów nad Wojskowością Polską.

Trzeci rozdział, zatytułowany W służbie wojskowej, jest kontynuacją poprzedniego. Mimo że 
powstało już niepodległe państwo polskie, zadania powierzane Tokarzowi były nadal związane 
z wojskowością. Biliński szczegółowo przedstawił podejmowane przez niego starania, i związane 
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z nimi perturbacje, o otrzymanie stopnia ofi cerskiego służby czynnej oraz motywy nim  powodujące. 
W tym czasie z Krakowa do Warszawy przeprowadziła się rodzina Tokarza, co zmieniło i poprawiło 
jego położenie. Wstąpił do Wojska Polskiego, gdzie z czasem zaczął pełnić funkcję szefa Wojskowego 
Instytutu Naukowo-Wydawniczego. Był także wykładowcą w Wyższej Szkole Wojennej, członkiem 
zarządu Towarzystwa Wiedzy Wojskowej i kontynuował prace wydawnicze związane z historią 
wojskowości. W tym też czasie powstała jedna z bardziej znanych jego prac – Sprzysiężenie Wysoc-
kiego i noc listopadowa (1925). Dużo miejsca Biliński poświęcił sprawie Bolesława Lebiedzińskiego 
– matematyka, którego pracę wydrukował kierowany przez Tokarza instytut. Związane z tym nie-
porozumienia, oskarżenia, a w końcu udział wojskowych i mieszanych sądów honorowych oraz 
senatu akademickiego zaważyły w pewnej mierze na dalszej karierze Tokarza. Optymizmem nie 
napawała też gęstniejąca wokół niego atmosfera w wojsku, co miało związek z konfl iktem z Piłsud-
skim, który dotyczył opisu i recenzji prac wydawniczych przybliżających przebieg wojny 1920 roku. 
Spowodowało to odejście Tokarza z wojska. Biliński skrupulatnie opisał te wydarzenia, ukazując 
również zakulisowe działania stron sporu i dając czytelnikowi możliwość samodzielnej ich oceny.

Ostatni, czwarty rozdział – Na Uniwersytecie Warszawskim – ukazuje działalność naukową Tokarza 
na wspomnianej uczelni, gdzie w lipcu 1928 r. objął Katedrę Historii Polski Nowożytnej, na której 
zastąpił zmarłego Władysława Smoleńskiego. Nie obyło się bez ingerencji Marcelego Handelsmana, 
który przekonał niechętne Tokarzowi sfery rządowe do zatrudnienia go na tym stanowisku. Biliński 
opisał środowisko uniwersyteckie, a także prowadzone na uczelni zajęcia, zwłaszcza przez samego 
Tokarza. Szczególnie skupił się na poruszanej przez niego tematyce, sposobie pracy ze studentami 
i seminarzystami oraz odbiorze jego osoby przez podopiecznych. Pokazał także, jak jego bohater 
wspierał swych studentów, zlecając im różne płatne prace. W omawianym okresie powstały Wojna 
polsko-rosyjska 1830 i 1831 roku (1928) oraz Insurekcja warszawska (17 i 18 kwietnia 1794 roku) 
(1934), które na wiele lat stały się wzorem monografi i powstań narodowych dla kilku polskich 
historyków. Biliński opisał też potyczki Tokarza z sympatykami rządów sanacyjnych, przejawiające 
się w problemach z organizacją V Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich w Warszawie w 1930 r. 
Tokarz miał być na nim przewodniczącym sekcji powstań narodowych. Ostatecznie zrzekł się tej 
funkcji, a niektórzy odczytali to jako obrazę Piłsudskiego. Tokarz krytykował także wprowadzane 
w 1933 r. reformy w szkolnictwie wyższym, uważając, że ograniczają one autonomię uczelni. 

Na pierwszy rzut oka można odczuć pewien niedosyt, studiując w tym rozdziale odsyłacze i bazę 
źródłową. Nie ma w niej tak dużej liczby źródeł archiwalnych jak w poprzednich rozdziałach, co 
jednak jest spowodowane ich zniszczeniem w czasie II wojny światowej. W tym wypadku autor 
dokonał olbrzymiej pracy, rekonstruując ten okres życia Tokarza z innych materiałów.

Biliński w swej książce scharakteryzował warsztat naukowy Tokarza oraz sposób prowadzenia 
przez niego badań. Opisał także jego najważniejsze dzieła i przytoczył opinie ówczesnych oraz 
współczesnych badaczy o tych pracach. Okazuje się, że mimo upływu lat wcale się one nie zesta-
rzały i do chwili obecnej stanowią podstawę wielu dociekań naukowych. Autor, podobnie jak jego 
bohater, dokonał złożenia wielu elementów w jedną całość i poddawszy je drobiazgowej analizie, 
stworzył kompletny obraz jednego z wybitniejszych polskich historyków pierwszej połowy XX w.

Pracę Piotra Bilińskiego o Wacławie Tokarzu należy uznać za udaną i wartościową, a co równie 
ważne, atrakcyjną w odbiorze. Przybliża ona sylwetkę jednego z ważniejszych polskich historyków 
zajmujących się powstaniami narodowymi i walką o niepodległość. Istotnym walorem tego opra-
cowania jest ukazanie Tokarza nie tylko jako naukowca i silnej osobowości, ale i jako człowieka, 
w szerokim tego słowa znaczeniu, z jego zaletami i wadami. Pozwala to lepiej zrozumieć i docenić 
życie i twórczość tego nieprzeciętnego naukowca, który do tej pory wywiera wpływ na wielu pol-
skich badaczy. 

Mariusz Kulik
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Anna Ziębińska-Witek, Muzealizacja komunizmu w Polsce i Europie Środkowo-
-Wschodniej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2018, ss. 341, [56] s. tablic. 

I. Toczona w Polsce, w Europie Środkowo-Wschodniej, czy jeszcze szerzej w skali globalnej, 
publiczna debata nad naturą komunizmu sama w sobie ma już długą historię. Jeśli pominąć wypo-
wiedzi emigrantów z naszej części Europy oraz znaczący dorobek zachodniej sowietologii, rozpoczęła 
się ona w sposób do pewnego stopnia żywiołowy w 1989 r., wraz z upadkiem systemu radzieckiej 
dominacji w Europie Środkowo-Wschodniej i ideowym bankructwem komunistycznej wizji świata. 
Wypowiadali się w niej czołowi intelektualiści, ludzie mediów, uczeni akademiccy różnych specjal-
ności, od jakiegoś czasu wybrzmiewa w niej także głos tzw. zwykłych ludzi, publikowane są tomy 
korespondencji, wspomnień i pamiętników z epoki. 

Spoglądając nań przez chwilę jedynie z polskiej perspektywy, można pokusić się o następujące, 
zapewne prowizoryczne wnioski. Po pierwsze, wyraźnie widać, że pojęcie „komunizmu” powoli 
zatraca lub już zatraciło swoją pierwotną, historyczną treść. Dotyczy to zarówno komunizmu jako 
ideologii, jak i towarzyszącej mu praktyki politycznej. We współczesnej Polsce rzadko kto chce 
pamiętać o intelektualnym rodowodzie komunizmu, jego doktrynalnych założeniach w postaci 
zniesienia własności prywatnej, uspołecznienia środków produkcji, zastąpienia wolności jednostki 
przez enigmatyczną ideę równości wszystkich ludzi. Podobnie jest w przypadku refl eksji na temat 
systemu komunistycznego. Niewiele pisze się o dziewiętnastowiecznych doświadczeniach związanych 
z Komuną Paryską, nieco więcej zainteresowania budzi radziecki eksperyment ustrojowy związany 
z triumfem bolszewików w 1917 r.1 Szeroko rozumiana polska myśl antykomunistyczna razi jednak 
swoją powierzchownością, ma charakter w wielu przypadkach jednowymiarowy, skoncentrowany 
na dokumentowaniu zbrodni systemu, jedynie w niewielkim stopniu zajmuje się kwestią przyczyn 
długotrwałej atrakcyjności idei komunizmu w różnych krajach świata. Pomija się fakt, że komunizm 
był przez wiele lat synonimem wielkiej obietnicy zmiany porządku świata, która politycznie dosto-
sowana do uczuć świeżo przebudzonych politycznie mas zyskiwała wielu zwolenników, bynajmniej 
nie tylko drogą represji i terroru. 

Po drugie, Polacy spoglądają na komunizm przede wszystkim przez pryzmat własnych doświad-
czeń związanych z powstaniem po 1945 r. nowego państwa i nowego ustroju, określanego potocznie 
mianem PRL. Owo „unarodowienie komunizmu” ma daleko idące konsekwencje. Utożsamienie PRL 
z systemem komunistycznym prowadzi niekiedy do ujęć ahistorycznych, kwestionujących jakiekolwiek 
zmiany dokonujące się w Polsce w ramach owego systemu, np. w postaci bagatelizowania cezury 
1956 r. czy coraz częściej się pojawiającej, aberracyjnej tezy o istnieniu w Polsce od przełomu lat 
1944 i 1945 do 1989, a nawet do 1991 r. „okupacji sowieckiej”. Paradoksalnie nie pozwala dostrzec 
także polskiej specyfi ki i odrębności narodowego doświadczenia z komunizmem na tle ZSRR 
i innych krajów obozu poddanego hegemonii Moskwy. We współczesnym dyskursie publicznym 
pojęcia „komunizm”, „komunista”, a jeszcze częściej „komuna”, „komuch” to słowa-klucze, pojęcia 
stygmatyzujące. Tym mianem określa się ideologicznych i politycznych przeciwników, mając naj-
częściej na uwadze ich związki z dawnym systemem, przynależność do peerelowskiej nomenklatury, 
działalność w aparacie represji, a także współpracę z tajną policją. Często ich dowolne używanie 
powoduje, że w powszechnym odczuciu gubią się przynależne im semantyczne treści. Semantyczne 
nadużycie jest szczególnie widoczne w słowie „postkomunizm”, kiedy nie dotyczy ono epoki czy 
okresu, ale dającego się zdefi niować środowiska, reprezentującego dawny reżim. W tym znaczeniu 
„postkomunistą” nie tylko pozostaje się do końca życia, ale można zasłużyć na to miano, nigdy 

1 Na ten temat zob. np. ostatnio wydaną pracę W. Materskiego, Pięć kłamstw Lenina. Rosja po 
przewrocie bolszewickim: propaganda i rzeczywistość, Warszawa 2019. 
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nie będąc komunistą, np. dołączając do grupy ludzi kojarzonych z komunistyczną przeszłością 
i pewnym modelem sprawowania władzy. Dewaluacja historycznego terminu widoczna jest także 
w sferze prawa i dotyczy kategorii „zbrodni komunistycznej”.

Po trzecie wreszcie, bliższa obserwacja debaty nad fenomenem komunizmu skłania do wniosku, 
że Polacy są w ocenie komunistycznej przeszłości wyraźnie podzieleni. Warto podkreślić, że nie 
jest to jakaś polska specyfi ka czy nie daj Boże aberracja. Cała współczesna Europa ma, jak sądzi 
wielu obserwatorów, kłopot z pamięcią, szczególnie z tą jej wersją, która wiąże się z komunistyczną 
przeszłością. Dyskusje na temat historii najnowszej przetaczają się z różną intensywnością przez 
cały Stary Kontynent. Pokazują one, że historia przywoływana w teraźniejszości nabiera wielkiej 
mocy. Jednocześnie stygmatyzuje i usprawiedliwia. W debacie publicznej często zatracają się niuanse 
i historyczne konteksty, jej reguły wymagają przekazu jednoznacznego i trafi ającego do wyobraźni, 
silnie nacechowanego aksjologicznie. 

II. Współczesna kultura nakazuje historykowi uwzględnienie w swoich rozważaniach różnych 
form refl eksji nad przeszłością, nie tylko tych o charakterze akademickim. Na naszych oczach 
zmienia się status opowieści o przeszłości, historia się demokratyzuje, jest coraz silniej w róż-
nych formach obecna w debacie publicznej. Jej obecność w Internecie, fi lmie, działaniach grup 
rekonstrukcyjnych czy w sali muzealnej odwołuje się nie tyle do rozumu, co do emocji, przeszłość 
nabiera sensu komercyjnego, staje się w niej „towarem”, rywalizującym z innymi „produktami” 
świata późnej nowoczesności. 

Z tego punktu widzenia książka Anny Ziębińskiej-Witek jest ważnym głosem w debacie doty-
czącej komunizmu, pozwala bowiem przyjrzeć się temu fenomenowi nie z perspektywy uczonych 
monografi i czy efektownej i często zaangażowanej publicystyki, ale popularnego obrazu komunizmu, 
obecnego w ekspozycjach muzealnych. Jej walorem jest także to, że dotyczy nie tylko Polski, ale także 
Europy Środkowo-Wschodniej. Wprowadza więc do debaty tak potrzebny element porównawczy, 
pozwalający „zderzyć ze sobą” podobne, ale przecież także niekiedy odmienne, doświadczenia 
mieszkańców naszej części Europy. 

Autorka książki występuje w niej w roli po trosze historyka, a po części muzealnika, w rozu-
mieniu nie twórcy, ale komentatora muzealnych wyobrażeń o przeszłości. Do tej pory zajmowała 
się szeroko rozumianymi reprezentacjami Holocaustu. Ma w swoim dorobku dwie książki na ten 
temat: Holocaust. Problemy przedstawiania (Lublin 2005) oraz Historia w muzeach. Studium ekspozycji 
Holocaustu (Lublin 2011). Tym razem wkracza na inne pole i – dodam od razu – czyni to w sposób 
efektowny, znamionujący nie tylko budzącą szacunek wiedzę, ale także dużą kulturę metodologiczną. 

Przedmiotem badań są reprezentacje komunizmu, rozumianego w tym przypadku szeroko 
i zdroworozsądkowo (autorka świadomie nie wchodzi w spory defi nicyjne), jako synonim ideologii 
i praktyki politycznej narzuconych krajom Europy Środkowo-Wschodniej w czasie II wojny świa-
towej i po jej zakończeniu. Inaczej mówiąc, interesuje ją zjawisko „muzealizacji komunizmu” jako 
konglomeratu wielu pojedynczych reprezentacji, funkcjonujących w przestrzeni publicznej (s. 14).

Teza przewijająca się w różnych częściach pracy brzmi: „muzea historyczne nie są neutralnym 
i obiektywnym instrumentem przekazywania wiedzy historycznej, lecz pozostają miejscami, gdzie 
przeszłość interpretuje się pod dyktando potrzeb teraźniejszości i przyszłości [...] wydarzenia 
i postaci historyczne podlegają gloryfi kacji, porażki bądź klęski poddawane są pozytywnemu 
przewartościowaniu, nabierając wartości katartycznej, a pamięć o przeszłości jest zawsze funk-
cją teraźniejszości” (s. 37). Komentarze autorskie mają w zamierzeniu Anny Ziębińskiej-Witek 
prowadzić do „krytycznej dekonstrukcji narodowych opowieści o przeszłości przedstawionych 
w reprezentacjach muzealnych” (s. 31). 

Szukając zrozumiałych i użytecznych kontekstów dla swoich analiz, autorka odwołuje się do 
czterech kategorii: „polityki historycznej”, „pamięci kulturowej”, idei „dziedzictwa” oraz „historii 
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publicznej”. Ta ostatnia pozwala analizować historię z perspektywy odmiennej niż czyni się to 
w przypadku historiografi i akademickiej. Nie jest ona jedynie obiektem studiów badawczych, 
ale staje się „materiałem” pozwalającym kreować tożsamość jednostek i zbiorowości. Na obecną 
popularność muzeów wpłynęły różne przyczyny. Autorka wskazuje przede wszystkim na dwie 
z nich. Po pierwsze, istotny wpływ miały przemiany samej instytucji muzeum, z miejsca przede 
wszystkim przechowywania i konserwacji obiektów oraz edukacji w rodzaj ośrodka nastawionego 
na komunikację z publicznością (idea „aktywnego” muzeum). Po drugie, to zmiana prowadząca do 
postrzegania ekspozycji historycznych jako „odzwierciedlenia autowizerunku grupy/narodu, czyli 
tego jak określone wspólnoty pragną być postrzegane »na zewnątrz«” (s. 29). 

W tak zarysowanej tu skrótowo perspektywie metodologicznej autorka stawia pytanie: „czy 
możemy w przypadku Europy Środkowo-Wschodniej mówić o istnieniu transnarodowej muzealnej 
narracji o komunizmie, a jeśli tak, to które jej elementy są najistotniejsze i dlaczego” (s. 37). 

Podstawa źródłowa omawianych rozważań jest, w pewnym uproszczeniu, dwojakiego rodzaju. 
Jej ważnym elementem jest autopsja. Opisywane i intepretowane przez siebie ekspozycje muzealne 
autorka widziała osobiście, rozmawiała z przewodnikami, w wielu przypadkach przywołuje także 
relacje osób zwiedzających. Książka ilustrowana jest także dużą ilością fotografi i pochodzących 
z prywatnych zbiorów autorki. Jej komentarze nabierają tym samym znamion autentyzmu, oparte 
są na doświadczonych osobiście „wizjach lokalnych”. W roli źródła od czasu do czasu przywoływana 
jest także literatura przedmiotu dotycząca dziejów komunizmu w interesujących badaczkę krajach.

Wykorzystana w pracy literatura to z kolei m.in.: teksty teoretyczne poświęcone roli i znacze-
niu muzeów we współczesnym świecie, polskie i obcojęzyczne (głównie angielskie) opracowania 
na temat polityki historycznej, artykuły dotyczące historii poszczególnych, analizowanych przez 
autorkę ekspozycji. 

Konstrukcja pracy ma , w pełni uzasadniony w tym przypadku, charakter problemowy (nie 
„problematyczny”, jak nieszczęśliwie, co zapewne spowodował chochlik drukarski, napisano na 
s. 12), wynikający z zaproponowanej przez autorkę typologii muzeów poświęconych komunizmowi. 
Rozdział pierwszy pt. Pomiędzy historią, pamięcią i dziedzictwem: casus muzeów historycznych ma 
charakter wprowadzający. W związku z zasygnalizowaną typologią Anna Ziębińska-Witek wyróż-
niła model „tożsamościowo-heroiczny”, najbardziej charakterystyczny dla większości muzealnych 
ekspozycji w krajach byłego bloku wschodniego. Jego analizie poświęcony jest rozdział drugi. Jako 
najbardziej wyraziste przykłady takiej muzealnej narracji wymienione zostały skądinąd różniące 
się od siebie muzea, jak Europejskie Centrum Solidarności w Gdańsku, Terror Háza w Buda-
peszcie oraz Muzea Okupacji na Łotwie i w Estonii. W rozdziale trzecim omówiony został typ 
„tyrtejsko-martyrologiczny”, będący odmianą konwencji tożsamościowej. W tym przypadku jako 
egzemplifi kacje posłużyły Muzeum Ofi ar Ludobójstwa w Wilnie oraz Izby Pamięci Ofi ar Terroru 
Komunistycznego w Warszawie i Tomaszowie Lubelskim. Wreszcie przedmiotem rozważań w roz-
dziale czwartym jest typ „nostalgiczny”. Jego emanacją jest m.in. Muzeum NRD w Berlinie. Całość 
wieńczy zakończenie oraz obszerna bibliografi a, zarówno w postaci tradycyjnej, jak i tekstów 
dostępnych on-line. 

Choć autorka zastrzega, że jej celem nie jest ocena poszczególnych muzeów ani ich warto-
ściowanie (s. 13), to w praktyce jednak nie unika, trudno zresztą, żeby było inaczej, komentarzy 
niepozostawiających wątpliwości co do jej preferencji i oczekiwań. 

Dzieje się tak np. w interpretacji modelu „tożsamościowego”. Jej zdaniem ekspozycje tego rodzaju 
wprowadzają ostre podziały na bohaterów i wrogów, rysują czarno-biały obraz przeszłości, silnie 
podkreśla się w nich edukacyjny wymiar przeszłości. Tym samym ich autorzy świadomie pomijają 
dominujące w praktyce życia społecznego postawy przystosowania i adaptacji do systemu komu-
nistycznego, o czym w polskiej historiografi i przekonująco pisała swego czasu Krystyna Kersten.
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Podobnie autorka postępuje, interpretując model „nostalgiczny”. W podsumowaniu pisze 
m.in.: „nostalgiczne ekspozycje odsuwają »straszliwość« komunizmu na dalszy plan, koncentrują 
się na codzienności [...] bez wzmianki o jego kosztach ponoszonych w innych wymiarach życia. 
Wszystko to oznacza pozbawienie ekspozycji pełnego kontekstu” (s. 226). W innym miejscu zaś 
dodaje: „totalitaryzm w muzeach nostalgicznych jest ciekawą przygodą [...], kojarzy się z latami 
szkolnymi oraz bezpieczeństwem domowym [...]. Reżim, z perspektywy czasu i problemów zwią-
zanych z funkcjonowaniem systemu kapitalistycznego, bardzo wielu osobom wydaje się niegroźny 
i bezpieczny. Dzięki wszechobecnemu doświadczeniu afektywnemu powstają ekspozycje interaktywne, 
żartobliwe, zabawne, żywe, rozrywkowe i (nieprzypadkowo na końcu) informacyjne” (s. 201–202). 

W rezultacie mamy do czynienia z instytucjonalizacją nostalgii traktowanej jako w pełni pra-
womocna próba „oswojenia” komunizmu. Z tym zjawiskiem łączy się, jak mi się wydaje, inne, które 
swego czasu nazwałem „gadżetyzacją” historii2. Fenomen ten przepełniony jest wyraźnie widoczną 
ambiwalencją. Z jednej strony sprowadza on wiedzę o przeszłości jedynie do jej ludycznego wymiaru, 
bezrefl eksyjnego odtwarzania wybranych epizodów z historii, banalizacji historycznego przekazu. 
Z drugiej zaś świat historycznych gadżetów, jako ersatzów historycznej pamięci, ma za zadanie 
podtrzymać naszą więź z przeszłością, dokumentować dumę z narodowej historii.

Zaproponowana przez Annę Ziębińską-Witek typologia muzealnych ekspozycji dotyczą-
cych komunizmu w Europie Środkowo-Wschodniej jest, jak każdy taki zabieg, tylko propozycją 
i z pewnością nie wyczerpuje bogactwa muzealnych przedstawień. Należy jednak podkreślić, że 
jest przemyślana i dobrze „pracuje” w materiale źródłowym. Czytając książkę, można odnieść 
wrażenie, że autorka pragnie nas przekonać do koncepcji „idealnego muzeum”, łączącego ze sobą 
trzy wyróżnione przez nią modele. 

W podsumowaniu badaczka dochodzi do wniosku, że teza o istnieniu wspólnej dla całego 
regionu pamięci o komunizmie byłaby nadużyciem (s. 299). Jednocześnie jednak wskazuje, jak 
sądzę zasadnie, na dające się wyróżnić elementy wspólne. Zalicza do nich tworzenie „ofi cjalnych 
linii interpretacji okresu komunizmu materializowanych w reprezentacjach muzealnych, dużych 
państwowych instytucji” (s. 300). Zwraca uwagę na postępujący proces zapominania doświadczenia 
komunizmu, który powoduje, że obraz epoki jest „znacząco niepełny” (tamże). Dalej pisze o typowym 
dla krajów Europy Środkowo-Wschodniej „pragnieniu defi nitywnego oddzielenia się od niepożą-
danego komunistycznego dziedzictwa i tożsamości poprzez zamknięcie go w muzeach” (s. 301). 
Mamy tu do czynienia z charakterystyczną dla mentalności rewolucyjnej ideą „nowego początku”, 
pozwalającą na krytykę niedawnej przeszłości i niejako powtórne zakorzenienie się w niej. Wreszcie 
ostatni charakterystyczny rys to istnienie we wszystkich krajach bloku komunistycznego zauważal-
nego pluralizmu pamięci o komunizmie. W odniesieniu do ekspozycji muzealnych autorka pisze 
w związku z tym o pojawianiu się wystaw hybrydowych, łączących elementy heroiczno-martyrolo-
giczne (Muzeum Ofi ar Ludobójstwa w Wilnie) i heroiczno-nostalgiczne (Terror Háza w Budapeszcie).

Na marginesie warto dodać, że swoistym paradoksem pozostaje fakt, że w Polsce do tej pory 
nie ma żadnego muzeum poświęconego komunizmowi. Jak wiadomo, z różnych przyczyn nie 
udało się zrealizować projektu Muzeum Komunizmu Socland, które miało się mieścić w Warsza-
wie, w Pałacu Kultury i Nauki. Jego inicjatorami byli Czesław Bielecki, Jacek Fedorowicz i Andrzej 
Wajda. Autorzy projektu ekspozycji Muzeum Komunizmu w następujący sposób pisali o zada-
niach stawianych przed przyszłą placówką muzealną. Miała ona być „miejską instytucją kultury 

2 R. Stobiecki, Jak gadżety oswajają nas z przeszłością, „Polityka” 2015, nr 22, s. 56–59; szersza 
wersja: „Gadżetyzacja” historii?, w: Florilegium Historicum Amicorum Munera. Profesorowi Krzysz-
tofowi Maciejowi Kowalskiemu w sześćdziesiątą piątą rocznicę urodzin przyjaciele, koledzy, ucznio-
wie, red. T. Maćkowski, Gdańsk 2016, s. 47–54. 
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o charakterze naukowo-badawczym, edukacyjnym i informacyjnym, upowszechniającą wiedzę na 
temat komunizmu i realnego socjalizmu oraz inicjującą dalsze badania nad tym okresem histo-
rii”3. Przygotowana koncepcja ekspozycji muzealnej była obiecująca, nowoczesna i przełamująca 
stereotypowy obraz komunizmu. Inspirowana najnowszymi trendami w muzealnictwie (wizja 
„aktywnego” muzeum) oraz w historiografi i (odejście od dominacji historii politycznej na rzecz 
spojrzenia z perspektywy historii społecznej i mikrohistorii), mogła stać się potencjalnie ciekawym 
głosem w debacie o komunizmie, a także liczyć na masowego odbiorcę. 

III. Lektura pracy Anny Ziębińskiej-Witek skłania do sformułowania kilku uwag krytycznych, 
z natury rzeczy dyskusyjnych. 

Kluczowa wydaje mi się w tym kontekście kwestia, że książka, koncentrując się na muzeal-
nych reprezentacjach komunizmu, niejako wypreparowuje konstruowaną w ich obrębie pamięć 
z pozostałych jej form obecnych w historiografi i, publicystyce, literaturze, ale także w fi lmie czy 
teatrze. Mam pełną świadomość, że zapanowanie nad tak ogromnym materiałem źródłowym 
byłoby niezwykle trudne. Dziwi jednak, że autorka zupełnie nie uwzględniła, wymieniam przy-
kładowo, ważnej książki Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, prześladowania pod redakcją 
Stéphane’a Courtois i towarzyszącej jej debaty międzynarodowego grona autorów, także z krajów 
Europy Środkowo-Wschodniej4. Pominęła ciekawe studium socjologa Pawła Śpiewaka Pamięć po 
komunizmie (Gdańsk 2005). Nie odniosła się też do dyskusji polskich historyków, którą zwykle 
określa się mianem sporu o PRL. Wiele inspirujących myśli na temat dziedzictwa komunizmu, 
bynajmniej nie tylko rosyjskiego, zawiera książka Swietłany Aleksijewicz Czasy secondhand. Koniec 
czerwonego człowieka5 itd. Można by chyba np. w zakończeniu podjąć próbę odpowiedzi na pytanie 
o formy pamięci o komunizmie ujawniające się w różnych dziedzinach życia, z odwołaniem się 
także choćby do ankiet socjologicznych. 

W pracy zabrakło mi również choćby zasygnalizowania odrębnej pamięci o komunizmie w Rosji 
czy na Białorusi. Wydaje się ona o tyle istotna, że autorka pisze w pracy o ekspozycji muzealnej 
w Domu Historii Europejskiej w Brukseli (s. 99–105). W tym przypadku informacja o muzeach 
rosyjskich mogłaby pełnić rolę swoistego kontrapunktu. 

Bardziej precyzyjnego wyjaśnienia domaga się pojęcie Europy Środkowo-Wschodniej. Autorka 
zalicza do tego regionu m.in. kraje byłej Jugosławii, co wydaje się mocno dyskusyjne. Nie tylko ze 
względu na fakt odmiennych doświadczeń historycznych, ale także z powodu specyfi ki jugosło-
wiańskiego komunizmu. Przy okazji dodam, że uwagi badaczki na temat kultu marszałka Josipa 
Broz-Tito, z którym niewątpliwie mamy do czynienia w Serbii, nie uwzględniają faktu, że w innych 
krajach b. Jugosławii jest on zabroniony i prawnie ścigany. 

Niekiedy książka Anny Ziębińskiej-Witek pozbawiona jest ciekawych odniesień i tropów, które 
mogłyby być ważne dla czytelnika. Dzieje się tak np. kiedy omawiając muzea w NRD, pisze o symbolu 
tamtejszej motoryzacji – trabancie. W przypisie prosiłoby się odwołanie do hasła Garbus & maluch 
& trabi zawartego w trzecim tomie Polsko-niemieckich miejsc pamięci6. 

3 Piszący te słowa był jednym z recenzentów projektu wystawy. 
4 Wyd. pol.: Warszawa 1999, ze wstępem K. Kersten; pierwodruk francuski: 1997. 
5 W tłum. J. Czecha, Wołowiec 2014.
6 Polsko-niemieckie miejsca pamięci, red. R. Traba, H.H. Hahn, Warszawa 2012, s. 413–433. 

Autorkami hasła są M. Pyzio i M. Saryusz-Wolska. W podsumowaniu pojawia się tam ciekawa 
uwaga. Autorki piszą m.in.: „o ile polska nostalgia za epoką PRL dotyczy materialnej i socjalnej 
stabilizacji, osiągnięć państwa w dziedzinie edukacji i ochronie zdrowia oraz więzi społecznych, 
o tyle wschodnioniemiecka ostalgia jest przeciwpamięcią i próbą włączenia własnych doświadczeń 
w wielką narrację zjednoczonych Niemiec”; tamże, s. 433. 
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IV. Recepcja omawianej książki jest z pewnością zależna od autobiografi cznego doświadczenia 
czytelnika. Dla tych, dla których czasy PRL pozostają wciąż żywą pamięcią (jak dla piszącego te 
słowa), będzie ona rodzajem wycieczki do przeszłości, niekiedy złowrogiej, niekiedy zabawnej. 
Będzie prowokować do refl eksji na temat relacji między pamięcią prywatną a pamięcią zbiorową. 
Dla osób urodzonych po 1989 r. książka może być ciekawą opowieścią na temat form uobecnienia 
przeszłości w teraźniejszości i towarzyszącym tym zabiegom mechanizmom, pretekstem do odbycia 
podróży do obcego świata. Pokazywać, że nie ma przeszłości „niewinnej”, że każda relacja o niej 
jest intencjonalnie zinterpretowana. 

Komunizm, jak zauważył swego czasu Leopold Tyrmand, był cywilizacją7. Wytworzył odrębną 
kulturę, zasady życia zbiorowego, wykreował własny model mentalności pod nazwą homo sovie-
ticusa. Z tego powodu pozostawił po sobie ślady w różnych dziedzinach życia, zarówno w sferze 
duchowej, jak i materialnej. Idea muzeum traktowana jako historia ludzi i rzeczy świetnie ilustruje 
ten cywilizacyjny wymiar komunizmu. Jego wszechobecność w biografi ach kilku pokoleń miesz-
kańców Europy Środkowo-Wschodniej czyni to doświadczenie uniwersalnym i niepokojącym. 
Omawiana książka pozwala lepiej zrozumieć mechanizm, przy pomocy którego dzisiaj próbujemy 
„oswoić” dziedzictwo komunizmu, uczynić go bardziej zrozumiałym i – jakby to paradoksalnie nie 
zabrzmiało – „bliskim” współczesności. 

Rafał Stobiecki

7 L. Tyrmand, Cywilizacja komunizmu, Warszawa 2016 (pierwodruk: 1972). 
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