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Każdy, kto w Polsce zajmuje się problematyką niemiecką, musiał się ze-
tknąć z  dorobkiem naukowym Anny Wolff-Powęskiej. Związana ze 

stolicą Wielkopolski historyk i politolog, wieloletnia dyrektor zasłużone-
go Instytutu Zachodniego, nieraz podejmowała wysiłek analizy tematów 
trudnych i wcześniej mało znanych, a jednocześnie ważnych i kontrower-
syjnych. Wśród pisarskiego dorobku profesor Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza można wymienić m.in. prace dotyczące niemieckiej geopoli-
tyki, konserwatyzmu w Republice Federalnej Niemiec, stosunku Polaków 
wobec Niemców w  czasach PRL czy też postaw niemieckich Kościołów 
wobec żydowskich współobywateli. W  nurcie tych ambitnych fascynacji 
naszymi zachodnimi sąsiadami i ich skomplikowaną historią mieści się też 
najnowsza książka Wolff-Powęskiej: Pamięć – brzemię i uwolnienie. Niemcy 
wobec nazistowskiej przeszłości (1945–2010), która została wydana w 2011 r. 
przez poznańskie wydawnictwo Zysk i s-ka. W tym miejscu należy od razu 
wyrazić uznanie dla tej ambitnej oficyny wydawniczej, gdyż recenzowana 
tu publikacja może pod względem edytorsko-redakcyjnym stanowić wzór 
solidnej – wręcz „wielkopolskiej” – pracy. 

Oprócz wprowadzenia i  naprawdę imponującej bibliografii (na 
50 stronach!), Pamięć – brzemię i uwolnienie składa się z pięciu rozdziałów 
i  licznych w nich podrozdziałów. Na prawie 600 stronach swojego dzie-
ła autorka starała się zachować układ chronologiczny, co można uznać za 
wprawdzie mało pomysłową, ale bez wątpienia najlogiczniejszą konstrukcję 
. W praktyce, przy omówieniach poszczególnych zagadnień szczegółowych 
nieraz owej chronologii wykładu nie udaje się zachować, co jednak, biorąc 
pod uwagę sam temat i wykorzystane przy jego opracowaniu źródła, jest 
raczej oczywiste i nie może być traktowane jako zarzut. Na pięć rozdziałów 
składa się wprowadzenie w  temat przygotowane pod kątem filozoficzno-
-metodologicznym (rozdział I: „Mnemosyne – matka muz”), przedstawie-
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nie tematu w kontekście trzech epok powojennych dziejów Niemiec (roz-
działy II–IV) oraz analiza poszczególnych świąt, uroczystości i  jubileuszy 
(rozdział V: „Święta pamięci”), mniej lub bardziej ochoczo obchodzonych 
przez Niemców po 1945  r. Rozdział drugi („Między końcem a  począt-
kiem”) został poświęcony okresowi bezpośrednio powojennemu, rozdział 
trzeci („Podzielony naród, podzielona pamięć”) okresowi istnienia dwóch 
państw niemieckich, a rozdział czwarty („Republika berlińska: maraton pa-
mięci”) ostatniemu, trwającemu już ponad 20 lat, okresowi historii znów 
zjednoczonego państwa i – chyba jednak nie tak do końca – zjednoczonego 
narodu. 

W całej książce wielorakim analizom poddano imponującą liczbę za-
gadnień szczegółowych i dlatego też w recenzji chyba najbardziej właściwe 
wydaje się podążanie – prawie strona za stroną – tropem rozważań Wolff-
Powęskiej. Już na początku rozdziału pierwszego za ciekawe i ważne należy 
uznać przypomnienie Mnemosyne (bogini pamięci), co pozwala nam na 
refleksje na temat związków współczesnej myśli i idei z ich antyczną genezą. 
Prawie na aplauz w całym tym rozdziale zasługuje to, że autorka dużo uwagi 
poświęca nie tylko „Pamięci”, ale też jej przeciwieństwom: „niepamięci” 
i „zapomnieniu” – może bowiem okazać się, że to właśnie one są ważniej-
sze i istotniejsze wtedy, gdy chcemy badać szeroko rozumianą świadomość 
społecznych zbiorowości. Od razu można tu zadać sobie jedno zasadnicze 
pytanie: czy coś takiego jak „pamięć zbiorowa” (s. 26) rzeczywiście istnieje? 
Autorka, omawiając dociekania różnych badaczy (przede wszystkim filozo-
fów i historyków) w tym względzie, samej istoty jej istnienia nie poddaje 
jednak analizie. Już przy zetknięciu się z jej uwagami na ten temat, można 
wyrazić kolejną wątpliwość: co mianowicie autorka miała na myśli, pisząc, 
że „w warunkach demokracji” następuje „prywatyzacja pamięci” i  „przy-
bywa aktorów, których interesy pamięci i  niepamięci znajdują się często 
w konflikcie” (s. 29)? Myśl to ciekawa, ale może należałoby ją nieco roz-
winąć, by czytelnik średnio zaznajomiony z tematem wiedział, co konkret-
nie ma tu na myśli poznańska uczona. W związku z  tą uwagą należy się 
zastanowić, czy owa „demokracja” odgrywa aż tak dużą rolę „w szukaniu 
dialogu dla poszczególnych wspólnot pamięci” (s. 34). Czy przypadkiem 
ważniejsza od „demokracji” nie jest „wolność”? Kilkanaście stron dalej au-
torka dokonuje interesującego porównania „pamięci komunizmu” i  „pa-
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mięci nazizmu” (jako „zimnej” i „gorącej”) za Charlesem S. Maierem (s. 57) 
oraz przypomina definicję istoty „polityki historycznej” Edgara Wolfruma 
(s. 67–69). W  tym pierwszym przypadku brakuje jednak precyzyjnego 
wyjaśnienia, co Maier właściwie chciał przez to powiedzieć. Jednocześnie 
Wolff-Powęska formułuje godną przytoczenia i  rozpropagowania uwagę, 
że w Polsce w ostatnich latach pojęcie „polityki historycznej” jest obecne 
w charakterze 

sloganu medialnego, hasła, postulatu politycznego lub argumentu w po-
lityczno-historycznych kontrowersjach, częściej wypełnianego emocjami 
aniżeli poszukiwaniem sensu poznawczego (s. 69). 

Natomiast z  kolejną jej opinią, że w ostatnich latach w Polsce tyl-
ko dwa historyczne tematy (Jedwabne w  stosunkach polsko-żydowskich 
i Centrum przeciw Wypędzeniom w stosunkach polsko-niemieckich) „sku-
piły na dłużej uwagę publiczną” (s. 74), należy chyba polemizować. Czy nie 
wystarczy tu przypomnieć chociażby kwestię oceny obrad Okrągłego Stołu, 
a ostatnio tragedię smoleńską? Poza tym, czy mówimy tu o uwadze i zainte-
resowaniach rzeczywiście opinii publicznej, czy też raczej mediów, elit, po-
lityków itd.? W poświęconym tym zagadnieniom podrozdziale („Historyk 
między mediami i polityką”) można było też wspomnieć o rozważaniach 
Neila Postmana, a pisząc o „demokratyzacji” historii (s. 77), chyba lepiej 
byłoby wspomnieć o  jej „egalitaryzacji”. Natomiast już w  zakończeniu 
pierwszego rozdziału Wolff-Powęska, analizując postawy i zadania współ-
czesnych badaczy przeszłości w odniesieniu do polityki pamięci, co do ich 
postawy wykazuje spory optymizm (s. 98–102) – czy nie zbyt duży? Wielu 
historyków jest przecież bardzo łasych na konfitury medialnej popularności 
i politycznych wpływów, co rzadko można pogodzić z ich naukową rzetel-
nością i obiektywizmem. 

W rozdziale drugim autorka omawia niemiecką „pamięć” przede 
wszystkim w czterech pierwszych powojennych latach, a pewne wątpliwo-
ści wzbudza już sam jego tytuł – „Między końcem a początkiem”. Jasne 
jest, co tu było „końcem” – klęska w maju 1945 r. Ale co jest „początkiem? 
Czyżby powstanie dwóch państw niemieckich? Można się natomiast zgo-
dzić z przedstawionymi przez nią dalej (s. 108) ocenami znaczenia drugiej 
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wojny światowej, chociaż od razu wypada dodać, że dla niektórych osób 
pamiętających pierwszą wojnę światową (np. głód w niemieckich miastach 
czy cztery lata spędzone w okopach) przeżycia mogły być nie mniej trauma-
tyczne. Warto tam było też wspomnieć, że wojny totalne – wprawdzie nie 
na taką skalę jak druga światowa – zdarzały się już wcześniej. 

Pisząc w tym rozdziale o powojennym „Przezwyciężaniu przeszłości” 
Wolff-Powęska wspomina też małżeństwo Mitscherlichów (s. 124–125), 
głównie jako „psychoanalityków”, choć dla tematu jej książki chyba za 
znacznie istotniejszy fakt należałoby uznać to, że w  latach powojennych 
dr  Alexander Mitscherlich był obserwatorem norymberskiego procesu 
lekarzy i  jednym z niewielu spośród niemieckich medyków próbujących 
uczciwie rozliczyć zbrodnie swoich kolegów z  czasów Trzeciej Rzeszy*.1 
Szczególnie zapoznając się z niemiecką „Winą i wstydem” czytelnik napo-
tka na ten temat wiele bardzo ciekawych opinii reprezentantów pokona-
nego w 1945 r. narodu, lecz są to w olbrzymiej większości sądy wyrażane 
przez intelektualistów, a nie „zwykłych ludzi”. Śmiem wątpić, że brakuje 
opinii tych drugich, choć zapewne były one mniej nośne i przemyślane. 
Trzeba tu wspomnieć, że nieliczne w całej książce wyjątki od zasady prezen-
towania głównie opinii elit znajdują się w podrozdziale „Uczciwi morder-
cy” (s. 173–175), choć i w nim większość wynurzeń pochodzi od samego 
Heinricha Himmlera. Autorka zauważa jednak niewątpliwą „bezradność” 
owych intelektualistów wobec nazistowskiej przeszłości (s. 151–157). 
Szkoda, że dalej – w podrozdziale „Niewinni zbrodniarze” – w ogóle nie 

 * Wspomniano o  tym w książce wydanej w Polsce prawie równocześnie z  recen-
zowaną pracą (opracowanej w związku z wcześniej wyreżyserowanym filmem dokumen-
talnym) Norberta Freia (N. Frei, Kariery w  półmroku. Hitlerowskie elity po 1945  roku, 
Warszawa 2011), której tematyka w wielu kwestiach pokrywa się z dociekaniami Anny 
Wolff-Powęskiej. Można tu dodać, że poziom opracowania polskiej badaczki trzeba uznać 
za ciekawszy i naukowo bardziej wartościowy, chociaż lektura tekstów Freia i kilku z nim 
współpracujących autorów też może nam dostarczyć wielu informacji o osobistych lub też 
zbiorowych amnezjach w odniesieniu do nazistowskiej przeszłości pośród pięciu elitarnych 
grup zawodowych (lekarzy, przedsiębiorców, wojskowych, prawników i  dziennikarzy). 
W  porównaniu z  pracą zachodnioniemieckich historyków, dociekania Wolff-Powęskiej 
charakteryzują się większym obiektywizmem, mniejszą polityczną poprawnością, a przy 
tym potrafiła ona znacznie krytyczniej ocenić rzeczywiste intencje i cele wieloletnich za-
biegów wschodnioniemieckich propagandzistów z NRD. 
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rozważa się ewentualności, iż wojenni przestępcy w większości naprawdę 
wierzyli w słuszność swojej życiowej drogi oraz – niejako będącą pochod-
ną tego – swoją niewinność. W  ich przypadku niekoniecznie pojawiało 
się wyłącznie „uspokajanie” własnego sumienia, lecz w świadomości tych 
katów mogła tkwić autentyczna wiara w słuszność racji i argumentów gło-
szonych przez lata. Natomiast pisząc o „trywialnej literaturze i produkcji 
filmowej”, które odzwierciedlały „mit narodu zniewolonego, uwiedzionego 
przez Hitlera” (s. 181), warto było (chociaż w przypisie) podać klika ich 
przykładów. W zakończeniu tego podrozdziału aż na kilku stronach Wolff-
Powęska ocenia denazyfikację. Uznaje ją ze znakiem zapytania za „nieudany 
eksperyment”, stwierdza następnie, że „potrzeba było wielu lat, by dostrzec 
jej ostatecznie pozytywny bilans” (s. 209). Niestety na czym on polegał i ja-
kie były jego najważniejsze przejawy czytelnik, musi się już domyśleć sam. 

Znacznie mniej kontrowersji może wywołać lektura rozdziału trze-
ciego. Szczególnie dwa pierwsze jego podrozdziały („Zwycięzcy histo-
rii: Niemiecka Republika Demokratyczna w  cieniu antyfaszyzmu” oraz 
„Obciążeni historią: Republika Federalna Niemiec między mitem a pamię-
cią”) należy uznać za wspaniale napisane i interesujące. Wśród wszystkich 
jego treści szczególne warte przedstawienia są informacje o historycznej ab-
negacji Niemców i  to w zaledwie 15 lat po zakończeniu wojny (s. 292), 
a wątpliwości mogą wzbudzać jedynie dwie kwestie. Po pierwsze, Victor 
Klemperer był wprawdzie „niemieckim romanistą” (s. 302), ale dla jego na-
ukowego i pisarskiego dorobku chyba ważniejsze były przeżycia jako osoby 
o żydowskich korzeniach. Po drugie, wypadałoby wyjaśnić, na czym polegał 
wspomniany „skandal „Bitburga” (s. 315). Już pod koniec tego rozdziału 
autorka przypomina bardzo ważną i ciekawą dyskusję, jaką w latach osiem-
dziesiątych XX wieku toczyli zachodnioniemieccy historycy. U jej podstaw 
znajdowały się kontrowersyjne, aczkolwiek niepozbawione sensu opinie 
Ernsta Noltego i Andreasa Hillgrubera (s. 317 i n.) W przypadku niektó-
rych przypomnianych i cytowanych w publikacji Wolff-Powęskiej zachod-
nioniemieckich „postępowych” czy też „lewicowych” intelektualistów może 
warto byłoby zainteresować się też ich kontaktami (najczęściej pośrednimi) 
z wywiadem wschodnioniemieckim. Był to przecież wielki i znaczący pro-
blem „republiki bońskiej”, który zresztą z  wiadomych względów światło 
dzienne ujrzał dopiero po 1990 r., czyli już w „republice berlińskiej”. 
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Dyskusji tej (zatytułowanej „Maraton pamięci”) został poświęcony 
rozdział czwarty recenzowanej tu pracy. Przede wszystkim zaprezentowano 
w nim „Debaty, które zmieniły Niemcy”: ciekawy i właściwie broniący się 
przed krytyką (tym bardziej że autorka wspomina również o innych kwe-
stiach, jakie wywoływały w  Niemczech ponadprzeciętne zainteresowanie 
oraz gorące dyskusje) wybór czterech tematów, które w  ostatnim dwu-
dziestoleciu zdominowały niemiecki dyskurs o  nazistowskiej przeszłości. 
Niejako za znamienny, choć pewnie nie dla każdego zrozumiały i bezdy-
skusyjny, można uznać fakt, że aż trzy z  nich dotyczą przede wszystkim 
Holocaustu.

Pierwsza z debat rozgorzała w związku z wystawą prezentującą zbrod-
nie Wehrmachtu. Trudno ją oczywiście z perspektywy niezwiedzającego re-
cenzenta oceniać, choć można przypuszczać, że autorom być może bardziej 
zależało na prowokacji i rozgłosie niż prezentacji rzetelnej wiedzy. Można 
tu też dodać, że akurat wojna na terenie ZSRR czy byłej Jugosławii (jedne 
z głównych tematycznych elementów ekspozycji) była prowadzona z nie-
bywałym okrucieństwem przez wszystkie strony konfliktu. W analizie tej 
wystawy pióra Wolff-Powęskiej wyjątkowo interesujące są natomiast infor-
macje o badaniach reakcji zwiedzających pod kątem ich generacyjnej przy-
należności.

Druga z  debat była związana z  ukazaniem się w  Niemczech ksią-
żek Daniela J. Goldhagena. Autorka słusznie nie pomija faktu, że jest on 
Amerykaninem o żydowskich korzeniach, oraz ma rację, pisząc nieco ta-
jemniczo, że „główne credo amerykańskiego autora jest bezsprzecznie spor-
ne” (s. 353). Pomija ona jednak przypuszczalnie komercyjny cel całej tej 
debaty, gdyż chyba nie można wykluczać ewentualności, że gra w niej nie 
toczyła się bynajmniej o  rozpoczęcie jakichkolwiek naukowych dyskusji, 
lecz o  liczbę sprzedanych egzemplarzy Gorliwych katów Hitlera. Cel ten 
udało się Goldhagenowi osiągnąć nadzwyczaj skutecznie (s. 359), choć 
trzeba tu obiektywnie przyznać, że jego książka jest bezsprzecznie dobrze 
napisaną i pasjonującą lekturą, a całą debatę wokół jej tez Wolff-Powęska 
ocenia nadzwyczaj rzetelnie i obiektywnie.

Uwaga ta dotyczy też debaty trzeciej, czyli sporu Walser–Bubis. W jej 
analizie uwagę czytelników chyba najbardziej mogą przykuć rozważania 
o  „historycznej żałobie”, które zresztą stanowią wartościowe wprowadze-
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nie do omówienia debaty czwartej, czyli konfliktów wokół berlińskiego 
Pomnika Pomordowanych Żydów Europy. W  tym przypadku za najbar-
dziej interesujące można uznać przypomnienie przez poznańską uczoną 
tyle przedziwnych, co absurdalnych dyskusji dotyczących „konkurowania” 
w  „hierarchizowaniu” czy „klasyfikowaniu” ofiar narodowego socjalizmu 
(s. 382, 386–387). Przy tym Wolff-Powęska przedstawiła bardzo uczciwie 
i dokładnie wszelkie kontrowersje (choćby artystyczne), które ten pomnik 
rzeczywiście wywołał (i wywołuje nadal). 

W ostatnim podrozdziale, swoistym podsumowaniu rozdziału czwar-
tego, „Ile przeszłości w pamięci?”, widoczna jest nie tylko duża erudycja 
autorki, ale również nadzwyczaj uważne studiowanie wszelkich toczących 
się pomiędzy Renem a Odrą dyskusji. Wolff-Powęska ma też rację, formu-
łując tezę, że w przypadku kontynuacji wielu sporów odnoszących się do 
nazistowskiej przeszłości niemieckiego narodu obecna republika berlińska 
jest nieodrodną dziedziczką republiki bońskiej (s. 397). 

W ostatnim rozdziale recenzowanej publikacji Wolff-Powęska pochy-
liła się nad konkretnymi niemieckimi „świętami pamięci”. Pierwszy jego 
podrozdział („Pamięć jak rytuał”) to przede wszystkim świetne wprowa-
dzenie w temat. Została w nim zaprezentowana rytualna strona pamięci, 
w tym także ewolucja samego pojęcia rytuału, jego istota oraz historia od 
czasów prehistorycznych do współczesnych. W podrozdziale drugim zosta-
ły omówione różne aspekty jednego z owych niemieckich „świąt”: 8 maja. 
W jego podtytule zostało ono inteligentnie określone jako „dialektyka klę-
ski i wyzwolenia”, a na szczególne uznanie zasługuje większa niż w pozosta-
łych fragmentach tej książki liczba odwołań do zapisanych relacji i odczuć 
„zwykłych”, „prostych” obywateli. Prawie na samym wstępie bardzo trafnie 
postawiono też pytania dotyczące licznych problemów samookreślenia się 
Niemców w 1945 r. (s. 416), czyli w obliczu końca wojny i ogólnonaro-
dowej klęski, a  także sformułowano słuszne spostrzeżenie, że ten 8 maja 
poszczególni Niemcy musieli przeżywać w bardzo różnoraki sposób, a naj-
większy na to wpływ miało ich położenie w tym dramatycznym momen-
cie. Bardzo dokładnie, aż na 20 stronach (s. 420–440), autorka omówiła 
„świętowanie” 8 maja w dwóch niemieckich państwach. W NRD były to 
reglamentowane przez władze i mocno „nadęte” uroczystości, a w drugim 
zaś, pluralistycznym i demokratycznym NRF, zwracano uwagę na wielo-
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znaczność ocen wydarzeń związanych z  tą datą. W  państwie zachodnio-
niemieckim interpretacja wydarzeń z maja 1945  r. była ściśle zależna od 
poglądów politycznych wypowiadających sądy, zaskakująco zmieniających 
się pomiędzy 1949 a 1990  r. opinii. Aby nastąpiła w  tym względzie od-
czuwalna i widoczna zmiana, potrzeba było aż 40 lat – dopiero obchody 
z 1985 r. stały się tu pewnym przełomem. Od tego momentu do debaty 
tej nie dodano właściwie nic nowego, również w zjednoczonych w 1990 r. 
Niemczech. Warte odnotowania jest tu jedynie większe koncentrowanie się 
Niemców – w związku z obchodami pięćdziesiątej i sześćdziesiątej roczni-
cy zakończenia wojny – na własnych ofiarach (bombardowań, masowych 
gwałtów na kobietach czy wypędzeń ze Wschodu). Przy tej okazji zostały 
przypomniane dwie naprawdę ważne publikacje niemieckich autorów, wy-
dane zresztą również w Polsce**, oraz pełne emocji dyskusje, jakie one wy-
wołały (s. 448–450). W związku z kontrowersyjną książką Jörga Friedricha 
Wolff-Powęska nie dostrzega wprawdzie, że pod względem naukowym jest 
to dzieło bardzo solidnie opracowane, a na dodatek literacko sprawnie na-
pisane, lecz potrafi przyznać, że Pożoga. Niemcy pod bombami 1940–1945 
„stała się z miejsca bestsellerem” (s. 449). 

Równie godny uwagi jest kolejny podrozdział recenzowanej książki 
poznańskiej badaczki. „Noc kryształowa – Holocaust jako dylemat tożsa-
mości” otwiera interesującą, choć chyba nieco przydługą (aż 12 stron), pre-
zentację historycznego tła i skutków wydarzeń z listopada 1938 r. Tu jednak 
wkradły się błędy (zapewne przy korektach), gdyż „doniesienia o zamachu 
w  Paryżu zbiegły się” nie z  „obchodami piętnastej rocznicy zamachu na 
Hitlera”, lecz z rocznicą próby jego zamachu, który do historii przeszedł pod 
nazwą puczu monachijskiego. Nie byłbym też pewien tego, że noc kryszta-
łowa rzeczywiście „została zaplanowana i starannie wyreżyserowana”, choć 
wiele – bardziej faktów niż źródeł – może na to wskazywać. W tym pod-
rozdziale znów mamy do czynienia z niewątpliwie udaną prezentacją wielu 
niuansów stosunku Niemców (znów zarówno z Niemiec Wschodnich, jak 
i Zachodnich) i ich władz do rocznicy nocy kryształowej, chociaż autorka 
nie dostrzegła przynajmniej jednej kwestii. Mianowicie: wydarzenia z listo-

 ** W. G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura: wykłady, Warszawa 2012; J. Friedrich, 
Pożoga. Niemcy pod bombami 1940–1945, Warszawa 2011.
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pada 1938 r., a także – w przypadku zagadnień żydowskich – wszelkie inne 
z lat 1933–1939 zostały (i są nadal) niejako „zepchnięte w cień”, a w spo-
łecznej świadomości nawet zapomniane, w  wyniku tego wszystkiego, co 
spotkało Żydów (rzecz jasna nie tylko niemieckich) już w wojennych latach 
zagłady.

W podrozdziale czwartym – „Wojna przeciw Polsce w  niepamięci 
niemieckiej” – autorka zauważa i  obiektywnie analizuje niedostrzeganie 
lub minimalizowanie w Niemczech polskiego wątku ofiar narodowego so-
cjalizmu. Jednocześnie wymienia ona grupy, które Polaków z tej pamięci 
„wypierają”. Obecnie to już nie tylko Żydzi, ale w ostatnich latach również 
Cyganie, a  nawet homoseksualiści i  ofiary medycznych eksperymentów 
(s. 484). Pisząc dość obszernie o niemieckich uprzedzeniach wobec Polski 
i Polaków, autorka nie przypomina fundamentalnej w tej kwestii (choć oma-
wiającej wzajemne postrzeganie jakby „z drugiej strony”) pracy Wojciecha 
Wrzesińskiego***. Nie ma jej też w  bibliografii, aczkolwiek wymieniono 
w niej dwie inne, dla tego tematu mniej istotne publikacje wrocławskiego 
historyka. Poświęcając wiele uwagi prezentacji istoty antypolskich animozji 
w republice weimarskiej, autorka nie wspomina też słowem o kilkuletnim 
i niezwykle – z politycznego punktu widzenia – istotnym ociepleniu pol-
sko-niemieckich stosunków, które nastąpiło właśnie w pierwszych latach 
rządów Hitlera. W końcowych partiach tego podrozdziału (i całej książki) 
napotykamy jeszcze na interesujące omówienie niemieckiej niewiedzy czy 
też ignorancji na temat Polski. Może tu jednie zastanawiać, co autorka mia-
ła na myśli, pisząc, że „granica przyjaźni” z NRD była „nieprzepuszczalna” 
(s. 491). Przecież w latach siedemdziesiątych obywatelom Polski Ludowej 
i  Niemiec Wschodnich do jej przekroczenia wystarczały zwykłe dowody 
osobiste, a po stanie wojennym i pozornej „normalizacji” w Polsce np. wy-
miana młodzieży też odbywała się na imponującą, wcześniej niespotykaną 
skalę. Natomiast na uznanie zasługuje przypomnienie przez Wolff-Powęską 
roli, jaką w  żmudnej budowie polsko-niemieckiego pojednania spełniały 
przez kilkadziesiąt lat kręgi polskich i niemieckich chrześcijan, nierzadko 

 *** W. Wrzesiński, Sąsiad. Czy wróg? Ze studiów nad kształtowaniem obrazu Niemca 
w Polsce w latach 1795–1939, Wrocław 1992.
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związane z hierarchami poszczególnych Kościołów, w tym przede wszyst-
kim katolickiego. 

Oprócz tych licznych kwestii szczegółowych, lektura książki Wolff-
Powęskiej powinna inspirować do sformułowania wniosków oraz opinii 
o  znacznie szerszym i  ogólniejszym charakterze. Już w  wstępie zwracają 
uwagę zapewnienia autorki, że jej dzieło, niejako programowo, nie posiada 
podsumowania czy też „konkluzji”, gdyż jego temat „jest nadal otwarty” 
(s. 18). Należy się tu zgodzić, że na pewno kwestia stosunku Niemców do 
narodowosocjalistycznego dziedzictwa III Rzeszy nie jest zamknięta i chyba 
zawsze taką pozostanie, chociaż oczywiście stosunek kolejnych pokoleń – 
w tym szczególnie tych, dla których lata 1933–1945 stały się i  staną już 
tylko historią – będzie się zmieniał. W naukowej publikacji brak konklu-
zji, reasumpcji, podsumowania jest jednak kontrowersyjny, a w przypadku 
książki Wolff-Powęskiej na dodatek nie do końca zgodny z prawdą, gdyż 
w praktyce owe konkluzje napotykamy w jej świetnej książce wielokrotnie. 
Dotyczą one licznych treści omawianych w poszczególnych fragmentach 
tego dzieła: np. znajdują się już we wstępie w 11 tezach pracy (s. 12–15), 
w analizie (bardzo zresztą ważnej i trafnej) dotyczącej zadań historyka we 
współczesnym świecie (s. 93–94) czy przy omówieniu czynników, które 
w  zjednoczonych już po 1990  r. Niemczech doprowadziły do „ewolucji 
pamięci komunikatywnej w kierunku pamięci kulturowej” (s. 332–334). 
Przez podejrzliwych czytelników (oby ich zawsze było jak najwięcej) ów 
rzekomy brak konkluzji może być potraktowany jako pewien wybieg, bę-
dący skutkiem obaw autorki, że być może nie za dużo udało się w praktyce 
zbadać i  wyjaśnić. Tak jednak na pewno nie jest, chociaż wypada zadać 
sobie pytanie: czyja właściwie pamięć jest w tej książce analizowana? Niby 
konkretnego narodu, ale czy przypominani i  cytowani przede wszystkim 
historycy, politycy, kulturoznawcy, filozofowie, pisarze to już jest cały naród 
czy tylko jego część? A może po prostu tylko jego elity albo jego mniejsze 
lub większe, zasłużone lub też niezasłużone autorytety? Prócz stosunkowo 
nielicznych wyjątków trudno ich opinie uznać za prezentację stosunku zwy-
kłych Niemców do nazistowskiej przeszłości. Badanie zbiorowej pamięci 
całych grup, szczególnie tak licznych i znaczących jak narody, a na dodatek 
w tak bolesnej kwestii jak dziedzictwo dyktatur i zbrodni, to na dodatek 
zadanie tyle odważne, co ryzykowane. Jest to wejście na bardzo chybotliwy 



258

Artykuły recenzyjne

most, choć efekt w przypadku książki Pamięć – brzemię i uwolnienie wart 
był tego wysiłku i niebezpieczeństw. 

Przede wszystkim już ten doskonale skonstruowany tytuł w pewien 
sposób skłania uważniejszych czytelników do zadawania sobie przy lekturze 
każdej prawie strony tej książki przynajmniej trzech ściśle z nim związa-
nych pytań: jak wyglądała owa niemiecka „pamięć” 12 lat III Rzeszy? na ile 
ciężkie było po niej niemieckie „brzemię”? oraz na ile nastąpiło od niej ich 
„uwolnienie” w czasie ostatnich prawie 70 lat? W niemałym stopniu próbę 
wyjaśnienia tych zagadnień Wolff-Powęska podjęła już w prawie stustroni-
cowym i bez wątpienia erudycyjnym rozdziale pierwszym. Można tu jedynie 
zastanawiać się, czy tych rozważań o charakterze wprowadzającym w temat, 
a dotyczących „terminologii i  teoretyczno-definicyjnych podstaw” (s. 17) 
nie należałoby uzupełnić o kwestie ściśle metodologiczne, czyli konkretne 
wyjaśnienie metod, narzędzi, technik badawczych, przy pomocy których 
autorka będzie dążyć do realizacji również wymagających doprecyzowania 
celów tej pracy. Inną rzeczą jest to, czy ta metodologia byłaby faktycznie 
wykorzystana w kolejnych, dotyczących już meritum tematu, rozdziałach. 
W czasie ich lektury nieraz można się zastanawiać, czy owa „pamięć” oraz 
jej „brzemię” i „uwolnienie” od niej są w ogóle w jakikolwiek sposób moż-
liwe do naukowej weryfikacji. Przy tym za godne pochwały należy uznać 
wielokrotne (i to już w rozdziale pierwszym) dostrzeganie ścisłej zależności 
„pamięci’, czy też może bardziej „tożsamości”, od pojęć tak istotnych jak 
„naród” i „nacjonalizm”. 

Jak już wspomniałem, w wykładzie zasadniczym dla tematu omawia-
nej publikacji (poszczególne podrozdziały rozdziałów II–IV) przyjęto układ 
chronologiczny. Autorka wprawdzie zaznacza, „iż w uzasadnionych przy-
padkach treść książki wykracza poza nakreślone granice czasowe” (s. 17), 
to jednak i tak w wielu jej fragmentach napotykamy chyba zbyt duży rze-
czowy i  chronologiczny chaos, aczkolwiek niewątpliwie zaprezentowany 
ciekawie i z wielką kulturą słowa. Wspominając tu o chronologii, można 
dodać, że nieco mało uwagi poświeciła Wolff-Powęska ewolucji owej tytu-
łowej „pamięci” w odniesieniu do poszczególnych pokoleń Niemców (inną 
rzeczą jest dociekanie, czy w ogóle i na ile jest to możliwe przy zastosowaniu 
metod naukowych). Poza tym można zastanowić się, czy nie warto byłoby 
cofnąć się chronologiczne do lat 1933–1945 oraz pokusić się o poświęcenie 
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jednego z rozdziałów (chyba najlepiej drugiego) lub podrozdziałów „polity-
ce pamięci” lub „polityce historycznej” III Rzeszy. W końcu 1945 r. stał się 
tu punktem wyjścia do dalszych rozważań na temat „pamięci” Niemców, 
a wtedy, szczególnie wówczas najmłodsi (dziś najstarsi) z nich nie pamiętali 
(lub pamiętali bardzo słabo) czasy cesarstwa i  republiki weimarskiej. Być 
może jest to jednak temat na odrębną oraz obszerną publikację.

Natomiast za jak najbardziej słuszne należy uznać liczne wysiłki Wolff-
Powęskiej, konsekwentnie dążącej do w miarę dokładnego omówienia „do-
datkowego” jakby problemu społeczeństwa dawnego NRD, czyli rozlicze-
nia przeszłości i  niewątpliwych zbrodni „pierwszego w  dziejach państwa 
niemieckich robotników i  chłopów”. Wytrwale poszukuje ona pewnych 
analogii pomiędzy problemem „niemieckiej pamięci” wobec nazizmu a ko-
munistycznym dziedzictwem części narodu po 1990 r. W związku z tym 
tematem autorka zauważyła i bardzo interesująco porównała kwestie nie-
mieckich rozrachunków z nazistowską i  komunistyczną przeszłością (kil-
kakrotnie analizując z jednej strony denazyfikację powojenną, a z drugiej 
dekomunizację wschodnich landów po 1990 r.), a także – w podrozdziale 
„Niemieckie przełomy 1945–1990” – przeprowadziła interesujące porów-
nanie istoty dwóch totalitaryzmów: w III Rzeszy i w NRD (s. 325–334). 

Dla udokumentowania prezentowanych w swojej książce tez Wolff-
Powęska skorzystała głównie z literatury przedmiotu oraz – pod względem 
różnorodności – ze stosunkowo niewielkiej liczby źródeł (głównie pisa-
nych, np. relacji, wspomnień, artykułów itd.). W swoich badaniach w nie-
dużym stopniu skorzystała z ikonografii, np. dzieł sztuki, w tym obrazów, 
rysunków satyrycznych, a przede wszystkim dzieł kinematografii. Jako wy-
jątki można tu wymienić bardzo ciekawe przypomnienie „bohaterów se-
riali z  ilustrowanych pism” z  lat pięćdziesiątych, którymi byli niemieccy 
żołnierze, młodzi i pełni fantazji, w tym też zbrodniarze z SS (s. 263–265), 
i bardzo przekłamanego w tych opowieściach obrazu wojny, w tym krajów 
okupowanych. Z dzieł filmowych autorka nieco więcej uwagi poświęca je-
dynie amerykańskiej produkcji Holocaust, która była emitowana w zachod-
nioniemieckiej telewizji w latach 1978–79 i miała olbrzymią, kilkunasto-
milionową oglądalność (s. 297–300).

Natomiast znaczącym atutem recenzowanej książki jest to, że w całej 
pracy autorka zadała wiele bardzo ważnych pytań, które mogą być inspira-
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cją do dalszych badań, przede wszystkim zagadnień jeszcze bardziej szcze-
gółowych. Poza tym można w czasie jej lektury odnieść też wrażenie, jakby 
autorka (a także wielu spośród cytowanych przez nią Niemców) problem 
niemieckiego uporania się z mrokami nazistowskiej przeszłości starała się 
zbyt często ograniczać wyłącznie do zbrodni Holocaustu. Szczególnie doty-
czy to dwóch ostatnich rozdziałów. W tym przypadku badaczka przyjmuje 
więc – czasami i zapewne bezwiednie – reguły gry, w której zbrodnie, katów 
i ofiary ogranicza się tylko do kwestii związanych z zagładą europejskich 
Żydów. Z  takim jednowymiarowym traktowaniem zbrodni narodowego 
socjalizmu wypada raczej polemizować, jest to szczególnie obowiązkiem 
historyków polskich. Wolff-Powęska wprawdzie kilkakrotnie zauważa, że 
niemieckie zbrodnie to nie tylko Holocaust, ale raczej niezbyt stanowczo 
i sugestywnie, jakby bez wiary, że możliwe jest skuteczne przeciwstawianie 
się temu, tak powszechnemu ich merytorycznemu zawężaniu. Można też 
polemizować z opinią autorki, że „pamięć holocaustu” stała się „mitem za-
łożycielskim republiki berlińskiej” (s. 484). Tych mitów było więcej, choć 
wśród pamiętanych ofiar narodowego socjalizmu niewątpliwie Żydzi zaj-
mują szczególną pozycję. Kilkakrotnie i głównie w związku z tym Wolff-
Powęska wspomina o poprawności politycznej panującej w Niemczech, po-
siadającej ścisły związek z nazistowską przeszłością. Niestety jednocześnie 
nie podaje żadnych przykładów ani nie wspomina o negatywnych skutkach 
tej informacyjno-komunikacyjnej patologii współczesnych nam czasów. 

Pisząc o niemieckiej „Pamięci” oraz jej „brzemieniu” i „uwolnieniu” 
od niej, być może nieco więcej uwagi należało też poświęcić wypędzonym. 
Ta kilkumilionowa grupa (a potem, w kolejnych dziesięcioleciach jej liczni 
potomkowie) zawsze posiadała znaczący wpływ na toczące się Niemczech 
dyskusje o  nazistowskiej przeszłości. Przecież jej doświadczenia i  oceny 
przeszłości nieraz różniły się od głoszonych przez rodaków, którzy nigdy 
nie zostali zmuszeni do opuszczenia swoich ukochanych Heimatów. Jednak 
częściowo i dość logicznie autorka tłumaczy (przypis 13, na s. 336) przy-
czyny pominięcia tego istotnego, ale jej zdaniem bardzo „rozciągniętego” 
w czasie i przede wszystkim upolitycznionego problemu.

Na zakończenie omówienia kwestii o bardziej ogólnym charakterze 
dodam tylko, że może warto było w recenzowanej książce wspomnieć, że 
dla obciążonego narodowego samopoczucia Niemców z  republiki boń-
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skiej (1949–1990) ważne były nie tylko sukcesy ekonomiczne „gospo-
darczego cudu”, ale również niektóre osiągnięcia w  innych dziedzinach, 
chociażby w coraz popularniejszym sporcie (w NRD był to przecież pra-
wie propagandowy „przemysł”), w tym też to niespodziewane zwycięstwo 
w Mistrzostwach Świata w Piłce Nożnej w 1954 r. W tej dziedzinie niewąt-
pliwymi sukcesami Niemców z  zachodniej części podzielonego państwa, 
które zresztą znacznie podnosiły ich oceny w oczach innych narodów (oraz 
niewątpliwie również własną samoocenę), były też Igrzyska Olimpijskie 
w Monachium w 1972 r. oraz Mistrzostwa Świata w Piłce Nożnej w 1974 r.

Już w ostatecznej konkluzji, podsumowując recenzję, wypada stwier-
dzić, że w przypadku książki Pamięć – brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec 
nazistowskiej przeszłości (1945–2010) mamy do czynienia z publikacją na 
pewno wybitną, choć w licznych fragmentach niełatwą do jednoznacznej 
oceny. Bywa ona „o wszystkim” i jednocześnie jakby bez konkretnego pro-
blemu do rozważenia, chwilami jest więc prawie dziełem postmodernistycz-
nym. Jest to może przypadek podobny do wspominanego przez autorkę 
postulatu „wzywającego do kreowania trzeźwego obrazu epoki hitlerow-
skiej”, w którym też można „zawrzeć wszystko i nic” (s. 131). Jednak całość 
czyta się świetnie, co jest efektem nie tyle solidnych badań, co erudycji i ję-
zykowo-pisarskiej sprawności autorki. Jej dzieło ukazuje nam w pełni, jak 
wieloaspektowy, bogaty w fakty i odczucia oraz skomplikowany był i jest 
nadal nazistowski fragment niemieckiej „pamięci” (a może „niepamięci”) 
z ostatniego siedemdziesięciolecia. 

Z lektury tej książki płynie jeszcze ważna i warta szerokiego rozpro-
pagowania nauka, a przy tym – ostrzeżenie. Mianowicie: chyba każdy czy-
telnik winien się zastanowić nad tym, do czego może prowadzić socjalizm 
i to nie tylko ten w opisywanej przez Wolff-Powęską brunatnej i narodowej 
odmianie. Warto też wspomnieć, że na nową – po latach 1989–1990 – wy-
jątkowo dobrą jakość polsko-niemieckiej koegzystencji oraz jej przyszłość 
autorka recenzowanej publikacji patrzy z  dużym optymizmem. Trudno 
stwierdzić, na ile może on być uzasadniony, szczególnie w momencie, gdy 
z takim pietyzmem i poświęceniem skonstruowana Unia Europejska balan-
suje na krawędzi przepaści. 

Olaf Bergmann (Poznań)


