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Tylko kilka uwag

Ta obszerna rozprawa o  zróżnicowanym charakterze narracji, niezwy-
kle drobiazgowa, o solidnej podstawie źródłowej, z pokaźną literaturą 

przedmiotu, w dodatku świetnie wydana musi budzić zainteresowanie. Jed-
nak nie sposób opanować tych blisko 900 stron. Lektura nie tylko wymaga 
szczególnej uwagi i koncentracji, ale też poprzez natężenie faktografii, or-
ganizacji, nazwisk, pseudonimów jest po prostu niemałym intelektualnym 
wyzwaniem. Konsekwencją zaś: chyba niemożliwe przygotowanie wnikli-
wej, całościowej recenzji naukowej. Stąd i mój tekst to raczej sporo reflek-
sji, uwag, pomysłów szerszego dyskursu. Czasem zapytań. A wszystko „na 
gorąco”, niemal tuż po lekturze. W jej trakcie sporządziłem około 30 stron 
notatek. One zdecydowanie potwierdzają to wprowadzające spostrzeżenie. 
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Całość jest jednak fascynująca – problem ważny, autorzy doświadczeni ba-
dawczo i warsztatowo. Mamy do czynienia ze znakomitą, „czytelną”, autor-
ską narracją. Dlatego, poza „obszernością”, z tekstem poradzą sobie nie tylko 
profesjonaliści, ale z pewnością również tzw. zwyczajni czytelnicy. Może to 
być niekiedy trudne, ale do zrealizowania.

Już tytuł skłania do refleksji – moglibyśmy (a może nawet powinniśmy) 
spodziewać się w ramach badanego problemu pojęcia „żołnierze wyklęci”, 
które jest niestety autorstwa historyka/polityka/prezydenta. Zaręczam jed-
nak, że ani razu w tekście to pojęcie nie pada. Słusznie, jak uważam. Nie 
jest ono bowiem godne istoty ówczesnego procesu historycznego, jest raczej 
propozycją z  gruntu polityczno-ideologiczną. Fałszywą. Propozycją „po 
czasie”. Zrobiła karierę zdecydowanie polityczną, lecz już nie w rzetelnym 
spoglądaniu na tamten czas. 

„Żołnierze wyklęci” z pewnością dobrze mieszczą się w konstrukcie tzw. 
polityki historycznej, czyli de facto polityki z zabarwieniem ideologicznym, 
jednak niewątpliwie nie jako pojęcie adekwatnie oddające istotę tamtej 
konspiracji, jej struktur, często się zmieniających, ale i pozostających w nie-
małym skonfliktowaniu. Funkcjonujących również w  sporym chaosie, 
o zróżnicowanych celach, nierzadko się wykluczających, z „ekranem” też 
bandytyzmu w tle. To pojęcie – powtórzę – niegodne rzetelnego spogląda-
nia na proces historyczny lat 1943–1956. Co więcej, jego „dokumentacją”, 
szczególnego rodzaju, pozostają wprowadzające w błąd liczne nazwy ulic, 
rond, zaułków czy nawet zakamarków. Nietrudno je spotkać w każdym 
niemal mieście, miasteczku, na drodze dojazdowej do wioski itp. Napo-
tykam te przypadki zazwyczaj dość nagminnie w czasie licznych podróży, 
szczególnie po tzw. ścianie wschodniej, trochę po Małopolsce, a zatem ra-
czej w stosunkowo ograniczonym regionie kraju.

Autorzy monografii dopiero w  ostatnim rozdziale wyjaśniają ten pro-
blem, a w istocie swój świadomy wybór „pojęciowy”, czyli rezygnację z „żoł-
nierzy wyklętych”. Podzielam ten tok autorskiej narracji wyjaśniającej. Jest 
on, jak uważam, ważną składową warsztatu historycznego w tej monografii.

Jednak tytuł może zastanawiać, szczególnie znak zapytania na końcu 
pierwszej części  – „niezłomni czy realiści?” Kluczem pozostaje niemniej 
część druga tytułu – „podziemie antykomunistyczne”. I  rodzaj oceniają-
cego dodatku – „bez patosu”. To ten „dodatek” w  istocie kierunkuje we 
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właściwą stronę analizy problemu głównego w publikacji. Problemu, nieła-
twego, dynamicznego w wielu kontekstach obecności nie tylko w dyskursie 
historycznym, ale i szerszym – politycznym, ideologicznym, propagando-
wym. Także niejako w wersji „dekoracyjnej”, np. poprzez odznaczenia, wy-
różnienia, podręcznikową „nabożność”.

Już jednak w rozdziale pierwszym, który traktuję jako uwagi wstępne 
(ważne), autorzy dowodzą, że otrzymujemy nie tylko obszerną naukową 
rozprawę, wielowątkową, trudną interpretacyjnie i koncepcyjnie, lecz także 
rozprawę mocno osadzoną w dwu wektorach: z jednej strony historii „ma-
kro”, z drugiej zaś, równoprawnie, w wymiarze „mikro”. W tym również 
historię „nazwiskową”. I te nazwiska, z drugiego, trzeciego rzędu, nazwiska 
niepodręcznikowe (poza nielicznymi), to też ważne osiągnięcie autorskie. 
Rozumiem, że przemyślane i świadomego wyboru. Możemy trywializować, 
iż nie istnieje proces historyczny bez nazwisk. Ale z doświadczenia i lektury 
wielu prac dobrze wiemy, że „nazwiskowość” często nie bywa dominantą 
opracowań czy monografii. Szczególnie tych postrzeganych jako syntezy 
wielkich problemów. Tam są zazwyczaj eksponowane nazwiska tzw. ważne. 
W tej natomiast rozprawie nazwiska (szerzej mikrobiografie, a w istocie mi-
krotrajektorie biograficzne) to istotny składnik i wątek zarazem autorskiej 
analizy. Atut.

Drugi problem to okres, którym autorzy się zajmują. Na tle dużych od-
cinków czasu historycznego, które przecież znamy – np. starożytność i  te 
wszystkie tysiąclecia przed naszą erą, naszej ery itd. – ta rozprawa ma cha-
rakter wyjątkowy. Sytuuje się w ważnym, choć raczej krótkim, ale intensyw-
nym, akapicie dziejowym. Zwłaszcza zaś dziejów państwa i społeczeństwa 
w kluczowym momencie końca drugiej wojny światowej/okupacji, okresu 
„wychodzenia” z okupacji, a przede wszystkim rozstrzygnięć powojennych. 
Szczegół jest tu zatem istotny, stąd zapewne wynika obszerność rozprawy. 
Daje on jednak asumpt do wnikliwej, chronologiczno-rzeczowej analizy, in-
terpretacji. Czasu i miejsca, ciągłości i zmiany. Wreszcie osób – mniej lub 
bardziej, powiedzmy, „bohaterów”.

Trzeci w końcu atut tej rozprawy to szeroko rozumiana social history. 
W istocie bowiem problem analizowany przez autorów dość szeroko „spo-
gląda” właśnie na to, co interesuje historię społeczną – postawy, zachowa-
nia, nastroje, strategie wyborów, decyzje itd. Również konteksty zjawisk – 
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środowisko oddziału, ale i  środowisko „zaplecza”. Całość w usytuowaniu 
nazwisk – postaci, decyzji, także potknięć i błędów. Wszystko w napięciu, 
niepewności i  tego, co wielokrotnie autorzy artykułują – kontekstu cha-
osu. Dodałbym nawet – olbrzymiego chaosu w okresie tego „wychodzenia” 
z wojny/okupacji. Zarówno chaosu i niepewności zewnętrznej (tracący atu-
ty rząd RP na wychodźstwie), w kontekście „cienia Jałty”, jak i niepew-
ności wewnętrznej – dla tego czasu szczególnej. Nie tylko w makro-, ale 
i w mikroperspektywie.

Tych trzech, istotnych moim zdaniem, punktów odniesienia, niewątp- 
liwych też wyróżników/wektorów całości (tak to postrzegam) broni, po 
pierwsze, struktura pracy – 16 części w układzie chronologiczno-rzeczo-
wym. Fakt, z częstymi powtórzeniami, ale to przy takim warsztatowym 
wyborze nieuchronne. Po drugie, autorski język tej narracji, np. taka, przy-
kładowa jedynie, egzemplifikacja:
−	 „piętno wojny” – szczególny wyróżnik social history, ale już nie np. „pięt-

no konspiracji”;
−	 „enigmatyczna” „NIE” – „NIEPODLEGŁOŚĆ” – wyrażenie intrygu-

jące, mamy bowiem kontekst enigmatyczności i  akcentację wersalika-
mi – świadomą i ważną;

−	 dość typowa, by nie powiedzieć powszechna, uwaga – „na wschód od 
linii Curzona” – w przypadku tej analizy pojawia się ważny kontekst, 
a także ważne następstwa;

−	 „w Polsce PKWN” – to przecież jedna z istotnych cezur (faktu doko-
nanego). Zwłaszcza wtedy, gdy „zderzymy” PKWN z klęską powstania 
warszawskiego  – dla social history to ważne: z  jednej strony kontekst 
końca, a w następstwie chaosu nieco przypominającego chaos tuż po 
klęsce 1939 r. Widzimy to w wyborach postaw, także strategii postępo-
wania i wyboru strategii postępowania (np. społeczne następstwa refor-
my rolnej, szczególnie wśród nieposiadających ziemi). A mamy przecież 
do czynienia (dominanta) w tym czasie z Polską „wiejską” – kierunek ze 
wsi do miasta to dopiero plan sześcioletni;

−	 „czas chaosu” – logiczna akcentacja wcześniejszych pojęć;
−	 „bez wojny i dywersji?” – chaos w koncepcjach, tu Zrzeszenie Wolność 

i Niezawisłość;
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−	 „jaszczurowcy”, czyli radykalizm postępowania „przegranych”. Ale czy 
zwycięzców? Szczególnie gdy pojawia się mord, nienawiść, barbarzyń-
stwo wobec cywili. Cywili tylko trochę innych od Polaków – językowo, 
narodowo, religijnie. Jednak – tak jak „jaszczurowcy” – przecież także 
obywateli państwa polskiego. Tu się chyba nie mylę, kombatanci i zwo-
lennicy „jaszczurowców”? Zatem dylematy, dylematy – i kontekst: histo-
ryk/historycy nie powinien/nie powinni być moralizatorami. Dylema-
ty tzw. ciepłego pokoju i fotela – badamy tamte problemy jako obecni 
w  zupełnie innych warunkach codzienności i  świąteczności. Tu sporo 
pokus właśnie moralizowania – autorzy sygnalizują problemat/dylemat 
i – ważne – nie ulegają „pokusie”. Nie korzystają z tego „ciepłego pokoju” 
i wygodnego fotela. To cenne w tej rozprawie;

−	 kolejny istotny problem – „legalizacja” + „legitymizacja”, koncepcja już 
nie jednego, ale sekwencji faktów dokonanych. Znamy ten łańcuch nie-
mal od paktu Stalin–Hitler i jego następstw. Zróżnicowanych, łącznie 
z polskim finałem drugiej wojny światowej. Ten dylemat „między lega-
lizacją a walką zbrojną” to studium przypadku: Stronnictwo Narodowe 
to również inne ważne pole pojęciowe: druga wojna światowa i sprawa 
polska w drugiej wojnie światowej. To przecież nie to samo, szczególnie 
wtedy, gdy spojrzy się przez pryzmat wspomnianego wojennego finału. 
I dylemat Realpolitik. W tle „katolickie państwo narodu polskiego”;

−	 „konspiracyjne wojsko »Warszyca«” – historia „nazwiskowa”, ale też ko-
lejny dowód chaosu tamtego czasu. Można to zdefiniować następująco: 
dwa państwa, dwa rządy, dwa wojska, dwie „legitymizacje”, a w następ-
stwie pęknięte społeczeństwo;

−	 chaosu ciąg dalszy to też „nazwiskowa” część historii, tu  – Podhale: 
„Ogień na Podhalu”, ale i „Podhale w ogniu” – zwracam uwagę na ję-
zyk/stylistykę w związku z „Ogniem” i „ogniem” – dramatem, a w wielu 
przypadkach bandycką jatką. Biografia „Ognia” to niemal osobny pro-
blem, nie tylko na Podhalu, ale też w skali szerszej – chociażby „wyklę-
tych”. Raczej „przeklętych”. Pamiętanych do dziś, wystarczy popytać na 
Podhalu (Spisz, Orawa), także tuż za granicą polsko-słowacką;

−	 „ROAK”, poakowskie dziwne w  istocie koleje losu – klęska powstania 
warszawskiego i jego „klęskowe” następstwa: chaos, rozwiązanie czy roz-
formowanie? Słuchanie/nie słuchanie rozkazów dowódców. Skutkiem 
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ważna w istocie oś tej rozprawy – „las”. „Las, „leśni” w różnych konfigu-
racjach, uwarunkowaniach. Często w niepewności i niejasności, a w re-
zultacie chaotyczne, wolne lub przyspieszające staczanie się. Wcale nie 
w stronę „wyklętych”, a raczej „przeklętych”, „przeklinanych”, gdyż po 
ich „działaniach” pojawiają się skuteczne, barbarzyńskie pacyfikacje UB, 
NKWD na niewinnych, w tym dzieciach, kobietach, starcach – de facto 
już pożoga;

−	 koncept Wilna „okręgu bez ziemi”, ale z niemałą aktywnością zbrojną. 
I jeszcze, gdy to połączyć ze

−	 „szpiegowską siatką Andersa” – „samo się dowodzi” jako właśnie chaos, 
niepewność, z kazusem trzeciej wojny światowej w tle (kazus, jak wie-
my, zawiódł – pytanie: czy kiedykolwiek był realny?);

−	 wspomniany chaos to również „poszukiwanie centralnego dowództwa 
po amnestii 1947 roku” (ta druga, popaździernikowa, amnestia 1956 
ma już inny charakter). W przeciwieństwie do „podziemia” i „podziem-
nych”, „lasu i leśnych”, PPR-owskie państwo PKWN/Rządu Tymczaso-
wego i w finale Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej dysponowało 
atutem centralizacji. Bandycko też operowało narzędziami, które „daje” 
państwo. Ale dysponowało jeszcze jednym sprzyjającym atutem social 
history. Wskazywała na ten kontekst już w Korzeniach totalitaryzmu… 
Hannach Arendt, akcentując, że w przypadku reżimu (tu bolszewickie-
go/stalinowskiego – a jesteśmy przecież w pierwszym etapie stalinizacji 
kraju, z zadaniem głównym: zmonopolizowania władzy w ręku komu-
nistów i  „odcięcia” wszystkiego, „co nie z  nami”  – konstrukt salami) 
całkiem niemały „zasób społeczny” z  różnych powodów staje po stro-
nie „nowego”. Niekoniecznie wierząc, ale np. korzystając (reforma rolna, 
awans społeczny, wyrazisty proces „ze wsi do miasta”, „nie matura, lecz 
chęć szczera….” itd., znamy to), awansując, zyskując (beneficja, dyrek-
torzy z tzw. społecznego awansu itp.). Gdy analizujemy trzy wschodnie 
województwa PKWN-owskie: rzeszowskie, lubelskie, białostockie, to 
obraz społeczny jest trochę za mgłą, trochę spolaryzowany, niebezpieczny 
(UPA, Sowieci). Ale jest też konkret; znamy to z relacji: „przecież dziecko 
poszło bezpiecznie do szkoły”, „nikt nie zakazuje niedzielnej mszy, a na-
wet można na niej spotkać jakiegoś generała – baldachim w Boże Cia-
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ło” – to autentyczne wypowiedzi, a w istocie dokonane wybory tamtego 
czasu. Obiektywnie wybierane, niekoniecznie ideowo czy ideologiczne, 
ale de facto wspierające PKWN/PPR. Z czasem PSL Mikołajczyka „przej-
mie” całkiem niemało z tych postaw „za”. W tle jeszcze część PPS-u. Dy-
lematy czy „racjonalizm wyboru”? Wszak „zawsze po wojnie, chałupę, 
wioskę, państwo, trzeba było odbudowywać. No bo jak? Dlaczego teraz 
ma być inaczej?” – to również autentyk wypowiedzi z  tamtego czasu. 
Często nie doceniamy w badaniach tego okresu utrwalonej pamięci mi-
nionego czasu – chłopskiej biedy międzywojnia, sanacji i ucieczki rządu, 
a głównie Wodza Naczelnego z pola walki w 1939 itd. Ci „wychodzący” 
z wojny/okupacji, ci z nizin społecznych, z pamięcią po dwu ważnych 
okupacyjnych procesach: radykalizacji i  demokratyzacji, po swojemu, 
„racjonalnie” odpowiadali na wcześniej stawiane pytanie: „po wojnie nie 
może być tak, jak było przed wojną”;

−	 wreszcie klęska „antykomunistycznej konspiracji” – dramatyczny roz-
dział 15. Jego konsekwencją są zaś refleksje rozdziału 16, ostatniego, 
dość zaskakującego;

−	 „interpretacje, definicje, kontrowersje” – autorskie, solidne, warsztatowe 
spojrzenie nie tylko na analizowany problem, ale też na to wszystko, co 
mu towarzyszyło i towarzyszy. Na politykę i polityczność, na spór o „wy-
klętych”. Tak autorzy spoglądają, dość moim zdaniem jednoznacznie – 
ten ostatni rozdział to ważne znaczniki refleksji, ale i  świadomości hi-
storycznej, a  także odpowiedzialności historyka. Cytując za Andrzejem 
Friszkem: „zawód historyk” – dodam: zobowiązuje. Stąd akapity/pojęcia:

−	 „rewolucja”, „okupacja” czy „państwo satelickie”?
−	 „samoobrona czy antykomunistyczne powstanie”?
−	 i kluczowe pytanie: „dlaczego nie »wyklęci« i nie »upadli«”?

Rzadko spotykamy w monografiach taki „układ” rozdziału końcowego, 
w istocie nie sumującego, nie rodzaju zakończenia monografii, ale de facto 
definiującego postawę własną, autorską i… w zasadzie otwierającego – tak 
to odbieram – dyskurs. Pytanie recenzenta: co zdominuje ten dyskurs? Po-
lityka, dzieło autorskie wybitnych historyków czy dogmat i propaganda? 
A może tylko „jazgot”? Opowiadam się za dyskursem – rzetelnym, źródło-
wym. Z pytaniami, refleksją. 
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Ważnym dopełnieniem warsztatowym (narzędzia) w tej części pozostają:
−	 wykaz skrótów (bardzo ważne narzędzie, wspomagające);
−	 przypisy  – zjawisko masowe, w  stylu dobrej krakowskiej/galicyjskiej 

„szkoły historycznej”;
−	 bibliografia;
−	 podziękowania (słuszne i niezbędne);
−	 spis (swoją drogą ciekawe pojęcie) źródeł ilustracji i map (mapy wspo-

magają, uczą topografii tamtego czasu i problemu);
−	 indeks nazwisk (szczególne podziękowanie dla wydawcy, bardzo, bar-

dzo pomocne narzędzie – przydałby się też indeks geograficzny, a może 
i wykaz szczególnych pojęć?).

*

W  ramach dyskursu sugeruję jeszcze pewne dopełnienia, część właśnie 
zakończoną traktuję bowiem jako wstępne, przekrojowe uwagi. Wskazuję 
więc jeszcze elementy, które mnie w sposób szczególny zaintrygowały:
−	 problem „pokolenia walki”, tamtego pokolenia, tamtego czasu, tamtych 

uwarunkowań. Także przekonań, edukacji – w następstwie to przecież 
podejmowane decyzje. Ważna sekwencja biograficzna, ale i czynników 
wpływających. Emocji również. Każde wojenne pokolenie należy do ge-
neracji dramatycznych. Ale ta wojna, ta okupacja, z  ludobójstwem na 
skalę przemysłową, to destrukt wyjątkowy. Nie tylko w  wojennej co-
dzienności, ale wpływający również na tę powojenną – równie drama-
tyczną, szczególnie dla skazanych przez komunistyczny reżim. Wielka 
Wojna 1914–1918, choć też mordercza, „zabijała” przede wszystkim 
umundurowanych mężczyzn w pewnym wieku, „zakopanych” na polach 
i bezdrożach Europy. W niewielkim stopniu „uśmiercała” cywilów, stąd 
z ówczesnego frontu można było pojechać do Paryża czy innych miejsc 
i zapomnieć, choć na kilka dni. W tej drugiej tylko w niewielkim stop-
niu było to możliwe;

−	 ta wojna/okupacja to destrukt olbrzymich rozmiarów, destrukt na każ-
dym bez mała polu. Łamiący i niszczący wszystko, co w dziejach społe-
czeństw wypracowano moralnego, prawnego, ludzkiego, bezpiecznego. 
Stąd i  następstwa, „przetrącenia”, zniszczenia, gruzowisko. Również 
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w finalnym okresie – „gdy bolszewik tuż, tuż”, a Niemiec „uciekający 
w popłochu”. W tle, w kilku miejscach, był jeszcze Ukrainiec (intere-
sujące jest to, że autorzy nie używają pojęcia przecież obecnego, choć 
pejoratywnego – „Rusin”, to znamienne i warte odnotowania);

−	 faktograficznie ta rozprawa to wiwisekcja klęski – II RP, państwa pod-
ziemnego (Polskiego Państwa Podziemnego), a także tego wszystkiego, 
co było efektem tego upadku. Konfrontacja z  totalitaryzmem (stalini-
zmem) została tu dramatycznie, ale rzetelnie przeanalizowana – nawet 
bilansowo. Państwo totalitarne, a po 1956 r. autorytarne – następstwo 
„polskiego finału drugiej wojny” (to nie to samo co: finał drugiej wojny 
światowej), utrwalając się via stalinizm, pozostało na dziesięciolecia i co 
najmniej kilka pokoleń PRL-u. Historia długiego trwania („Annales”) 
została w tej rozprawie świetnie pokazana. To de facto również historia 
ciągłości i zmiany w procesie historycznym. Nie przerw, historia/proces 
historyczny to bowiem nie przerwy czy powtórzenia, ale właśnie ciągłość 
i zmiana (jego kategoria, obok wspomnianego czasu i przestrzeni);

−	 akcentacja „chaosu” – ważna, rzetelna, solidna analiza zjawiska dojmują-
cego – rozpady i łączenia, ideologia, religia, przeplatane ze sprawczością 
bezpośrednią i  pośrednią, zemstą itd. To również ważny obraz czasu, 
którym w perspektywie szczególnie social history zajmują się autorzy. Do-
wodem tego jest niezliczona liczba organizacji i struktur (przypomina to 
nieco czas tuż po klęsce 1939 r., pierwszych konspiracji). To historia roz-
padów i dziwnych zgoła łączeń, z Bogiem i bez Boga, „do Boga, ale i od 
Boga” – jak mi to referował jeden z uczestników tych zdarzeń w moich 
rodzinnych Bieszczadach. Te zjawiska były potwierdzane również przez 
badania Podhala („Ogień”), które swego czasu prowadziłem;

−	 ten czas to także koszt wielowarstwowego destruktu, jak to zazwyczaj 
w czasie wojennym i tużpowojennym bywa – przewartościowań, upad-
ku ideałów, najczęściej niewłaściwa refleksja nad zewnętrznymi czynni-
kami decyzyjnymi (np. edukacja) – układ Stalin–Hitler, 1 i 17 września 
1939 r. i następstwa, Katyń, Stalingrad i konsekwencje, wreszcie: Tehe-
ran–Jałta–Poczdam;

−	 państwo PPR-KRN-PKWN-RT-TRJN  – sekwencja i  konfiguracja 
w istocie zwycięskich dla formacji zdarzeń, z aktywnym czynnikiem ze-
wnętrznym (Stalin). To zjawisko szczególne, autorzy rozumieją je, ale ina-
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czej rozkładają akcenty. A to ważna typowość zjawiska, które nazywamy 
zwycięstwem reżimu totalitarnego – klęska II RP i państwa podziemnego 
to pochodna sekwencji tych wydarzeń, także zdrady sojuszników demo-
kratycznych (USA, Zjednoczone Królestwo) – destrukt nadziei. Podobnie 
jak w istocie „niemądrość” i nieracjonalność, w którą wielu wierzyło – ka-
zus trzeciej wojny światowej. To też lekcja polityki, realnej polityki – prze-
dłużenie wojny i jej rzeczywistych zwycięzców – tu Stalina;

−	 państwo PPR/PKWN – to pierwszy, fundamentalny etap procesu stali-
nizacji – jej istotą było zmonopolizowanie władzy w ręku partii komu-
nistycznej (autorzy rzetelnie akcentują tę dramatyczną dynamikę wyda-
rzeń: Armia Czerwona, NKWD, referendum, wybory parlamentarne 
itd. i następstwa);

−	 intrygująca topografia dominanty „konspiracji antykomunistycznej” – 
Kresy Wschodnie, Wileńszczyzna (tj. ziemie utracone) i region „do Wi-
sły” i nieco „za Wisłą”. Następstwem amplituda pamięci, a  także po-
staw, zachowań, strategii postępowania;

−	 znamię szczególne  – biografie, krótkie, treściwe, dopełniające, łącznie 
z okresem „wchodzącym” w PRL. To także biografie zdrady, zaprzań-
stwa, strachu, brutalizmu postępowania UB, NKWD, prokuratury, są-
dów – narzędzi, które „daje” państwo/sprawowanie totalitarnej/autory-
tarnej władzy. To wiwisekcja „wewnętrzna” tego państwa  – zwłaszcza 
wobec opornych, oporu, konspiracji;

−	 bandytyzm „konspiracji antykomunistycznej”  – autorzy nie unikają 
trudnego problemu, rzetelnie go analizują  – ta historia, a w  istocie te 
historie, to jak połączenie filmu katastroficznego z filmem grozy, akcji 
(często spektakularnych, w rodzaju: „kto kogo”, życie–śmierć), a także – 
miejscami – z filmem gangsterskim. Ale, niestety, to nie film, to była 
drastyczna rzeczywistość.

−	 głośne i groźne, najczęściej niejednoznaczne, nazwiska/pseudonimy (obok 
wielu nieznanych, nawet lokalnie) – „Bury”, „Rajs”, „Inka”, wspominany 
już „Ogień” „Łupaszka”, „Witold” – legendy, ale i antylegendy – wyraziste, 
zróżnicowane postawy i oceny aż do dzisiaj. Partyzanci czy bandyci? Nie-
łatwy w ocenie dylemat, nie tylko historyka. Wart szerszego dyskursu, tu 
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jedynie go sygnalizuję. Z wyróżnikiem – ten opór, ta partyzantka, ta kon-
spiracja to zdecydowana mniejszość na tle dojmującej społecznej większości 
czasu „wychodzenia” z wojny/okupacji. Prawidłowość: w konspiracji musi 
być mniejszość, bo co to za konspiracja, „gdy wszyscy w niej są”? – refleksja 
jednego z „Ogniowców”. Co innego kombatanctwo powojenne – tu szere-
gi, im dalej od wydarzeń, tym rosną w iście dynamicznym/statystycznym 
wymiarze (np. ZBOWiD w PRL-u, to swoista prawidłowość);

−	 „las”, „ludzie lasu” – to z kolei szczególna topografia, obecna w tej rozpra-
wie. Wielowątkowa – las chronił, dawał – po części – bezpieczeństwo, ale 
stawał się też grobem. Stąd ważne pojęcia: „las”, „ludzie lasu”;

−	 wielką słabością „antykomunistycznej konspiracji”, co autorzy solidnie 
analizują, pozostawał brak głównego (zasadniczego, centralnego) do-
wództwa. Dlatego lokalni dowódcy oddziałów to często mikroperły 
wojskowego dowodzenia i to w wyjątkowo trudnych, niebezpiecznych 
walkach, ale nie dowództwo główne/centralne;

−	 amnestie władzy, dramat decyzji – autorzy solidnie, źródłowo wskazu-
ją na pozytywy i negatywy tego zjawiska. Szczególnie amnestii 1947 r. 
Zwracają uwagę na postawy zbiorowe, decyzje i sugestie dowódcze (ka-
zus „Radosława”) „na tak”, ale i „na nie” – znamy tego skutki, najczęściej 
dramatyczne, gdy za amnestię odpowiada totalitarne państwo i władza 
szulerska;

−	 wreszcie „resztki”, „ostatni” – „finis” – dramat przegranej, dramat klę-
ski – sądy, wyroki, śmierć. I następstwa – „wyklęta rodzina”, sieroctwo 
dziecka itp. Bilans też dramatyczny. Przegrani. Pytanie, czy tak, jak 
w przypadku klęski jałtańskiej, są to „przegrani zwycięzcy”. Dla mnie 
to dylemat, ale i otwarcie na dyskusję, refleksję. Może nawet i spór? Ale 
autorski „portret zbiorowy” to chyba najważniejszy z kluczy w zrozumie-
niu „polskiego podziemia antykomunistycznego, bez patosu”. Nie ma tu 
miejsca na zero-jedynkowe odpowiedzi. Autorzy dobrze to rozumieją. 
Dlatego właśnie powstało to znakomite studium. Studium ważnego zja-
wiska. Zróżnicowanego, niejednoznacznego. Także rozlicznych studiów 
przypadku. Autorzy odpowiadają, ale nie zatrzaskują drzwi dyskursu. 
Wprost przeciwnie – otwierają je.
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*

Ten merytoryczny, recenzyjny przegląd to w istocie tylko „przeglądanie”, 
wstępny zarys, wstępne uwagi. Blisko 900-stronicowe dzieło wymaga jed-
nak zdecydowanie bardziej wnikliwego, nie tylko przeglądowego, spojrze-
nia/refleksji. Ewentualnych dopełnień, z pewnością i polemiki. Inne recen-
zje niewątpliwie uzupełnią to, czego w tej analizie zabrakło.

W  części drugiej tej recenzji znalazło się trochę uwag ogólniejszych. 
Zagadnienie tak „zapisane” w tytule rozprawy pozostaje bowiem w wielu 
miejscach bezsprzecznie kontrowersyjne. Często pozostaje też w niezgodzie 
z  linią tzw. polityki historycznej. Mam w  zanadrzu (w  wyniku lektury) 
30  stron właśnie „lekturowych” zapisków, uwag, nawet wykrzykników. 
I dylemat – wprowadzenie tego wszystkiego, co w istocie wypełniłoby rolę 
pełnej recenzji książki, czy też jedynie przedstawienie tego, co nazywam 
wstępnym omówieniem. Wybrałem, świadomie, formułę omówienia. 

W refleksji końcowej chciałbym też zaakcentować, że omawiana pozy-
cja to w istocie lektura obowiązkowa – nie tylko dla historyków, nie tylko 
socjologów itp. To lektura obowiązkowa niczym szkolny podręcznik. Choć 
ta monografia z pewnością podręcznikiem nie jest. Dlatego jej lektura spo-
ro od czytelnika wymaga. Głównie uwagi i rozwagi, namysłu, roztropno-
ści i, przede wszystkim, szacunku wobec obu autorów, ich przemyśleń. To 
przecież wytrawni badacze, solidni warsztatowo, odpowiedzialni za słowo. 
Nie ulegają pokusom, ufają rzetelnym badaniom i otwartości na naukowy 
dyskurs. Szczególnie w kontekście tzw. łańcucha kauzalnego, ale i z wyróż-
nikiem osi postrzegania – social history.

Odpowiadam też w tej końcowej refleksji na pytanie postawione w tytu-
le – o „pokolenie walki”, szerzej kazus pokoleniowości. To niemal odwiecz-
ny dylemat socjologów, historyków, przedstawicieli socjologii historycznej. 
Akceptuję spór, ale opowiadam się po stronie pokolenia, pokoleniowości.

Praca Rafała Wnuka i Sławomira Poleszaka zasadnie sytuuje się w prze-
strzeni przede wszystkim historii społecznej. Nie pozostawia na uboczu 
głównej, źródłowej narracji/analizy „podziemia antykomunistycznego”. To 
poprzez nazwiska, biografie/trajektorie biograficzne, także kontekst czasu, 
miejsca, ciągłości i zmiany (zatem kategorii fundamentalnych procesu hi-
storycznego) wskazujemy na pokoleniowość.
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Wojna i okupacja dotknęła znamiennie społeczeństwo kraju, dla którego 
dwa wektory stanowiły rodzaj wyróżnika, wartości: cezura 1918 r. z następ-
stwami (tu pokoleniowość bardzo istotna – roczniki końca XIX w. i przeło-
mu XIX i XX w.), tj. z „budowaniem państwa” – trudny, niepewny proces. 
Tak trochę na marginesie: nie akceptuję pojęć „odzyskana niepodległość”, 
„odbudowa państwa”. To nie była ani „odzyskana niepodległość”, ani „od-
budowa państwa”. Żadne z pokoleń (a było to piąte pokolenie w zaborczej 
niewoli), które stanęły w 1918 r. po Wielkiej Wojnie, a nawet, jak chce An-
drzej Chwalba, po „samobójstwie Europy”, nie pamiętało bowiem tamtego 
państwa z czasu Finis Poloniae. Nie odbudowywano zatem, ale budowano – 
w istocie od podstaw i w trudzie wojennym, w trudzie wojen: „domowych”, 
a także „pomiędzy państwami”.

Druga data kluczowa to cezura wrześniowej klęski 1939 r. – państwa, 
wojska, społeczeństwa i  sanacji. Klęska z psychologicznego i społecznego 
punktu widzenia, którą nazywam „wrześniowym syndromem”. W niema-
łym stopniu jej przeżywanie było pochodną wcześniejszych propagando-
wych zadęć: „nikt nam nie zrobi nic, bo z nami Śmigły, Śmigły Rydz”, 
„zwycięstwo będzie, bo musi być nasze”, „Bóg z nami”, a nie „Gott mit 
uns” itd. Klęska 1939 r. zamykała czas budowania, otwierając jednocześnie 
destrukt dychotomii: okupant–okupowani, życie–śmierć. Wojna i okupa-
cja, poprzez destrukt, masowość zabijania i  niszczenia, to również rany 
w społeczeństwie. Stąd cezura 1944/1945 – „uwolnienie od Niemca”, czyli 
de facto i przede wszystkim „wyzwolenie”, szczególnie w tym początkowym 
okresie. Z czasem będzie się to zmieniać.

Gdy dodać tu „mechanikę” systemu PKWN-owskiego jako następstwo, 
nietrudno zauważyć polaryzację w postawach. Zwłaszcza wobec pytania 
o kontynuację walki, teraz już tylko „z bolszewikiem”. Ale i  z  już wspo-
minanym „cieniem Jałty” czy nieco słabiej, ale jednak obecnym oczeki-
waniem „trzeciej wojny światowej”. Autorzy dowiedli, bilansując, że nie 
cały kraj tego doświadczał i że była to zdecydowana mniejszość. To rodzaj 
prawidłowości, a dominantą w tym czasie pozostawały jednak – z różnych 
powodów i uwarunkowań – postawy społecznego przystosowania.

To w tej konfiguracji czynnika zewnętrznego i czynników wewnętrznych 
pojawił się chaos poczynań, poczucie „przegranych zwycięzców”, ale również 
nadziei. Też, jak po 1918 r., budowania i odbudowy. Niestety z „mechaniką” 



Jacek Chrobaczyński﻿﻿

państwa i władzy totalitarnej, bandyckiej. To charakterystyka pierwszego 
etapu stalinizacji, tj. bitwy o monopol władzy PPR i tego Gomułkowskiego 
stwierdzenia: „władzy raz zdobytej nigdy nie oddamy”. Ten pierwszy etap 
został dopełniony dwoma kolejnymi – planem sześcioletnim, czyli w isto-
cie radykalną rewolucją strukturalno-społeczną, oraz etapem trzecim – za-
właszczeniem przestrzeni kultury, nauki, edukacji – socrealizmem.

Cezura 1956 r., na co autorzy pośrednio zwracają uwagę (także „nazwi-
skowo”), zamieniała totalitaryzm na autorytaryzm. Zbiegło się to z  roz-
biciem niedobitków (autorzy to bilansują) „polskiego podziemia antyko-
munistycznego”. To podziemie przegrało, i to zdecydowanie, konfrontację 
z komunistycznym państwem totalitarnym. Ale – choć „bez patosu” – ten 
czas stanowi składową dziejów państwa i społeczeństwa. I choć rzeczywi-
ście „bez patosu”, to winniśmy o  tym pamiętać. Pamiętać rzetelnie, bez 
udziwnień typu „wyklęci” czy podobnych zwodniczych przesłań tzw. po-
lityki historycznej.

*

Lektura publikacji Rafała Wnuka i  Sławomira Poleszaka, z  pewnością 
niełatwa w percepcji i zrozumieniu, skłania do głębokiej refleksji, czasem 
zadumy, a przede wszystkim do myślenia historycznego. Bez „okruchów” 
polityki, ideologii, niepotrzebnych „dopowiedzeń” itd. Warto sięgnąć po 
tę, niełatwą, rozprawę.


