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Streszczenie: Na temat książki Omera Bartova wydanej w języku angielskim w 2018 r.1, 
a przetłumaczonej na język polski w 2019 r. przez Adama Musiała ukazało się co naj-
mniej kilka recenzji. Wszyscy recenzenci podkreślali jej duże znaczenie dla badań nad 
zagładą Żydów. Niestety w Polsce nie odbyły się żadne uniwersyteckie spotkania au-
torskie wokół tej publikacji. Książka nie została również uhonorowana żadną nagrodą 
w Polsce, mimo że za granicą zdobyła uznanie. Gdyby nie recenzje, to w polskim świe-
cie nauki przeszłaby bez większego echa. 

Niniejszy tekst stanowi ref leksję nad książką poświęconą Buczaczowi w pierwszej 
połowie XX w., ale zarazem nad końcem pewnej epoki w dziejach wielokulturowych 
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w Krakowie, anna.zapalec@uken.krakow.pl, ORCID: 0000-0002-4976-9537.

1  O. Bartov, Anatomy of a genocide: The life and death of a town called Buczacz, New 
York 2018.
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i wielonarodowościowych społeczności lokalnych Europy Środkowej. Praca ta jest war-
ta głębokiej uwagi i zatrzymania się nad wnioskami z badań, które zostały w niej zawarte. 

Zastanawiam się przede wszystkim nad tym, co, jak i dlaczego zostało w niej napi-
sane, dlaczego autor przyjął taką, a nie inną perspektywę oraz co w tej książce stanowi 
naukowe odkrycie dotyczące historii dawnego Buczacza. Dlaczego dopiero po blisko 
80 latach opowiedziano historię wydarzeń, które rozegrały się w tym małym galicyj-
skim, polsko-żydowsko-ukraińskim miasteczku? Jakie przesłania dla przyszłości nie-
sie historia tej społeczności?

Słowa kluczowe: zagłada, Holocaust, Buczacz, okupacja niemiecka

Abstract: Several reviews have have been written on the Omer Bartov’s book, pub-
lished in English in 2018 and translated into Polish in 2019 by Adam Musiał. Review-
ers unanimously stressed its importance for Holocaust studies. Unfortunately, in 
Poland, no university-based author meetings were held in connection with this pub-
lication. Nor was the book awarded any prize in Poland, despite receiving recognition 
abroad. Had it not been for the reviews, it would have passed almost unnoticed in the 
Polish academic world. 

The present text is a reflection on the book devoted to Buczacz in the first half of the 
20th century, but at the same time also at the end of an era in the history of the multicul-
tural and multinational local communities of Central Europe. This book deserves close 
attention and consideration of the conclusions drawn from the research it presents. 

What I  ref lect upon above all is what was written  – as well as how, and why  – 
along with why the author chose this particular perspective rather than another, and 
what constitutes the scholarly discovery in this book regarding the history of former  
Buczacz. Why was the story of the events that unfolded in this small Galician town – 
inhabited by Poles, Jews, and Ukrainians – told only after nearly eighty years? What 
lessons for the future does the history of this community carry?

Keywords: genocide, Holocaust, Buchach, German occupation

Pierwsze pytanie, które nasuwa się po lekturze książki Omera Bartova, 
to pytanie o przedmiot badań, tzn. czy recenzowana publikacja jest 

o zagładzie Żydów w Buczaczu, czy o zagładzie całego mikroświata małe-
go, prowincjonalnego miasta, które istniało do 1939 r. z wszystkimi jego 
wadami i problemami.
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Tytuł wydaje się tu kluczem do zrozumienia zamysłu autora: Anatomia 
pewnego ludobójstwa. Życie i  śmierć Buczacza (ang. Anatomy of a  genocide. 
The life and death of a town called Buczacz). Kieruje on uwagę przede wszyst-
kim na genezę i przebieg ludobójstwa, do którego doszło w tym mieście, 
oraz stawia pytania o  jego mechanizmy  – jego „anatomię”. Tytuł jest za-
razem głównym problemem badawczym i pytaniem, które autor postawił 
sobie podczas pracy nad książką. 

W centrum uwagi są przede wszystkim losy ludności żydowskiej w Bu-
czaczu w pierwszej połowie XX w., a zwłaszcza zagłada Żydów w czasie 
drugiej wojny światowej i przedstawienie okoliczności oraz jej lokalnych 
uwarunkowań. Jest to podejście uzasadnione, gdyż w  galicyjskich mia-
stach, miasteczkach i na wsiach to właśnie Żydzi byli głównymi ofiarami 
ludobójstwa. Jednak w książce znajdziemy również sporo fragmentów do-
tyczących relacji sąsiedzkich między przedstawicielami różnych narodo-
wości przed ludobójstwem Żydów i w trakcie jego trwania, a cały ostatni 
rozdział został poświęcony interakcjom i kontaktom polsko-ukraińskim. 
Recenzowana książka nie jest więc wyłącznie o  losach ludności żydow-
skiej, ale dotyka także sytuacji ludności polskiej i ukraińskiej w Buczaczu, 
czasami pokazując nawet stan rzeczy poza granicami tego miasta. 

Takie badania wymagały przyjęcia metod drobiazgowej analizy po-
legającej na dotarciu do konkretnych osób, rodzin, społeczności lokal-
nych, aby zrozumieć, co dokładnie wydarzyło się między ludźmi, jak się 
zachowywali, kto zabijał, kto współuczestniczył, a kto przyjmował jesz-
cze inne postawy. Należało też ukazać proporcje miedzy tymi różnymi 
zjawiskami, co jest zadaniem bardzo trudnym, gdyż do badań nad lu-
dobójstwem zazwyczaj dysponujemy jakościowym materiałem źródło-
wym, a nie danymi ilościowymi. To jest zwłaszcza widoczne, jeżeli idzie 
o osoby postronne, prezentujące wachlarz różnych postaw wobec wyda-
rzeń, których były świadkami lub aktywnymi uczestnikami. Jestem jed-
nak przekonana, także na podstawie własnych badań, że aby zrozumieć 
anatomię ludobójstwa, trzeba zejść do poziomu konkretnych lokalnych 
wspólnot, ludzi i miejsc, w których to wszystko się wydarzyło, tak jak to 
zrobił Omer Bartov.
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Kolejne pytanie, które nasuwa się w  czasie lektury tej książki, doty-
czy motywów jej napisania i czy jej głównym celem było stricte naukowe 
opracowanie historii zniszczenia przedwojennego Buczacza.

Książka nie ma typowego naukowego wstępu, w którym autor zwykle 
wyjaśnia metodologię, cele badań, uzasadnia strukturę opracowania czy 
omawia trudności napotkane podczas prowadzenia kwerend. Zamiast 
tego rozpoczyna on następująco: „Opowiedz mi o swoim dzieciństwie – 
powiedziałem”. Tymi słowami, skierowanymi w 1995 r. do swojej matki, 
autor poinformował czytelnika o osobistej motywacji do podjęcia tematu. 
Historia jego rodziny była związana z Buczaczem, a poszukiwanie rodzin-
nej historii było początkiem badań nad losami miasta i jego mieszkańców. 

Z tego też powodu zamiast naukowego wprowadzenia książka zawiera 
wspomnienie z  dzieciństwa o  matce, zilustrowane jej zdjęciem, a  także 
fotografię z 1935 r. przedstawiającą moment jej wyjazdu z rodzicami do 
Palestyny. Z dzisiejszej perspektywy można uznać, że ta decyzja ocaliła 
tej rodzinie życie, gdyż sześć lat później Buczacz znalazł się pod okupacją 
niemiecką i rozpoczął się dramat Żydów w całej wschodniej Polsce, z któ-
rego niewielu ocalało.

We wstępie autor zawarł to, co uważał za najważniejsze dla zrozumie-
nia jego motywów podjęcia tematu oraz celu napisania książki: „staram 
się odtworzyć życie Buczacza w całej jego złożoności i opisać, jak przez 
kilka stuleci żyli obok siebie polscy, ukraińscy i  żydowscy mieszkańcy 
miasta – tkający odrębne opowieści o przeszłości, inaczej rozumiejący te-
raźniejszość i całkowicie odmiennie planujący przyszłość” (s. 19). 

Autor napisał także we wstępie o chęci „poznania losów moich przod-
ków – ich życia i śmierci”. O ile wstęp jest bardzo osobistym i ref leksyj-
nym tekstem związanym z  rodzinnymi korzeniami w  Buczaczu, o  tyle 
tekst główny książki został przeznaczony dla szerokiego grona czytelni-
ków. Aparat naukowy został w książce ukryty, gdyż przypisy nie dominują 
nad narracją, nawet nie rzucają się w oczy ze względu na ich zamieszcze-
nie na końcu publikacji, tylko dyskretnie towarzyszą narracji i są skiero-
wane przede wszystkim do zawodowych badaczy i osób, które będą tym 
zainteresowane. Analiza przypisów dowodzi rzetelności Omera Bartova 
jako historyka. Po zapoznaniu się z aparatem badawczym i zgromadzo-
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nym materiałem źródłowym nie ma wątpliwości, że treść tej monografii 
to wynik wnikliwych badań i profesjonalnej metodologii. 

Autor zbierał materiały i pisał swoją pracę 25 lat. Zwykle książki po-
wstają szybciej. Jednak w przypadku badań mikrohistorycznych, zwłasz-
cza dotyczących zbrodni ludobójstwa, kwerendy są bardzo czasochłon-
ne i  wymagają wieloletnich poszukiwań. Zazwyczaj nie dysponujemy 
dużymi i kompletnymi zespołami źródeł, gdyż były one niszczone przez 
sprawców zbrodni. Metodologia badań zawsze więc sprowadza się do 
przeszukiwania wielu zespołów w  różnych archiwach, w  których mogły 
zachować się jakieś informacje o  analizowanym zagadnieniu, pieczoło-
witym ich gromadzeniu oraz dotarciu do świadków wydarzeń oraz pozy-
skaniu ich wspomnień i  relacji, a  także innych źródeł. Stan zachowania 
źródeł dla poszczególnych miejscowości nigdy z  góry nie jest wiadomy. 
Są takie, które mają całkiem pokaźny ich zasób, i  takie, do których pra-
wie nic nie zachowało się w całości, a jedynie jakieś strzępy. To drugie jest 
charakterystyczne dla wielu miejscowości i  społeczności na byłych pol-
skich terenach wschodnich II RP. Kwerenda do recenzowanej książki była 
więc zakrojona na szeroką, międzynarodową skalę i bardzo czasochłonna. 
Właściwie dzisiejsze realia akademickie, w których oczekuje się szybkich 
publikacji dla określonej liczby punktów, nie pozwalają na tak pogłębione 
badania archiwalne i aż tak czasochłonną pracę nad książkami, jak poka-
zał to Omer Bartov. Ale to właśnie jego metodologia i sposób prowadzenia 
badań przyniosły tę książkę. 

Przyjrzyjmy się zatem jej koncepcji i  podstawie źródłowej. Bartov 
opisał wydarzenia w Buczaczu w siedmiu rozdziałach. W pierwszych pię-
ciu narracja płynie zgodnie z linią czasu: Nadciągająca burza; Wrogowie 
z własnej woli; Razem i osobno; Władza sowiecka; Niemiecki porządek. Dwa 
ostatnie rozdziały pogłębiają analizę wydarzeń pod okupacją niemiecką 
i  noszą tytuły: Codzienność czasu ludobójstwa oraz Sąsiedzi. Stanowią 
szczegółowy opis okupacyjnych warunków życia. Autor koncentruje się 
w nich przede wszystkim na losach buczackich Żydów oraz na relacjach 
między sąsiadującymi ze sobą narodowościami, pokazując główne czyn-
niki, które je kształtowały. Książkę kończy zamiast klasycznego zakoń-
czenia tekst zatytułowany Pokłosie, w którym zawarte są ref leksje o zmia-
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nach, jakie zaszyły w  mieście po zakończeniu drugiej wojny światowej, 
oraz o współczesnym mieście i obecnej polityce pamięci.

Tak przyjęta struktura książki tylko pozornie kładzie główny nacisk 
na chronologię zjawisk i wydarzeń. W rzeczywistości uwaga została sku-
piona przede wszystkim na analizie relacji między różnymi grupami spo-
łecznymi i narodowościowymi w Buczaczu na przestrzeni kilkudziesięciu 
lat – od pierwszej aż po zakończenie drugiej wojny światowej – oraz na 
okupacyjnym aparacie przemocy w trakcie tych wojen. 

W  monografii brakuje klasycznej bibliografii, a  źródła oraz literatura 
zostały zamieszczone wyłącznie w przypisach do poszczególnych rozdzia-
łów. Dla czytelnika, który traktuje przypisy jako mniej interesującą i nu-
żącą część książki, takie rozwiązanie może być wygodne. Jednak dla osób 
prowadzących badania naukowe jest mało zadowalające. Zmusza bowiem 
do samodzielnego wyodrębniania różnych typów źródeł i  oceniania ich 
znaczenia bez możliwości ogólnego wglądu w całość zebranego materiału.

Trudność tę potęguje fakt, że we wstępie autor nie przedstawił żadnej 
charakterystyki głównych grup źródeł. Nie podał ich liczebności, znacze-
nia, stopnia trudności kwerend czy ograniczeń i braków. Dopiero szcze-
gółowa analiza przypisów pozwala zorientować się, że Bartov oparł swoje 
badania na licznych materiałach archiwalnych z archiwów niemieckich, 
izraelskich, polskich, ukraińskich i innych. Wykorzystał także bogatą li-
teraturę pamiętnikarską (dzienniki, pamiętniki, relacje, wspomnienia) 
oraz wywiady z nurtu historii mówionej, prowadzone przez wiele lat spe-
cjalnie na potrzeby tego projektu badawczego.

Po analizie źródeł zebranych przez Bartova do napisania tej książki wie-
my, że dla Buczacza nie zachowała się właściwie żadna dokumentacja lo-
kalnych organów okupacyjnych z pierwszej wojny światowej ani też żadne 
zwarte zespoły archiwalne z okresu II RP, jak również z okresu lokalnej 
administracji niemieckiej i urzędów policyjnych z lat 1941–1944. To dlate-
go badania nad historią tego miasta oraz powiatu buczackiego w pierwszej 
połowie XX  w. są szczególnie trudne i  muszą polegać na szerokich oraz 
czasochłonnych kwerendach szczegółowych w różnych zespołach źródeł. 
W  książce Bartova znajdziemy wiele takich źródeł, które zostały odkry-
te i wyłuskane z bibliotek, archiwów oraz zbiorów rodzinnych. Z rożnych 
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miejsc, gdzie nawet byśmy się ich w ogóle nie spodziewali. Pustka źródło-
wa, jaka istnieje dla Buczacza, nie jest jedynie charakterystyczna dla tego 
miasta. Jak już pisałam, wiele miejscowości na dawnych polskich ziemiach 
wschodnich (będących częścią II RP) nie ma obszernych archiwów, a je-
dynie ich szczątki. Stanowi to jedną z największych barier w zbadaniu hi-
storii tych miejsc i społeczności lokalnych. Bartov tę barierę pokonał.

Znaczna część materiału źródłowego ma charakter nowy i dowodzi, że 
szeroko zakrojone kwerendy w archiwach centralnych i regionalnych w róż-
nych krajach, ale zwłaszcza w Polsce i w Ukrainie, dostarczają niezwykle in-
teresujących materiałów do szczegółowych badań nad przebiegiem zagłady 
Żydów na prowincji na terenie Galicji Wschodniej, a także nad lokalnymi 
relacjami społecznymi, charakterystyką okupacji i  systemów przemocy, 
eksterminacją społeczności nieżydowskich i innymi zjawiskami. 

W  przypadku książki o  Buczaczu kwerenda mogłaby zostać jeszcze 
poszerzona o zbiory archiwalne Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 
we Wrocławiu, gdzie znajdują się m.in. sprawozdania kwartalne, sytua- 
cyjne i inne dotyczące wydarzeń w dystrykcie Galicja oraz jego poszcze-
gólnych miejscowościach. Dokumenty te pochodzą z różnych oddziałów 
Sztabu Komendy Obszaru 3 Armii Krajowej we Lwowie z lat 1942–1944. 
Cenne są również materiały Archiwum Rady Głównej Opiekuńczej mia-
sta Lwowa, obejmujące sprawozdania pracowników Polskiego Komitetu 
Opiekuńczego i jego delegatur terenowych.

Ponadto należałoby zwrócić większą uwagę na archiwalia Instytutu 
Pamięci Narodowej, zwłaszcza na akta powojennych śledztw związanych 
z kolaboracją i współpracą z okupantem niemieckim. Równie istotne są 
materiały Oddziałowej Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi 
Polskiemu w Krakowie, która prowadziła dochodzenia w sprawie repre-
sji i zbrodni popełnionych na obywatelach polskich podczas okupacji so-
wieckiej (1939–1941), także na terenie powiatu buczackiego.

Rozdział pierwszy: Nadciągająca burza

Zanim autor przeszedł do analizy głównego problemu badawczego, roz-
wijanego w kolejnych częściach książki, poprzedził ją omówieniem dzie-
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jów Buczacza w czasach średniowiecznych i nowożytnych. Skupił się na 
wydarzeniach związanych z napływem i osadnictwem ludności żydow-
skiej na tych terenach. Celem autora było przede wszystkim ukazanie 
genezy powstania społeczeństwa wielokulturowego i wielonarodowego, 
a także wskazanie, gdzie należy szukać początku historii Buczacza.

W  tym rozdziale Bartov oddał głos zarówno polskiemu dominikani-
nowi Sadokowi Barączowi, który w 1882 r. spisał historię Buczacza, jak 
i  żydowskiemu literatowi Szmuelowi Josefowi Agnonowi, urodzonemu 
w tym mieście w 1887 r. Choć pochodzili oni z różnych pokoleń i środo-
wisk społecznych, to obaj z wielkim sentymentem, choć z subiektywnych 
perspektyw, opisywali Buczacz i  jego okolice. To są bardzo interesujące 
części tego rozdziału, gdyż uzyskaliśmy wgląd w różne perspektywy spo-
łeczne i narodowe.

Żydzi i inne narodowości żyły w Buczaczu od dawna, traktując go jako 
swoją „małą ojczyznę”. Przez kilka wieków zamieszkiwały tu obok siebie 
różne grupy narodowe i budowały to miasto, a ich dzieci, wnukowie i po-
tomkowie kontynuowali to dziedzictwo. Jednak, jak pokazuje autor książ-
ki, ten rozwój nie przebiegał spokojnie. W  czasie powstania kozackiego 
w 1648 r., a następnie podczas najazdów tureckich w  latach 1672 i 1675, 
miasto było wielokrotnie oblegane, niszczone, a jego mieszkańcy mordowa-
ni. Mimo licznych tragedii ludność żydowska zawsze wracała do Buczacza. 
Miasto to żyło według rytmu wojen, jakże licznych w XVII i XVIII w., gdy 
ulegało zniszczeniu i wyludnieniu, w okresach względnego spokoju podno-
siło się z kolei z ruin, a mieszkańcy odbudowywali swoje domy i życie.

Bartov zwrócił uwagę na mozaikę narodowościową i  społeczną tego 
obszaru oraz na przemiany i rywalizację gospodarczą, która prowadziła 
do konfliktów między Żydami a Ukraińcami i Polakami, co wzmacnia-
ło stare stereotypy lub wpływało na narodziny nowych. Jak pisze autor 
książki, w drugiej połowie XIX w. „w następstwie rewolucji, a zwłaszcza 
po kolejnych reformach lat sześćdziesiątych XIX w., masy chłopskie prze-
budziły się ze snu”, a jednocześnie Żydzi uzyskali możliwość swobodnego 
wyboru miejsca zamieszkania i zawodu, co „umożliwiło Żydom powrót 
na wieś”. W tym czasie rosła ich rola gospodarcza zarówno w miastach, 
jak i na wsiach, co jednak wśród ludności nieżydowskiej „stworzyło po-
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wszechne poczucie materialnej eksploatacji i  kulturowego zdominowa-
nia” (s. 34–35). 

Przede wszystkim „największym symbolem rzekomej żydowskiej 
sprzedajności była jednak wiejska karczma, postrzegana przez polskich 
i  ukraińskich narodowców jako przyczyna chronicznego alkoholizmu 
chłopów, ich zadłużenia i  przejmowania majątku przez wyznawców ju-
daizmu” (s. 36). Nie był to jednak jedyny stereotyp funkcjonujący wów-
czas w  społeczeństwie. Na stosunki społeczne i  gospodarcze nakładały 
się także różnice religijne oraz narastający ukraiński i polski nacjonalizm, 
które dodatkowo wzmacniały negatywny obraz Żydów. 

Jak ustalił Bartov, przed wybuchem pierwszej wojny światowej Żydzi 
posiadali „dziesięć procent majątków w  Galicji, stanowili dwadzieścia 
procent właścicieli ziemskich i ponad pięćdziesiąt procent dzierżawców” 
(s. 37). W porównaniu z wcześniejszymi okresami był to znaczny wzrost 
ich obecności na wsiach, chociaż w stosunku do całkowitej liczby Żydów 
w  Galicji udział ten był stosunkowo niewielki. Odmiennie to jednak 
postrzegali nieżydowscy mieszkańcy wsi (s. 36–37). Ta część książki, 
poświęcona ludności żydowskiej na wsiach i  żydowskim właścicielom 
ziemskim oraz relacjom z ludnością nieżydowską w Buczaczu i na innych 
terenach Galicji Wschodniej, stanowi jedną z najistotniejszych i najbar-
dziej ważnych części publikacji. Przede wszystkim dlatego, że generalnie 
funkcjonowanie Żydów w  obrębie wspólnot wiejskich jest nadal słabo 
zbadane w historiografii i bardzo mało wiemy o tych relacjach. 

W książce, obok mikrohistorycznych opisów wybranych miejscowości 
i życiorysów niektórych osób, znajdują się również konkluzje ogólne oraz 
autorskie interpretacje, w  których postawione zostały pytania o  ocenę 
przeszłości i wydarzeń w czasie drugiej wojny światowej. Zawarto w niej 
takie fragmenty jak ten, w którym czytamy: „Zanim nacjonalizm zaczął 
nienawidzić, znalazło się miejsce dla edukacji i oświecenia, postępu ma-
terialnego, odpowiedzialności zbiorowej, i tożsamości grupowej. Ścieżka 
ku przemocy nie była przewidywalna ani nieuchronna” (s. 40). W gim-
nazjum w Buczaczu kształciła się młodzież polska, żydowska i ukraińska. 
Uczniowie spotykali się w tych samych szkolnych ławach i na korytarzach, 
ale niestety nie doprowadziło to do integracji lokalnej społeczności. 
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Bartov pisze o  licznych problemach występujących w  Buczaczu i  na 
otacząjących go terenach wiejskich, a także o rywalizacji między poszcze-
gólnymi narodowościami, m.in. na tle ekonomicznym (bieda, głód ziemi, 
emigracja), narodowym (rodząca się świadomość narodowa, nacjonali-
zmy), społecznym (analfabetyzm, polskie osadnictwo) oraz politycznym 
(nowe radykalne prądy polityczne, takie jak socjalizm czy anarchizm) 
(s. 43–52). Stosunki polsko-ukraińsko-żydowskie sprzed pierwszej wojny 
światowej podsumowuje on następująco: 

I tak w ostatnich latach przed wojną wszystkie trzy grupy etniczno-
-religijne zamykały się w sobie, lecz nie – jak dotąd – jedynie ignoru-
jąc wzajemnie swe istnienie, lecz w sposób bardziej napastliwy, pełen 
urazy, oskarżycielski, uznając swój trudny los za konsekwencję posta-
wy lub powodzenia pozostałych grup, a ich prawa – siłą rzeczy – za 
ograniczające własne (s. 52). 

Rozdział drugi: Wrogowie z własnej woli

Autor książki tłumaczy niechęć wobec Żydów na przełomie XIX i XX w. 
jako zjawisko stopniowo narastające wśród nieżydowskiego otoczenia. 
Wskazuje przy tym na czynniki determinujące ten proces: utrwalone 
stereotypy, rywalizację na różnych płaszczyznach, brak głębszej wiedzy 
o sobie nawzajem, a także brak integracji i edukacji nastawionej na współ-
pracę oraz budowanie wspólnoty.

Według Bartova animozje, rywalizacja i  konflikty między poszcze-
gólnymi narodowościami obecne przed 1914 r. zostały w czasie pierwszej 
wojny światowej jeszcze bardziej spotęgowane. Autor zauważa:

Być może w  odmiennych okolicznościach napięcia te nakierowano 
by na ugodę i adaptację, ale I wojna światowa całkowicie zmieniła re-
guły gry (s. 54).

Przemoc, jaka dotknęła Buczacz w czasie pierwszej wojny światowej, 
była przerażająca. Czytając książkę, odniosłam wrażenie, że to było swo-



Refleksje i uwagi o książce Omera Bartova Anatomia pewnego ludobójstwa

203

jego rodzaju preludium późniejszej zagłady, chociaż między sytuacją Ży-
dów w okresie pierwszej i drugiej wojny nie można czynić paraleli. 

W  rozdziale drugim poznamy przebieg wydarzeń wojennych z  lat 
1914–1918 w Buczaczu. Jest to pod wieloma względami jedna z najcie-
kawszych części książki. Po pierwsze dlatego, że o lokalnych wydarzeniach 
wojennych we wsiach oraz małych czy średnich miastach nadal wiemy 
bardzo niewiele, a często nie ma na ten temat żadnych badań. Po drugie, 
autorowi udało się zebrać obszerny, nowy materiał źródłowy, który po-
zwolił odkryć wiele zapomnianych i nieznanych wcześniej wydarzeń. 

Jednym z takich źródeł jest pamiętnik Antoniego Siewińskiego z Bu-
czacza, odnaleziony w Bibliotece Jagiellońskiej. Siewiński, przed pierw-
szą wojną światową dyrektor miejscowej szkoły dla chłopców, pozostawił 
po sobie cenny zapis epoki. Jak ocenił Bartov, „dokument ten jest niezwy-
kłym zapisem spostrzegawczego, choć nacjonalistycznego i  antysemic-
kiego obserwatora” (s. 55).

Bartov na podstawie różnorodnego materiału źródłowego dokonał 
szczegółowej i rzetelnej analizy losów Buczacza w latach 1914–1918, gdy 
miasto było wielokrotnie zdobywane i odbijane przez różne armie, rabo-
wane, niszczone, a między kolejnymi bitwami zalewane falami uchodź-
ców. Już na początku wojny część mieszkańców opuściła miasto, w tym 
także część Żydów, z których około 2000 znalazło się w Wiedniu. 

Oto tylko kilka faktów z książki, które obrazują te zjawiska i ich trau-
matyczne konsekwencje. 

Gdy wybuchła pierwsza wojna światowa, to już pod koniec sierpnia 
1914 r. z Buczacza wycofały się oddziały austriackie, a wkroczyły wojska 
rosyjskie, które stacjonowały w nim przez najbliższy rok. Swój pobyt za-
znaczyły przemocą i  grabieżami zarówno w  Buczaczu, jak i  okolicznych 
wsiach. Kradzieży dokonywano szczególnie w centrum miasta, gdzie znaj-
dowały się bogate żydowskie domy. Towarzyszyły temu zbiorowe gwałty 
na kobietach. 

Rosjanie już na początku swojej okupacji podjęli decyzję o podpaleniu 
miasta, zwłaszcza jego centrum, a przy tej okazji szabrowali też dobytek, 
w  czym „uczestniczyli prawie wszyscy”, a  nie tylko rosyjscy żołnierze 
(s. 63). Pożoga trwała dwa tygodnie. Jak odnotował Bartov, w pierwszej 
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połowie września 1914  r. spalono około 125 największych kamienic. 
Kolejne tygodnie i  miesiące przyniosły zarządzenia antyżydowskie, jak 
chociażby nakaz przeniesienia się Żydów z  Buczacza i  okolic „do getta 
ograniczonego do kilku ulic w centrum miasta” oraz zmniejszenie Żydom 
swobody poruszania się między miejscowościami (s. 66–67). Były to do-
piero pierwsze miesiące wojny, która miała być jedną z  najkrwawszych 
w dziejach. 

W sierpniu 1915 r. do miasta ponownie wkroczyły oddziały austriac-
kie i ich pobyt wcale nie był szczęśliwy dla miasta. W czerwcu 1916 r. zo-
stały znowu wyparte przez Rosjan, którzy aż ponad rok byli w Buczaczu 
i dokonali w tym czasie wielu okrucieństw, gwałtów i morderstw. Prze-
moc antyżydowska, grabieże i niszczenie mienia oraz pogromy na Żydach 
były stałym elementem okupacji rosyjskiej. Miasto, które w trakcie woj-
ny przechodziło z rąk do rąk, stawało się zdobyczą i łupem każdej z wal-
czących stron. Nie oszczędzono cierpień miejscowej ludności, przede 
wszystkim żydowskiej, co przekazali świadkowie wydarzeń, niezależnie 
od tego, jakiej byli narodowości. W  lipcu 1917  r. Austriacy kolejny raz 
wkroczyli do Buczacza. 

Miasto w latach 1914–1918 zostało poważnie zdewastowane. Na po-
czątku 1918 r. całkowicie lub częściowo zniszczonych było 569 domów. 
Skutkiem wojny były również jeszcze większe napięcia narodowościo-
we oraz postępująca demoralizacja społeczeństwa. Zakończenie działań 
wojennych nie przyniosło uspokojenia, gdyż rozpad monarchii austro-
-węgierskiej zapoczątkował polsko-ukraińską wojnę o  przynależność 
państwową Galicji Wschodniej. W  jej wyniku ziemia buczacka ponow-
nie stała się areną dwuletnich walk, gdy dawni sąsiedzi stali się dla siebie 
wrogami.

Po zakończeniu pierwszej wojny światowej stosunek Polaków do Ży-
dów wyraźnie się pogorszył i nie uległ poprawie w latach 1919–1920. Nie 
inaczej było z wojskami ukraińskimi podczas stacjonowania w Buczaczu, 
które dokonywały rekwizycji głównie wśród ludności żydowskiej, a licz-
ba morderstw i rabunków ponownie wzrosła. Ostateczne odbicie Galicji 
Wschodniej przez wojsko polskie z rąk ukraińskich dla Żydów oznaczało 
kolejną falę pogromów, dokonywanych m.in. przez polskich żołnierzy.
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Wszystkie te wydarzenia Bartov opisał w rozdziale drugim, który zawie-
ra liczne informacje zarówno o początkach wojny w Buczaczu, jak i o póź-
niejszych losach miasta. Autor zwrócił uwagę na bogaty materiał źródłowy 
pozwalający na mikrohistoryczne badania tych wydarzeń, które w  przy-
padku wielu miejscowości wciąż nie zostały jeszcze scharakteryzowane. 
Należy też podkreślić, że ten rozdział szczegółowo ukazuje dynamikę 
zmian społecznych i  gospodarczych podczas pierwszej wojny światowej, 
różne formy przemocy i okrucieństw, które spadały na ludność miejscową, 
a zwłaszcza wielokrotnie dotknęły miejscowych Żydów. Te badania uświa-
damiają nam, jak wiele mamy do zrobienia w odkrywaniu relacji społecz-
nych, narodowościowych i gospodarczych na ziemiach polskich w okresie 
poprzedzającym pierwszą wojnę światową oraz w trakcie jej trwania. 

Rozdział trzeci: Razem i osobno

Bartov w swojej książce stwierdza, że w międzywojniu „większość Żydów 
z Buczacza – jak w całej Galicji Wschodniej – nie angażowała się w po-
litykę” (s. 103). Ich codzienne życie było zdominowane przez biedę oraz 
narastające poczucie zagrożenia wynikające z  coraz bardziej wrogiego 
nastawienia nieżydowskich sąsiadów. Nie łagodziły tego polskie władze 
państwowe, które w różnym stopniu także przyczyniały się do tej sytua- 
cji, bo nie podejmowały działania na rzecz integracji wielonarodowego 
społeczeństwa. Ogólną ich postawę charakteryzowało podejście nacjo-
nalistyczne i  asymilacyjne. Z  perspektywy polskiej inne grupy etniczne 
powinny były wtopić się w naród polski, przyjmując jego kulturę i religię. 
Żydowska młodzież ucząca się w  gimnazjum państwowym w  Buczaczu 
odbierała „ten polski nacjonalizm jako napastliwy i wykluczający” (s. 109).

Na kartach książki Bartova zostało obalonych wiele polskich mitów 
o rzekomo szczęśliwym okresie międzywojennym w Galicji Wschodniej 
oraz o harmonijnym współistnieniu wielonarodowościowego społeczeń-
stwa. Lektura ta jest niezbędna, by zrozumieć ostatnie lata przed wybu-
chem wojny, gdy narodowe antagonizmy jeszcze bardziej się nasiliły.

Autor opisał narastającą dyskryminację, polski i ukraiński antysemi-
tyzm oraz pogłębiający się kryzys gospodarczy, które spowodowały, że 
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Żydzi nie mieli możliwość spokojnego rozwoju. Nędza dotykała coraz 
większej ich liczby, możliwości wyjazdu za granicę były coraz mniejsze, 
a  wystąpienia antysemickie coraz częstsze. Rozwiązania tych proble-
mów jedni szukali w syjonizmie, inni w podejmowaniu prób emigracji 
za granicę, ale – jak pisał w  1936  r. jeden z  buczackich Żydów: „Kraje 
imigracyjne zatrzasnęły swe wrota, a Żydzi nie mają własnego kraju. Czy 
mamy wznieść się do nieba i  żyć tam w przestworzach?” (s. 113). Nie-
którzy widzieli wyjście z tej sytuacji w ruchu komunistycznym, dlatego 
w  1931  r. trzech żydowskich dwudziestokilkulatków powołało lokalną 
komórkę Komunistycznej Partii Zachodniej Ukrainy (KPZU), przycią-
gając do niej trochę młodzieży, w większości żydowskiej. Nie rozwinęli 
oni jednak szerszej działalności i szybko zostali rozpracowani przez po-
licję (s. 115–116). 

Bartov w tym rozdziale przedstawia również sytuację polskiej i ukra-
ińskiej ludności. Pisze m.in. o biedzie panującej na wsi, ukraińskim ruchu 
narodowym i radykalnym nacjonalizmie, różnych przejawach rywalizacji 
polsko-ukraińskiej, licznych urazach i  konfliktach społecznych między 
obiema narodowościami, a także o polityce polonizacyjnej prowadzonej 
na tych terenach. Ukazuje czynniki, które budowały animozje i pogłębia-
ły niechęć między grupami społecznymi w badanym regionie.

Jedną z istotniejszych konkluzji tego rozdziału jest stwierdzenie: „Po-
między obiema rywalizującymi grupami tkwili Żydzi, często postrzegani 
przez każdą z nich jako wspierający drugą stronę, jako zdradzający sąsia-
dów lub po prostu dbający tylko o własne interesy” (s. 117). Dalej Bartov 
zauważa, że w połowie lat 30. XX w. wśród Ukraińców „wzmagający się 
agresywny nacjonalizm, obecny w różnych grupach wiekowych i klasach 
społecznych, stał się zatem normą wśród ukraińskich mieszkańców Bu-
czacza oraz innych miasteczek w  powiecie” (s. 124). Prawdopodobnie 
większość nie popierała terrorystycznych metod Organizacji Ukraiń-
skich Nacjonalistów, ale wspólna idea niepodległego państwa ukraińskie-
go jednoczyła ludność ukraińską. Trzeba zgodzić się z autorem książki, że 
w  kolejnych latach tendencje te ulegały jeszcze większemu pogłębieniu 
i tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej znaczna część ukraińskiej 
inteligencji przyjęła idee nacjonalistyczne za słuszne.



Refleksje i uwagi o książce Omera Bartova Anatomia pewnego ludobójstwa

207

Warto dodać, że w  książce bardzo umiejętnie pokazano złożoność 
relacji międzyetnicznych na poziomie lokalnym w Buczaczu. Autor pod-
kreślił w rozdziale trzecim, że przez całe dwudziestolecie międzywojenne 
zarówno polskie władze, jak i różne polskie grupy społeczne postrzegały 
ukraińskie dążenia narodowe jako zagrożenie dla integralności państwa 
polskiego. Równocześnie Żydów traktowano na Kresach „jako element 
obcy, niezdolny do asymilacji i potencjalnie wywrotowy” (s. 126). Dru-
ga połowa lat 30. przyniosła także wyraźne nasilenie polskiego nacjona-
lizmu i  radykalizację postaw, a pod koniec dekady zarówno wśród spo-
łeczeństwa ukraińskiego, jak i polskiego szczególnie silnie ujawniały się 
nastroje antyżydowskie.

Ten kocioł wzajemnych animozji i przemocy międzyetnicznej charak-
terystyczny dla całej Galicji Wschodniej nie ominął Buczacza i  okolic. 
Zjawiskom tym, zwłaszcza narastającemu nacjonalizmowi ukraińskie-
mu, uważnie przyglądali się niemieccy politycy i dyplomaci, wypatrując 
okazji do osiągnięcia celów własnego państwa.

Rozdział czwarty: Władza sowiecka

W  tym rozdziale ukazano wiele lokalnych szczegółów i  okoliczności 
związanych z wkroczeniem Armii Czerwonej do Buczacza we wrześniu 
1939 r. oraz z pierwszymi miesiącami instalowania się władzy sowieckiej. 
Obraz tych wydarzeń nie odbiega od znanych już opisów dotyczących in-
nych obszarów województwa tarnopolskiego. Część ludności ukraińskiej 
i  żydowskiej przyjęła wejście Sowietów do Buczacza z  zadowoleniem, 
zwłaszcza osoby wywodzące się z proletariatu oraz dawni działacze ko-
munistyczni. Wkrótce rozpoczęły się aresztowania polskich urzędników 
samorządowych i państwowych, wojskowych i innych osób uznawanych 
przez nowe władze za zagrożenie.

Proces sowietyzacji Buczacza objął kulturę i szkolnictwo, a także go-
spodarkę oraz inne dziedziny życia miasta. Represje, które rozpoczęły 
się już w  1939  r., przybrały na sile w  latach 1940–1941. Przejawiało się 
to w czterech masowych deportacjach ludności oraz licznych aresztowa-
niach, które szybko zapełniły więzienia w Galicji Wschodniej. Bartov do-
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brze orientuje się w najnowszych statystykach dotyczących aresztowań, 
wywózek i przesiedleń w głąb ZSRS, na których tle przedstawił sytuację 
w powiecie buczackim.

Trudno natomiast zgadywać, dlaczego autor nie sięgnął do polskich 
opracowań poświęconych stricte okupacji sowieckiej na wschodnich zie-
miach II RP i nie zauważył ich dorobku2. Być może barierą okazał się ję-
zyk, gdyż większość polskich opracowań na temat okupacji sowieckiej 
we wschodnich województwach II Rzeczypospolitej nie została prze-
tłumaczona na język angielski. Zwrócę jeszcze w tym miejscu uwagę, że 
w książce powinno znaleźć się także odniesienie do bardzo ważnego arty-
kułu Serhija Tkaczowa o deportacji z 10 lutego 1940 r., przeprowadzonej 
na terenie województwa tarnopolskiego, którego częścią był powiat bu-
czacki. Ten artykuł został oparty na materiałach NKWD obwodu tarno-
polskiego, wciąż nieznanych szerszemu gronu historyków, a do których 
miał dostęp jedynie Tkaczow3.

Trzeba natomiast docenić fakt, że autor sięgnął po relacje świadków 
wydarzeń, w tym źródła typu oral history, pochodzące od osób reprezen-
tujących różne grupy narodowościowe i społeczne: polską, ukraińską i ży-
dowską. Dzięki temu wydarzenia zostały ukazane z różnych perspektyw. 
Bartov odwołał się również do materiałów polskich przechowywanych 
w  Hoover Institution w  Stanford, a  konkretnie dokumentów Minister-
stwa Informacji i Dokumentacji (MID), z których czerpał relacje doty-
czące sytuacji w Buczaczu podczas władzy sowieckiej. To jeden z najważ-
niejszych materiałów źródłowych do badania tego okresu. Nie zostały 
natomiast wykorzystane z tego archiwum takie zespoły jak: Register of the 
Władysław Anders Collection oraz Register of the Poland. Ambasada (Soviet 
Union) Records, 1941–1944, które także zawierają relacje odnoszące się 
do Buczacza z  lat 1939–1941. Potencjał tych źródeł przechowywanych 

2  A. Głowacki, Sowieci wobec Polakow na ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej: 
1939–1941, Łodź 1998; A. Zapalec, Ziemia tarnopolska w okresie pierwszej okupacji so-
wieckiej (1939–1941), Kraków 2006.

3  S. Tkaczow, Likwidacija pol’śkoho osadnictwa na Ternopil’szczyni w  1940  r., 
w: Sowietyzacja Kresów Wschodnich II Rzeczypospolitej po 17 września 1939 r. Studia, 
red. A. Sudoł, Bydgoszcz 1998. 
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w Hoover Institution jest więc znacznie większy, niż możemy to zobaczyć 
w książce Bartova. 

Została przeprowadzona bardzo pieczołowicie kwerenda w  cen-
tralnych archiwach ukraińskich w  Kijowie oraz archiwach we Lwowie 
i w Tarnopolu. Jednak w przyszłości należałoby podjąć starania o dostęp 
do materiałów śledztw z lat 1939–1941 Służby Bezpieczeństwa Ukrainy 
obwodu tarnopolskiego, czego nie udało się zrobić Bartovowi. W czasie 
prowadzonych przez niego badań wspomniane materiały nie były udo-
stępniane, autor nie mógł więc z nich skorzystać. Dopiero ostatnie lata za-
częły przynosić w Ukrainie pewne zmiany w tym podejściu. Recenzentce 
wiadomo, że dokumentacja śledztw z terenu województwa tarnopolskie-
go została już kilkanaście lat temu przekazana do Państwowego Archi-
wum Obwodu Tarnopolskiego i podlegała opracowaniu archiwalnemu. 
Odrębną jednak kwestią jest to, czy archiwum państwowe w Tarnopolu 
będzie chciało udostępniać te materiały naukowcom do wglądu.

Ogólnym celem rozdziału czwartego nie było stworzenie szczegóło-
wego obrazu okupacji sowieckiej na poziomie lokalnym, lecz ukazanie 
pewnych ogólnych prawidłowości. Do tego wystarczyły zarówno ist-
niejąca literatura naukowa, jak i  stosunkowo bogaty korpus źródeł nar-
racyjnych w postaci dzienników, wspomnień czy relacji. To, co autorowi 
książki udało się zebrać i opracować, stanowi wartościowy, nowy mate-
riał. Niektóre zagadnienia wymagają jednak dalszych, pogłębionych ba-
dań, jak np. skala i charakter udziału ludności żydowskiej w strukturach 
władzy sowieckiej na poziomie lokalnym, co często pojawia się jako jeden 
z wątków w relacjach polskich, a co może w rzeczywistości wcale nie mia-
ło takiego dużego znaczenia, jak opowiadali o tym Polacy.

Bartov widzi w  różnych wydarzeniach okupacji sowieckiej kolejne 
przyczyny wzrostu napięć międzyetnicznych. Faworyzowanie mniejszo-
ści narodowościowych, wykorzystywanie niesnasek, zmiany gospodar-
cze przyczyniały się do pogłębiania narodowościowych uprzedzeń i ża-
lów między poszczególnymi grupami narodowościowymi. 

W relacjach ukraińskich okres okupacji sowieckiej jest oceniany dużo 
gorzej niż późniejsza okupacja niemiecka. Według ukraińskich świadków 
wydarzeń represje sowieckie objęły przede wszystkim Ukraińców, którzy 
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byli w tym czasie inwigilowani, aresztowani i deportowani w głąb ZSRS. 
Polacy natomiast widzieli przede wszystkim nieszczęścia, jakie spadły 
głównie na ich własną społeczność. Nikt nie chciał dostrzec, że żydowska 
inteligencja oraz przedstawiciele warstw zamożnych i średniozamożnych 
również doświadczyli podobnych represji jak Ukraińcy i Polacy. Trzeba 
dodać, że Żydzi w  czasie okupacji sowieckiej bardzo ucierpieli gospo-
darczo, kulturalnie i  społecznie z  powodu sowietyzacji, która dotknęła 
wszystkich, ale Żydów szczególnie mocno. Represje, takie jak aresztowa-
nia i wywózki w głąb ZSRS, stały się też udziałem sporej liczby Żydów. 

Narracje Polaków, Ukraińców i  Żydów dotyczące tego okresu toczą 
się jednak obok siebie. Rzadko która ze stron dostrzega cierpienia pozo-
stałych. Bartov zauważa:

Percepcja losu ofiary i wiktymizacji jest pod wieloma względami ty-
powa dla wszystkich trzech głównych grup: każda bowiem uważała 
się za główną ofiarę różnych konfiguracji okupacji sowieckiej i nie-
mieckiej, każda też prześladowanie pozostałych dwóch grup uzna-
wała za przynajmniej po części usprawiedliwione. Wielu Polaków 
i  Ukraińców bez kłopotu zatem podawało powody karania Żydów. 
Polacy w większości także popierali działania wymierzone przeciw 
ukraińskim „bandytom”, Ukraińcy zaś entuzjastycznie podchodzili 
do deportacji polskich kolonistów (s. 165).

Rozdział piąty: Niemiecki porządek

Z książki wyłania się szczegółowy obraz okupacji niemieckiej w Buczaczu, 
której początki przebiegały podobnie jak na innych terenach wojewódz-
twa tarnopolskiego. Miasto ucierpiało wskutek niemieckich nalotów oraz 
walk toczonych w najbliższej okolicy. W pierwszych dniach okupacji do-
chodziło także do grabieży sklepów i mienia, dokonywanych przez grupy 
chłopów i biedoty miejskiej. W tym samym czasie bojówki OUN rozpo-
częły walkę ze swoimi przeciwnikami, a Żydzi i Polacy stali się ofiarami 
szykan i morderstw. Od początku okupacji niemieckiej przeszła fala prze-
mocy i mordów na ludności żydowskiej, których sprawcami byli żołnierze 
niemieccy, milicja ukraińska oraz różni miejscowi donosiciele wskazujący 
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żydowskie domy. Równolegle aresztowano i  przeprowadzano egzekucje 
osób wcześniej związanych z działalnością komunistyczną.

W Buczaczu nie nastąpił pogrom Żydów na taką skalę jak w Złoczo-
wie czy Tarnopolu w tym samym czasie, ale zdarzały się tu morderstwa, 
pobicia i gwałty. W atmosferze chaosu przedstawiciele gminy żydowskiej 
zwrócili się do miejscowej inteligencji ukraińskiej o pomoc i zaprowadze-
nie porządku. Ta jednak nie mogła wiele zdziałać, gdyż faktyczna władza 
należała do bojówek OUN, na które nie miała realnego wpływu. War-
to jednak za Bartovem odnotować, że zbezczeszczenie świętych ksiąg 
i Wielkiej Synagogi spotkało się ze sprzeciwem miejscowych księży ukra-
ińskich, którzy interweniowali u dowódcy miejscowego OUN (s. 180).

Brakuje mi w  tym rozdziale szerszego przedstawienia tworzenia się 
i charakterystyki niemieckich struktur administracyjnych i policyjnych, 
a  tym samym uwidocznienia zmian w stosunku do okresów wcześniej-
szych. Poza krótką wzmianką nie znajdziemy informacji o administracyj-
nym usytuowaniu Buczacza w okresie okupacji niemieckiej na tle całego 
niemieckiego starostwa powiatowego (Kreis), którego był on centrum. To 
jest o  tyle ważne, że Kreis Buczacz (powiat niemiecki) był większą jed-
nostką administracyjną niż przedwojenny powiat buczacki, a tym samym 
miał większą liczbę ogólną ludności, w tym również Żydów. Nie wiemy 
poza tym, gdzie na tym terenie powstały getta i  czy ludność żydowską 
z tych mniejszych gett oraz z terenów wiejskich przesiedlono w grudniu 
1942 r. do getta w Buczaczu. 

Natomiast Bartov dobrze ukazał różne sposoby unikania zagrożeń 
oraz próby ratowania się buczackich Żydów przed śmiercią. Z kart książ-
ki można się sporo dowiedzieć o indywidualnych losach osób ukrywają-
cych się. Zabrakło mi jednak odpowiedzi, czy w tych różnych sposobach 
ukrywania się można dostrzec jakąś dynamikę wynikającą z narastającej 
przemocy, a  także określenia, które z  nich wybierano najczęściej, które 
z nich były najskuteczniejszymi strategiami przetrwania oraz jakie czyn-
niki o tym decydowały.

W pierwszych miesiącach okupacji niemieckiej jednym ze sposobów 
obrony przed przemocą i okrucieństwem było obdarowywanie miejsco-
wych Niemców podarunkami w celu zyskania ich przychylności. Taktyka 
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ta nie była czymś wyjątkowym dla Buczacza. Jak pokazały badania nad 
Złoczowem, podobnie postępował tamtejszy Judenrat, zwłaszcza na po-
czątku okupacji, posługujący się prezentami i łapówkami, aby załatwiać 
sprawy korzystne dla gminy żydowskiej i  jej członków. W Buczaczu Ju-
denrat zdobył na to środki przez nałożenie na społeczność żydowską po-
datków, a uzyskane w ten sposób pieniądze przeznaczał na zaspokajanie 
żądań Niemców i dostarczanie im różnych dóbr.

Działalność tej instytucji w czasie okupacji była różnie oceniana przez 
ocalałych Żydów. Część z nich, zwłaszcza we wczesnym okresie okupa-
cji niemieckiej, odnosiła się do Judenratu z pewnym zrozumieniem, do-
strzegając trudne okoliczności, w jakich musiał działać. Inni postrzegali 
go jako organ kolaborujący z  Niemcami, wysługujący się im i  naduży-
wający swojej pozycji. Krytyka ta dotyczyła głównie ostatniego składu 
Prezydium, działającego tuż przed likwidacją getta. Ewolucja postaw jego 
członków – od prób łagodzenia niemieckich wymagań po ścisłe podpo-
rządkowanie się rozkazom, a nawet kolaborację – nie była zjawiskiem od-
osobnionym. Następowała, gdy zawiodły wcześniejsze sposoby odsuwa-
nia niebezpieczeństwa, a ludzie uczciwi „albo rezygnowali, albo uciekali” 
(s. 182). Tu nadmienię, że podobne procesy można obserwować w wielu 
innych miejscowościach Galicji Wschodniej, w  których narastały prze-
moc, demoralizacja i masowe mordy.

Jedną ze strategii przetrwania, czego Bartov tak nie definiuje, ale 
o czym pisze, było dostanie się do obozu pracy w Buczaczu, który istniał 
w 1943 r., nawet po likwidacji getta. Trzeba było zapłacić ogromną łapów-
kę przewodniczącemu Judenratu i miejscowemu żydowskiemu lekarzowi, 
którzy mieli wpływ na skierowanie kogoś do tego obozu pracy (s. 183).

W różnych miejscach książki Bartov pokazuje nie tylko postawy szla-
chetne, ale także haniebne, gdy „w mrocznych czasach przyzwoici ludzie 
mogą stać się użytecznymi narzędziami w  rękach ludzi dokonującymi 
ludobójstwa” (s. 186). Ocena ta dotyczy różnorakich sytuacji i osób, ale 
także części Żydów, którzy w  ten sposób próbowali ratować się przed 
śmiercią. Jak napisał Bartov, w Buczaczu sądzono, że członkostwo w po-
licji żydowskiej (Ordnungsdienst; OD), liczącej około 30 osób, zwiększa 
szansę na przeżycie. Jej członkowie, wywodzący się z zamożnych, inteli-
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genckich rodzin Buczacza, byli jeszcze gorzej oceniani przez swoich roda-
ków niż przedstawiciele Judenratu. Oskarżono ich o brutalność i kradzie-
że, udział w  łapankach, deportacjach i  asystowanie podczas masowych 
egzekucji. Policjanci żydowscy byli świadkami śmierci wielu swoich zna-
jomych, a nawet członków rodzin. Mimo lepszego usytuowania w hierar-
chii getta przeżyło jednak tylko kilku policjantów żydowskich (s. 187). 

Bartov uważa, że 

zadanie szybkiego zniszczenia ludności żydowskiej wykonali Niem-
cy poprzez utworzenie lokalnego aparatu przemocy składającego się 
z Ukraińców i Żydów, którzy pomogli im zorganizować masowe mor-
derstwo i je przeprowadzić, oraz przez szybką „dekapitację” społecz-
ności, co minimalizowało zorganizowany opór (s. 190). 

Autor w rozdziale piątym skupił się również na niemieckich sprawcach 
i ich pomocnikach, analizując ich drogę stawania się mordercami. Przede 
wszystkim przedstawił sylwetki funkcjonariuszy niemieckich, którzy de-
cydowali o losie Żydów i brali udział w masowych morderstwach. 

Tutaj również zostały opisane kolejne masowe akcje zabijania Ży-
dów w Buczaczu. Pierwsza z nich nastąpiła 17 października 1942 r., gdy 
1600 osób deportowano do Bełżca, a kilkaset zabito na ulicach i w do-
mach (s. 239). Kolejna została przeprowadzona 27 października 1942 r., 
kiedy 2000 osób wywieziono do ośrodka zagłady, w tym część rozstrzela-
no na miejscu (s. 188, 239). Te deportacje były częścią akcji „Reinhardt”, 
która rozpoczęła się w marcu 1942 r., ale w Buczaczu akcje deportacyjne 
zorganizowano dopiero jesienią 1942 r. Szkoda, że Bartov jednak nie na-
pisał, czy fakt późniejszego rozpoczęcia deportacji z Buczacza do Bełżca 
miał jakieś znaczenie dla podejmowania przez Żydów prób unikania wy-
wózki oraz jakie informacje krążyły w getcie o akcjach w innych gettach. 

Największe masowe zbrodnie na Żydach buczackich Niemcy przepro-
wadzili w  1943  r., kiedy to 2 lutego rozstrzelano na górze Fedor  – jed-
nym z trzech wzgórz otaczających Buczacz – około 2000 osób, a kolejne 
3000  osób zamordowano 15 kwietnia. Natomiast 27 maja 1943  r. była 
„akcja likwidacyjna” reszty Żydów z getta, których rozstrzelano na cmen-
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tarzu żydowskim w Buczaczu, 26 czerwca 1943 r. zabito zaś Żydów z obo-
zu pracy (s. 239). 

W książce znalazły się ważne konkluzje o liczbie Żydów, którzy prze-
żyli na tym terenie do końca wojny. Do chwili wkroczenia Armii Czer-
wonej do Buczacza, tj. 23 marca 1944 r., w ukryciu pozostawało kilkuset 
Żydów. Większość z nich zginęła jednak po 7 kwietnia, kiedy Wehrmacht 
odbił miasto. Wymordowano wtedy tych, którzy w marcu opuścili swoje 
kryjówki, sądząc, że niemiecka okupacja dobiegła końca. Bartov podaje, 
że do całkowitego wyzwolenia Buczacza z rąk Niemców przetrwało tam 
mniej niż 100 Żydów (s. 239). Ten bilans ocalałych był jednym z najniż-
szych, jaki znamy wśród wybranych miejscowości Galicji Wschodniej. 
To jeszcze jeden przykład ukazujący, jak specyficzne uwarunkowania 
lokalne, często niemożliwe do przewidzenia, decydowały o skuteczności 
ukrywania się i możliwości przeżycia4.

Rozdział szósty: Codzienność czasu ludobójstwa

Bartov uważa, że czas wojny, działania okupanta niemieckiego i jego de-
cyzje pchnęły bieg wydarzeń w kierunku zagłady Żydów, przy wykorzy-
staniu realiów społecznych istniejących na terenie okupowanym, w tym 
m.in. narodowościowych konfliktów i  niechęci do Żydów. Książka do-
starczyła wiedzy o kilku różnych poziomach kształtowania się przemocy 
wobec ludności żydowskiej w  czasie drugiej wojny światowej, zarówno 
ze strony niemieckiego okupanta, który był sprawcą ich ludobójstwa, ale 
także na poziomie relacji sąsiedzkich z  Polakami i  Ukraińcami. Autor 
omówił różne rodzaje kryjówek oraz sytuację ukrywających się Żydów 

4  Znaczenie i  różnorodne uwarunkowania lokalne wpływające na możliwości 
ukrywania się oraz podejmowane przez Żydów strategie przetrwania w wybranych po-
wiatach okupowanej Polski zostały przedstawione w: Dalej jest noc. Losy Żydów w wy-
branych powiatach okupowanej Polski, t. 1–2, red. B. Engelking, J. Grabowski, Warszawa 
2018 (wyd. w  języku angielskim: Bloomington 2022). Wyniki badań prezentowane 
w  wymienionej publikacji ukazały się niemal równocześnie w  tym samym roku co 
pierwsze angielskie wydanie książki Omera Bartova: op. cit.
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w polach, w lasach, u gospodarzy, wędrujących pomiędzy miejscowościa-
mi czy jeszcze w inny sposób próbujących przetrwać. Pokazał ich wyda-
wanie i  ściganie przez ludność miejscową. Dla zobrazowania przytoczę 
za Bartovem kilka ważnych przykładów. Leon Rosen starał się uniknąć 
śmierci w lesie, ale został okradziony i pokłuty nożem przez „bandytów”, 
następnie ukrywał się w zagrodzie z kozami. Nie wiadomo, czy przeżył 
ani czy zginął. Znamy jego list pożegnalny, w którym pisał, że już nie da 
rady dłużej tak żyć.

Duzio R. z siostrą Klarą byli przez jakiś czas w kryjówce w jednej ze 
wsi w okolicach Tłustego, ale byli zmuszeni ją opuścić, „bo Polacy sami 
się boją”. Dzieci wędrowały więc pomiędzy wsiami. Prawdopodobnie za-
bito je na kilka dni przed wejściem Armii Czerwonej, ale autor książki nie 
podał informacji, czy znany jest sprawca tego czynu.

Arie Kłonicki-Klonymus i  jego żona Malwina szukali schronienia 
w polu, koło jednej z wiosek w okolicy Buczacza, w której ich syn mieszkał 
potajemnie u ich dawnej służącej. Arie pisał pamiętnik, w którym zano-
tował realia ukrywania się w tym miejscu: „każdy pastuch, każde dziecko 
chrześcijańskie, które widzi Żyda, natychmiast donosi na niego władzom, 
a te idą go szukać. Niektórzy chrześcijanie przechowują Żydów za duże 
pieniądze, a potem okradają ich z własności i donoszą na nich władzom” 
(s. 245). Cytat potwierdza atmosferę i  postawy ludności nieżydowskiej 
wobec ukrywających się Żydów, o czym w podobny sposób pisali Żydzi 
z powiatu złoczowskiego. To jeszcze jeden z licznych, już znanych histo-
rykom, opisów tego typu postaw wśród ludności nieżydowskiej: niechęci, 
braku przychylności, denuncjacji. Arie i  Malwina zostali zamordowani 
18  stycznia 1944  r. prawdopodobnie przez Ukraińców. Ich syn Adam 
przeżył, ale pozostał w  sierocińcu ukraińskim i  identyfikował się jako 
ukraińskie dziecko. Natomiast Jacob (Jakub) Neufeld jako małe dziecko 
ocalał z zagłady. Jego ojciec Natan Dunajer był działaczem komunistycz-
nym, a w czasie okupacji niemieckiej stał na czele żydowskiej grupy opo-
ru, ale zginął w kwietniu 1944 r., gdy ich kryjówka została wydana.

Jeszcze inne były losy Anity Karl, która z matką Malą oraz z dwiema 
siostrami (cztery osoby) uciekły z getta lwowskiego do Buczacza w 1942 r. 
(miały fałszywe papiery i uchodziły za rodzinę polskiego oficera). Spro-
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wadziły do siebie ojca Samuela (ukrywał się w piwnicy). W marcu 1944 r. 
matka z dziewczynkami zostały ewakuowane z Buczacza przed zbliżają-
cym się frontem, ale Samuel został odkryty w piwnicy i rozstrzelany.

Dziesięcioletni Izydor Hecht (Wiktor Gecht) po akcji z  kwietnia 
1943 r. warz z ojcem chronili się wokół Buczacza w polach, w lesie i  in-
nych bezludnych miejscach, potem u  polsko-ukraińskiego małżeństwa 
Józefa i Barbary Zariwnych razem z Rozą Hirschhorn, ciotką i jej córką 
(trzyletnią). Razem pięć osób. W  1944  r. policja ukraińska przeprowa-
dziła przeszukanie w gospodarstwie i  zabiła wszystkich odnalezionych, 
oprócz Izydora i jego babki, którzy schowali się na strychu.

Anna Herzog pod koniec 1942 r. wraz z rodzicami przebywali w kry-
jówce w Buczaczu. Bunkier został jednak odkryty, oni uciekli i otrzymali 
schronienie u  ukraińskiej rodziny na wsi, ale po zabiciu przez wieśnia-
ków innej ukrywającej się rodziny zostali wyrzuceni. Znaleźli schronie-
nie u bardzo ubogiego wieśniaka, który pozwolił im zamieszkać w stajni. 
Tam dotrwali do wyzwolenia.

Edzia Spielberg przeżyła dzięki pomocy sąsiadów, ale także innych 
ludzi, nawet Niemców. Przebywała w kryjówce z matką, ojcem i bratem 
od lata 1943 r. w gospodarstwie wiejskim u ukraińskiej rodziny Kawczu-
ków. W  tej samej wsi w  innym gospodarstwie przebywało pięcioro in-
nych członków jej rodziny, ale zabili ich ukraińscy policjanci. Ojca Edzi 
zamordowali Niemcy w Buczaczu, gdy w 1944 r. odbili miasto na pewien 
czas z rąk sowieckich. Natomiast matka z synem ukrywali się niedaleko 
Buczacza. Przeżyli, bo niemiecki oficer odprowadził ich do linii frontu, 
gdzie wkrótce zostali wyzwoleni.

Wszystkie przytoczone przykłady pochodzą z książki Omera Bartova. 
W tym rozdziale skupił się on głównie na losach Żydów i ich rodzinach, 
które podjęły próby przetrwania. Autor pisze o różnych sposobach: bun-
krach w Buczaczu, schronach w różnych miejscach poza miastem, w tym 
w polach, lesie i innych. Nie zawsze jednak podaje, kto tych ukrywających 
się Żydów zabijał i przez kogo zostali oni wykryci, być może dlatego, że 
nie ma tego w źródłach, co jest dość często spotykaną sytuacją. 

Jedną z bardzo ważnych konkluzji Bartova jest stwierdzenie, że w re-
lacjach ocalałych Żydów „najbardziej uderza to, że dobroć nigdy nie była 
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jednoznaczna. Nawet bowiem ci, którzy Żydów przyjęli, mogli w każdej 
chwili kazać im odejść lub wezwać władze” (s. 256).

W  tym rozdziale autor nie podejmuje próby oceny skuteczności po-
szczególnych strategii przetrwania. Nie znajdziemy tu więc odpowiedzi 
na pytanie, która z  nich okazała się najskuteczniejsza. Wiemy jednak 
z książki, że jedną z najczęściej wybieranych była ucieczka do lasu. Czy 
to właśnie ten sposób dawał Żydom z Buczacza największe szanse na oca-
lenie? Tego autor również nie rozstrzyga. Nie uznaję tego za mankament 
książki, ale z pewnością chciałabym podkreślić, że jest to ważne pytanie 
w  badaniach prowadzonych w  przyszłości nad strategiami przetrwania 
Żydów w czasie Holocaustu.

Moje własne badania dotyczące powiatu złoczowskiego wskazują, że 
ukrywanie się w lasach było na tym terenie najczęściej wybieranym spo-
sobem na przeżycie (podobnie jak u Żydów z Buczacza). Nie oznaczało 
to jednak, że była to metoda najbezpieczniejsza i najbardziej skuteczna. 
W wielu przypadkach warunki panujące w  lasach sprawiały, że właśnie 
ta strategia należała do najtrudniejszych, jeśli chodzi o realne możliwości 
przetrwania.

Rozdział siódmy: Sąsiedzi

Ten rozdział kończy książkę o Buczaczu – jak pisze Bartov – mieście, „które-
mu wyrwano serce” (s. 273). Jest tu obraz zarówno zniszczeń materialnych, 
jak i negatywnych społecznych konsekwencji wynikających z wojny, takich 
jak: zubożenie społeczeństwa, zniknięcie żydowskich mieszkańców, którzy 
zostali wymordowani, przejęcie żydowskich zawodów i części mienia przez 
nieżydowskich sąsiadów. To właśnie tym sąsiadom  – Polakom i  Ukraiń-
com – oraz relacjom między nimi Bartov poświęcił ostatni rozdział. 

Jednocześnie jest to także analiza ostatnich miesięcy wojny w buczackiej 
mikroskali, gdy: wycofywały się niemieckie instytucje i wojsko, pojawili się 
różni migranci ze Wschodu, w  okolicach Buczacza aktywność zwiększy-
ło ukraińskie podziemie nacjonalistyczne oraz polskie podziemie. Skrajne 
skrzydło OUN dowodzone przez Stepana Banderę z  jednej strony przy-
gotowywało się na powrót władzy sowieckiej, którą zwalczało, a z drugiej 
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strony prowadziło przy pomocy swojego zbrojnego ramienia nazywanego 
Ukraińską Powstańczą Armią – jak słusznie pisze Bartov – „masową czyst-
kę etniczną” wobec Polaków na Wołyniu, a następnie w Galicji Wschod-
niej. Autor książki analizuje przyczyny polsko-ukraińskiego konfliktu 
oraz pokazuje jego przebieg w okolicach Buczacza. Ziemia, która spłynęła 
krwią żydowskich ofiar, od końca 1943 r. zaczyna być areną ataków UPA 
na polskie wioski i odwetowych akcji polskiej samoobrony oraz polskie-
go podziemia na bojówki UPA i  ukraińskich cywili. Bartov przedstawił 
wstrząsające fakty o lokalnym międzyetnicznym mordowaniu się, w kon-
sekwencji którego zginęły setki osób, a  ogółem na Wołyniu i  w  Galicji 
Wschodniej liczba wszystkich ofiar „sięgnęła aż stu tysięcy po stronie pol-
skiej i od piętnastu do dwudziestu tysięcy po stronie ukraińskiej” (s. 275). 

W  tym samym czasie w  różnych miejscach w  powiecie buczackim 
ukrywały się resztki Żydów, z których końca wojny doczekali tylko nie-
liczni. Niemcy, wycofując się ostatecznie, zdewastowali powiat buczacki 
poprzez grabieże, zniszczenie fabryk, różnych zakładów produkcyjnych, 
młynów, sieci komunikacyjnej, wodociągowej, łączność i  innej infra-
struktury. Porwano kilka tysięcy młodzieży na roboty przymusowe do 
Rzeszy. Bilans mordów na Żydach, których dokonano na miejscu, był 
przerażający: na górze Fedor zostało po wojnie odnalezionych 14 maso-
wych grobów, a w nich 13 670 ofiar, a na cmentarzu żydowskim trzy gro-
by z około 7000 ofiar (s. 281–284).

Koniec okupacji niemieckiej nie oznaczał końca strat ludnościowych 
w Buczaczu, gdyż okres ponownego instalowania się władzy sowieckiej 
wiązał się z kolejną falą przemocy, tym razem skierowanej przeciw człon-
kom OUN oraz ludności ukraińskiej. Rozstrzelania, aresztowania i  de-
portacje w głąb ZSRS to jedne z głównych metod tych represji. Od końca 
1944 r. zaczęto też usuwać Polaków w ramach repatriacji z całego regionu 
przedwojennych polskich ziem wschodnich, także z Buczacza i okolic. Na 
ich miejsce przyjechało 1500 osób przesiedlonych z Polski (s. 292–295). 

Bartov ukazał te nowe etapy represji jako nakładające się na siebie fale 
terroru, które całkowicie zmieniły strukturę społeczną miasta, dopro-
wadzając do unicestwienia dawnych więzi i całkowitej likwidacji wielo-
etnicznej wspólnoty Buczacza. To dopełniło całego zniszczenia. Bartov 
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w zakończeniu rozdziału siódmego napisał: „Do 1948 roku skład ludno-
ściowy powiatu buczackiego uległ całkowitej przemianie. Ogólna liczba 
ludności skurczyła się do trzydziestu sześciu tysięcy, w tym ledwie czte-
rech tysięcy w samym Buczaczu” (s. 295).

Tak oto dokonała się ostatecznie śmierć przedwojennego Buczacza  – 
miasta o wielowiekowej i wieloetnicznej historii. To, co zbadał i przedstawił 
Bartov o Buczaczu, sprawia, że tytuł jego książki wydaje się niezwykle trafny. 

Mozolne zbieranie źródeł, skrupulatne ich zbadanie oraz wszystkie 
ustalenia, z  których część przytoczyłam w  tej recenzji, stanowią istotny 
wkład w badania historyczne. Ponadto w monografii jest jeszcze coś bar-
dzo ważnego, a mianowicie autor w kilku miejscach podkreślił, że przed 
wybuchem wojny kilkakrotnie pojawiała się szansa na uniknięcie między-
etnicznej i sąsiedzkiej przemocy. Bartov wierzy, że można było zapobiec 
sąsiedzkiej nienawiści. Uważa, że to rywalizacja na różnych płaszczy-
znach, a często nienawiść narodowościowa między sąsiadami unicestwi-
ła możliwości zatrzymania nienawiści. Gdy przyszła wojna, negatywne 
oceny i  relacje zostały jeszcze bardziej wzmocnione, co ułatwiło zarów-
no Niemcom, jak i Sowietom realizację ich okupacyjnych planów. Trzeba 
jeszcze dodać, że nawet wojna i ludobójstwo nie zmieniły międzyetnicz-
nej rywalizacji. Zgadzam się z Bartovem, że nawet po wojnie i z dłuższej 
perspektywy czasu „zarówno wówczas, jak i  długo potem, każda grupa 
samą siebie przedstawiała jako główną ofiarę okupantów i własnych sąsia-
dów” (s. 296). Polacy i Ukraińcy podkreślali własne straty, a pomijali lub 
marginalizowali masowe mordy na Żydach. 

Po lekturze tej książki nasuwa się wiele ref leksji, lecz jedna z nich wyda-
je się szczególnie istotna: czy po kilkudziesięciu latach od tamtych wyda-
rzeń potrafimy spojrzeć na wieloetniczną historię nie tylko z perspektywy 
własnej grupy narodowej, ale również innych społeczności? Czy jesteśmy 
w stanie przełamać etnocentryzm, dostrzec cierpienie innych ludzi spoza 
naszej grupy narodowościowej, religijnej czy etnicznej? Bartov spróbował 
zrobić to w swojej pracy i jest to pierwsze tak szerokie i dokładne podejście 
w badaniu historii zagłady Żydów i eksterminacji innych narodów w wie-
loetnicznych społecznościach Europy Środkowo-Wschodniej w  okresie 
drugiej wojny światowej i pierwszych latach po jej zakończeniu.


