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Obraz wojny i żołnierzy bułgarskich w komedii 
Żołnierz i bohater George’a Bernarda Shawa

How war and Bulgarian soldiers are portrayed
in George Bernard Shaw’s comedy Arms and the man

Streszczenie: W końcu XIX i pierwszej połowie XX w. twórcy kultury niejednokrotnie 
pełnili funkcję kreatorów opinii o dziejących się wówczas wydarzeniach. Jednym z nich 
był wybitny brytyjski intelektualista George Bernard Shaw, który w swej twórczości pod-
jął m.in. temat wojen toczonych na Bałkanach. Celem artykułu jest wykazanie związku 
antywojennej komedii Shawa Arms and the man (Żołnierz i bohater) z obrazem żołnie-
rzy bułgarskich powstałym na bazie wojen bałkańskich (1912 i 1913 r.), obecnym w ów-
cze snym przekazie prasowym. Został w  nim także poruszony wątek oddania realiów 
konfliktu zbrojnego oraz bohaterstwa oficerów i żołnierzy na polu walki.

Słowa kluczowe: George Bernard Shaw, Żołnierz i bohater, Bułgaria, wojna serbsko-buł-
garska 1885, wojny bałkańskie 1912–1913

Abstract: At the end of the nineteenth and first half of the twentieth century, creators 
of culture often acted as opinion-makers on current events. One of them was the promi-
nent British intellectual George Bernard Shaw, who approached the subject of the Bal-
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kan Wars in his work. The aim of the article is to present the relationship between Shaw’s 
anti-war comedy Arms and the man and the image of Bulgarian soldiers created on the 
basis of the Balkan wars of 1912 and 1913 appearing in the press coverage from the era. 
It also touches the matter of depicting the realities of war as well as the heroism of offic-
ers and soldiers on the battlefield.

Keywords: George Bernard Shaw, Arms and the man, Bulgaria, Serbo-Bulgarian War 
1885, Balkan Wars 1912–1913

Wojna jest tematem, który od wieków przyciąga uwagę twórców kul-
tury. Stosując różne formy wyrazu artystycznego, podejmują oni tę 

problematykę zazwyczaj w dwojaki sposób. Pierwszy z nich to sposób ide-
alistyczny, który odwołuje się do patosu i ma budzić wśród odbiorów po-
zytywne emocje. Drugi to sposób realistyczny, w którym eksponowane są 
ekstremalne doświadczenia żołnierzy i cywilów, a co za tym idzie – okrop-
ności wojny i  jej tragizm. Tak różne ujmowanie tematyki wojennej ma 
przy tym daleko idące konsekwencje i prowadzi nie tylko do kształtowa-
nia wrażliwości estetycznej odbiorców, lecz także promowania waleczności 
i bohaterstwa, bądź też przeciwnie: do przekonań antywojennych1.

Dużą rolę w wyrabianiu tych postaw odgrywa literatura piękna we wszel-
kich odmianach, w tym także dramat. W przypadku dzieła dramatycznego 
mamy do czynienia z dwojaką formą przekazu: realizacją sceniczną, wykre-
owaną przez reżysera i odegraną przez aktorów, oraz wersją pisaną. Dziś siła 
oddziaływania teatru jest mniejsza w porównaniu z produkcjami kinemato-
graficznymi. Inaczej działo się na przełomie XIX i XX w., kiedy to twórcy 
filmowi dopiero stawiali pierwsze kroki, a idea przekazu telewizyjnego ro-
dziła się w umysłach uczonych i inżynierów. Był to czas dużego zaintereso-
wania sztuką dramatyczną i rozwoju karier scenicznych wielkich aktorów. 
Był to także okres dyskusji, na ile to, co jest pokazywane na scenie, powin-
no oddawać realia życia codziennego wszystkich grup społecznych, a na ile 
przedstawiać jedynie melodramatyczne sceny z życia wyższych sfer2. 

1 Por. M. Paris, Warrior nation: Images of war in British popular culture, 1850–2000, 
London 2000, s. 8–11. 

2 R. W. Schoch, Theatre and mid-Victorian society, 1851–1870, w: The Cambridge his-
tory of British theatre, vol. 2: 1660 to 1895, ed. J. Donohue, Cambridge 2004, s. 331–335; 
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Celem artykułu jest wykazanie pośredniego związku komedii Geor-
ge’a Bernarda Shawa pt. Arms and the man (w polskim przekładzie: Żoł-
nierz i bohater) z obrazem żołnierzy bułgarskich kreowanym podczas wojen 
bałkańskich 1912–1913 i funkcjonującym w przekazie prasowym z epoki. 
Ujęty w nim został także wątek oddania prawdy psychologicznej o wojnie 
oraz bohaterstwie oficerów i żołnierzy na polu walki.

Literatura światowa poświęcona twórczości Shawa jest niezwykle boga-
ta3. Stąd też w artykule wykorzystano kluczowe publikacje podejmujące tę 
tematykę, koncentrując się na kwestiach interpretacyjnych wątków militar-
nych wspomnianej sztuki, nie zaś na wątkach biograficznych niezwiąza-
nych bezpośrednio z opisywanym zagadnieniem. Do najistotniejszych stu-
diów należą w tym kontekście teksty Michaela J. Mendelsohna4 i Lagretty 
Tallent Lenker5.

Życie i twórczość George’a Bernarda Shawa

George Bernard Shaw był jednym z najbardziej znanych brytyjskich inte-
lektualistów. Zabierał głos w wielu doniosłych sprawach, wielokrotnie wy-
wołując oburzenie i protesty, bądź też przeciwnie – zachwyty opinii pu-
blicznej. Uchodził przy tym za nonkonformistę lubiącego prowokować 
opinię publiczną6. Był też autorem wielu głośnych sztuk teatralnych, co za-
pewniło mu miano jednego z największych angielskich dramaturgów.

Shaw urodził się w 1856 r. w Dublinie w mieszczańskiej rodzinie prote-
stanckiej. Jego ojciec, George Carr, był alkoholikiem i niefortunnym hand-
lowcem, podczas gdy matka, Elizabeth Lucinda, miała ambicje zostać pro-

C. M. Mazer, New theatres for a new drama, w: The Cambridge companion to Victorian 
and Edwardian theatre, ed. K. Powell, Cambridge 2004, s. 210–214. 

3 Wykaz prac Shawa, jego biografii i książek poświęconych jego twórczości przedsta-
wił M. Pharand, A chronology of works by and about Bernard Shaw, [s.l.] 2016.

4 M. J. Mendelsohn, Bernard Shaw’s soldiers, „The Shaw Review” 1970, vol. 13, no. 1, 
s. 29–34.

5 L. T. Lenker, Make war on war: A Shavian conundrum, w: George Bernard Shaw, 
ed. H. Bloom, New York 2011, s. 111–130. 

6 B. Bałutowa, Dramat Bernarda Shaw, Łódź 1957, s. 7; S. Weintraub, Who’s afraid of 
Bernard Shaw? Some personalities in Shaw’s plays, Gainesville 2011, s. 17–18. 
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fesjonalną śpiewaczką7. W  1876  r., po kilku latach pracy jako urzędnik 
w  Dublinie, Shaw dołączył do matki, która w  1872  r. opuściła rodzinę 
i przeniosła się do Londynu, aby kontynuować karierę muzyczną8. Począt-
kowo utrzymywał się dzięki jej pomocy i całe dnie spędzał w bibliotekach 
i muzeach9 oraz na zebraniach kół dyskusyjnych. W tym czasie stworzył 
pierwsze powieści, które nie spotkały się z uznaniem wydawców, a te, któ-
re zostały opublikowane, nie odniosły sukcesu komercyjnego10. Jego głów-
nym źródłem utrzymania w tym czasie były recenzje muzyczne i teatralne 
zamieszczane w „Dramatic Review”, a później także w „Magazine of Mu-
sic”, „The Pall Mall Gazette”, „The World” i „The Saturday Review”. Ich 
wnikliwy i błyskotliwy charakter przysporzył mu wielu czytelników, co za-
pewniło mu pozycję uznanego krytyka, szczególnie w branży muzycznej11. 
Shaw przystąpił też do Towarzystwa Fabiańskiego (The Fabian Society), 
którego celem było ustanowienie socjalizmu środkami pokojowymi. Pisał 
manifesty, programy działania, opracowywał ulotki i wygłaszał mowy, sta-
jąc się jednym z jego najaktywniejszych członków12. 

Latem 1894 r. Shaw porzucił zajęcie krytyka muzycznego i  rozpoczął 
karierę dramatopisarza. Pierwszą sztuką jego autorstwa był wystawiony 
w grudniu 1892 r. dramat Widowers houses (Szczygli zaułek), należący do 

7 A. Henderson, George Bernard Shaw. His life and works. A critical biography, Cin-
cinnati 1911, s. 15–19; R. Burton, Bernard Shaw. The man and the mask, New York 1916, 
s. 16–17; A. West, G. B. Shaw, tłum. A. Glinczanka, Warszawa 1952, s. 10; B. Bału-
towa, op. cit., s. 10; A. Ganz, George Bernard Shaw, London–Basingstoke 1983, s. 10–
–12; M. Holroyd, Bernard Shaw, vol. 1: 1856–1898. The search for love, London 1990, 
s. 37–38. 

8 A. Henderson, op. cit., s. 25–26; R. Burton, op. cit., s. 18–19; A. Ganz, op. cit., 
s. 12; M. Holroyd, op. cit., s. 59–60. 

9 A. Henderson, op. cit., s. 31–32, 38–40; M. Holroyd, op. cit., s. 84, 98.
10 A. Henderson, op.  cit., s.  42–43, 59–85; B. Bałutowa, op.  cit., s.  16; A. Ganz, 

op. cit., s. 13–14. 
11 A. Henderson, op.  cit., s.  48–51; B. Bałutowa, op.  cit., s.  25; A. Ganz, op.  cit., 

s. 18–19.
12 A. Henderson, op. cit., s. 49–52, 89–118; R. Burton, op. cit., s. 22–24; A. West, 

op. cit., s. 54–64; A. Ganz, op. cit., s. 16–17; M. Holroyd, op. cit., s. 131–133; G. Grif-
fith, Socialism and superior brains. The political thought of Bernard Shaw, London–New 
York 1993, s. 23–100.
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tzw. cyklu sztuk nieprzyjemnych, mających na celu ukazanie problemów 
społecznych Anglii13. W  ówczesnych warunkach, gdy sztuki zapewniały 
głównie melodramatyczne uniesienia i koncentrowały się na grze aktorskiej 
z całkowitym wyłączeniem polityki i kwestii społecznych, Szczygli zaułek 
został uznany przez część krytyków za brednie pamflecisty nieposiadające-
go wiedzy o teatrze i pozbawionego talentu dramaturgicznego14. Nieznie-
chęcony tymi opiniami, dwa lata później Shaw napisał kolejny utwór: ko-
medię Arms and the man (Żołnierz i bohater). 

Wkrótce potem spod ręki Shawa wyszły następne utwory sceniczne. 
Wśród prac, które przyniosły mu największe uznanie, znalazły się: Ceasar 
and Cleopatra (Cezar i Kleopatra), Man and superman (Człowiek i nad-
człowiek), Major Barbara (Major Barbara), Pygmalion (Pigmalion) i Saint 
Joan (Święta Joanna). W sumie w czasie ponad 60-letniej kariery pisar-
skiej Shaw stworzył ponad 50 sztuk15. Zapewniły mu one rozgłos i opinię 
największego angielskiego dramatopisarza od czasów Williama Shake-
speare’a, a  w  1925  r. Nagrodę Nobla w  dziedzinie literatury za „twór-
czość naznaczoną zarówno idealizmem, jak i  człowieczeństwem, której 
pobudzająca satyra często przesycona jest wyjątkowym poetyckim pięk-
nem”16. W  1938  r. Shaw otrzymał także nagrodę Amerykańskiej Aka-
demii Filmowej za najlepszy scenariusz adaptowany i dialogi w filmowej 
wersji Pigmaliona17.

Ostatnie lata życia dramaturg spędził na wsi w  Hertfordshire, gdzie 
zmarł w wieku 94 lat. Do końca swych dni pracował twórczo i zachował 
jasność umysłu oraz charakterystyczny dla swojej osobowości sarkazm. 

13 Obok Szczyglego zaułka do tego cyklu należą dramaty Kandyda i Profesja Pani War-
ren; A. Henderson, op. cit., s. 54, 302, 309–310; B. Bałutowa, op. cit., s. 32; A. Ganz, 
op. cit., s. 80–98.

14 Listy Ellen Terry i Bernarda Shaw, oprac. Ch. S. John, tłum. K. Tarnowska, War-
szawa 1981, s. 45–46.

15 M. Pharand, op. cit., s. 2–4.
16 The Nobel Prize in literature 1925. George Bernard Shaw, https://www.nobelprize.

org/prizes/literature/1925 /summary (dostęp: 18.10.2021).
17 Awards databases, https://awardsdatabase.oscars.org/Search/Nominations?nomi-

neeId=5352&view=1-Nominee-Alpha (dostęp: 18.10.2021). 
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Komedia Żołnierz i bohater i jej odbiór

Angielski tytuł sztuki został zaczerpnięty z początku Eneidy Publiusza Wer-
giliusza Marona: „Broń i męża opiewam” (Arma virumque canō) – w an-
gielskim tłumaczeniu: I sing of arms and the man18. Zapożyczenie to było 
swoistą kpiną, gdyż jednym z celów komedii nie było opiewanie bohater-
stwa, ale wprost przeciwnie: zdemaskowanie i ośmieszenie romantycznej 
wizji wojny.

Początkowo Shaw zamierzał umieścić akcję sztuki w bliżej nieokreślo-
nym państwie, a główne postacie miały nazywać się: Nieznajomy, Heroicz-
ny Kochanek itp. Ostatecznie jednak za namową Sidneya Webba zdecydo-
wał się umiejscowić jej akcję w Serbii, w czasie wojny serbsko-bułgarskiej 
w 1885 r.19 Po ukończeniu prac nad tekstem dał go do przeczytania miesz-
kającemu w Wielkiej Brytanii członkowi rosyjskiej organizacji rewolucyj-
nej Narodna Wola, kapitanowi lejtnantowi Esperowi Serebrjakowi, który 
w czasie wojny 1885 r. pełnił obowiązki dowódcy bułgarskiej Flotylli Du-
najskiej20. Dzięki otrzymanym od niego uwagom Shaw zmienił narodo-
wość głównych postaci na bułgarską i wprowadził kilka absurdalnych prze-
róbek, aby – jak to ujął – lepiej oddać „lokalny koloryt”21.

Żołnierz i bohater jest komedią w trzech aktach. Akt pierwszy rozgry-
wa się w listopadzie 1885 r. niedaleko granicy bułgarsko-serbskiej, w boga-

18 P. Vergilius Maro, Aeneis, ed. G. B. Conte, Leipzig 2009, ks. I, 1. 
19 W przygotowanym przez siebie wywiadzie dla pisma „Pall Mall Budget” Shaw 

napisał: „Jestem absolutnym ignorantem w zakresie historii i geografii; więc chodziłem 
i pytałem przyjaciół, czy wiedzą coś o jakichś wojnach. […] Wreszcie Sidney Webb opo-
wiedział mi o wojnie serbsko-bułgarskiej, o co w niej chodziło. […] Przyjrzałem się ma-
pom Bułgarii i  Serbii znajdującym się w  atlasie; wszystkie nazwy kończą się na »off« 
i sztuka była kompletna”; cyt. za: S. Tchaprazov, The Bulgarians of Bernard Shaw’s “Arms 
and the Man”, „Shaw: The Annual of Bernard Shaw Studies” 2011, vol. 31, s. 71. Osa-
dzenie akcji w konkretnym kraju i w realnym kontekście nie znaczy, że postaci należy 
odczytywać w odmienny sposób niż archetypiczny, co nie jest oczywiste dla wszystkich 
odbiorców nawet dziś (L. T. Lenker, op. cit., s. 114). 

20 M. Holroyd, op. cit., s. 300.
21 S. A. Weiss, “Arms and the Man”, and the Bulgarians, „Shaw: The Annual of Ber-

nard Shaw Studies” 1990, vol. 10, s. 36.
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tym domu Petkowów. Nocą piękna Raina martwi się o  los narzeczonego 
mjr. Sergiusza Saranowa, który walczy na wojnie. Matka informuje ją, że 
armia bułgarska właśnie rozbiła Serbów w bitwie pod Sliwnicą, a Sergiusz 
bez rozkazu, jako pierwszy, w brawurowym ataku przedarł się przez baterie 
wroga. Raina zostaje sama. Nagle przez balkon do pokoju wdziera się męż-
czyzna w serbskim mundurze kapitana artylerii, a wkrótce potem do drzwi 
domu stukają bułgarscy żołnierze poszukujący zbiega. Raina wzruszona 
spojrzeniem serbskiego oficera ukrywa go i  odprawia patrol. Mężczyzna 
przedstawia się – nazywa się Bluntschli i jest Szwajcarem walczącym w sze-
regach armii serbskiej, a jego rewolwer nie jest naładowany, zamiast nabojów 
w ładownicy ma bowiem czekoladę. W czasie rozmowy kapitan wyjaśnia 
Rainie, że atak kawalerii Sergiusza był szaleństwem i samobójstwem. Został 
uwieńczony sukcesem tylko dlatego, że do karabinów maszynowych przy-
słano nieodpowiednią amunicję i Serbowie nie mogli strzelać. Raina jest za-
wiedziona – to, co jawiło się jej jako bohaterstwo, przerodziło się w niekom-
petencję, a prawdziwa wojna okazała się zupełnie inna od jej wyobrażeń. 
Wyczerpany kapitan zasypia. Rano Raina daje mu surdut ojca – oficera ar-
mii bułgarskiej, i umożliwia ucieczkę22. Na pamiątkę zdarzenia dziewczyna 
wkłada do jego kieszeni zdjęcie podpisane „Raina swojemu Czekoladowemu 
Żołnierzowi na pamiątkę”23.

Akt drugi rozgrywa się kilka miesięcy później, w marcu 1886 r. Wojna 
zakończyła się i podpisano traktat pokojowy. Głowa rodziny, mjr Petkow, 
wraca do domu, do którego przyjeżdża także opromieniony sławą bohatera 
Sergiusz. Raina i jej narzeczony zachowują się zgodnie z zasadami roman-
su, jest to jednak tylko gra. Raina nie może zapomnieć o nocnej wizycie 
serbskiego oficera, a Sergiusz bardziej od niej woli towarzystwo pokojówki 
Luki. Pod pretekstem oddania surduta i odebrania pozostawionej podczas 
ucieczki torby podróżnej w domu pojawia się niespodziewanie kpt. Blunt-
schli. Petkow rozpoznaje w nim oficera, z którym dokonał niedawno wy-
miany jeńców, i przyjmuje go w domu jak przyjaciela24.

22 G. B. Shaw, Żołnierz i bohater, tłum. F. Sobieniowski, Warszawa 1967, s. 25–54.
23 Ibidem, s. 122.
24 Ibidem, s. 55–88.
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Akt trzeci dzieje się w bibliotece domu Petkowów. Bluntschli i Sergiusz 
pracują nad rozkazami w sprawie powrotu jednostek kawalerii do macie-
rzystego garnizonu (Szwajcar opracowuje dokumenty, a Bułgar jedynie je 
podpisuje). Sergiusz dowiaduje się od Luki, że Bluntschli nie jest obojętny 
Rainie, i wyzywa go na pojedynek. Raina, słysząc o tym, oskarża Sergiu-
sza o zaloty do służącej. Pojedynek zostaje odwołany, romantyczne pozo-
ry zostają porzucone. Uwolniony od zobowiązań Sergiusz ogłasza zaręczy-
ny z Luką, a Bluntschli prosi o rękę Rainę. Jej rodzice wahają się, jednak 
z chwilą, gdy Bluntschli informuje, że odziedziczył dużą fortunę, wyrażają 
zgodę25.

W przededniu premiery, w przeprowadzonym ze sobą „wywiadzie” prze-
słanym do redakcji czasopisma „Star”, Shaw, zachwalając grę aktorów (a tym 
samym i spektakl), tak scharakteryzował męskich bohaterów komedii: 

Pan Gould [odtwórca roli Sergiusza] będzie ucieleśnieniem rycerskości 
Bałkanów. […] Publiczność może wybrać na swojego bohatera albo jego, 
albo pana Yorke’a Stephensa [odtwórca roli Bluntschliego], który będzie 
dla kontrastu wcieleniem względnego chłodu, rozsądku, skuteczności i to-
warzyskiego polotu właściwych wyższej cywilizacji Europy Zachodniej. 
Mamy jeszcze pana Welcha [odtwórca roli mjr. Petkowa] […]. Na niego 
spadnie obowiązek wyjaśnienia etnologii Bułgarii, osobliwych zwyczajów 
miejscowej ludności oraz ekstrawagancji systemu militarnego. Dostarczy 
więc poważnego tła naukowego dla scen lżejszych, w których biorą udział 
pozostałe postacie26.

Komedia Żołnierz i bohater była pierwszą sztuką Shawa, która odniosła 
komercyjny sukces, i to nie tylko w Wielkiej Brytanii. Jej premiera odbyła 
się w Londynie w Avenue Theatre, spotykając się z entuzjastycznym przyję-
ciem27. Publiczność nagrodziła aktorów owacją na stojąco i wezwała autora 
na scenę. Wówczas to doszło do humorystycznego zdarzenia. Jeden z wi-
dzów okazał niezadowolenie z tego faktu i buczał w momencie pojawienia 

25 Ibidem, s. 89–133.
26 G. B. Shaw, Collected plays with their prefaces, vol. 1, New York 1975, s. 475–477.
27 Według słów Shawa była to „oszałamiająca premiera”; G.B.S. do E.T., 3 paździer-

nika 1899, w: Listy Ellen Terry…, s. 389.
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się Shawa na scenie, na co ten odpowiedział: „Drogi przyjacielu, całkowi-
cie się z tobą zgadzam, ale co możemy zrobić – jesteśmy w mniejszości”28. 
Sztuka była wystawiana od 21 kwietnia do 7 lipca 1894 r. 50 razy, a następ-
nie trupa teatralna objechała z nią większe miasta w Anglii. Żołnierz i boha-
ter został także wystawiony w Nowym Jorku. Stosunkowo dużym zainte-
resowaniem cieszyła się również drukowana wersja komedii zamieszczona 
w wydanym w 1898 r. zbiorze zatytułowanym Plays: Pleasant and unpleas-
ant (Sztuki przyjemne i nieprzyjemne)29.

Krytyka przyjęła jednak spektakl chłodno. Zarzucano autorowi cynizm 
oraz wyśmiewanie się z heroizmu i patriotyzmu. Książę Walii, przyszły król 
Edward VII, nazwał nawet sztukę oszczerstwem skierowanym przeciwko 
wojsku30. W odpowiedzi na te zarzuty w artykule A dramatic realist to his 
critics (Realistyczny dramaturg do swoich krytyków) Shaw dowodził, że nie na-
leży mylić „prawdziwej rzeczywistości” z wyidealizowanym teatrem, a praw-
dziwy humanizm jest nierozerwalnie związany z  realizmem: „Wojna, jak 
wiemy, szczególnie silnie przyciąga romantyczną fantazję”31. Aby wyjaśnić 
swój punkt widzenia, przywołał powieść Miguela de Cervantesa Don Kichot 
jako przykład rozczarowującego zderzenia romantycznych uniesień z  rze-
czywistością32. Ponadto Shaw replikował adwersarzom, że są nazbyt pro-
stolinijni oraz żyją w odrealnionym świecie i postrzegają wojnę jako sport 
lub spektakl. Mają przy tym uproszczony obraz człowieka, który jest albo 
tchórzem, albo bohaterem. Zgodnie z tą logiką, jeśli ktoś jest tchórzem, to 
nie może być żołnierzem. Tym sposobem, jeżeli autor przedstawia żołnie-
rza jako osobę bojaźliwą, to musi być oszczercą. Krytykując takie podejście, 
Shaw podkreślał, że pisząc komedię, opierał się na wspomnieniach żołnierzy, 
przez co jego postrzeganie wojny odpowiada rzeczywistości. Wskazał tak-
że bezpośrednie nawiązania niektórych epizodów zamieszczonych w sztuce 
do wspomnień uznanych autorytetów wojskowych (brytyjskiego marszałka 

28 M. Holroyd, op. cit., s. 298.
29 B. Shaw, Plays: Pleasant and unpleasant, vol. 1–2, London 1898.
30 Książę miał się nawet wyrazić o dramatopisarzu, że jest człowiekiem „szalonym”; 

M. Holroyd, op. cit., s. 303. 
31 G. B.  Shaw, A  dramatic realist to his critics („The New Review XI”, July 1894), 

w: Shaw on theatre, ed. E. J. West, New York 1958, s. 24. 
32 Ibidem.
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polnego Garneta Josepha Wolseleya, amerykańskiego gen. Horace’a Portera 
i francuskiego gen. Jeana-Baptiste’a Marbota)33.

Inni krytycy atakowali kompozycję komedii. W prasie pojawiły się za-
rzuty, że jest za długa i  kopiuje styl innego dramatopisarza  – Williama 
Gilberta34. W  Nowym Jorku nieprzychylni recenzenci nazwali ją nawet 
„dziwacznym i dychawicznym głupstewkiem”35. W  istocie sztuka nie jest 
pozbawiona wad i można ją krytykować za – jak to ujął George Sampson – 
„mało istotne słabości”, ale należy pamiętać, że i tak przewyższała ona więk-
szość widowisk ówczesnej epoki36.

W Wielkiej Brytanii tylko nieliczni krytycy okazywali natomiast zain-
teresowanie bułgarską oprawą sztuki. Wynikało to w pierwszym rzędzie ze 
słabej znajomości kultury i historii tego kraju oraz opisu jego realiów zgod-
nie z  imperialnymi poglądami brytyjskiej widowni. Wyjątkiem był Wil-
liam Archer, przyjaciel i krytyk twórczości Shawa, który negatywnie od-
niósł się do wizerunku Bułgarów przedstawionego w komedii37. 

Ta ostatnia kwestia wywołała silne emocje w Bułgarii38. Tamtejsi kry-
tycy wytykali, że sztuka zawiera uproszczone sądy i  nieprawdziwe uwa-
gi na temat ich kraju (np. kwestia Petkowa: „Całe to mycie nie może być 
dobre dla zdrowia”39, czy słowa Rainy, że w całej Bułgarii jest tylko jedna 
biblioteka)40. Shaw ustosunkował się do tych zarzutów i wyjaśnił, że nie 
chciał urazić Bułgarów, ten „naród dzielnych przybyszów”, który zaczął 
wchodzić do kręgu cywilizacji europejskiej, ich zachowania bywają więc 

33 Ibidem, s. 25–29. 
34 M. Holroyd, op. cit., s. 303–304.
35 E.T. do G.B.S., 21 września 1896, w: Listy Ellen Terry…, s. 293.
36 G. Sampson, Historia literatury brytyjskiej w  zarysie, tłum. P.  Graff, Warszawa 

1967, s. 1111.
37 S. Tchaprazov, op. cit., s. 76–77.
38 Sztuka Żołnierz i bohater nie była chętnie wystawiana w tym kraju, a jeżeli już do 

tego dochodziło, to spektakle były przerywane, np. w Petricz w latach 20. XX w.; M. To-
dorowa, Bałkany wyobrażone, tłum. P. Szymor, M. Budzińska, Wołowiec 2008, s. 247. 
Do prób przerwania spektaklu przez bułgarskich studentów doszło także w 1921 r. na 
scenie Schlosstheater w Schönbrunn koło Wiednia oraz w 1924 r. w Berlinie; S. A. We iss, 
op. cit., s. 31–33. 

39 G. B. Shaw, Żołnierz i bohater, s. 61.
40 Ibidem, s. 50.
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czasami niezręczne i zabawne41. Z jednej strony żałował, że przedstawiony 
„rys realizmu odebrano jako obraźliwy przytyk uczyniony narodowi buł-
garskiemu”42, z drugiej jednak w przedmowie do zbiorczego wydania swo-
ich sztuk z 1898 r. ukazał przykłady dziwnych zachowań przedstawicieli 
bułgarskiej elity, starających się przyswoić europejskie wzorce kulturowe, 
nie zawsze rozumiejąc ich znaczenie43. Mimo wszystko dramaturg nie za-
mierzał obrażać Bułgarów i, jak słusznie zauważyła Maria Todorowa: „nie 
przejawiał większego zainteresowania kwestią bułgarską, zajmował się bo-
wiem szerszymi zagadnieniami filozoficznymi związanymi ze zderzeniem 
romantycznego szaleństwa z nagą rzeczywistością”44. 

Shaw oceniał komedię na różne sposoby. Raz twierdził, że jego póź-
niejsze sztuki były znacznie lepsze, innym razem nazywał ją „klasyczną”. 
Mimo to nie ulega wątpliwości, że od początku traktował jej przesłanie 
z największą powagą. W liście z 21 września 1896 r. do przyjaciółki Ellen 
Terry napisał: „Klnę się honorem, że jest to sztuka poważna – sztuka, nad 
którą trzeba płakać, jeśli tylko ktoś zdoła powstrzymać się od śmiechu”45. 
Słowa te nabrały nowego znaczenia po zakończeniu pierwszej wojny świa-
towej. W 1927 r. Shaw stwierdził, że Brytyjczycy, dopiero „powąchawszy 
proch strzelniczy” na Wielkiej Wojnie, przekonali się, że Żołnierz i bohater 
jest klasyczną komedią, a nie operą buffa bez muzyki46.

Sztuka została przetłumaczona na inne języki i była prezentowana na 
deskach teatrów w całej Europie, napotykając czasami kłopoty ze strony 
cenzury. Tak działo się w 1903 r. w Wiedniu, gdzie z powodu wybuchu an-
tytureckiego powstania w Macedonii nie mogła być wystawiona w obawie, 
że „rozpali państwa bałkańskie”47. 

Warto dodać, że w uznaniu walorów artystycznych komedia była czte-
rokrotnie przenoszona na ekran i posłużyła jako kanwa fabuły widowiska 

41 G. B. Shaw, A dramatic realist…, s. 23. 
42 Idem, Collected plays…, s. 506–507. 
43 Idem (jako: B. Shaw), Preface, w: Plays: Pleasant and unpleasant, vol. 2, London 

1898, s. xvii.
44 M. Todorowa, op. cit., s. 246.
45 G.B.S. do E.T., 21 września 1896, w: Listy Ellen Terry…, s. 104.
46 H. Pearson, Bernard Shaw: His life and personality, Looe 2015, s. 168.
47 S. A. Weiss, op. cit., s. 28; L. T. Lenker, op. cit., s. 114–115.



Dariusz Faszcza

102

muzycznego w 1908 i 1973 r. Mimo upływu wielu lat od premiery ta dow-
cipna komedia, mająca w założeniu autora być „próbą Hamleta na weso-
ło”48, jest wystawiana w teatrach całego świata aż do dzisiaj49.

Dwie wizje wojny w Żołnierzu i bohaterze

Atrakcyjność komedii Shawa wynika w dużym stopniu z jej tematyki, któ-
ra sprowadza się do dwóch zasadniczych wątków: odwzorowania realiów 
wojny oraz wizji miłości i małżeństwa. Oba motywy łączy jedno przesła-
nie, a mianowicie, że romantyczne złudzenia mogą prowadzić do katastro-
falnych konsekwencji. Wnikliwy widz lub czytelnik drukowanej wersji 
komedii znajdzie w niej także inne tematy, takie jak np. materialistyczny 
sposób myślenia Petkowów, ich snobizm wynikający z posiadania „biblio-
teki” i dzwonka elektrycznego50 czy kwestie seksualnego wykorzystywania 
kobiet51.

W zakresie problematyki wojennej na pierwszy plan wysuwa się zagad-
nienie, „jak opisywać wojnę”. W sposób podniosły, jako zmaganie herosów, 
czy realistyczny, tj. pozbawiony patosu i patriotycznej retoryki, w którym 
żołnierz cierpi różnego rodzaju niedostatki? Będąc zwolennikiem realizmu 
wyrażającego się przedstawianiem ludzi i rzeczy takimi, jakimi są w rze-
czywistości (a ściślej mówiąc: jakimi postrzegał je autor), Shaw atakuje ro-
mantyczną wizję wojny. Obnaża jej brutalność i okrucieństwo, które nie 
mają nic wspólnego z galanterią, a biorący w niej udział żołnierze są „wście-
kli i pijani i zachowują się jak dzikusy”52 oraz są wygłodniali53. Shaw w ten 
sposób pokazuje wojnę bez „fikcyjnej moralności i  fikcyjnej przyzwoito-

48 A. West, op. cit., s. 118.
49 Jednym z ostatnich przedstawień tej sztuki w Polsce była wystawiona w 1998 r. 

na scenie Teatru im. Juliusza Słowackiego w Krakowie inscenizacja w reżyserii Jerzego 
Golińskiego, Żołnierz i bohater, https://encyklopediateatru.pl/przedstawienie/7898/zol-
nierz-i-bohater (dostęp: 4.11.2021).

50 G. B. Shaw, Żołnierz i bohater, s. 61.
51 Scena, w której sługa Mikoła stara się kupić u Luki za 10 lewa zgodę na pieszczo-

ty; ibidem, s. 104–106.
52 Ibidem, s. 37.
53 Ibidem, s. 40–41.
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ści”, polegającej na przemilczaniu takich zjawisk jak okrucieństwo, chci-
wość i inne, podobne zjawiska54. 

Wojna u Shawa łączy ze sobą przy tym elementy tragedii i farsy. Ilustra-
cją tego jest opowieść Bluntschliego o śmierci przyjaciela – ranny w bio-
dro schronił się on w drewutni, która wkrótce zapaliła się od bułgarskich 
pocisków. Nie mogąc uciec, spalił się żywcem wraz z grupą ukrywających 
się tam żołnierzy. Groteskowość tej opowieści została podkreślona komen-
tarzami przysłuchujących się osób: „To straszne!” – skomentowała Raina, 
„I śmieszne!” – dodał Sergiusz55. 

Z kwestią ujęcia istoty wojny blisko związane jest pytanie o naturę he-
roizmu, o  to, kto jest bohaterem i  co w ogóle znaczy być bohaterem na 
wojnie. W tym przypadku mamy dwie odmienne postawy: pragmatycz-
ną, opartą na doświadczeniu i  wiedzy wojskowej, reprezentowaną przez 
Bluntschliego, i  romantyczną, nacechowaną młodzieńczym uniesieniem, 
aby stać się bohaterem, której egzemplifikacją jest Sergiusz56. Początkowo 
jako osoba aspirująca do tego miana przedstawiany jest Bułgar, który po-
prowadził zwycięską szarżę, wykazując się niebywałą odwagą57. Dodatko-
wo jest młody, przystojny, ma wspaniałe wąsy i ucieleśnia klasyczny wzo-
rzec bohatera58. Po wyjaśnieniach Bluntschliego obraz ten ulega zmianie, 
a działanie Sergiusza jawi się bardziej jako farsa niż wzniosły czyn. Po dru-
giej stronie mamy natomiast Bluntschliego, szwajcarskiego oficera w służ-

54 Por. L. T. Lenker, op. cit., s. 113–114.
55 G. B. Shaw, Żołnierz i bohater, s. 115.
56 Aby podkreślić różnice w mentalności obu bohaterów, Shaw początkowo plano-

wał nadać sztuce tytuł Alpy i Bałkany; C. Wojewoda, Wstęp, w: G. B. Shaw, Żołnierz 
i bohater, s. 13. 

57 Atak bułgarskiej kawalerii na pozycje Serbów jest niewątpliwie nawiązaniem 
do szarży Brygady Lekkiej Kawalerii pod Bałakławą w 1854  r. podczas wojny krym-
skiej. W czasie bitwy pod Sliwnicą w 1885  r. zdarzenia takiego nie było; D. Faszcza, 
Wojna serbsko-bułgarska 1885 roku. Studium polityczno-wojskowe, Oświęcim 2018, 
s.  149– 168; C. Regenspursky, The Serbo-Bulgarian War of 1885. Combat at Slivnitsa, 
trans. G. F. Nafziger, West Chester 2007, s. 48–99.

58 Pierwowzorem Sergiusza mógł być rtm. Anastas Benderew, który w czasie bitwy 
pod Sliwnicą dowodził północnym skrzydłem wojsk bułgarskich, wykazując się dużą ini-
cjatywą i determinacją w walce, co ściągnęło na niego nawet zarzuty o niesubordynację; 
S. A. Weiss, op. cit., s. 39–42. 
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bie serbskiej. Jest starszy, ma pospolity wygląd, cechuje się autoironią i nie 
wierzy, że najważniejszą cnotą żołnierza (a na pewno nie dobrego oficera) 
jest odwaga. Jest to antyteza Sergiusza. Mimo to pod koniec sztuki wydaje 
się, że to on jest prawdziwym bohaterem, a przynajmniej lepszym oficerem 
niż Sergiusz. Tu może zrodzić się kolejne pytanie, a mianowicie: kto we-
dług Shawa jest „dobrym oficerem”? Czy ten, kto egocentrycznie dąży do 
okrycia się chwałą i prowadzi na niechybną śmierć żołnierzy, czy ten, kto 
odnosi zwycięstwo, ponosząc jak najmniejsze straty? Shaw tych dylematów 
jednoznacznie nie rozstrzyga, odwołując się do refleksji odbiorcy. Ukazu-
je natomiast złożoność tych ściśle związanych ze sobą aspektów, przy czym 
w niczym nie uwłacza indywidualnemu męstwu i sile.

Wątek bohaterstwa nie ogranicza się tylko do zachowania oficerów na 
polu bitwy. W sztuce pojawia się kwestia postawy zwykłych żołnierzy. Po-
dejmuje ją Luka w  rozmowie z Sergiuszem, pytając: „Czy podczas szar-
ży przekonał się pan także, że żołnierze, których ojcowie są biedni jak 
mój, mają mniej odwagi od oficerów, którzy są bogaci jak pan?”59. Jej 
rozmówca z „gorzką swawolą” odpowiada: „Wcale nie. Wszyscy oni rąba-
li, przeklinali i ryczeli jak bohaterowie”60. Mamy tu wyraźne odniesienie 
do ważkiej kwestii przemian zachodzących w ówczesnej Europie, w której 
podziały społeczne stawały się coraz ostrzejsze i bardziej niszczące. Wkła-
dając w  usta bohaterów komedii cytowane słowa, Shaw zdecydowanie 
wypowiedział się przeciwko tym podziałom, uważając je za niemoralne 
i nieusprawiedliwione. Pokazał także, że w obliczu wojny nie ma różnicy 
między żołnierzami pochodzącymi z ubogich rodzin a przedstawicielami 
warstw uprzywilejowanych.

Dwaj główni bohaterowie (Bluntschli i Sergiusz) personifikują jeszcze 
jeden aspekt związany z honorem. Chodzi o konfrontację między szwajcar-
skim najemnikiem, człowiekiem, którego celem jest wzbogacenie się bez 
względu na to, komu służy i jaki jest charakter wojny, w której przyszło mu 
brać udział, a Sergiuszem, człowiekiem deklarującym przywiązanie do za-

59 G. B. Shaw, Żołnierz i bohater, s. 108.
60 Ibidem, s. 108–109.
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sad („Nigdy niczego nie cofam”)61, w którym zaczynają się rodzić wątpli-
wości, czy aby naprawdę jest „dzielnym i rycerskim gentlemanem”62. 

Pisząc o kontrowersjach dotyczących opisów wojny i problematyki bo-
haterstwa, nie sposób pominąć problemów związanych z  odbiorem spo-
łecznym żołnierzy i  funkcjonowaniem armii. W pierwszym akcie mamy 
aluzję do poziomu kulturowego reprezentowanego przez żołnierzy i ich po-
strzegania przez społeczeństwo brytyjskie, kiedy to Bluntschli mówi, że 
„na dziesięciu żołnierzy dziewięciu to zwyczajni durnie”63. Nie chodzi tyl-
ko o wcielonych do wojska żołnierzy, lecz także o oficerów, którzy w oczach 
Shawa są zwyczajnymi ignorantami (Sergiusz), czy nawet głupcami łasymi 
na zaszczyty, jak mjr Petkow. Innym zagadnieniem podjętym przez dra-
maturga jest omawiany w  tym czasie problem stosowania kar cielesnych 
w  armiach europejskich64. W  trzecim akcie Sergiusz tłumaczy Luce: „ci 
biedacy, o których ci chodzi, potrafią podrzynać gardła, ale boją się swoich 
oficerów; znoszą bez protestu obelgi i bicie, stoją i patrzą, kiedy ich towa-
rzyszom wymierza się kary jak dzieciom, a kiedy się im rozkaże, to jeszcze 
w  tym pomagają”65. Nie ma wątpliwości, że Shaw, ukazując absurd po-
dobnych sytuacji, opowiada się przeciwko temu haniebnemu procederowi. 
Wszystkie te pytania i dylematy, mimo formy komediowej, powodują, że 
sztuka Shawa ma antymilitarystyczny i głęboko humanistyczny charakter.

Żołnierz i bohater a wojny bałkańskie 1912–1913

Z treści dotychczasowego wywodu wynika, że Shaw był zadeklarowanym 
przeciwnikiem wojny, a w warstwie artystycznej – jej romantycznego pre-
zentowania. Swoim alter ego uczynił przedstawiciela kultury zachodniej – 

61 Ibidem, s. 66.
62 A. West, op. cit., s. 119.
63 G. B. Shaw, Żołnierz i bohater, s. 36.
64 Proces znoszenia kar cielesnych w armiach europejskich był poprzedzony wielo-

letnią dyskusją i napotkał opór konserwatywnej części korpusu oficerskiego; D. Fasz-
cza, M. N. Faszcza, Dyscyplina w armiach europejskich od antyku do 1914 roku, Oświęcim 
2018, s. 223–224.

65 G. B. Shaw, Żołnierz i bohater, s. 109.
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szwajcarskiego oficera, który idąc do boju, bierze nie tylko naboje, lecz 
także czekoladę. Po drugiej stronie mamy Sergiusza, którzy kieruje się emo-
cjami i ma lekceważący stosunek do zasad taktyki. Zastanawiające jest to, 
że taki sam obraz dzielnych i bezgranicznie odważnych Bułgarów, nieho-
norujących zasad współczesnej wojny, odnajdujemy w relacjach prasowych 
opisujących przebieg wojen bałkańskich w  1912 i  1913  r. Przebywający 
w Sofii lub co najwyżej w kwaterze głównej armii bułgarskiej korespon-
denci wojenni tworzyli relacje prasowe nasycone opisami męstwa Bułga-
rów, dążących z zapałem do rozstrzygnięcia każdego boju w walce wręcz66. 
Mając ograniczony dostęp do oddziałów przebywających na linii frontu, 
dziennikarze w  zdecydowanej większości pisali reportaże, wykorzystując 
oficjalne, „suche”, pozbawione epickich opisów walk komunikaty wojen-
ne, wzbogacone relacjami „wiarygodnych” świadków i własną, niczym nie-
skrępowaną fantazją67. 

Za przykład takiej twórczości może posłużyć artykuł zamieszczony 
w krakowskim czasopiśmie „Nowości Illustrowane” zatytułowany Rzeź na 
Bałkanach. Na stronie 3 czytamy: 

Piechota bułgarska wbrew wszelkim zasadom taktyki nowoczesnej rzuca 
się z bagnetami na wroga i przeprowadza atak aż do skutku. Całe pułki już 
ze znacznej odległości podnoszą się z linii bojowej i z okrzykiem „na noż” 
(bagnet nazywa się po bułgarsku „noż”) w jednym nieprzypartym rozpę-
dzie rzucają się na nieprzyjaciela nie strzelając i nie dbając o jakiekolwiek 
zakrycie. Każdy żołnierz bułgarski chce swój bagnet wpakować Turkowi 
w brzuch. Dowódcy są bezsilni tego rozwścieklenia żołnierzy, muszą więc 
swoją taktykę przystosowywać do tego niebywałego zapału armii68. 

Aby oddać domniemaną dramaturgię walk, autor tego tekstu „wzboga-
cił” go informacją, jakoby żołnierze walczyli nie tylko za pomocą bagne-

66 Szerzej na ten temat: D. Faszcza, „Na noż!” Taktyka walki bułgarskiej piechoty w la-
tach 1878–1913, w: Wojna – Wojsko – Bezpieczeństwo. Studia i materiały, t. 3, red. A. Ak-
samitowski et al., Szczecin 2018, s. 15–33.

67 Szerzej na ten temat: idem, Wojny bałkańskie 1912–1913 w przekazach koresponden-
tów wojennych, w: Wojna – Wojsko – Bezpieczeństwo. Studia i materiały, t. 2, red. A. Aksa-
mitowski et al., Szczecin 2017, s. 95–112. 

68 Rzeź na Bałkanach, „Nowości Illustrowane” 1912, nr 45 z 9 listopada, s. 3.
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tów, szabli i  toporów, lecz także… zębów: „Na pobojowisku znaleziono 
bowiem zwłoki wielu żołnierzy z przegryzionymi gardłami”69. Przykłady 
takiej narracji bez trudu znajdziemy w innych tytułach prasowych70, przy 
czym tego rodzaju przekazy nie były wyłącznie domeną polskojęzycznej 
prasy, która w tym względzie wpisywała się w szerszy, ogólnoeuropejski 
trend71.

Takie opisanie sposobu walki Bułgarów jest zadziwiająco zbieżne z tym, 
co przedstawił Shaw (z pominięciem zagryzionych żołnierzy), przypisują-
cy im „idealistyczne usposobienie” i twierdzący, że „W Bułgarii każdy jest 
bohaterem”72. Ujęcie to – co nie jest bez znaczenia – było znane zarówno 
autorom, jak i czytelnikom oczekującym potwierdzenia wyobrażeń naby-
tych m.in. na podstawie komedii Shawa. Mieściło się to w romantycznym 
obrazie Bałkanów kształtowanym już od XVIII w. i nawiązywało do wy-
obrażeń o „dzikiej części Europy” jako regionu zapóźnionego politycznie 
i cywilizacyjnie73. Co więcej, ten heroiczny obraz wojny został w następ-
nych latach utrwalony i do dzisiaj bywa powielany, nawet w pracach o cha-
rakterze naukowym74. 

Związek komedii Żołnierz i bohater ze sposobem relacjonowania wyda-
rzeń wojennych na Półwyspie Bałkańskim w 1912 i 1913 r. oraz kreowa-
niem ich obrazu w prasie pozornie może wydawać się odległy. Jeśli jednak 
weźmiemy pod uwagę słabą znajomość realiów bałkańskich i rzekomą eg-
zotykę tamtejszych mieszkańców, wówczas okaże się, że doniesienia pra-
sowe i  takie formy wyrazu literackiego, jak relacje podróżnicze, powieści 
(w  tym adresowane do młodzieży dzieła Karla Maya) i dramaty (w tym 

69 Ibidem, s. 2.
70 Por. K. Stępnik, Wojny bałkańskie lat 1912–1913 w prasie polskiej. Korespondencje 

wojenne i komentarze polityczne, Lublin 2011.
71 W. Sajkowski, Pierwsza wojna bałkańska według francuskiego dziennika „La Temps” 

a  zachodnioeuropejskie stereotypy dotyczące ludów bałkańskich, „Balcanica Posnaniensia. 
Acta et studia” 2012, nr 19, s. 241–248.

72 G. B. Shaw, Collected Plays, s. 475.
73 B. Jezernik, Dzika Europa. Bałkany w  oczach zachodnich podróżników, tłum. 

P. Oczko, Kraków 2004, s. 13–72.
74 Zob. R. Rabka, Bałkany 1912–1913, Warszawa 2010; A. Krzak, Wojny bałkańskie 

1912–1913, Warszawa 2017. 
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komedia Shawa), miały wpływ na tworzenie i utrwalanie stereotypów do-
tyczących krain i zamieszkujących je ludzi75. Przypisywanie takiej siły od-
działywania wyłącznie Shawowi byłoby przesadą, co nie znaczy jednak, że 
sztuka Żołnierz i bohater się do tego nie przyczyniła, ugruntowując w kul-
turze wizję Bułgarów ucieleśnianą przez Sergiusza. W interpretacji Shawa 
jest to wizerunek nieroztropnych, namiętnych i egzaltowanych idealistów. 
Obraz ten dzięki takim dziełom jak Żołnierz i bohater był przekazywany 
kolejnym pokoleniom dosłownie bądź w zmodyfikowanej formie. Zakorze-
nił się przy tym nie tylko w tradycji brytyjskiej, lecz także – z różnym na-
tężeniem – w innych tradycjach europejskich76. 

W obrębie kultury anglosaskiej utrwaliło się także użyte w  komedii 
sformułowanie „czekoladowy żołnierz”, które nabrało pejoratywnego, iro-
nicznego znaczenia. Bywa ono stosowane wobec żołnierza niechętnego do 
walki, który ma niewielkie doświadczenie lub pełni funkcje ceremonial-
ne77, a przecież pierwotnie dla Shawa miało być synonimem doświadczo-
nego i praktycznego żołnierza. W tym przypadku mamy do czynienia z sy-
tuacją, gdy odbiorca nadaje dodatkowy sens pojęciu, nawet wbrew intencji 
autora78.

Zakończenie

Komedia Shawa Żołnierz i bohater jest niewątpliwie ważnym utworem li-
terackim, będącym satyrą na gloryfikację wojny i opieranie miłości na ide-
alistycznych wyobrażeniach. Poruszone w niej kwestie mają ponadczasowy 
charakter79 i właśnie to w dużym stopniu decyduje o jej wartości.

75 E. Hobsbawm, Wiek imperiów 1875–1914, tłum. M. Starnawski, Warszawa 2015, 
s. 460.

76 M. Todorowa, op. cit., s. 247.
77 Chocolate soldier, https://www.lexico.com/definition/chocolate_soldier (dostęp: 

29.10.2021).
78 Zob. U.  Eco, Dzieło otwarte, tłum. L.  Eustachiewicz et al., wyd. 3, Warszawa 

2008.
79 W 1943 r. George Orwell napisał, że jest ona najprawdopodobniej najbardziej po-

uczającą i perfekcyjną technicznie sztuką Shawa, a jej przesłanie (niedopuszczalność woj-
ny) jest ciągle aktualne; G. Orwell, The lost writings, New York 1985, s. 118.
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Wbrew intencji autora, którego interesowały problemy o  charakterze 
uniwersalnym, jego sztuka przyczyniła się także do ugruntowania w oczach 
wielu wykształconych Europejczyków specyficznego obrazu Bułgarów. We-
dług Shawa mieszkańcy Bułgarii podchodzili do cywilizacji zachodniej ro-
mantycznie, instynktownie i takie samo podejście mieli przejawiać wobec 
wojny. Nie należy się zatem dziwić, że taki wizerunek znalazł odbicie w rela-
cjach prasowych pojawiających się w okresie wojen bałkańskich 1912–1913. 
W oczach autorów przekazów prasowych bułgarskich żołnierzy cechowały: 
irracjonalna odwaga, brawura oraz niewiedza (brak wyszkolenia i dyscypli-
ny). Wizerunek ten wzbogacił się wkrótce o nowy element (wyjątkowe okru-
cieństwo)80, jednak w dużym stopniu to, co na ich temat pisano, może być 
uznane za kontynuację obrazu stworzonego przez podróżników, dziennika-
rzy i ludzi kultury pokroju Shawa.

80 Doniesienia prasowe eksponujące rzekome i prawdziwe okrucieństwa popełnione 
przez wojska bułgarskie były inspirowane przez władze tureckie, a po wybuchu drugiej 
wojny bałkańskiej także greckie i serbskie; Report of the International Commission to In-
quire into the Causes and Conduct of the Balkan Wars, Washington 1914, s. 92–95, 136.




