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ARTYKUŁY

Radosław Bugowski
(Toruń)

Polski Fiat jako „miejsce pamięci”. Rola i obraz 
marki w kulturze polskiej drugiej połowy XX wieku. 

Refleksje wokół koncepcji

*

Edward Gierek, były I sekretarz KC PZPR twierdził: „Samochód jest 
wielką pasją ludzi dwudziestego wieku”1. Polski Fiat, dla jednych ma-
rzenie lat 70., dla innych synonim rdzy i zawodności, został wypar-

ty z polskich dróg przez napływ tanich aut z Zachodu, czy może po prostu 
„wyjeździł swoje”. Czym pozostaje samochód kupiony z trudem, a z jesz-
cze większym naprawiany, towarzyszący filmowemu „Czterdziestolatkowi”, 
ciągnący nad morze przyczepę kempingową, pomimo swych 650 cm3 po-
jemności? Rok 1973, na podwrocławskiej autostradzie Fiat 125p ustanowił 
trzy światowe rekordy prędkości na dystansie 25 000 km, 25 000 mil oraz 
50 000 km. Metę przekraczał nie kto inny, jak sam syn premiera Jaroszewi-
cza, Andrzej2. Do grona importerów dołączyły egzotyczna Kolumbia i Egipt, 
a samochód stał się wkrótce taksówką „Zmienników” oraz autem poruczni-
ka Borewicza. Kiedy na inaugurację fabryki w Tychach przybywa pierwszy 
sekretarz, produkcja sięga kilku milionów, powstają liczne kluby; kiedy auto, 
będące wkrótce bohaterem gry komputerowej, staje się u schyłku lat 90. naj-

1  J. Rolicki, Edward Gierek: przerwana dekada, Warszawa 1990, s. 85. 
2  Szczegółowa relacja: W. Pykosz, Tamte rajdy polskich asów, Kraków 1996, s. 59–72. Mo-

nografia jest zbiorem artykułów autora, które ukazywały się na łamach czasopism: „Gazeta Kra-
kowska” i „Życie Literackie”.
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częściej kradzionym pojazdem w Polsce, to mamy do czynienia z czymś wię-
cej niż tylko efektem techniki i masowej motoryzacji. 

 Czym pozostaje samochód „wdzierający się” w życie prywatne, film, 
kulturę, widniejący na znaczkach pocztowych i opiewany w tekstach piose-
nek – „telewizor, meble, mały fiat, oto marzeń świata szczyt” – śpiewał zespół 
Perfekt; samochód, który trzeba zdobyć za talony i przedpłaty, którego cena 
na rynku wtórnym przewyższa wartość nowego auta. Czym jest w zbiorowej 
pamięci Polaków ikona szos PRL-u?

Historia rozpoczęła się w roku 1932 podpisaniem umowy licencyjnej 
z turyńską firmą Fiat na produkcję samochodów osobowych 508 oraz cię-
żarowych typu 621. Początkowo przewidywano produkcję dziesięciu wozów 
dziennie3. Niezależnie od tego, czy umowa z włoskim koncernem wpłynę-
ła hamująco na rozwój innych inicjatyw motoryzacyjnych, Polski Fiat 508 
oraz kolejne konstrukcje stał się pierwszym, popularnym, seryjnie produ-
kowanym pojazdem w Polsce4. W jednej z ówczesnych reklam prasowych 
modelu 524 widniała cena opiewająca na sumę 22 000 zł. Reklama była 
krótka: „Najwytworniejszy samochód sześciocylindrowy; wóz, który nie ma 
konkurencji w swojej klasie i cenie”5. Wkrótce pojazd namalował Wojciech 
Kossak i przeciwstawił go „drugiemu światu” – zaprzęgowi konnemu6. Wy-
buch II wojny światowej przerwał jednak współpracę polsko-włoską i musia-
ło upłynąć wiele lat zanim Polski Fiat powrócił nad Wisłę, tym razem jednak 
nie na ulicę Terespolską, lecz na Żerań. 

W roku 1967 z taśm Fabryki Samochodów Osobowych zjechał Polski 
Fiat 125p. Zdobywając kolejno rynki Europy, pojawił się na drogach Islandii 
i Wysp Kanaryjskich7. Kiedy odnosił sukcesy w Rajdzie Monte Carlo, sklasy-
fikowany na 16. pozycji rajdowiec Marian Bień przekonywał, „że polski pro-
dukt z polskim kierowcą może konkurować z najlepszymi, i to w dyscypli-
nie, gdzie walory techniczne sprzętu ważą decydująco na sukcesie. »Przecie 
to tak – powiadał – jakby Jasia Bachledę posłać po punkty w Pucharze Świa-

3  A. Władyka, Fiat. Wszystko o, Warszawa 1977, s. 31.
4  Zarząd fabryki wyraźnie przeciwstawiał się rozwojowi wszelkiej niezależnej konkuren-

cji; zob. W. Rychter, Dzieje samochodu, Warszawa 1983, s. 345.
5  W. Rychter, op. cit., s. 350; reklama zamieszczona była w czasopiśmie „Auto” z 1933 

roku.
6  Zob. obraz W. Kossak, Dwa światy, 1934.
7  A. Władyka, op. cit., s. 37.
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ta z nartami z Szaflar i butami z Krosna«”8. Wobec zarzutu, że Polski Fiat to 
jednak licencja europejskiej marki, podawał argument – „zgoda, ale to licen-
cja produktu z 1959 roku, a mamy 1975”9. Kiedy pojawił się „Maluch” nikt 
nie przypuszczał, że z niewielkimi zmianami będzie produkowany prawie 
30 lat, i że jazda nim powoli będzie się stawać łatwiej dostępna na monitorze 
komputera niż w rzeczywistości10. 

Sukcesy w sporcie, często pomimo przepaści technicznej, obecność 
w kultowych filmach, propaganda lansująca, w świetle Polskiej Kroniki Fil-
mowej, nowoczesny samochód, wszystko to tworzy pewien „obraz narzuco-
ny”, który, oddziałując na wyobraźnię, psychikę rodzi nic innego, jak wy-
obrażenie społeczne – rzeczywistość wyobrażoną. Jest jednak także, być może 
przez nią przysłaniana, rzeczywistość codzienna, związana z bieżącą eksplo-
atacją i codziennymi naprawami. To także wspomnienia z podróży, miejsca 
i przeżycia, którym towarzyszy samochód, wreszcie to radość z posiadania 
czterech kółek. Wszystko zaś zamyka dziś świadomość potoczna i rzeczywi-
stość pamięci, która wyłania zupełnie nowy obraz, widziany z perspektywy 
tego, co pozostało w pamięci zbiorowej. 

Pamięć nie tworzy linearnego obrazu przeszłości, lecz przeszłość selek-
cjonuje i utrwala zapisy „ważne”, wyłaniając obraz relatywny. Stąd jakże ła-
two przejść od czasu przeszłego, dziejącego się niezależnie, przez pamięć do 
mitu. 

Niemiecki badacz Erhard Schütz, zastanawiając się nad tym, czym 
Volkswagen jest dla Niemców, nazywa go mobilną ojczyzną, a samego Gar-
busa jedynym niemieckim wkładem w kulturę globalną o statusie porówny-
walnym z butelką Coca-Coli lub Myszką Miki11. Pisze, że słucha się różnej 
muzyki, czyta się inne czasopisma, pije różne napoje i nosi różne fryzury, po-
dróżuje się do innych krajów, ma się w głowie inny obraz przeszłości i różną 
przyszłość, być może mówi się nawet innymi językami. Ale prowadzi się za-
wsze to samo auto…12 

Hasło „Polski Fiat”, spod którego znaku auto było dla wielu pierwszym 
samochodem, pierwszym doświadczeniem z motoryzacją lub nieznanym re-

8  Cyt. za: W. Pykosz, op. cit., s. 103. 
9  Ibidem.
10  Na rynku multimedialnym pojawiła się kilka lat temu gra PC „Maluch Racers”.
11  E. Schütz, Der Volkswagen, [w:] Deutsche Erinnerungsorte. Eine Auswahl, hrsg. von 

E. François und H. Schulze, München 2005, s. 351–352.
12  Ibidem, s. 368.
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liktem PRL-u, może każdemu przypominać coś innego; można się spierać, 
czy był nowoczesny i szybki, czy przestarzały i zawodny, nie zmienia to jed-
nak faktu, że pozostaje symbolem, mitem, „miejscem pamięci”.

Pisząc, że „na całym świecie przeżywamy nadejście czasu pamięci”13, 
francuski historyk Pierre Nora określał głęboką przemianę współczesnych 
społeczeństw ze swoją przeszłością. Przemianę, która pod presją „przyspiesze-
nia historii” i dynamiki zmienności oddaliła przeszłość, łamiąc linearny czas 
historyczny oddzielający przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Przyszłość 
pozostaje przed nami zakryta i absolutnie niepewna. „Nie wiemy, co nasi na-
stępcy będą potrzebowali wiedzieć o nas, żeby zrozumieć samych siebie”14 – 
dodaje. Dlatego niepewność przyszłości, jej kształtu, nakłada na teraźniej-
szość obowiązek pamiętania – zachowywania i utrwalania śladów przeszłości, 
które w postaci dokumentalnej, archiwalnej czy pomnikowej niosą tajemni-
cę naszej tożsamości15. 	Tożsamość zaś osadzona jest na specjalnych filarach, 
które Nora nazwał „miejscami pamięci”16. „Miejsca pamięci” (franc. lieux 
de mémoire) to nic innego jak ślady historii, które pod wpływem czasu uro-
sły do rangi symboli w pamięci zbiorowej jakiejkolwiek wspólnoty. Mogą 
nimi być miejsca dosłownie, w wymiarze geograficznym, jak również posta-
cie (tak rzeczywiste jak mityczne), pomniki, święta, rocznice, teksty literac-
kie czy doniosłe wydarzenia w historii zbiorowości itp. Nie jest istotne czy są 
materialne, czy niematerialne, rzeczywiste czy wyimaginowane, łączy je prze-
strzeń symboliczna i zakorzenienie w pamięci zbiorowej. Nie ma wspólnoty 
bez obchodów, uczczenia pamięci, pomników, mitów i rytuałów. Bez iden-
tyfikacji z wybitnymi osobowościami i wydarzeniami własnej historii, doda-
ją Etienne François i Hagen Schulze, redaktorzy niemieckich „miejsc pamię-
ci” (niem. Deutsche Erinnerungsorte)17.

Popularność koncepcji doprowadziła nawet do poszukiwania, wzorem 
francuskim, wspólnych europejskich „miejsc pamięci”, co, jak wskazuje sam 
twórca, nie jest rzeczą łatwą, o ile w ogóle możliwą.

13  P. Nora, Czas pamięci, przekł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa”, 2001, nr 7 (154), s. 37.
14  Ibidem, s. 40.
15  Ibidem.
16  Koncepcja „miejsc pamięci” została sformułowana i spopularyzowana przez Pierre’a 

Nora w dziele pt. Les lieux de mémoire, poświęconym rozważaniom historycznym z dziejów Fran-
cji. Sam twórca nazywa ją historią „drugiego stopnia”, która u schyłku XX wieku stała się popu-
larnym w Europie nurtem historiograficznym.

17  E. François, H. Schulze, Einleitung, [w:] Deutsche Erinnerungsorte, s. 7.
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Pojęcie „miejsca pamięci” sugeruje istnienie historii, którą odczuwa się 
jako wspólną. Tymczasem historyczne doświadczenie Europy nie jest by-
najmniej doświadczeniem jedności. […] Kto wie, czy najbardziej natu-
ralnym europejskim miejscem pamięci nie byłoby właśnie doświadcze-
nie „granicy”18. 

Proponowany sposób pisania historii, oparty na rekonstrukcji mitów 
i symboli, istnieje więc o tyle, o ile zakorzeni się w pamięci. Jedne treści, 
zdarzenia „uchodzą pamięci”, nie są w stanie przetrwać i giną gdzieś w gąsz-
czu innych zdarzeń. „Wymazujemy jedne przekazy, by dać miejsce innym, 
bliższym lub ważniejszym”19. Inne opierają się „selekcji pamięci” i pokonują 
próbę czasu. Są żywe. Inscenizacje bitwy pod Grunwaldem odbywają się co 
roku. W tym znaczeniu Grunwald „pokonał” 600 lat i wciąż podlega upa-
miętnianiu, utrwalaniu. Dlatego istotnym byłoby, jak wskazuje Robert Tra-
ba, aby rdzeniami narracji o „miejscach pamięci” nie było samo wydarzenie, 
a proces jego społecznego zakorzeniania w pamięci kulturowej20. 

Pisząc o Polskim Fiacie, przyjmuję takie ujęcie jako wyznacznik do 
ukazania jego roli w pamięci zbiorowej Polaków21, przy czym zmuszony je-
stem odrzucić kryterium pamięci kulturowej. 

Pojęcie pamięci kulturowej, jak również, w pewnym stopniu dla jej od-
różnienia, pamięci komunikatywnej zostało sformułowane przez niemiec-
kiego egiptologa Jana Assmana. Pamięć komunikatywna, związana blisko 
z badaniami oral history, powstaje niejako w komunikacji z innymi. Jej ce-
chą charakterystyczną jest ograniczony horyzont czasowy sięgający 80, mak-
symalnie 100 lat wstecz. Pamięć ta nie posiada stałych punktów wiążących 

18  P. Nora, G. Schwan, R. Traba, Czy Europa istnieje?, tłum. i oprac. Kornelia Kończal, 
„Gazeta Wyborcza” 11.08.2007, s. 21.

19  M. Hirszowicz, E. Neyman, Społeczne ramy niepamięci, „Kultura i Społeczeństwo”, 
2001, nr 3–4, s. 25.

20  R. Traba, Historia wzajemnych oddziaływań (Beziehungsgeschichte) i konstrukcja „miejsc 
żywej pamięci” (lieux de mémoire)? Przypadek Polski i Niemiec, http://www.cbh.pan.pl/de/images/
stories/pliki/pdf/TRABA_Historia_wzajemnych_oddzialywan.pdf, s. 11, [d. d. 14.07.2008].

21  Termin „pamięć zbiorowa” rozumiem, za socjologiem Barbarą Szacką, jako zbiór wy-
obrażeń członków zbiorowości o jej przeszłości, inaczej mówiąc jako przeszłość pamiętaną. Po-
jęcie to jest w nauce różnie interpretowane, niekiedy utożsamiane ze świadomością historycz-
ną; zob. B. Szacka, Historia i pamięć zbiorowa, „Kultura i Społeczeństwo”, 2003, nr 4, s. 3–15; 
eadem, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 17–31.
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ją z przeszłością i przemieszcza się wraz z przesuwającą się teraźniejszością22. 
Pamięć kulturowa jest zdecydowanie bardziej oddalona od teraźniejszości. 
Osadzona jest na punktach stałych, które J. Assmann nazywa „figurami 
wspomnień”. Są nimi rozstrzygające o losie wydarzenia przeszłości, których 
wspominanie jest podtrzymywane przez kształtujący wpływ kultury (teksty, 
obrzędy, pomniki) i komunikację zinstytucjonalizowaną23. 

Nie trzeba jednak sięgać do pamięci kulturowej, aby zauważyć dyna-
mikę zakorzenienia i proces oddziaływania na wyobraźnie zbiorową. Mówiąc 
o Polskim Fiacie myślimy raczej, o ile nie wyłącznie, o „Maluchu” lub „Du-
żym Fiacie”, pozostawiając gdzieś poza obszarem świadomości Polskę przed-
wojenną. Polski Fiat 508, motoryzacyjna ikona lat 30., w pamięci zbiorowej 
praktycznie dziś nie istnieje. 

Co zatem decyduje o sile utrwalania śladów przeszłości lub ich wyse-
lekcjonowania z pamięci? Szczeciński historyk Jan M. Piskorski w rozważa-
niach wokół rzemiosła historycznego pisze, że „[…] patriotyzmu nie starczy 
tylko co jakiś czas odkurzyć, lecz trzeba go na nowo definiować, gdyż inaczej 
pokryje go pajęczyna i obywatele przestaną czuć związek z państwem […]”24. 
Na nowo definiować znaczy na nowo wyznaczać akcenty, zarządzać pamię-
cią, w taki sposób, by w określonym kształcie mieściła się ona w ramach ak-
tualnie uprawianej polityki historycznej. Skoro „niemal każde pokolenie pi-
sze historię od nowa”25, reinterpretuje ją, wartości, które stanowiły podstawę 
wczorajszego obrazu przeszłości, dziś ulegają lub mogą ulec dezaktualizacji. 
Usunięcie „ostatniego pomnika Stalina” w Stargardzie, który do 1989 roku 
był ważnym elementem scenografii wszelkich manifestacji państwowych 
z okazji obchodów i rocznic, pokazuje, że wartości, które ze sobą niesie ule-
gły „przedawnieniu”. Ta symbolika się dezaktualizuje, choć nie obyło się bez 
głosów oporu26. Wystarczy wskazać zmianę panującego w grupie systemu 

22  J. Assmann, Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa, przekł. S. Dyroff, R. Żytyniec, 
„Borussia”, 2003, nr 29, s. 11–12; idem, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und poli-
tische Identität in frühen Hochkulturen, München 1992, zwłaszcza rozdział Formen kollektiver Er-
innerung: Kommunikatives und kulturelles Gedächtnis, s. 48–66. 

23  Idem, Pamięć zbiorowa, s. 13–14.
24  J. M. Piskorski, Wiele twarzy historii. Wokół pamięci, historiografii, polityki i inżynierii 

historycznej, „Więź”, 2007, nr 1 (579), s. 23.
25  Ibidem, s. 24.
26  Szerzej na temat demontażu pomnika-kolumny Zwycięstwa Armii Czerwonej zob. 

M. Forycki, A. Małecki, Pomnik w roli głównej. Spektakle pamięci w „odzyskanym” Stargardzie, [w:] 
Inscenizacje pamięci, red. I. Skórzyńska, C. Lavrenc, C. Pepin, Poznań 2007, s. 249–258.
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wartości, by wyjaśnić zmianę wyobrażeń o przeszłości, dodaje socjolog An-
drzej Szpociński27. 

Niszczymy więc czyjeś „miejsca pamięci”, bo nie symbolizują naszych 
– dzisiejszych wartości, bądź nie niosą dla nas tej samej pamięci28. Dla okre-
ślonych symboli czas może więc biec w kierunku upamiętniania albo zapo-
mnienia. Czas niweczy pamięć o doniosłym wydarzeniu lub symbolu, by 
w innej epoce powrócić i otoczyć go szacunkiem. Rocznica 11 listopada, 
symbolizująca odzyskanie niepodległości, została w okresie PRL-u wymaza-
na z oficjalnego kanonu świąt państwowych. Dzisiaj obchodzona jest ponow-
nie i ze zdwojoną siłą oddziałuje na kształtowanie naszej tożsamości. Pamięć 
zatem zanika i powraca, poddaje zapomnieniu w różnym czasie i przestrzeni 
różne „miejsca pamięci”. 

Pamięć jest z natury swej zdarzeniowa, bo zachowuje głównie to, co 
narusza zwyczajową monotonię, jest jakościowa i wybiórcza, wreszcie oce-
niająca i egocentryczna29. „Pamięć ludzka zawsze zależy od przeżytych do-
świadczeń: głównie od zewnętrznego i wewnętrznego postrzeżenia zmy-
słowego, ale również od wyobraźni – od marzeń, złudzeń, przywidzeń”30. 
I choć są to cechy „pojedynczej” pamięci ludzkiej, nie znaczy to, że po-
zbawiona jest ich pamięć zbiorowa. Przeszłość pamiętana podlega tym sa-
mym prawidłowościom, podlega filtrowaniu, patrzeniu na nią z perspekty-
wy współczesności31. Manipulowana pobudkami politycznymi prowadzi do 
amnezji zgodnie z zasadą, że fakty skrzętnie przemilczane stają się zapomnia-
ne. Stąd jest już tylko o krok od mitu32. 

W jednym z artykułów, który ukazał się na łamach pisma „Krasnogru-
da”, Simon Schama opisuje przestrzeń powiatu sejneńskiego, miejsca pięknej 

27  A. Szpociński, Społeczne funkcjonowanie symboli, [w:] Symbol i poznanie. W poszukiwa-
niu koncepcji integrującej, red. T. Kostyrko, Warszawa 1987, s. 14. Andrzej Szpociński w swoich 
badaniach również posługuje się terminem „miejsca pamięci”, jednakże w znaczeniu zdarzeń, po-
staci z przeszłości oraz wytworów kulturowych, które są dla grupy przede wszystkim nośnikami 
wartości, idei, wzorów zachowań: zob. A. Szpociński, Miejsca pamięci, „Borussia”, 2003, nr 29, 
s. 17–23; idem, Społeczne funkcjonowanie, s. 13–32.

28  Zob. M. Kula, Nośniki pamięci historycznej, Warszawa 2002, zwłaszcza rozdział Nośni-
ki pamięci nie dla wszystkich niosą tę samą pamięć. Marcin Kula posługuje się terminem „nośni-
ki pamięci”, który ma nieco inne znaczenie niż „miejsce pamięci”. Nośnikami pamięci może być 
wszystko, jednak w kontekście zawartej myśli przypis ma uzasadnienie. 

29  K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006, s. 145–148.
30  Ibidem, s. 144–145.
31  Zob. M. Kula, Krótki raport o użytkowaniu historii, Warszawa 2004, s. 79.
32  M. Hirszowicz, E. Neyman, op. cit., s. 30.
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przyrody, ale też „wybryków” historii. Jako historyk stosuje, jak sam podkre-
śla, technikę „archiwizacji na podeszwach własnych stóp”; przyjeżdża sta-
rym mercedesem by namacalnie, własnymi zmysłami sięgnąć rzeczywisto-
ści tego krajobrazu. „Musiałem do Polski przyjechać – pisze – by zobaczyć 
ten las. Chociaż dokładnie… nie byłem pewien, co chciałem zobaczyć”33. 
Lecz krajobrazem nie muszą być elementy świata przyrody, więcej – nie musi 
być nim coś fizycznego. W polu badań psychologii przestrzeni poza fizycz-
ną (rzeczywistą) odnajdujemy, interesującą nas, przestrzeń wyobrażoną (wy-
imaginowaną). Tworzy ją nasza świadomość, złożona i przetworzona z zapa-
miętanych elementów realnie (fizycznie) istniejącej przestrzeni34. Dzieje się 
tak dokładnie wtedy, gdy na przykład sięgając pamięcią wstecz do dzieciń-
stwa lub jakiejkolwiek innej „czasoprzestrzeni” odnajdujemy szereg obrazów, 
zdarzeń, miejsc często przepełnionych nostalgią, z którymi się identyfikuje-
my. Badania naukowe nie są bynajmniej pozbawione prób opisu tożsamości 
zbiorowej warunkowanej krajobrazem, nie tym fizycznym, lecz właśnie wy-
imaginowanym. „Większość z nas – pisze M. Halbwachs – jest przekonana, 
że świat jest teraz mniej barwny, mniej interesujący niż dawniej, a zwłaszcza 
w czasach naszego dzieciństwa i młodości”35. Czy to przekonanie nie zawie-
ra w sobie czegoś, co można by określić mianem „krajobrazu pamięci”? – dla 
wielu osób rzeczywistości nostalgicznej, miejsca, do którego chce się powró-
cić, ale nie można36. 

Tą rzeczywistością w kontekście naszego „miejsca pamięci” mogą być 
dekady PRL-u. Bynajmniej nie chodzi o naukowy rozrachunek z czasami 
Gomułki i Gierka, lecz o to, jaki przyjmują kształt i wizerunek w wspo-
mnieniach. W 2004 roku 55% badanych Polaków pozytywnie oceniało lata 
1971–lipiec 1980, co oznacza jednocześnie 1% wzrost w stosunku do oce-
ny z roku 198737. „Naszą, historyków przegraną – mówił Paweł Machce-

33  S. Schama, Krajobraz i pamięć. Okrężną drogą, przekł. T. Wyszkowski, „Krasnogruda” 
2000, nr 11, s. 9.

34  R. Traba, „Wschodniopruskość”. Tożsamość regionalna i narodowa w kulturze politycznej 
Niemiec, Poznań–Warszawa 2006, s. 218.

35  M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przekł. M. Król, Warszawa 1969, s. 161. 
36  Na temat nostalgii w badaniach historycznych zob. H. Kellner, Etyczny moment w teorii 

historii: przedstawiając doświadczenie poznania, [w:] Historia: o jeden świat za daleko?, red. E. Do-
mańska, Poznań 1997, s. 90 i n. 

37  Zob. P. T. Kwiatkowski, PRL w pamięci społeczeństwa polskiego, [w:] Wobec przeszłości. 
Pamięć przeszłości jako element kultury współczesnej, red. A. Szpociński, Warszawa 2005, s. 76 (ta-
bela 2). Oczywiście kwestia jest bardziej złożona, a inne okresy oceniane są bardziej krytycznie. 
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wicz – jest to, jak Polacy patrzą na dekadę Gierka. To był dramatycznie zły 
okres”38. 

A jednak świadomość potoczna kreuje obraz optymizmu. „Wybudo-
wałem stodołę za kredyt, którego praktycznie nie musiałem spłacać”39 – sły-
sząc takie głosy trudno się dziwić ludzkiej selekcji, temu, że ludzie pamięta-
ją to, co chcą pamiętać.

Za każdym razem kiedy czujemy się szczęśliwi – dodaje w swoich ba-
daniach M. Halbwachs, wybieramy w pamięci najlepiej odpowiadające 
temu stanowi obrazy i zachowujemy z tych obrazów to tylko, co miło nam 
jest rozważać […] jednocześnie zapominając przykre strony przeszłości40.

Stąd niniejsza refleksja jest nie tyle historią samochodu, ile jego ob-
razów wyłonionych przez pamięć, ich dynamiką zakorzeniania w pamięci 
zbiorowej, wreszcie siłą oddziaływania na tożsamość społeczeństwa polskie-
go drugiej połowy XX wieku.

Gdy spojrzymy retrospektywnie na krajobraz miejskich ulic Warszawy 
przełomu lat 60. i 70. trudno doszukać się w nim większej liczby pojazdów mar-
ki Polski Fiat 125p41. „Nie trzeba być zbyt bystrym obserwatorem, aby przeko-
nać się, jakie samochody osobowe stanowią krajobraz naszej ulicy. Wystarczy 
rzut oka na jezdnię, aby stwierdzić, że najczęściej widzianymi samochodami są 
FSO Warszawy oraz ich różne odmiany” – pisał w 1968 roku Stanisław Szeli-
chowski na łamach „Motoru”42. Wprawdzie produkcja „Dużego Fiata” rozpo-
częła się w listopadzie 1967 roku, niemniej drogi wypełniały wówczas głównie 
Warszawy oraz Syreny. Jest to zjawisko zupełnie naturalne. Zawsze od momen-
tu uruchomienia produkcji seryjnej upływa kilka lat zanim pojazd zdobędzie 
określony udział w rynku. Tym bardziej, że Fiat 125p, jako ówczesne auto kla-
sy średniej, nie był przeznaczony do masowej motoryzacji kraju. 

Wyniki zależą m.in. od statusu społecznego, wykształcenia, wieku itp. Niemniej jednak przywo-
łana dekada jest asumptem do głębszej refleksji.

38  P. Machcewicz, Biednie, ale bezpiecznie, „Gazeta Wyborcza”, 22.07.2004, s. 12; zob. 
też: P. T. Kwiatkowski, op. cit., s. 77.

39  Kredyty „gierkowskie” na rozwój gospodarstw, w połowie umarzane niemal od razu, 
stały się podstawą dobrobytu wielu rolników. W wielu miejscowościach w Polsce kolejne poko-
lenia do dzisiaj czerpią profity z wybudowanych wówczas kurników. 

40  M. Halbwachs, op. cit., s. 163,164.
41  Zob. Nie lubię poniedziałku, reż. T. Chmielewski, Studio Filmowe Oko 1971.
42  S. Szelichowski, Jeździmy P. Fiatem 125p, „Motor”, 1968, nr 15 (833), 14 kwietnia. 
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Gdy z kolei przeniesiemy się w czasie do początku lat 80., można by 
postawić tezę odwrotną i próbować doszukiwać się innych pojazdów poza 
Fiatem 125p i 126p43. Różnica czasowa, wynikająca z przywołanych granic, 
przypadająca na dekadę lat 70. to niebywały okres dominacji Polskiego Fia-
ta w kulturze polskiej. Jego siła drzemie jeszcze głęboko w latach 80. Jednak 
horyzont tego krajobrazu zanika powoli w pierwszej połowie lat 90. „Auta 
stoją po horyzont, a po nabywcach ani śladu” – komentował lektor Polskiej 
Kroniki Filmowej we wrześniu 1990 roku. „Bez asygnat i talonów poucieka-
li, gdzie pieprz rośnie na sam widok cen”44. 

Nie ulega wątpliwości, że ówczesne środki masowego przekazu żyły tema-
tyką motoryzowania kraju. Niekiedy była to jawna propaganda, czasem gdzieś 
„przemycona” siła sugestii lub po prostu bezbarwna informacja prasowa. Lecz 
to entuzjazm i oczekiwanie udzielały się początkowo najbardziej – „Pierwsze 
maluchy z Bielska ruszyły w Polskę, można im się przyjrzeć na żywo w krajo-
brazie naszych ulic i dróg. Na razie kilka setek, ale wkrótce będą ich tysiące”45.

Samochód „wkradał” się w ludzkie potrzeby. O tym, co działo się w fa-
brykach FSO oraz FSM, media informowały na bieżąco. Rozpisywano się 
o uruchamianiu produkcji, kwestiach płac, humanitaryzacji pracy. W dru-
giej połowie lat 70. Polski Fiat zataczał coraz szerszy krąg w przestrzeni pu-
blicznej, organizując mobilne funkcjonowanie społeczeństwa.

Wkrótce po rozpoczęciu produkcji najbardziej zniecierpliwieni mie-
li swą szansę, w drodze loterii, wylosować jednego z pierwszych Polskich 
Fiatów 126p. Kronika Filmowa prezentowała stojące w rzędzie samochody, 
skład komisji, zniecierpliwione twarze oczekujących na szczęśliwy los46. Zna-
mienny był komentarz samego lektora, że „gra idzie o coś dzisiaj cenniejsze-
go, o czas, o pierwszeństwo, o szybsze spełnienie marzeń”47. Kiedy wyniki 
były jasne, do czyich rąk trafią Fiaty 126p z przyśpieszonej produkcji, lektor 
dobitnie skomentował: „z losem nie ma dyskusji i warto doprawdy żałośnie 
pytać: dlaczego właśnie oni, a nie, na przykład, ja?”48.

43  Zob. Rodzina Leśniewskich, reż. J. Łęski, Zespół Filmowy „Kadr” 1980; Zmiennicy, reż. 
S. Bareja, odc. 1–15, Wytwórnia Telewizyjna i Filmowa „Poltel” 1986. Oczywiście po polskich 
drogach jeździły samochody innych marek (mam tu na myśli auta osobowe), także zachodnich. 
Jednak proporcjonalnie ich udział w rynku był znikomy. 

44  Polska Kronika Filmowa (dalej: Kr.) 9/90.
45  Kr. 34 B/73.
46  Ibidem.
47  Ibidem.
48  Ibidem.
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Emocje udzielały się również wśród dziennikarzy, dla których też bra-
kowało samochodów. Pisano, że Maluch stał się szlagierem sezonu, a pod dy-
rekcją FSM codziennie ustawiała się kolejka dziennikarzy chcących opiewać 
zalety nowego wozu. 

W latach 1966–1970 produkcja pojazdów w Polsce w porównaniu 
z okresem 1961–1965 wzrosła dwukrotnie i przekroczyła łączną produkcję 
lat 1945–196549. W drugiej połowie lat 60. rząd lansował koncepcję rozwo-
ju polskiego przemysłu w oparciu na kredytach zachodnich i licencjach ku-
powanych na zasadzie samospłaty. Tą drogą zakupiono licencję Fiata 125p, 
auta klasy średniej skierowanego do średniozamożnego klienta. Cenę po-
jazdu ustalono na 180 tys. zł. Problem polegał jednak na tym, że w żaden 
sposób nie można było zaspokoić potrzeb rynkowych. Uruchomiono więc 
system asygnat, przydziałów oraz talonów, które rozdzielały zakładowe orga-
nizacje partyjne, rządowe związki zawodowe i władze począwszy od szczebla 
powiatowego, skończywszy na centralnym50. System z góry określający, ile 
osób i kto może kupić samochód, nie mógł pozostać sprawiedliwy. Bogatsi 
obywatele mogli nabyć swoje cztery kółka za walutę wymienną, czyli za do-
lary. Pozostawała jednak rzesza obywateli, którzy ze względu na status mate-
rialny oraz społeczny – niezwiązani z nomenklaturą partyjną – pozostawali 
wykluczeni. Ekipa Gierka zdecydowała się więc wkrótce na zakup nowej li-
cencji samochodu małolitrażowego – taniego auta dla ludu, który miał pro-
mować rozwój motoryzacji indywidualnej. Produkcja nowego Fiata 126p 
miała wynosić 250 tys. sztuk rocznie. Jednostkowe koszty wytwarzania tego 
pojazdu oscylowały wokół wartości 35–40 tys. zł, a planowana cena sprzeda-
ży sięgała 60 tys. zł51. 

W kraju nie było solidnej sieci serwisów oraz punktów sprzedaży. Od 
5 lutego 1973 roku bank PKO przyjmował przedpłaty na „Malucha”52. 
W prasie motoryzacyjnej bez przerwy pojawiały się reklamy: „Placówki ban-
ku PKO S.A. w całym kraju przyjmują wpłaty oraz udzielają wszelkich in-

49  E. Karpiński, 5 lat Przedsiębiorstwa Handlu Zagranicznego Przemysłu Motoryzacyjnego 
POL-MOT, „Technika Motoryzacyjna”, 1973, nr 6. 

50  Przedpłaty, czyli historia samochodu w PRL (15.03.2003), http://www.autocentrum.
pl/?FF=124&type=1&id=1019116094, [d. d. 20.05.2009]. 

51  R. Przybylski, Szczęście na talon, „Rzeczpospolita”, 14.01.2008, dodatek Najnowsza 
Historia Polaków, s. 4.

52  Ibidem.
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formacji”53. Klienci wpłacali pieniądze na książeczki PKO, które miały być 
gwarancją transakcji. Cena „Malucha” została ustalona na 69 tys. zł i przyj-
mowano dziennie oszczędności od 1600 osób54. Nie trzeba było długo cze-
kać, by przekonać się, że samochodów wkrótce zabraknie. Rynek zareagował 
na olbrzymi popyt bardzo szybko i już w pierwszym roku produkcji Maluch 
kosztował na giełdzie 110 tys. zł. 

Ludzie wpłacali na książeczki PKO za samochody, które nawet nie były 
jeszcze w planie produkcyjnym. Robert Przybylski szacuje, że na koniec 1976 
roku na książeczkach samochodowych było ulokowanych 27,5 mld zł, czyli 
o kilka miliardów złotych więcej niż na książeczkach mieszkaniowych55. 

Talony, budzące irytację społeczną, prowadziły niekiedy do nadużyć. 
Zdarzało się, że milicja, robiąc kontrolę na giełdach, wyłapywała osoby, któ-
re sprzedawały samochody, świeżo co kupione na talon, po cenie znacznie 
wyższej56. Trudno ustalić skalę tego procederu, niemniej jednak ze względu 
na atrakcyjność łatwego i dużego zysku można przypuszczać, że nie był on 
odosobniony.

W publikacji zbiorowej: Co nam zostało z tych lat…, poświęconej spo-
łeczeństwu polskiemu u progu zmiany systemowej, Hanna Bojar stwierdza-
ła, że posiadanie samochodu stało się dla wielu rodzin symbolem prestiżu 
i osiągnięcia wyższego standardu życiowego. Natomiast strona użytkowa 
schodziła na dalszy plan. Badaczka pisała, że wiele rodzin dysponowało zbyt 
małymi środkami finansowymi, by pokrywać koszty paliwa i koniecznych 
napraw. Posiadanie auta wiązało się często z koniecznością oszczędzania, 
a nawet podejmowania dodatkowej pracy. Tak więc zdarzały się przypad-
ki, że rodzina posiadała samochód kosztem wielu wyrzeczeń, co przekładało 
się na sporadyczne jego użytkowanie57. Przy pierwszych „Maluchach” Polacy 
trwonili własne nadwyżki czasu. „Samochody były drogie, czas tani”58 – kon-
statował w 2000 roku antropolog kultury Roch Sulima.

53  „Motor”, nr 21 (1413), 27 maja 1979; zob. również reklamę Fiata 125p: „Motor”, nr 
38 (1221), 21 września 1975; „Motor”, nr 39 (1222), 28 września 1975.

54  R. Przybylski, op. cit., s. 5.
55  Ibidem.
56  Zob. ibidem.
57  H. Bojar, Rodzina i życie rodzinne, [w:] Co nam zostało z tych lat… Społeczeństwo pol-

skie u progu zmiany systemowej, red. M. Maroda, Londyn 1991, s. 52–53.
58  R. Sulima, Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 51.
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Kiedy dziś, z perspektywy przeszło trzydziestu lat, spojrzymy na przesta-
rzałe już nadwozie „dużego fiata”, wręcz trudno uwierzyć, jak wielkim 
przełomem cywilizacyjnym było pojawienie się sylwetki tego auta na pol-
skich drogach w drugiej połowie lat sześćdziesiątych59.

Te 30 lat, po dzień dzisiejszy, to czas wyrabiania społecznej oceny, kon-
struowanej doświadczeniem, prowadzącej do ukształtowania pamięci zbio-
rowej. Oczywiście w inny sposób cezura ta dotyka pokolenia osób urodzo-
nych w latach 50. czy 60., a w inny osób urodzonych w latach 80. i 90. 
W przypadku tych drugich, z natury rzeczy, niepamiętających epoki Gierka 
i Jaruzelskiego proces przechowywania wydarzeń z przeszłości podlegał in-
nym doświadczeniom i czasowi w innym wymiarze. Czas przeszły (minio-
ny), przefiltrowany przez pamięć, prowadzi do wyłonienia często zmitologi-
zowanych obrazów, określających nasze dzisiejsze postrzeganie przeszłości. 
Przenosząc teorię względności Alberta Einsteina na grunt psychospołeczny, 
można powiedzieć, że każda rzeczywistość jest względna; względna dla każ-
dego. Nawet jeśli znajdujemy się w tym samym miejscu, z tymi samymi 
przeżyciami i problemami, każdy z nas postrzega je „po swojemu”, jako wła-
sną, relatywną rzeczywistość (bo każdy ma swój własny punkt odniesienia).

Wnioski płynące z analizy materiału źródłowego prowadzą do cieka-
wych spostrzeżeń pozwalających podjąć próbę projekcji przyszłości. Przyj-
rzyjmy się historii wartości rynkowej. W 1970 roku Fiat 125p 1300 kosz-
tował 160 000 zł, przy przeciętnej płacy w wysokości 2458 zł (co stanowiło 
1,54% ceny samochodu)60. Jedenaście lat później ten sam model, tylko z sil-
nikiem 1500, kosztował 260 600 zł, a „Maluch” 130 000 zł, przy przecięt-
nej płacy 7689 zł (co stanowiło 2,95% ceny „Dużego Fiata”)61. Ceny kształ-
towały się zgodnie z prawami rynku, czyli w zależności od popytu i podaży. 
W każdym razie w 1981 roku przeciętna pensja stanowiła już niecałe 3% 
wartości auta. Z finansowego punktu widzenia cena samochodu więc spa-
dała, czyniąc go bardziej dostępnym. Wraz ze zmianą systemu ustrojowego 

59  K. J. Mórawski, Syrena. Samochód PRL, Warszawa 2005, s. 70.
60  R. Przybylski, Gospodarka spod lady, „Rzeczpospolita”, 30.12.2007, dodatek Najnow-

sza Historia Polaków (seria z segregatorem).
61  Idem, Głód na kartki, „Rzeczpospolita”, 04.02.2008, dodatek Najnowsza Historia Po-

laków; najniższe wynagrodzenie wynosiło wówczas w Polsce 3300 zł, zob.: Uchwała nr 27 Rady 
Ministrów z dnia 18 grudnia 1981 roku w sprawie ustalania najniższych wynagrodzeń pracow-
ników, „Monitor Polski” 1981, nr 33, poz. 293.
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państwa, przemianami gospodarczymi, które pociągnęły za sobą rozpoczę-
cie w Polsce produkcji nowocześniejszych samochodów oraz łatwiejszy do-
stęp do używanych aut zachodnich, ceny powędrowały w dół. Ta tendencja 
zapoczątkowana w latach 90. trwa po dzień dzisiejszy. Upływ lat nie sprzyja 
starym konstrukcjom. Zwłaszcza słabe zabezpieczenia antykorozyjne utrud-
niają utrzymanie dobrego stanu nadwozia. Nie jest więc dzisiaj odosobnio-
nym przypadkiem sprzedaż ledwie jeżdżących Polskich Fiatów 125p i 126p 
za kilkaset złotych. A zbycie takiego pojazdu jest raczej pozbyciem się kłopo-
tu przez dotychczasowego właściciela. To przypadek jednej historii pozosta-
wionej bezwzględnemu upływowi czasu. Z drugiej bowiem strony zadbane 
egzemplarze Fiatów 125p z pierwszego okresu produkcji kosztują powyżej 
dziesięciu tysięcy złotych i szybko drożeją62. Senator Krzysztof Zaremba, 
który jest pasjonatem „Dużego Fiata”, w jednym z wywiadów wspomina, że 
Polskiego Fiata 125p kupił za osiem tysięcy złotych od jednego ze znanych 
kolekcjonerów na Śląsku.

Później jednak jeden zapaleniec w Warszawie chciał mi za niego dać 40 ty-
sięcy złotych. Oprócz tego staruszka z 1968 roku mam też zresztą repli-
kę Fiata 125 wersji Akropolis 1800. Kolekcjoner w Irlandii oferował mi 
ostatnio za niego ponad 40 tys. euro. Wiedział, że jedyny taki egzemplarz 
we Francji poszedł właśnie za podobną kwotę63.

Wertując ogłoszenia prasowe zabytkowych samochodów, których wiek 
przekracza 25 lat, widzimy, że ceny idealnie utrzymanych Fiatów 126p 
z pierwszej połowy lat 70. również podlegają prawidłowości wzrostu warto-
ści. Niemniej jednak w przypadku tego modelu proces ten przebiega nieco 
wolniej, co powodowane jest zapewne dłuższym okresem produkcji, zakoń-
czonej dopiero w 2000 roku64. Ta tendencja na rynku kolekcjonerskim bę-
dzie z pewnością utrzymywać się wraz z upływem kolejnych lat. 

62  R. Przybylski, Eksportowy hit PRL, „Rzeczpospolita”, 27.11.2007, dodatek Najnowsza 
Historia Polaków.

63  Senator i jego 125p: wywiad z senatorem Platformy Obywatelskiej i pasjonatem motoryza-
cji, http://zaremba.org.pl/news/show/36.xhtml, [d. d.: 26.05.2009].

64  Zob. ceny przykładowych ofert sprzedaży: „GT Classic”, nr 03–04, marzec–kwiecień 
2005, s. 72; „GT Classic”, nr 05–06, maj–czerwiec 2005, s. 73; „GT Classic”, nr 07–08, lipiec-
sierpień 2005, s. 96; „Classicauto”, nr 3, maj-czerwiec 2006, s. 70; „Classicauto”, nr 9, marzec 
2007, s. 64; „Classicauto”, nr 10, kwiecień 2007, s. 62; „Classicauto”, nr 11, maj 2007, s. 64. 
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Wartość rynkowa Polskich Fiatów, którą weryfikował i nadal będzie 
weryfikować upływ czasu, przemierza po linii paraboli. Linia wznosi się na 
przełomie lat 60. i 70. wraz z uruchomieniem produkcji. Pnie się w górę, by 
w latach 90. mogła zacząć trend spadkowy, po czym współcześnie ponow-
nie nabiera charakteru wzrostowego, lecz dotyczy to już tylko nielicznych eg-
zemplarzy. Tych, których stan zachowania pozwala stać się atrakcyjnym dla 
kolekcjonerów. Wartość pozostałych Fiatów zatraca się wraz z nimi na zło-
mowiskach. Działać tu będzie stale rynkowe prawo popytu i podaży oraz do-
stępności. Im mniej egzemplarzy będzie pozostawać w idealnym stanie za-
chowania, im mniej będzie wersji limitowanych, im mniej tylko w danym, 
określonym kolorze, tym ich cena będzie wyższa. 

Jak dokładnie ceny będą się kształtować w przyszłości, tego nie wie-
my. Są modele różnych marek, których wartość wraz z biegiem czasu po-
wolnie rośnie, ale brak wokół nich szerszego zainteresowania, są zapomniane 
i stoją ewentualnie gdzieś w muzeach, funkcjonując poza pamięcią zbioro-
wą. Rzeczą charakterystyczną jest, że dotyczy to i będzie dotyczyć większo-
ści samochodów w dziejach nie tylko polskiej, lecz także światowej motory-
zacji. Dlaczego więc włoski Fiat 500, mały, niewygodny samochód jest nadal 
popularny do tego stopnia, że koncern zdecydował się na jego reaktywację, 
która notabene okazała się ogromnym sukcesem firmy. Fabryka w Tychach 
nie jest w stanie realizować wszystkich zamówień. Odpowiedź zawarta jest 
w tym, iż samochód ten zmotoryzował całe Włochy w latach 50. Dlaczego 
Volkswagen Garbus jest nadal popularny? To auto również zostało reakty-
wowane pod handlową nazwą New Beetle. Najprościej mówiąc, odpowia-
dał hitlerowskiej wizji zmotoryzowania Niemiec. Dlatego też i Polski Fiat, 
a zwłaszcza „Maluch” również pozostanie tak samo popularny, niewykluczo-
ny z pamięci zbiorowej, ponieważ zmotoryzował Polskę. Był odpowiedzią 
na pragnienia społeczne, spoglądające na zmotoryzowane społeczeństwa za-
chodnie, odpowiedzią na potrzeby mobilności. Był jednym z filarów przy-
spieszenia społecznego w XX wieku, wypełnienia przestrzeni i czasu. Dzien-
nikarz motoryzacyjny PRL, Andrzej Krzysztof Wróblewski, w 2000 roku tuż 
przed zakończeniem produkcji pisał:

Opowieść o Maluchu to także historia milionów Polaków, którzy Ma-
luchem jeździli. Którzy szukali dodatkowych źródeł zarobku, oszczędza-
li na jedzeniu i ubraniu, gotowi byli na różne wyrzeczenia, żeby zasmako-
wać swobody, jaką daje samochód. Którzy na Maluchu uczyli się abecadła 
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techniki, czasem z przyjemnością, częściej z przymusu. Którzy mocowali 
na dachu zwinięty w rulon namiot i ruszali całą rodziną na nieznany daw-
niej week-end, bo Gierek wprowadził pierwsze wolne soboty65.

Wszystkie trzy przywołane modele samochodów w każdym z krajów: 
Fiat 500 we Włoszech, Volkswagen Garbus w Niemczech, Polski Fiat w Pol-
sce są „miejscami pamięci”. Wszystkie posiadały „siłę symbolicznego oddzia-
ływania na zbiorowość i związane z nią miejsce w hierarchii »narodowych 
wartości«”66. Rzeczą charakterystyczną jest, że samochody te, jako wytwo-
ry przemysłu, idealnie oddają w czasie rozwój gospodarczy tych państw. Idea 
zmotoryzowania Niemiec sięga korzeniami schyłku lat 30. XX wieku, Wło-
szech lat 50., Polski 70. Wszystko więc biegnie po linii rozwoju gospodarcze-
go. Tylko Niemcy (jako III Rzesza) mogły pozwolić sobie na próby masowej 
motoryzacji tak wcześnie. Tak więc to gospodarka, stan rozwoju ekonomicz-
nego tych państw zadecydowały nie co stało się „miejscem pamięci”, lecz kie-
dy! Żaden inny samochód w Polsce, ani Fiat 508 w dwudziestoleciu między-
wojennym, ani Warszawa czy Syrena w latach 50. i 60. nie mogły stać się 
„miejscami pamięci”, bo nie trafiały w odpowiedni moment rozwoju ekono-
micznego, czy szerzej cywilizacyjnego Polski.

Potrzebny był splot odpowiednich uwarunkowań, „wstrzelenia” się 
w czas określonych potrzeb społecznych, którym można było próbować za-
pewnić realizację. Potrzeb, które wcześniej, ze względu na stopień rozwo-
ju, nie mogły się pojawić. W latach 50. nie mogło być społecznych marzeń 
o masowej motoryzacji. Było zbyt wcześnie. Dlatego tak ważny był splot wielu 
czynników równocześnie (ekonomicznych, mentalnych, politycznych), któ-
re orbitowały wokół ważnych dla zbiorowości wartości, a taką niewątpliwie 
stawała się w latach 70. wartość indywidualnego, samodzielnego przemiesz-
czania się własnym automobilem. Mobilność w wymiarze XX wieku – pry-
watna, i już dostępna w społeczeństwach zachodnich, dlatego tym bardziej 
pożądana w Polsce. Te czynniki położyły kamień węgielny pod to, by samo-
chód mógł stać się „miejscem pamięci”. Dalej decydował już czas, rozwój 
i kształt wspomnianych potrzeb i wartości społecznych, doprowadzając nas 
do punktu, w którym Andrzej K. Wróblewski napisał:

65  A. K. Wróblewski, Po Maluchu, „Polityka”, nr 38 (2263), 16.09.2000, s. 9.
66  R. Traba, Historia wzajemnych oddziaływań, s. 10.
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Ale nasz Maluch, obiekt wielu złośliwych żartów i gorących pragnień, dłu-
go jeszcze będzie żyć w polskim pejzażu, zanim stanie się muzealnym za-
bytkiem. Wszak autko, które urodziło się w socjalizmie i miało być jedną 
z oznak gierkowskiego „otwarcia na świat”, dowiozło nas ostatecznie do 
rynkowej demokracji. Przejechaliśmy nim kawał drogi ku europejskiej cy-
wilizacji67. 

Niniejsza propozycja, jak zostało podkreślone, jest nie tyle historią sa-
mochodu, w jej faktograficznym wydaniu, ile próbą jego „uspołecznienia”. 
Trzy rzeczywistości Polskiego Fiata: wyobrażona, codzienna oraz pamięci nie 
powinny wkraczać w swej szczegółowości w daty, plany produkcyjne, w dys-
kusje techniczne i świat fabryk. Akcent należy położyć m.in. na świat wy-
obrażeń, który konstruowały środki przekazu (telewizja, prasa, Polska Kro-
nika Filmowa), na propagandę władz lansującą nowoczesny samochód; na 
pojazd, który stanowił marzenie dla milionów ludzi i dotykał ważnych warto-
ści społecznych (przemieszczanie, posiadanie). Rzeczywistość codzienna wkra-
cza z kolei w problemy zmotoryzowanych, począwszy od trudności w naby-
ciu samochodu za talony i przedpłaty, przez opinie użytkowników i naprawy, 
po podróże i wypełnianie przestrzeni drogowej. A więc wszystko to, co było 
związane z doświadczeniem, prywatnymi problemami użytkowników. Rze-
czywistość pamięci, która pokazuje współczesne spojrzenie na Polskiego Fia-
ta jest w pewnym sensie zderzeniem rzeczywistości wyobrażonej z codzienną, 
zderzeniem obrazów „narzuconych” (przez środki przekazu) z własnym do-
świadczeniem. Rzeczywistość pamięci wyłania obrazy w pamięci zbiorowej 
ukształtowanej przez czas. Rysuje fizyczny i symboliczny wymiar „pozostało-
ści” Polskiego Fiata wchodząc na drogę projekcji przyszłości. 	

Na zakończenie można postawić pytanie w kontekście powyższych 
prób prognostyki: jaka będzie przyszłość Polskiego Fiata w znaczeniu pa-
miętania lub zapomnienia społecznego? Otóż jeśli „krytycznym miernikiem 
oceny [decydującym o tym, co może stać się »miejscem pamięci«– R. B.] jest 
siła symbolicznego oddziaływania na zbiorowość i związane z nią miejsce 
w hierarchii »narodowych wartości«”68, to spróbujmy pójść dalej. Tymi „na-
rodowymi wartościami”, które niesie z sobą Polski Fiat, są wartość przemiesz-
czania (mobilności) oraz posiadania (własnego środka transportu). Chodzi 

67  A. K. Wróblewski, op. cit., s. 3.
68  R. Traba, Historia wzajemnych oddziaływań, s. 10.
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więc o wartości, które – jak zostało już wspomniane – są niczym innym jak 
społecznymi potrzebami. Jeśli zatem mobilność własnym samochodem bę-
dzie wraz z rozwojem cywilizacyjnym odgrywać nadal bardzo istotną rolę, je-
śli przemieszczanie (w tym wymiarze) będzie czynnikiem jednoczącym spo-
łeczeństwo, wyznaczającym wspólny obszar funkcjonowania życia, to istnieje 
szansa, że Polski Fiat zapisze się trwale w pamięci kulturowej. Z drugiej stro-
ny trudno sobie wyobrazić, że prywatna mobilność wraz z dalszym rozwo-
jem cywilizacyjnym mogłaby się „zatrzymać”.

Der Polnische Fiat als “Erinnerungsort”. 
Die Rolle und das Image der Marke in der polnischen 

Kultur in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. 
Reflexion auf dem Konzept

Zusammenfassung

Der Artikel beschreibt die Bedeutung des Polnischen Fiat im kollektiven Gedächt-
nis der Polen, präsentiert das Phänomen der Auto im Rahmen des französischen 
Begriff der Geschichtschreibung “Erinnerungsorte”. „Erinnerungsorte” sind Sym-
bole, die in das kollektive Gedächtnis der Gemeinde funktionieren, die auf die Ge-
staltung der Identität beeinflussen. Grunwald, das Fest der Unabhängigkeit und 
andere besondere Ereignisse, Person und Orte sind Symbole, die sich auf das Be-
wußtsein der polnischen Gesellschaft wirken aus. Wie für die Deutschen Volkswa-
gen ist unbestreitbar geschrieben in die Liste der nationalen Symbolen des zwan-
zigsten Jahrhunderts, so in Polen ähnliche Rolle die Marke des Polnischen Fiat 
spielen. Der Artikel ist nicht eine Geschichte von Auto, sondern die Reflexion über 
seine Bilder, die ins Gedächtnis eingeprägt sind. Der Text konzientriert sich auf 
soziale und kulturelle Rolle des Polnischen Fiat; ignoriert die technische Seite des 
Fahrzeugs und erzählt über die Wirklichkeit der Erinnerungs – Bilder aus der Per-
spektive des kollektiven Gedächtnisses gesehen. 
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