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A b s t r a k t: Mimo upływu lat nie milkną 
spory, czym były „wydarzenia marcowe” 
w Polsce. Rozwój nauk humanistycznych 
dostarcza nowych narzędzi, przy pomocy 
których analizowane są kolejne wymiary 
Marca 1968. Najnowsza praca Piotra Osęki 
jest próbą poszerzenia naszej wiedzy o tam-
tych wydarzeniach w perspektywie histo-
rii mówionej oraz badań nad zjawiskiem 
pokolenia.
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Abstract: Despite the passage of time con-
troversies about the “March events” in Poland 
have not ceased. The development of the 
humanities provides new instruments useful 
for analysing successive dimensions of the 
events of March 1968. The most recent pub-
lication by Piotr Osęka attempts to expand 
our knowledge about the events in ques-
tion from the viewpoint of oral history and 
research into the generation phenomenon.
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W y z wa n i a  h i s t o r i i  m ó w i o n e j

Historycy nie od dziś spierają się o to, w jaki sposób należy podchodzić do 
relacji naocznych świadków analizowanych przez siebie wydarzeń. Niektórzy 
spośród badaczy przeszłości uważają ten typ źródeł za szczególnie ryzykowny. 

* Piotr Osęka, My, ludzie z Marca. Autoportret pokolenia ’68, Instytut Studiów Poli-
tycznych PAN, Wydawnictwo Czarne, Warszawa–Wołowiec 2015, ss. 366. Prezentowany 
tekst stanowi rozwinięcie popularnonaukowego omówienia publikowanego na łamach 
miesięcznika „Pamięć.pl” — zob. A. Czyżewski, Pokolenie ’68, rec.: Piotr Osęka, My, ludzie 
z Marca. Autoportret pokolenia ’68, Warszawa–Wołowiec 2015, „Pamięć.pl” 2015, nr 10, s. 70.
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Relacja naocznego świadka — przez swoją trudną do podważenia subiektyw-
ność — bywa postrzegana jako zawodne źródło wiedzy, oferujące często jedy-
nie iluzję poznania. Wprawdzie większość historyków nie wyklucza stosowania 
relacji świadków, jednak są one zazwyczaj traktowane z pewnym dystansem. 
Przyjęło się bowiem uważać, że rzetelna (czytaj prawdziwa) historiogra-
fi a to ta, której tezy i analizy opierają się przede wszystkim na fundamen-
cie materiałów archiwalnych różnej proweniencji, ewentualnie na szerokiej 
gamie materiałów prasowych z epoki. W tej perspektywie relacje świadków 
stanowią najczęściej jedynie uzupełnienie sądów wyprowadzonych z analizy 
dokumentów. Na tym tle wyróżniają się ci spośród historyków, którzy właś-
nie wywiady, relacje i wspomnienia czynią źródłem pełnoprawnym, czasami 
wręcz głównym obiektem zainteresowania. Świadectwem takiego podejścia 
jest między innymi niedawno wydana praca Piotra Osęki na temat Marca 1968. 
Jej podstawą źródłową jest ponad sześćdziesiąt wywiadów z uczestnikami 
tzw. wydarzeń marcowych w całej Polsce, z których zdecydowaną większość 
zebrał sam Autor.

Wszystkim, którzy nie mieli styczności z kulisami pracy nad tego typu 
materiałami, należy się pewne wyjaśnienie. Wywiady biografi czne, które groma-
dził, a następnie rozbierał na czynniki pierwsze historyk związany na co dzień 
z Instytutem Studiów Politycznych PAN, są najczęściej obszerne, wielowątkowe 
i dygresyjne. Samo ich przeprowadzenie, a następnie zwykłe przepisanie jest 
niezwykle czasochłonne oraz — biorąc pod uwagę często bardzo osobistą zawar-
tość relacji — bywa również emocjonalnie eksploatujące. Z pewnością zatem 
należy docenić nakład pracy, jaki Autor włożył w przygotowanie bazy źródłowej, 
choć jednocześnie (o czym szerzej za chwilę) pewne zastrzeżenia może budzić 
środowiskowa i terytorialna jednorodność zebranego materiału.

Omawiana praca nie jest — co podkreśla Autor na wstępie — klasyczną histo-
rią polityczną, czy nawet społeczną Marca ’68 w Polsce. Głównym przedmiotem 
zainteresowania Osęki są losy osób współtworzących studencką rewoltę sprzed 
blisko 50 lat oraz sposób, w jaki opowiadają o swoim ówczesnym zaangażowaniu. 
Badacz postawił sobie bowiem za cel próbę zbudowania, przy wykorzystaniu 
warsztatu oral history, zbiorowej biografi i pokolenia, dla którego wydarzenia 
1968 r. stanowiły kamień milowy na ich drodze w dorosłe życie.

Osęka sięgnął po instrumentarium historii mówionej, co samo w sobie spra-
wia, że jego praca wyróżnia się na tle innych publikacji nawiązujących do wyda-
rzeń z roku 1968 i ich społecznych następstw. Nie ulega także wątpliwości, że 
z bogatego wachlarza rozwiązań analitycznych proponowanych przez tę metodę 
postanowił wybrać to, w którym kładzie się przede wszystkim nacisk na odda-
nie głosu rozmówcom. Tym samym warstwa opisowa i komentarze odautor-
skie są raczej tłem dla wypowiedzi świadków epoki, a sam Autor chwilami jawi 
się bardziej jako dyskretny redaktor tychże, budujący zasadniczy tok narracji 
z obszernych cytatów. Podkreśla to w pewnym sensie sam podtytuł pracy — na 
pierwszy plan wybito w nim pojęcie „autoportretu”, do którego Osęka odnosi 
się również bezpośrednio we wstępie, kiedy pisze:



555Autoportret pokolenia ’68

Książka opowiada dzieje pokolenia ’68, widziane jego oczami, ale tytułowe pojęcie 
„autoportret” należy wziąć w cudzysłów. W istocie narracja pracy jest interpreta-
cją wspomnień, na których bazowałem. Chociaż dosłownie cytuję swoich bohate-
rów, to arbitralnie dzielę ich wypowiedzi na fragmenty, które następnie ustawiam 
w porządku przez siebie stworzonym, w ten sposób nadając im nowy sens. Chcąc być 
precyzyjnym, powinienem zaznaczyć, że jest to książka nie o tym, jak uczestnicy pro-
testów opowiadają swoją historię, ale o tym, jak ich opowieść zrozumiałem. W tym 
sensie za ostateczny kształt książki ponoszę wyłączną odpowiedzialność (s. 30).

Lektura całości pracy pozwala sądzić, że Osęka swoje odautorskie ułożenie 
poszczególnych marcowych narracji w jedną całość — za którym w sensie epis-
temologicznym istotnie musi stać ich interpretacja — widzi jako zabieg w dużym 
stopniu wyczerpujący warstwę analityczną pracy. Pozostaje jednak pytanie, czy 
nawet otwarta deklaracja zastosowania tak rozumianej perspektywy badawczej 
zwalnia Autora z poszerzonej analizy i podsumowań? W tym sensie można się 
bowiem zastanawiać, czy nie zatrzymał się w połowie drogi, pozostając na 
poziomie analizy niejako pierwszego stopnia. Trzeba w tym miejscu uczciwie 
zaznaczyć, że Osęka nie jest ani pierwszym, ani ostatnim badaczem korzy-
stającym z instrumentarium oral history w podobny sposób. Dla przykładu — 
świeżo wydana historia mówiona Uniwersytetu Łódzkiego, pióra trójki socjo-
lożek związanych z tą uczelnią, opiera się na analogicznym zabiegu warsztato-
wym. W tym przypadku jednak autorki wyraźnie podkreślają, iż ich głównym 
celem badawczym było poszukiwanie „napięcia” (inspirowane między innymi 
refl eksją  Claude’a Lévi-Straussa) między dawnymi a współczesnymi wyobra-
żeniami na temat świata akademickiego1. Do grupy jeszcze bardziej „ateore-
tycznych” i całkowicie pozbawionych warstwy analitycznej prac, które mogli-
byśmy jednocześnie uznać za wcielenie oral history (w najbardziej prostym/
potocznym rozumieniu tego terminu), należałoby zaliczyć liczne zbiory relacji 
świadków historycznych wydarzeń, z których jeden powstał również staraniami 
piszącego te słowa2.

1 „Należy zatem podkreślić, że nasza rola nie ograniczyła się jedynie do redakcji 
zebranych fragmentów rozmów. Ich wybór oraz uporządkowanie są w dużej mierze 
zgodne z naszą interpretacją tego, co uznałyśmy za ważne w zebranych opowieściach. 
Nie poddając więc cytatów analizie, tę pozostawiamy Czytelnikowi, za jej formę uznaje-
my samą konstrukcję książki — jej właśnie został podporządkowany wybór wypowiedzi. 
Innymi słowy, naszą uwagę przykuły te wątki, które ujawniały napięcie między odtwa-
rzanym w opowieściach a współczesnym obrazem uniwersytetu [– –]. Słuchając, a po-
tem czytając opowieści o uniwersytecie sprzed siedemdziesięciu czy sześćdziesięciu lat, 
porównywałyśmy je ze współczesnym obrazem naszej uczelni i próbowałyśmy w opo-
wieściach o tamtym czasie odnaleźć cząstkę dzisiejszego uniwersytetu”, K. Kaźmierska, 
K. Waniek, A. Zysiak, Opowiedzieć Uniwersytet. Łódź akademicka w biografiach wpisanych 
w losy Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015, s. 23–24.

2 Pospolite ruszenie. Relacje działaczy i współpracowników „Solidarności” w Łodzi 1980–
1981, oprac. L. Próchniak i in., Łódź 2011. Podobnie jak w przypadku innych wydawnictw 
tego typu głównym celem publikacji było wywołanie źródeł do dalszych badań.
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Przy okazji analizy książki poświęconej opowiadanej biografi i pokolenia 
Marca ’68 w Polsce warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną okoliczność. Rozwój 
badań z zakresu oral history — w tym także unaukowienie samej metody — który 
następował intensywnie w świecie zachodniej nauki od lat sześćdziesiątych 
minionego wieku, wiązał się także z silnym przeświadczeniem części badaczy, 
że nowa metoda może posłużyć do wzbogacenia naszej wiedzy o perspektywę 
tych, których punkt widzenia do tej pory marginalizowano, a w niektórych 
przypadkach wręcz intencjonalnie wyrzucano poza obręb dominującej narracji 
na temat konkretnych wydarzeń z przeszłości3. Kiedy w tym kontekście przeglą-
damy listę rozmówców Osęki, mogą pojawić się wątpliwości dwojakiej natury. Po 
pierwsze sporą część jego interlokutorów4 stanowią osoby, które zaliczylibyśmy 
raczej do szeroko rozumianej elity społecznej — w tym sensie, że są to aktywni 
uczestnicy życia publicznego w Polsce po 1989 r., obdarzeni raczej wysokim cen-
zusem społecznym, osoby, które współtworzyły/współtworzą publiczną debatę 
na temat tego, czym był polski Marzec ’68, a także formacja generacyjna, która 
się z niego wywodzi5. Co więcej, kilkoro spośród nich w okresie PRL budowało 

3 Warto zauważyć, że pierwsze amerykańskie zastosowania oral history w jej współ-
czesnym rozumieniu, pochodzące z lat czterdziestych XX w., koncentrowały się jeszcze 
w dużej mierze na reprezentantach ówczesnych elit politycznych i finansowych USA. 
Dopiero z czasem za oceanem nastąpił zdecydowany zwrot w kierunku perspektywy 
„zwykłych ludzi”, a od lat sześćdziesiątych — w stronę punktu widzenia osób i środo-
wisk „wykluczonych społecznie”. Inaczej sprawa przedstawiała się w świecie zachod-
nioeuropejskim: tam od początku starano się używać historii mówionej jako narzę-
dzia służącego do analizy perspektywy „niższych” warstw społeczeństwa. Szerzej na 
temat historii oral history jako metody badawczej zob. m.in.: R. Sharpless, The History 
of Oral History, w: Thinking about Oral History. Theories and Applications, red. T.L. Charlton, 
L.E. Myers, R. Sharpless, Plymouth 2008, s. 7–32; M. Kurkowska-Budzan, Informator, świa-
dek historii, narrator — kilka wątków epistemologicznych i etycznych oral history, „Wrocławski 
Rocznik Historii Mówionej” 2011, nr 1, s. 9–34; D.A. Ritchie, The Evolution of Oral History, 
w: The Oxford Handbook of Oral History, red. idem, Oxford 2010, s. 3–19.

4 W tym kontekście pojęcie „interlokutora” ma szersze znaczenie od dosłowne-
go. Autoportret pokolenia ’68 — którego zasadniczym budulcem są wywiady narracyjne 
zebrane przez samego Osękę — wspierany jest bowiem publikowanymi wcześniej wy-
powiedziami postaci, których biografie silnie wiążą się z wydarzeniami marcowymi 
w Polsce, z którymi z różnych powodów nie dane było Autorowi porozmawiać — chodzi 
np. o Adama Michnika, Stefana Mellera, Antoniego Macierewicza, Jacka Kuronia czy 
Waldemara Kuczyńskiego, zob. W. Kuczyński, Wspomnienia nad teczką, „Polityka” 2005, 
nr 32; J. Kuroń, Autobiografia, Warszawa 2009; A. Macierewicz, To był dzień egzaminów, 
marszów i ucieczek, „Życie Warszawy”, 8 III 1993; A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, 
Między Panem a Plebanem, Kraków 1995; Świat według Mellera. Życie i historia: ku wolności. 
Ze Stefanem Mellerem rozmawia Michał Komar, Warszawa 2008.

5 Poza wymienionymi powyżej tekstami, w tym kontekście można np. wymienić: 
B. Toruńczyk, Historia roku 1968: Przesłanie dla nowej lewicy (część pierwsza), „Krytyka Po-
lityczna” 2008, nr 15; Robiliśmy niemożliwe. Z Sewerynem Blumsztajnem rozmawia Michał 
Okoński, „Kontrapunkt. Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego” 2001, nr 10; 
A. Michnik, Niewygodna rocznica, „Gazeta Wyborcza”, 27 II 1993.
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fundamenty drugoobiegowej (ewentualnie niszowej) narracji na temat „wyda-
rzeń marcowych”6, zbudowanej w kontrze wobec ofi cjalnej, skrajnie przekłama-
nej i upolitycznionej wykładni, którą posługiwały się władze komunistyczne7. 
Osęka nie dostarcza przy tym czytelnikowi jednoznacznej odpowiedzi na pyta-
nie, czy zdaje sobie sprawę z faktu, jaki wspomniane okoliczności mogą mieć 
wpływ na prowadzoną przez niego analizę. Zaznacza jedynie, że listę narratorów 
budowanego w pracy autoportretu zawęził do młodych inteligentów, przede 
wszystkim ówczesnych studentów, dodając przy tym uczciwie, że tym samym 
w kręgu jego zainteresowania nie znalazła się np. młodzież robotnicza — jak 
pokazują współczesne badania — również aktywna w buncie przeciwko władzy, 
jak i przedstawiciele pokolenia ’68 rozumianego jako zbiorowość zmuszonych 
do emigracji polskich Żydów, czy wreszcie wszyscy ci, którzy współtworzyli nad 
Wisłą literackie pokolenie ’68 (s. 13–16)8.

W szerszym sensie praca Osęki wpisuje się zatem prawdopodobnie — mimo 
iż powstała jak najbardziej współcześnie — w zjawisko opisane swego czasu 
przez Dobrochnę Kałwę, która analizując rozwój metody oral history w krajach 
dawnego bloku sowieckiego, pisała m.in., że pierwsze przejawy jej świadomego, 
a zarazem praktycznego zastosowania wiązały się z działalnością dysydencką 

6 Zob. m.in.: Czy istnieje pokolenie marcowe? (ankieta), „Więź” 1988, nr 3; Krajobraz po 
szoku, red. A. Mieszczanek, Warszawa 1989; Pewien polski etos… Rozmowa Dany Cohn-Ben-
dita z Adamem Michnikiem, „Kontakt” (Paryż) 1988, nr 6; J. Lityński, My z Marca, „Karta” 
1987, nr 5; Robiliśmy to w swoim imieniu. Rozmowa z Sewerynem Blumsztajnem, „Res Publica” 
1988, nr 8; Po drodze był Marzec (rozmowa z Janem Lityńskim), „Wolny Głos Ursusa”, 10 III 
1988; H. Szlajfer, Marzec jako doświadczenie osobiste, „Krytyka” 1988, nr 28–29.

7 Oficjalna wykładania „wydarzeń marcowych” była niejako immanentną składową 
Marca ’68 jako takiego. Władze od początku próbowały narzucić społeczeństwu sposób 
rozumienia rozgrywających się wówczas wydarzeń, po czym na kilkanaście bez mała 
lat temat stał się swoistym tabu. Sytuacja zmieniła się na początku lat osiemdziesią-
tych, kiedy to ponownie — choć już na zdecydowanie mniejszą skalę — władze podjęły 
kwestię Marca, nie zmieniając przy tym zasadniczych tez i ocen, które formułowano 
w okresie „marcowego gadania”. Zob. np. I. Martowa, Marzec 1968. Nieudana próba za-
machu stanu, Warszawa 1981; B. Hillebrandt, Marzec 1968. Geneza i przebieg wypadków, 
Warszawa 1983; idem, Marzec 1968, Warszawa 1986; Sprawozdanie z prac komisji KC PZPR 
powołanej do wyjaśnienia przyczyn i przebiegu konfliktów społecznych w dziejach Polski Ludo-
wej, „Nowe Drogi” 1983, numer specjalny. Szerzej na temat, J. Eisler, Marzec 1968. Geneza, 
przebieg, konsekwencje, Warszawa 1991, s. 9–13.

8 Na ten problem szczególną uwagę zwraca m.in. metoda biograficzna, uprawiana 
w Polsce przede wszystkim przez socjologów, do której jednak często odwołują się tak-
że historycy poruszający się w paradygmacie oral history. Problem nie w tym, że Osęka 
postanowił nie skorzystać z ustaleń m.in. Anselma Straussa, czy Fritza Schützego i ich 
kontynuatorów, ale w tym, że odrzucając intelektualny dorobek tej szkoły — o czym 
dalej — potraktował ją po trosze po macoszemu i raczej schematycznie. Wydaje się z ko-
lei, że rozważenie kilku węzłowych problemów metodologicznych poruszanych w tym 
kręgu badawczym mogłoby podpowiedzieć mu ciekawe tropy interpretacyjne i pogłębić 
 zaproponowaną analizę źródeł mówionych.
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i naturalną potrzebą środowisk opozycyjnych odkłamywania ofi cjalnej narra-
cji na temat przeszłości, w tym przede wszystkim historii najnowszej. W tym 
kontekście wspomniana badaczka pisała m.in.:

Szczególna rola przypadała pamięci o wydarzeniach traumatycznych, takich 
jak Wielki Głód na Ukrainie, okupacja sowiecka w Polsce, rewolucja 1956 r. na 
Węgrzech lub 1968 r. w Czechosłowacji. Rozdźwięk między doświadczeniem oso-
bistym a ofi cjalnym przekazem o wydarzeniach niedawnej przeszłości uświada-
miał potrzebę zbierania i zachowania dla potomności relacji naocznych świadków, 
dokumentujących inną wersję historii. Stał się także katalizatorem dysydenckich 
inicjatyw historii mówionej — swoistej formy działalności politycznej, której celem 
było przeciwdziałanie państwowej kontroli nad historią [– –]. W efekcie historia 
mówiona w tym regionie była w swoich początkach historią polityczną, ponieważ 
postulat oddania głosu grupom wykluczonym  — jeden z fundamentów historii 
mówionej — oznaczał, inaczej niż w krajach zachodnich demokracji, oddanie głosu 
przedstawicielom elit politycznych, intelektualnych i kulturalnych, represjonowa-
nych, zmarginalizowanych lub wykluczonych z dominującego dyskursu9.

W przypadku Marca ’68 przykładem narracji wykluczonych w realiach PRL 
będą chociażby przywoływane wcześniej wypowiedzi publikowane w drugim 
obiegu, ewentualnie na obrzeżach obiegu ofi cjalnego10. Innymi słowy, rzucającą 
się w oczy cechą omawianej książki jest to, że zastosowanie badawczej optyki 

9 D. Kałwa, Historia mówiona w krajach postkomunistycznych. Rekonesans, „Kultu-
ra i Historia” 2010, nr 18, http://www.kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/archives/1887 
(dostęp: 19 III 2016). Z rodzimych przykładów oral history rozumianej jako „dawanie 
świadectwa” przez uczestników opozycji, w duchu alternatywnym wobec oficjalnej 
wykładni najnowszej historii Polski, należałoby w tym kontekście wymienić np.: J. Jan-
kowska, Portrety niedokończone. Rozmowy z twórcami „Solidarności” 1980–1981, Warszawa 
2003; Niepokorni. Rozmowy o Komitecie Obrony Robotników, oprac. A. Friszke, A. Paczkowski, 
Kraków 2008. Podstawą źródłową obydwu prac były wywiady zebrane jeszcze w latach 
osiemdziesiątych minionego wieku, które nie miały szans na publikację w oficjalnym 
obiegu wydawniczym PRL. Do drugiej ze wspomnianych prac Osęka odwołuje się w koń-
cowych fragmentach swojej analizy, kiedy mierzy się z pomarcowym etapem biografii 
swoich bohaterów (s. 349–350).

10 Por. przypis nr 6. W tej perspektywie ciekawym przykładem połączenia marco-
wej narracji wykluczonych w wymiarze naukowym jak i oral history byłaby specjalna se-
sja zorganizowana w okresie karnawału „Solidarności” na Uniwersytecie Warszawskim. 
Materiały z obrad na UW ukazały się poza zasięgiem cenzury już w 1981 r., nakładem 
niezależnego wydawnictwa związanego z Niezależnym Zrzeszeniem Studentów — zob. 
Marzec ’68. Sesja na Uniwersytecie Warszawskim 1981 r., Warszawa 1981 — następnie krążyły 
w różnej postaci w drugim obiegu. W 2008 r. dokonano ich reedycji. Całość poprzedził 
historyczny wstęp autorstwa Andrzeja Friszkego, w którym autor szeroko omawia za-
równo naukowe, jak i symboliczne znaczenie sesji zorganizowanej w trzynastą rocznicę 
Marca, a także szeroko analizuje społeczno-polityczne tło jej przebiegu, zob. A. Frisz-
ke, Sesja marcowa 1981, w: Marzec 68. Referaty z sesji na Uniwersytecie Warszawskim w 1981 
roku, Warszawa 2008, s. 7–14, http://otwarta.org/wp-content/uploads/2011/11/Marzec
-68-lekki.pdf (dostęp: 19 III 2016).
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oral history — programowo nastawionej przecież na oddanie głosu osobom i śro-
dowiskom, które nie miały dotąd lub nadal nie mają wpływu na kształtowanie 
publicznie prawomocnego obrazu historii — prowadzi raczej do potwierdzenia 
zakłamywanej wprawdzie w czasach PRL-u, lecz po 1989 r. publicznie sformu-
łowanej w niemal kanonicznej postaci pamięci o Marcu ’68 zamiast do szer-
szego uwzględnienia na jej kartach innych, nadal traktowanych jako niszowe, 
interpretacji biografi cznego uwikłania w wydarzenia z wiosny 1968 r. Do wątku 
dominacji perspektywy historii politycznej w analizowanej pracy warto powró-
cić, kończąc zaś kwestie związane z aplikacją oral history zaproponowaną przez 
Osękę, trudno nie zauważyć, iż rozważaniom metodologicznym związanym 
z perspektywą historii mówionej oraz memory studies Autor poświęca niecałe 
trzy strony, które puentuje w sposób następujący: „Jakie wnioski płyną z tych 
teoretycznych przesłanek dla niniejszej książki? Ich główną konsekwencją jest 
kształt formularza, którym posługiwałem się, rozmawiając z respondentami” 
(s. 13). Takie postawienie sprawy — choć w pewnym sensie uczciwe — może 
wywołać poczucie niedosytu, a następnie wrażenie, że posiadająca już bogatą 
literaturę teoretyczną metoda została potraktowana dosyć powierzchownie.

M i e j s c e  k s i ą ż k i  w  l i t e r a t u r z e  p r z e d m i o t u

Oczywiście My, ludzie z Marca to nie pierwsza praca naukowa poświęcona tzw. 
wydarzeniom marcowym w Polsce. Do najważniejszych opracowań tego tematu 
należą m.in. książki Jerzego Eislera11, Jakuba Karpińskiego, Michała Głowiń-
skiego, Dariusza Stoli, Andrzeja Friszkego, a w wymiarze regionalnym analizo-
wanych zjawisk np. praca Włodzimierza Sulei czy wydany pod auspicjami IPN 
zbiór studiów pod redakcją Konrada Rokickiego i Sławomira Stępnia12. Inna 
ważna grupa publikacji naświetlających problem roku 1968 w Polsce — zarówno 
w ujęciu ogólnopolskim, jak i lokalnym — to edycje źródeł. Pierwsze z nich 
wydano już w kilkanaście miesięcy po pacyfi kacji studenckich wieców i strajków, 

11 J. Eisler, op. cit.; idem, Polski rok 1968, Warszawa 2006. Co ciekawe, pierwsza ze 
wspomnianych prac Eislera w dużym stopniu również opierała się na podobnym jak 
w pracy Osęki materiale źródłowym. W tym jednak przypadku relacje świadków — przy 
znikomym dostępie do innego typu źródeł — zostały świadomie wykorzystane przede 
wszystkim do odtworzenia przebiegu wydarzeń marcowych w Polsce. Z kolei w drugiej 
pracy tego autora relacje i wspomnienia stanowią w dużym stopniu uzupełnienie głów-
nego toku narracji, bazującego tym razem na materiałach archiwalnych m.in. Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej i Ministerstwa Spraw Wewnętrznych.

12 J. Karpiński, Krótkie spięcie, w: idem, Wykres gorączki. Polska pod rządami komuni-
stycznymi, Lublin 2001, s. 171–248; M. Głowiński, Marcowe gadanie. Warszawa 1991; idem, 
Pismak 1863 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach, Warszawa 1995; D. Stola, Kampania 
antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, Warszawa 2000; A. Friszke, Anatomia buntu. Kuroń, 
Modzelewski i komandosi, Kraków 2010; W. Suleja, Dolnośląski Marzec ’68. Anatomia protestu, 
Warszawa 2006; Oblicza Marca 1968, red. K. Rokicki, S. Stępień, Warszawa 2004.
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nakładem Instytutu Literackiego w Paryżu13. Trudno wyobrazić sobie próbę osa-
dzenia „wydarzeń marcowych” w szerszym kontekście przemian rozgrywają-
cych się w Polsce po 1945 r. bez znajomości przynajmniej dwóch prac, w których 
tytułach rok 1968 r. nawet się nie pojawia. Książka Marcina Zaremby o legitymi-
zacji nacjonalistycznej władzy komunistycznej nad Wisłą oferuje m.in. możliwe 
wytłumaczenie łatwości, z jaką aparat partyjny posługiwał się retoryką antyse-
micką w 1968 r. Z kolei praca Joanny Wawrzyniak o Związku Bojowników o Wol-
ność i Demokrację pokazuje siłę zaplecza politycznego Mieczysława Moczara 
oraz charakteryzuje formy oddziaływania tej formacji na społeczeństwo14.

My, ludzie z Marca nie jest wreszcie — co należy odnotować — pierwszą próbą 
Osęki zmierzenia się z tematyką marcową. Warszawski historyk ma już bowiem 
na swoim koncie pracę na temat marcowej propagandy, jak i popularnonaukową 
analizę wydarzeń marcowych, oraz współredakcję niezwykle ważnej pracy zbio-
rowej wydanej w trzydziestą rocznicę Marca. Pracy, dodajmy, stanowiącej pokło-
sie konferencji zorganizowanej w 1998 r. w Warszawie przez Instytut Historyczny 
UW, Instytut Studiów Politycznych PAN oraz Żydowski Instytut Historyczny15.

Last but not least, nie jest to pierwszy tekst pióra Osęki, w którym analizuje 
on fenomen pokolenia ’68 w perspektywie autobiografi cznych opowieści jego 
uczestników — o czym jednak sam wprost na kartach omawianej pracy nie pisze. 
Przy okazji prezentacji podstawy źródłowej książki wspomina jedynie o tym, że 
dużą część zebranych przez siebie relacji zgromadził w ramach międzynarodo-
wego projektu naukowego Around 1968. Activism, Networks, Trajectories i odsyła 
do internetowej strony projektu. Z niewiadomych powodów nie podaje wprost 
informacji o tym, że pokłosiem tego grantu były przynajmniej dwa opracowania 

13 Wydarzenia marcowe 1968, Paryż 1969. W kraju przez wiele lat — oczywiście już 
po okresie przemian 1989 r. — palmę pierwszeństwa na tym polu trzymał zbiór: Ma-
rzec ’68. Między tragedią a podłością, red. G. Sołtysiak, J. Stępień, Warszawa 1998. Od tego 
czasu wydanych drukiem źródeł na temat wydarzeń marcowych w Polsce sukcesywnie 
przybywa. Zob. m.in.: Marzec 1968. Trzydzieści lat później, t. 2: Dzień po dniu w raportach 
SB oraz Wydziału Organizacyjnego KC PZPR. Aneks źródłowy, oprac. M. Zaremba, Warszawa 
1998; Marzec 1968 w Krakowie w dokumentach, oprac. J. Kwiek, Kraków 2005; Marzec 1968 
w Białymstoku — wybór źródeł, oprac. U. Gieramisiuk, Białystok 2008; Marzec ’68 w Łodzi, 
red. S.M. Nowinowski, Łódź 2010; Marzec 1968 w dokumentach MSW, red. F. Dąbrowski, 
P. Gontarczyk, P. Tomasik, t. 1: Niepokorni, Warszawa 2008; t. 2: Kronika wydarzeń, cz. 1, 
Warszawa 2009; t. 2, cz. 2, Warszawa 2015.

14 K. Tyszka, Nacjonalizm w komunizmie. Ideologia narodowa w Związku Radzieckim 
i Polsce Ludowej, Warszawa 2004; M. Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjo-
nalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2005; J. Wawrzyniak, 
ZBoWiD i pamięć II wojny światowej 1949–1969, Warszawa 2009. Podobnie trudno byłoby 
zrozumieć mechanizm kampanii antysemickiej z lat 1967/1968 bez znajomości — poza 
wspomnianymi pracami M. Głowińskiego i D. Stoli — prac Mariusza Mazura. Zob. np. 
M. Mazur, Polityczne kampanie prasowe w okresie rządów Władysława Gomułki, Lublin 2004.

15 P. Osęka, Syjoniści, inspiratorzy, wichrzyciele. Obraz wroga w propagandzie Marca 1968, 
Warszawa 1999; idem, Marzec ’68, Kraków–Warszawa 2009; Marzec 1968. Trzydzieści lat 
później, t. 1: Referaty, red. M. Kula, P. Osęka, M. Zaremba, Warszawa 1998.
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zbiorowe, przygotowane także przy jego współudziale, w których Osęka wyko-
rzystywał w dużym stopniu ten sam materiał empiryczny16. Wspomniane książki, 
w których partycypował Osęka, są o tyle ważne — szczególnie w kontekście dal-
szych uwag — że np. redaktorzy tomu Europe’s 1968. Voices of Revolt, prezentując 
założenia teoretyczne pracy, posługiwali się takimi kategoriami analitycznymi, 
jak biografi a zbiorowa czy trajektoria, a także deklarowali, że książka stanowi 
połączenie perspektywy biografi i zbiorowej z instrumentarium historii mówio-
nej. Wspomniane motywy interpretacyjne — choć omówione w sposób mniej 
pogłębiony — znajdziemy również w analizowanej książce Osęki17.

Jak już wspomniano, z metodologicznego punku widzenia Osęka zapropo-
nował czytelnikom spojrzenie na Marzec ’68 w rodzimej literaturze przedmiotu 
niedominujące — co nie oznacza jednak, że zupełnie nieobecne. Przed kilkoma 
laty wpływ wydarzeń marcowych na ukształtowanie się pokolenia ’68 analizo-
wała np. Joanna Wiszniewicz. Ona także bazowała na obszernych wywiadach, 
przeprowadzonych z ludźmi doświadczonymi w różny sposób i w różnym stop-
niu przez wydarzenia marcowe. Wiszniewicz skupiła się przede wszystkim na 
wybranym aspekcie zebranych relacji — wątku uwikłań tożsamości polsko-ży-
dowskiej, problemach społecznej stygmatyzacji i przymusowej emigracji z Pol-
ski. Co ważne, opublikowane wypowiedzi świadków epoki Wiszniewicz przedsta-
wiła właściwie bez komentarza odautorskiego. Głównymi narratorami książki są 
rozmówcy Wiszniewicz, których wspomnienia zostały podzielone na trzy części: 
przed Marcem, w trakcie Marca i po Marcu, a następnie połączone według tego 
chronologicznego klucza w trzy zasadnicze rozdziały pracy18.

Również kilka lat temu ukazała się niezwykle ciekawa książka Teresy 
Torańskiej poruszająca podobną tematykę. Praca nestorki polskiego reportażu 
i wywiadu prasowego została utkana z zapisu żywych rozmów, jakie Torańska 
przeprowadziła z kilkudziesięcioma przymusowymi, pomarcowymi emigrantami 
z Polski. Każda rozmowa stanowi samoistną całość wewnątrz książki, każda rzą-
dzi się własną dynamiką i napięciem. Sam tytuł pracy — Jesteśmy. Rozstania ’68 — 
nie pozostawia złudzeń, że i w tym przypadku mamy do czynienia z próbą 
sportretowania pewnej formacji generacyjnej, jej doświadczeń, rozterek i dyle-
matów. Oczywiście praca Torańskiej nie jest opracowaniem stricte historycznym. 

16 „Talkin’ ’bout my generation”. Conflicts of Generation Building and Europe’s „1968”, 
red. A. von der Goltz, Göttingen 2011; Europe’s 1968. Voices of Revolt, red. R. Gildea, J. Mark, 
A. Warring, Oxford 2013. W pierwszej z wymienionych prac Osęka był autorem roz-
działu „The People of March’. A Self-Portrait of Polands’ Generation ’68”. Z kolei w dru-
giej współtworzył dwa fragmenty zatytułowane odpowiednio: „Families” i „ Spaces”. 
 Autor w żadnym razie nie ukrywa przed czytelnikiem owych prac, ale nie doprecyzo-
wuje równocześnie, że sam współtworzył ich fragmenty.

17 Europe’s 1968, s. 7–15. W kontekście wcześniejszych uwag na temat skali reprezen-
tatywności wykorzystanych przez Osękę relacji marcowych wart odnotowania wydaje 
się fakt, że redaktorzy wspomnianego tomu zwracali uwagę na problem doboru auto-
biograficznej perspektywy w badaniach nad wydarzeniami roku 1968, ibidem, s. 10–11.

18 J. Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, Wołowiec 2008.
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Niemniej, podobnie jak wcześniejsze książki tej autorki — Oni oraz Byli — także 
antologia Jesteśmy weszła do kanonu lektur poświęconych historii PRL19.

Odpowiedź na pytanie, czy podobnie będzie z pracą Osęki, nie jest już tak 
jednoznaczna. Za tym, że tak się stanie, przemawia chociażby ta okoliczność, 
iż zaproponowano w niej spojrzenie odmienne od dotychczas dominujących, 
stawiające przed czytelnikiem inny katalog pytań i inne cele poznawcze. Na 
rzecz wątpliwości przemawiają pewne cechy książki Osęki, które nie byłyby 
mankamentami w ramach eseju, reportażu czy zbioru wywiadów, ale zaczynają 
się nimi stawać w obliczu wymogów pracy naukowej.

W odróżnieniu od Wiszniewicz i Torańskiej katalog możliwych problemów 
związanych z koncepcją pokolenia ’68 Osęka — który oczywiście zna prace 
obydwu autorek i się do nich odwołuje — interpretuje w odmienny sposób, 
czego innego chce poszukiwać. W tym ujęciu to np. nie tyle kwestia biografi cz-
nego pogodzenia podwójnej identyfi kacji kulturowej (choć i ten wątek w pracy 
odnajdziemy), ile próba na poły socjologicznego szkicu zbiorowości, dla której 
Marzec stanowił istotny element własnych życiorysów, jest zadaniem podsta-
wowym. Rozszerzając krąg rozmówców, Osęka zmienił katalog problemów. Pod 
tym względem zdecydowanie bliższy jest w swojej pracy rozważaniom Hanny 
Świdy-Ziemby w klasycznej już rozprawie na temat młodzieży w PRL20.

Tak zakreślone cele analizy zdeterminowały jej wewnętrzny podział i dyna-
mikę. Po teoretycznym wstępie Osęka zaprasza nas zatem do zapoznania się 
z kolejnymi wyodrębnionymi przez siebie i powtarzającymi się w życiorysach 
swoich rozmówców segmentami, które ułożył w porządku chronologicznym — 
od dzieciństwa na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych po zaangażo-
wanie się w opozycję przedsierpniową i czasy transformacji ustrojowej.

Z a g a d n i e n i a  t e o re t y c z n e

Centralnym zagadnieniem pracy jest bez wątpienia — sygnalizowana już 
w samym tytule — kategoria pokolenia. Problemom defi nicyjnym związanym 
z tym pojęciem poświęcone są obszerne fragmenty liczącego ponad 20 stron 
wstępu. Na pierwszy rzut oka teoretyczne uwagi Osęki wydają się przekonujące 
i przejrzyste, czemu niewątpliwie sprzyja komunikatywny styl Autora21. Kiedy 

19 T. Torańska, Oni, Warszawa 2004; eadem, Byli, Warszawa 2006; eadem, Jesteśmy. 
Rozstania ’68, Warszawa 2008.

20 H. Świda-Ziemba, Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii, Kraków 2010.
21 Osęka sprawnie przeprowadza czytelnika przez najważniejsze etapy wykluwania 

się współczesnego rozumienia kategorii pokolenia na gruncie światowej i polskiej hu-
manistyki, niestety nie odnotowuje przy tym, że podobną analizę przeprowadzono już 
kilka lat wcześniej, por. A. Kamińska, Kategoria pokolenia w badaniach nad społeczeństwem 
i kulturą, „Kultura i Historia” 2007, nr 11, http://wiedzaiedukacja.eu/archives/989 
(dostęp: 19 III 2016).
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jednak przyjrzymy się bliżej zaprezentowanemu wywodowi, pojawiają się znaki 
zapytania, czy teoretyczne podstawy analizy zostały opracowane wystarczająco 
gruntownie i czy zapewniona została ich wewnętrzna spójność. Chwilami można 
bowiem odnieść wrażenie, że potrzebie płynności narracji naukowej podporząd-
kowane zostały pozostałe wymogi stawiane przed tego typu publikacjami, mie-
rzone np. liczbą pozycji w bibliografi i czy stopniem rozbudowania komentarzy 
zarówno w tekście głównym, jak i przypisach.

W tym miejscu odnieśmy się ponownie do wspomnianej już pracy H. Świ-
dy-Ziemby. Osęka zaczerpnął z niej jedną z przywoływanych przez siebie — 
i traktowanych jako źródło inspiracji dla własnych poszukiwań — defi nicji 
zjawiska pokolenia. Przypomnijmy, że warszawska socjolog i pedagog zwróciła 
szczególną uwagę na znaczenie wspólnoty komunikacyjnej, opierającej się na 
„zbiorowym światopoglądzie” — jako fundamentalnym wymiarze grupy, którą 
możemy uznać za pokolenie. To właśnie z ducha Mannheimowskie — do tego 
wątku warto będzie jeszcze wrócić — interpretowanie pokolenia jako fenomenu 
społeczno-kulturowego, wykraczającego poza mechanicznie wydzieloną zbioro-
wość respondentów o zbieżnej dacie urodzenia, jest także bliskie Osęce22. O tym 
jednak, że w tej samej pracy Świda-Ziemba próbowała zobrazować pokolenie 
Marca ’68 — i to również przy pomocy źródeł wywołanych — uważny czytelnik 
dowie się niejako mimochodem, dopiero w połowie lektury My, ludzie z Marca23. 

22 Już po ukazaniu się książki Osęki, na polskim rynku księgarskim pojawiła się 
bardzo ważna i pomocna praca poświęcona znaczeniu kategorii pokolenia/pokolenio-
wości w niemieckiej humanistyce oraz naukach społecznych. Wspomniane opracowanie 
w dużych fragmentach zawiera prezentację myśli Karla Mannheima, w tym także kry-
tyczny namysł nad jej niektórymi wątkami, przynosi także tłumaczenie kanoniczne-
go tekstu niemieckiego myśliciela, dotyczącego problemu pokoleń, zob. Pokolenia albo 
porządkowanie historii, oprac. H. Orłowski, Poznań 2015. Autor wstępu odnosi się także 
do polskich badań nad pokoleniem ’68, porusza przy tym wątek różnorakich uwikłań 
autobiograficznej refleksji nad przynależnością do konkretnej formacji generacyjnej, 
zob. H. Orłowski, Wejście, w: Pokolenia albo porządkowanie, s. 46–52. Por. A. Artwińska, 
A. Mrozik, O pokoleniach z perspektywy niemieckiej, „Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 253–263. 
Większość tekstów zamieszczonych w przywoływanym numerze dwumiesięcznika wy-
dawanego pod auspicjami Instytutu Badań Literackich PAN dotyczy różnych wymiarów 
badań na pokoleniami we współczesnej humanistyce — zarówno w wymiarze teore-
tycznym, jak i praktycznych aplikacji tej kategorii. Problemowi pokoleń poświęcona 
została także ciekawa dyskusja redakcyjna, której zapis udostępniono na łamach pisma: 
A. Artwińska i in., Pożytki z „pokolenia”. Dyskusja o „pokoleniu” jako kategorii analitycznej, 
„Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 347–365.

23 Osęka kilkakrotnie powołuje się w swojej pracy na badania H. Świdy-Ziemby — 
docenia również jej wkład w refleksję nad teoretycznymi rozważaniami nad katego-
rią pokolenia — ale dopiero z informacji zamieszczonych w drugiej części My, ludzie 
z Marca czytelnik dowie się, że wybitna socjolog sama — co niezwykle ważne, niejako 
na bieżąco, bo na przełomie lata i jesieni 1968 r. — prowadziła badania wśród uczestni-
ków Marca ’68. W przywoływanej pracy Świda-Ziemba w sposób zdecydowanie bardziej 
rozbudowany w sensie źródłowym i analitycznym zajmuje się szerszym fenomenem 
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Dziwi to tym bardziej, że we wstępie Osęka pisze o wcześniejszych badaniach 
nad pokoleniem ’68 w Polsce. Robi to jednak w dużym stopniu zdawkowo, odwo-
łując się do ankiety „Więzi” publikowanej w 1988 r. oraz tekstów Ireneusza Krze-
mińskiego. To niewątpliwie opracowania istotne i dobrze się stało, że Autor je 
przywołał (s. 10–11)24. Ale czy to oznacza, że mniej ważne są rozważania H. Świ-
dy-Ziemby czy np. J. Eislera, w którego tekstach także znajdziemy fragmenty 
poświęcone specyfi cznej formacji generacyjnej wywodzącej się z roku 1968? 
Nota bene wspomniane prace stanowią naturalne wsparcie dla sposobu, w jaki 
Osęka postrzega zbiór „ludzi z Marca”, albowiem akcentuje się w nich motyw 
szeroko rozumianej dalszej działalności antysystemowej jego przedstawicieli25.

Domykając fragment rozważań poświęcony temu, jak rozumie się perspek-
tywę generacyjną we współczesnej humanistyce, Osęka dochodzi do wniosku, że 
koncepcja pokoleniowa — z uwagi na jej nieprzekraczalne ograniczenia narzę-
dziowe i źródłowe — nie jest podatna na weryfi kację na drodze empirycznych 
badań. To z kolei prowadzi go do konkluzji, że sam podejmie próbę napisania 
zbiorowej biografi i „ludzi z Marca”, która:

nie jest — bo być nie może — prostą sumą opowiedzianych życiorysów, jednak po 
nałożeniu na siebie wszystkich relacji dostrzegamy, że wyłaniają się z nich pewne 
wzory, a schematy ścieżek życiowych się powtarzają. W plątaninie biografi cz-
nych trajektorii niektóre linie pogrubiają się, tworząc coraz wyraźniejsze kontury. 
Podobieństwo motywów i sekwencji we wspomnieniach dawnych buntowników 
sygnalizuje istnienie formacji generacyjnej, złączonej wspólnotą doświadczeń. To 
w ł a ś n i e  j e s t  p o k o l e n i e  ’68 [wyróżnienie w oryginale — A.C.] (s. 13).

Pokolenie będzie zatem w tym ujęciu zbiorem powtarzających się w zebra-
nych wywiadach motywów i sekwencji wydarzeń, które Autor odnotowuje 
w wypowiedziach swoich rozmówców.

W tak nakreślonej perspektywie badawczej jednym z ważniejszych pojęć 
staje się biograficzna trajektoria, której naświetlenie w pracy pozostawia 
wszakże czytelnika w poczuciu złudnej spójności. Pisze bowiem Osęka dalej tak: 
„Poszukując wzorów biografi cznych spajających pokolenie ’68, analizuję więc 
trajektorie życiowe kontestatorów. W ślad za Bogdanem Machem trajektorie 

„pokolenia małej stabilizacji”, w tym środowiskiem studenckim lat sześćdziesiątych, co 
w swojej refleksji uwzględnia Osęka. Niemniej jednak przemyślenia badaczki dotyczące 
specyfiki fenomenu „pokolenia Marca” wydają się również warte szerszego zaprezento-
wania, nie tylko poprzez odwołanie do koncepcji „zmierzchu pokolenia małej reformy”. 
Zob. rec. praca, s. 23, 103–105, 118–120, 216–217, 342, por. H. Świda-Ziemba, op. cit., 
s. 313–459. Podsumowując, nie jest tak, że Autor pominął pracę swojej wielkiej po-
przedniczki, ale ponownie — jak w kilku innych przypadkach opisywanych wcześniej — 
potraktował ją raczej punktowo.

24 I. Krzemiński, Solidarność. Projekt polskiej demokracji, Warszawa 1997; idem, Antyse-
mityzm, socjalizm i „nowa świadomość”. Długofalowe konsekwencje Marca ’68, w: Marzec 1968. 
Trzydzieści lat później, t. 1; Czy istnieje pokolenie marcowe (ankieta)?, s. 3–12.

25 H. Świda-Ziemba, op. cit., s. 455–459; J. Eisler, Marzec 1968, s. 440–451.
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owe postrzegam jako «autonomiczną ekspresję osobowości i działania jed-
nostki» niejako w kontrze do — popularnej w Polsce — szkoły Fritza Schützego, 
akcentującej czynniki deterministyczne (bezwolna jednostka zostawiona na 
pastwę procesów dziejowych)” (s. 24). Kilka zawartych w tym passusie stwier-
dzeń wymaga komentarza, albowiem zawarte w nich skróty myślowe są mylące 
i trudno byłoby je zaakceptować nawet wtedy, gdyby nie miały tak dużego 
 znaczenia dla teoretycznych fundamentów pracy.

Zacznijmy od ogólnej uwagi, że zbudowana przez Osękę opozycja Mach–
Schütze jest z kilku powodów nietrafna. Po pierwsze — i być może najważ-
niejsze  — w obydwu przypadkach termin trajektoria oznacza coś zupełnie 
innego. To, co dla B.W. Macha jest trajektorią, w ujęciu metody biografi cznej 
F. Schützego jest czymś zgoła odmiennym. U pierwszego z wymienionych pojęciu 
trajektorii (uzupełnionej przymiotnikiem życiowa) blisko do tego, co intuicyjnie 
rozumiemy przez pojęcie przebiegu życia. Natomiast w koncepcji drugiego tra-
jektoria jest jedną z możliwych sekwencji w całościowo rozumianej opowieści 
autobiografi cznej. Trajektoria w instrumentarium metody biografi cznej nie jest 
zapisem przebiegu życia jednostki czy jednostek, tylko jedną z jej potencjalnych 
składowych, o czym wyraźnie pisze także m.in. Alicja Rokuszewska-Pawełek, 
na którą Osęka się powołuje26. Pojawia się zatem pytanie, dlaczego te dwa sta-
nowiska badawcze sobie przeciwstawiono. Czy chodziło o proste skojarzenie 
terminu trajektoria?

To nie koniec problemów z przywoływanym fragmentem pracy Osęki. 
Autor stara się w nim bowiem dowieść, że propozycja B.W. Macha dowarto-
ściowuje autonomię jednostki, w przeciwieństwie do szkoły Schützego, która 
ma akcentować rolę anonimowych procesów, w jakie jednostka zostaje wciąg-
nięta. Po raz kolejny nie tak, i to niejako podwójnie. Oczywiście Mach doce-
nia pierwiastek autonomii i autoekspresji jednostki, ale w żadnym wypadku 
nie redukuje problemu trajektorii tylko do tego wymiaru, a tak właśnie zdaje 
się odczytywać sens jego propozycji badawczej Osęka. Pełny cytat ze zdania 
Macha, którym wybiórczo posiłkuje się Osęka, brzmi: „Trajektorie życiowe są 
rezultatami ustawicznej interakcji społeczeństwa i jednostki — społecznych 
standardów i ograniczeń narzucanych przez istniejące struktury i instytucje 
oraz wyborów i działań, stanowiących autonomiczną ekspresję indywidualnej 
świadomości”27. To wyraźny głos za dowartościowaniem jednostki, ale nie jej 

26 Rokuszewska-Pawełek pisze np.: „F. Schütze wskazuje, iż na indywidualną his-
torię życia składa się sekwencja określonych struktur procesowych, które pojawiają się 
w każdej biografii, choć w różnych powiązaniach i niekoniecznie wszystkie”. Po czym — 
wspomniana autorka — syntetycznie opisuje cztery wyróżnione przez F. Schützego 
„struktury procesowe”, z których jedna — wcale nie najważniejsza — nosi nazwę „tra-
jektorii”, a pozostałe to: „biograficzne plany działania”, „wzorce instytucjonalne prze-
biegu życia” oraz „przemiany (metamorfozy) biograficzne”. A. Rokuszewska-Pawełek, 
Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polaków — analiza biograficzna, Łódź 2002, s. 47–50.

27 B.W. Mach, Transformacja systemu a trajektorie życiowe młodych pokoleń, Warszawa 
2005, s. 11.
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całkowita i bezwarunkowa afi rmacja, wykluczająca inne czynniki i elementy 
analizowanych życiorysów.

Drugim elementem tej układanki jest rzekomy determinizm metody biogra-
fi cznej Schützego. To kolejne nieporozumienie, które jak podpowiadają przypisy 
zamieszczone w pracy, wynika najprawdopodobniej z faktu, że Osęka swoją wie-
dzę na temat propozycji niemieckiego badacza czerpał z jednej tylko pracy — 
zresztą nie samego Schützego — dodatkowo biorąc z niej tylko to, co pasowało do 
jego wywodu28. Nie wdając się w tym miejscu w szczegóły, należałoby zaznaczyć, 
że w kręgu szkoły Schützego jednostki nie redukuje się do bezwolnego aktora, 
poddanego presji anonimowych i przerastających go sił. Przeciwnie, to podejście 
badawcze kładzie nacisk na to, jak jednostki radzą sobie z sytuacjami opresji, 
a także na to, jak takie (ale także inne, nieopresyjne) sytuacje wpływają na 
sposób konstruowania indywidualnych opowieści o swoim życiu. Schützego — 
w mniemaniu Osęki deterministę — interesuje zatem, jak jednostki oswajają 
i przepracowują doświadczenia biografi czne, w tym także, jak się im nie poddają.

Podsumowując: obydwie przesłanki, na których oparł swoje porównanie 
Osęka, okazują się chybione — tym bardziej że ( jak pokazuje inny fragment 
wstępu) Autor stawia przed sobą zadania badawcze faktycznie zgodne z duchem 
metody biografi cznej Schützego, choć bez wykorzystania proponowanego tam 
rozbudowanego instrumentarium jakościowej analizy materiałów biografi cz-
nych. Osęka, puentując rozważania o tym, iż jego praca nie wpisuje się w nurt 
historiografi i wydarzeniowej, deklaruje bowiem: „Zasadniczą rolą niniejszej 
książki jest jednak odczytanie hierarchii znaczeń i sensów, jakie uczestnicy 
Marca nadawali swoim wspomnieniom. To właśnie rozłożenie akcentów i emo-
cje przypisywane poszczególnym etapom autobiografi cznej narracji składają się 
na portret pokolenia ’68” (s. 28). Warto chyba zauważyć, że do tak postawionych 
celów badawczych przydatna mogłaby okazać się podstawowa siatka pojęciowa 
Schützego, czyli rozróżnienie czterech „struktur procesowych”. W przyjętym 
przez tego badacza sensie, uczestnicy Marca bez wątpienia doświadczali nie 
tylko (opresyjnej) „trajektorii” indywidualnej i zbiorowej (i sposobów radzenia 
sobie z trajektorią), ale także indywidualnych i zbiorowych „biografi cznych pla-
nów działania” (dających poczucie realizacji własnych zamiarów) oraz „insty-
tucjonalnych wzorców przebiegu życia” (związanych z wykonywaniem ruty-
nowych ról społecznych), a protesty marcowe niosły dla nich zapewne także 
przejściowe doświadczenie pozytywnej „przemiany biografi cznej”.

Pozostaje jeszcze zawarte w tym samym akapicie odwołanie do klasyka 
współczesnej myśli socjologicznej, Pierre’a Bourdieu. Pisze Osęka w sposób 
następujący: „Zwracam uwagę na «wiązki trajektorii» (pojęcie wprowadził 
do nauk społecznych Pierre Bourdieu), a więc obszary, gdzie drogi życiowe 
przyjmują podobny kształt. W tym miejscu należy zaznaczyć, że metoda 

28 Osęka pominął pozostałe prace odwołujące się do koncepcji niemieckiego socjo-
logia, w tym niezwykle ważny zbiór tekstów Metoda biograficzna w socjologii. Antologia 
tekstów, red. K. Kaźmierska, Kraków 2012.
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rekonstruowania ścieżek życiowych aktorów wydarzeń jest obecnie stosowana 
z dobrym rezultatem w badaniach z pogranicza socjologii i politologii — a więc 
poświęconych genezie i funkcjonowaniu elit politycznych” (s. 24). Co ciekawe, 
w przypisie do cytowanego powyżej fragmentu czytelnik nie znajdzie odwołań 
do prac samego Bourdieu, ale jedynie do książki pod redakcją Jacka Racibor-
skiego na temat elit rządowych III RP29. Z lektury pracy Osęki nie dowie się 
zatem, jak sam Bourdieu postrzegał zjawisko wiązki trajektorii, a co za tym idzie, 
nie będzie mu także dane przyjrzeć się koncepcji trajektorii zaproponowanej 
przez francuskiego socjologa. Wydaje się, że w kontekście poszukiwań Osęki 
wielce inspirujące mogłyby się okazać przemyślenia Bourdieu dotyczące m.in. 
napięcia między trajektorią indywidualną i społeczną, wpisane w generalne roz-
ważania o tym, czym jest i czym może być pole, klasa czy kapitał30. Ten brak 
jest tym bardziej dotkliwy, że — o czym będzie jeszcze na koniec — w pracy 
Osęki brakuje zakończenia, rozumianego jako podsumowanie i interpretacja 
przeprowadzonego badania.

Po raz kolejny zatem Osęka, w kwestii kluczowej z punktu widzenia podstaw 
teoretycznych swojej pracy, idzie na skróty. Natomiast lektura wskazanych przez 
Autora fragmentów pracy o elitach politycznych pod redakcją J. Raciborskiego 
świadczy o tym, że inspirację metodą biografi czną F. Schützego i badaniami nad 
trajektoriami życiowymi B.W. Macha można rozumieć inaczej i że niekoniecz-
nie stoją one ze sobą w sprzeczności31. Wygląda to trochę tak, jak gdyby Osęka 
wprowadził do swych rozważań wątki, które najprawdopodobniej zna z drugiej 
ręki, a wywołując do tablicy Schützego i Bourdieu, sam stawia się w trudnej 
sytuacji. Szkoda, że inspiracje teoretyczne zaczerpnięte z pracy Raciborskiego 
nie zostały lepiej przepracowane, a ich przełożenie na problematykę marco-
wego pokolenia w bardziej przekonujący sposób wyjaśnione. Być może warto 
byłoby także szerzej sięgnąć do tego, jak i za kim redaktorzy zbioru Europe’s 1968 
(w którym Autor przecież uczestniczył) defi niują pojęcie zbiorowej biografi i, za 
kluczowe uznawane także przez Osękę32.

29 Elity rządowe III RP 1997–2004. Portret socjologiczny, red. J. Raciborski, Warszawa 
2006.

30 Zob. m.in.: P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, Warszawa 
2005 (oryg. franc. 1979), s. 142–146; idem, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, 
Kraków 2001 (oryg. franc. 1998); idem, Rozum praktyczny. O teorii działania, Kraków 2009 
(oryg. franc. 1994), s. 59–61.

31 Jak na ironię, J. Raciborski — prezentując metodologiczne założenia redagowa-
nego przez siebie tomu — powołuje się zarówno na dorobek F. Schützego, P. Bourdieu, 
jak i B.W. Macha, zob. Elity rządowe, s. 76–77.

32 Redaktorzy wspomnianego tomu, przedstawiając teoretyczne ramy własnych 
poszukiwań badawczych, pisali m.in. o kategorii collective life history, zaczerpniętej z prac 
Daniela Bertraux, która ich zdaniem zwracała uwagę na członkostwo w mniej formal-
nych sieciach powiązań czy grupach; podkreślała znaczenie decyzji i procesów, za spra-
wą których jednostka wchodzi w skład wspomnianych sieci czy grup; oraz wskazywała 
na zmienny charakter relacji na linii jednostka–grupa/sieć, zob. Europe’s 1968, s. 7–9.
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S k ł a d owe  a u t o p o r t re t u  p o ko l e n i a

W dalszych częściach pracy Autor prezentuje wyodrębnione przez siebie 
w życiorysach rozmówców i ułożone chronologicznie segmenty. Pierwszy ana-
lityczny rozdział pracy dotyczy dzieciństwa głównych bohaterów i opowiada 
m.in. o atmosferze domów, z jakich wywodzili się późniejsi kontestatorzy, trady-
cjach, jakim w nich hołdowano, a także o formowaniu się kręgu rówieśniczego 
i pierwszych, bardziej świadomych obserwacjach świata dorosłych. Osęka stara 
się nakreślić pełną paletę środowisk, w jakich przyszłym buntownikom przy-
szło dorastać. Mowa jest zarówno o rodzinach, których członkowie byli czyn-
nie zaangażowani w budowanie ludowej Polski, jak i takich, gdzie nie żywiono 
żadnych złudzeń wobec nowego systemu od samego początku jego istnienia, 
a nawet czynnie przeciwko niemu występowano. Niewątpliwą siłą wspomnia-
nego fragmentu pracy jest ucieczka od prostego schematu, próba maksymalnie 
szerokiego przedstawienia różnorodności motywacji i zaplecza społeczno-ro-
dzinnego, które mogły doprowadzić młodych ludzi do wiosennych protestów 
z 1968 r. Zaprezentowana w rozdziale analiza jest wielobarwna, utkana z wypo-
wiedzi przedstawicieli różnych środowisk, wywodzących się z różnych części 
kraju, dodatkowo zakończona próbą mikropodsumowania, w którym Autor 
odwołuje się do klasycznych rozważań antropolog Margaret Mead na temat 
międzypokoleniowego przekazu kulturowego. Jak wspomniano, bezapelacyjną 
zaletą tego fragmentu pracy jest wielogłos i dobrze rozumiane pogmatwanie 
narracji. Szkoda, że Autor nie zdecydował się na wprowadzenie śródtytułów — ta 
uwaga tyczy się całości pracy — które z pewnością ułatwiłyby śledzenie poszcze-
gólnych wątków wyłaniających się z nałożenia na siebie wypowiedzi różnych 
przedstawicieli badanej grupy (s. 31–64)33.

Rozdział kolejny — zatytułowany wymownie „Dojrzewanie” — to zapis 
szeroko pojmowanych doświadczeń szkolnych, rozterek związanych z wybo-
rem studiów, ale to także m.in. świadectwo wpływu przemian roku 1956 na 
tytułowe pokolenie ’68. Duży fragment tego rozdziału stanowi opis środowiska 
szkolnego przyszłych buntowników — począwszy od przestrzeni i warunków 
lokalowych, w jakich zdobywali pierwsze szlify edukacyjne, poprzez nachalną 
stalinowską indoktrynację, jakiej byli poddawani, a skończywszy na charakte-
rystyce tzw. ciała pedagogicznego. Zaakcentowane w tytule rozdziału dojrze-
wanie ma przede wszystkim wymiar polityczny i oznacza w głównej mierze 
rodzenie się samoświadomości społeczno-politycznej młodych ludzi, której 
pierwsze symptomy wyznaczają uroczyste akademie po śmierci Józefa Stalina, 
a następnie rozpolitykowana atmosfera odwilży i jej symboliczne zakończenie 
z chwilą rozwiązania pisma „Po prostu”, jak i narastający w latach sześćdziesią-
tych konfl ikt na linii państwo–Kościół. Na drugim planie pojawia się oczywiście 

33 Chodzi o pracę: M. Mead, Kultura i tożsamość. Studium dystansu międzypokolenio-
wego, Warszawa 2000 (oryg. ang. 1978).
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dojrzewanie w dosłownym sensie, choć — co wyraźnie wybrzmiewa w przy-
woływanych przez Autora cytatach — młodzieżowy bunt nad Wisłą w roku 
1968 nie miał nic wspólnego z rewolucją obyczajową rówieśników zza „żelaz-
nej kurtyny”. Ciekawie jawi się zaprezentowane w tym rozdziale zestawienie 
różnorodnych motywów decydujących o „tożsamości historycznej” przedsta-
wicieli pokolenia Marca — od komunistycznego internacjonalizmu do sprawy 
mordu w Katyniu. Szczególnie ten ostatni element miał, według obserwacji 
Osęki, kolosalne znaczenie dla budowania pokolenia ludzi myślących nieza-
leżnie i wbrew oczekiwaniom władz. Autor nie udziela jednak jednoznacznej 
odpowiedzi, w jakim stopniu wiedza o Katyniu miała być w pokoleniu ’68 
powszechna (s. 65–113).

Dwa następne rozdziały pracy zostały poświęcone dziejom środowisk, które 
w historii Marca odegrały niezwykle ważną rolę: „Prehistoia buntu: walterowcy 
i poszukiwacze sprzeczności” oraz „Komandosi” (s. 114–201). Czytelnik ma 
zatem okazję poznać — opowiedzianą słowami samych uczestników — historię 
drużyn walterowskich, Klubu Poszukiwaczy Sprzeczności, czy wreszcie dzieje 
środowiska „komandosów”. Rozdziały te są poważnym argumentem za tym, 
że Osęka przyjął opowieść ważnej — ale nie jedynej — grupy, która Marzec 
współtworzyła, jako dominującą perspektywę w analizie badanego przez siebie 
zjawiska. Zauważalną na kartach pracy tendencję można byłoby wyrazić w spo-
sób następujący: wprawdzie wiem, że Marzec i pokolenie Marca to zjawisko 
skomplikowane i wielopoziomowe, ale wiem także, że są ludzie, którzy mieli na 
tamte wydarzenia wpływ decydujący, i tacy, którzy z punktu widzenia procesów 
społecznych i gry politycznej mieli do odegrania role wyłącznie drugoplanowe. 
Przykładem konsekwencji, jakie dla opisu pokolenia ’68 niesie ze sobą przyjęcie 
takiego punktu widzenia, jest podsumowanie fragmentu poświęconego jeszcze 
przedmarcowej kontestacji pokolenia ’68, w którym Autor, bilansując sytuację 
poza kręgiem „komandoskim”, napisał:

Wszystko to była jednak ciągle zabawa. Prawdziwy ruch kontestacyjny — ten, który 
po kilku latach miał pchnąć tysiące studentów do otwartego buntu przeciwko eli-
tom rządzącym — narodził się gdzie indziej. Ludzie pokolenia ’68 różnymi ścież-
kami doszli do Marca, różnie też interpretowali potem sens wydarzeń, w których 
przyszło im brać udział wiosną 1968 roku. Ich wspomnienia są jednak uderzająco 
zgodne, jeśli chodzi o opis mechanizmów nadających dynamikę marcowemu zry-
wowi. Z gwaru wielu autobiografi cznych narracji wyłania się jedna spójna opowieść; 
fragmenty rozrzucone w poszczególnych relacjach się uzupełniają. Zaczęło się od 
tego, że piętnastoletni Adam Michnik, uczeń liceum Stefana Batorego i członek 
drużyny walterowskiej, został przez Jana Józefa Lipskiego wprowadzony na jedno 
ze spotkań Klubu Krzywego Koła — elitarnego forum dyskusyjnego, zbierającego 
najwybitniejszych polskich intelektualistów. Mimo młodego wieku Michnik miał 
już rozległe horyzonty intelektualne (s. 130).

Rzecz jasna problem nie polega na tym, że Klub Poszukiwaczy Sprzecz-
ności czy „komandosi” to zjawiska z punktu widzenia rozwoju wypadków 
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w 1968 r. drugorzędne — trudno byłoby bowiem znaleźć osobę świadomą włas-
nego zaangażowania w Marcu, która nie wspomniałaby o wiecu na dziedzińcu 
Uniwersytetu Warszawskiego 8 marca 1968 r., a przy tym nie doceniłaby siły 
i znaczenia środowiska, które doprowadziło do jego zorganizowania. Kłopot 
dotyczy natomiast wartościowania i rozłożenia akcentów. Czy pojawiająca się 
na początku cytatu „zabawa” to określenie pojawiające się w relacjach samych 
„ludzi z Marca”, czy to może jednak odczucia Autora, wyniesione z analizy 
przeprowadzonych z nimi wywiadów? Czy na pewno większość pokolenia ’68 
bagatelizuje i traktuje z przymrużeniem oka swoją przedmarcową kontesta-
cję — jak można to wyczytać z kart pracy Osęki? Wreszcie, czy dominacja wąt-
ków związanych z historią szeroko rozumianego środowiska „komandoskiego” 
w marcowej narracji nie jest przypadkiem czymś na kształt samospełniającej się 
przepowiedni, skoro to wywiady z przedstawicielami tego właśnie środowiska 
stanowiły fundament przeprowadzonej analizy?34

Następny rozdział „A wy w ogóle wiecie, co to jest strajk?” — najobszerniej-
szy w całej pracy — to z kolei wielobarwny opis form studenckiego protestu: 
wieców, rezolucji, strajków. Tu Autor ponownie obfi cie sięga po relacje spoza 
Warszawy. „Narracja komandoska” nie dominuje — bo z uwagi na liczne aresz-
towania w tym kręgu dominować nie mogła. Czytelnik ma zatem szansę poznać 
widziany z różnych perspektyw obraz kolejnych doświadczeń marcowych bun-
towników w skali całego kraju. W tym sensie omawiany rozdział najlepiej oddaje 
ogólnopolski wymiar Marca, tym samym najbliżej mu do biografi i zbiorowej 
pokolenia. Cytaty z wypowiedzi interlokutorów Osęki uzmysławiają, jak ważne 
w budowaniu tożsamości pokolenia ’68 było pierwsze zetknięcie się z opre-
syjną naturą systemu i towarzyszący temu doświadczeniu głęboki szok, oraz 
wieńczące marcowy bunt poczucie przegranej. Poznajemy także okoliczności, 

34 Fundamentem źródłowym pracy Osęki jest 46 relacji autobiograficznych uczest-
ników Marca ’68 przeprowadzonych przez samego Autora, który dodatkowo wzbogacił 
swoją analizę o 15 wywiadów znajdujących się w gestii Domu Spotkań z Historią, a także 
uwzględnił w niej dwie wypowiedzi ze zbiorów Ośrodka „Brama Grodzka — Teatr NN”. 
Spośród wszystkich 63 wywiadów, które stanowiły fundament analityczny pracy, bez 
mała połowa — dokładnie 31 spośród nich — przeprowadzono z osobami związanymi 
ze środowiskiem „komandoskim”. Wszystkich wywiadów, których bohaterowie przeżyli 
Marzec ’68 z perspektywy Warszawy, znalazło się w pracy w sumie 41. Innymi słowy, 
⅔ podstawy źródłowej pracy dotyczy w pierwszej kolejności sytuacji w stolicy, a po-
łowa jej najważniejszego budulca uwzględnia przede wszystkim perspektywę bardzo 
ważnego, ale przecież wcale nie typowego w skali całego kraju środowiska. Należałoby 
też dodać, że Osęka miejscami odwoływał się także do publikowanych wcześniej wy-
powiedzi ludzi, których losy silnie wiązały się z historią „komandosów”, w tym np. 
A. Michnika, J. Kuronia czy Józefa Dajczgewanda. Zabieg ten sam w sobie nie może 
i nie powinien być odbierany w kategoriach błędu czy działania niepożądanego, na-
tomiast bez wątpienia dodatkowo wpływa na zaburzenie proporcji: „stolica — resz-
ta kraju”, w budowanym przez Autora całościowym portrecie pokolenia ’68 w Polsce. 
Por. przypis nr 38.
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w jakich bunt rozlewał się z Warszawy na inne ośrodki akademickie w kraju, 
w tym także proces formowania żądań oraz wyłaniania przywódców protestu. 
Ciekawie jawi się — szczególnie z punktu widzenia współczesnego czytelnika — 
fragment poświęcony językowi, w którym wyrażała się studencka kontestacja, 
głęboko zakorzenionemu w leksyce i metaforyce ówczesnej propagandy. Nie 
zabrakło także rozważań na temat wzajemnych relacji na linii studenci–robot-
nicy oraz nakreślenia szerokiej palety postaw kadry i władz akademickich wobec 
buntu ich podopiecznych (s. 202–272).

Ilość wątków interpretacyjnych, jakie stara się poruszyć w tym rozdziale 
Osęka, z jednej strony budzi podziw, z drugiej może jednak utrudniać lekturę. 
Odnosi się wrażenie, że mocno dygresyjna, pełna nagłych zwrotów akcji i powro-
tów do wątków wydawałoby się już zamkniętych konstrukcja tego rozdziału 
pracy prawdopodobnie odzwierciedla strukturę i klimat wywiadów, na podsta-
wie których powstała. Pomocna byłaby zakrojona na szerszą skalę strukturali-
zacja tekstu, chociażby za pomocą śródtytułów, które odpowiadałyby kolejnym 
wątkom i motywom wydobytym z wywiadów. Osęka poprzestaje na wprowa-
dzeniu rozdziałów odpowiadających — jego zdaniem — kolejnym fazom w tra-
jektoriach życiowych swoich rozmówców, ale z mnogością składowych, które 
budują owe fazy, czytelnik musi poradzić sobie sam. Wrażenie pewnego chaosu 
potęguje brak wyraźnie zaakcentowanych podsumowań rozdziałów, w których 
Autor mógłby zrekapitulować i spiąć klamrą mnogość tropów i interpretacji 
wydobywanych na światło dzienne.

Tytuł kolejnego rozdziału „W celi i na poligonie” wyraźnie zapowiada, że 
wraz z rozmówcami Osęki — nadal pozostając w realiach roku 1968 — powoli 
przenosimy się w okres po strajkach i wiecach studenckich, pozornie mniej 
gorący, choć jak szybko się orientujemy, nie pozbawiony równie silnej drama-
turgii i traumatycznych przeżyć. Możemy zatem poznać z pierwszej ręki atmo-
sferę przesłuchań, w tym metody, za pomocą których starano się manipulować 
zatrzymanymi i zmuszano ich do składania zeznań. Dane jest nam odczuć presję, 
pod jaką znaleźli się wszyscy ci spośród „wichrzycieli”, których Służba Bezpie-
czeństwa starała się pozyskać do współpracy. Dowiadujemy się także, jak na 
pojawienie się więźniów politycznych reagowali typowi pensjonariusze zakła-
dów karnych i aresztów. Jak się okazuje, ci drudzy nie zawsze wykazywali się 
pobłażliwością i nie w każdych okolicznościach gotowi byli udzielać rad i wska-
zówek nowoprzybyłym. Z bliska poznajemy także realia obozów wojskowych, 
do jakich masowo wysyłano uczestników marcowych protestów, w których 
groza i zmęczenie czasami przeplatane były sytuacjami zupełnie groteskowymi. 
W świetle przytaczanych przez Osękę cytatów nie ulega wątpliwości, że poczucie 
wspólnoty uczestników pokolenia ’68 zbudowało także doświadczenie szykan, 
represji oraz izolacji (s. 273–295).

Dwa ostatnie rozdziały dotyczą okresu pomarcowego. Pierwszy, którego 
tytuł nawiązuje do słynnego hasła francuskich studentów „Wszyscy jesteśmy 
niemieckimi Żydami”, to próba zmierzenia się z pytaniem, jak sami uczestnicy 
Marca postrzegają swoje ewentualne powinowactwo z równolegle protestującymi 
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rówieśnikami zza „żelaznej kurtyny”. Tu sprawa jest raczej jednoznaczna, bo 
jak przekonuje nas Osęka, w opowieściach ludzi z polskiego pokolenia ’68 moc-
niej wybrzmiewają różnice niż podobieństwa między francuskim Majem 1968 
a rodzimym Marcem. Opinie te zasadniczo współgrają z tymi wyrażanymi przez 
badaczy tematu i nie są zaskoczeniem (s. 296–316)35.

Z kolei rozdział zamykający całość książki to opowieść o dalszych losach 
marcowych buntowników (s. 317–353). Osęka, analizując zebrane przez siebie 
materiały, dochodzi do wniosku, że można mówić o trzech głównych motywach 
w pomarcowych życiorysach swoich bohaterów, czyli o emigracji, wycofaniu 
oraz zaangażowaniu w działalność opozycyjną. Trzeba zaznaczyć, że Autor naj-
mniej miejsca poświęca środkowej postawie, a nacisk kładzie przede wszystkim 
na wszystkich tych spośród przedstawicieli pokolenia ’68, którzy przełamali 
początkową niechęć oraz marazm — zarówno wewnętrzny, jak i zewnętrzny — 
i ponownie zaangażowali się w działanie polityczne. Osęka pisze, że chodzi tu 
w głównej mierze o środowisko „komandosów”, co u czytelnika pamiętającego, 
że książka miała dotyczyć fenomenu szerszego, może budzić opór. Trudność 
w zaakceptowaniu dokonanego przez Osękę wyboru polega na tym, że Autor 
wprost go nam nie tłumaczy. Nie jest jasne, co zadecydowało o takim, a nie 
innym rozłożeniu akcentów w „autoportrecie pokolenia ’68”, a zatem pewne — 
fundamentalne dla zrozumienia wymowy i wagi książki — kwestie musimy sobie 
niejako dopowiadać sami.

Ostatnie strony pracy poświęcone są analizie dwóch fenomenów — uwi-
kłania pokolenia ’68 w „Rewolucję Solidarności” oraz współczesnych sporów 
wokół pamięci Marca. O ile sposób naświetlenia tego drugiego wątku przez 
Autora swoją skrótowością raczej rozczarowuje: prawica ma problem z Marcem, 
uważa bowiem, że został on zawłaszczony przez środowiska dysydenckie, a nie 
niepodległościowe, o tyle passusy poświęcone karcie sierpniowej w życiorysach 
przedstawicieli pokolenia ’68 są zdecydowanie ciekawsze. Mowa w nich jest np. 
o wpływie, jaki na rodzący się ruch społeczny wywarli „ludzie z Marca”, przy 
jednoczesnym uwypukleniu roli pokolenia ludzi o dekady młodszych — wykwa-
lifi kowanych robotników z rocznika 1954. W tym fragmencie Osęka wyraźnie 
rozbudowuje warstwę analityczną pracy kosztem obszernych cytatów. Stara się 
nakreślić społeczny i polityczny kontekst opisywanych zjawisk, szerzej sięga do 
bogatej literatury poświęconej tej tematyce, choć nadal interesują go przede 
wszystkim elity obydwu ruchów — marcowego i sierpniowego36. Podobny zabieg 
zarysowania społecznego tła i pogłębienia pola analizy możemy odnaleźć 

35 Por. np. J. Eisler, Polski rok 1968, s. 459–461.
36 Osęka przywołuje m.in. następujące prace: H. Świda-Ziemba, op. cit.; D. Gawin, 

Wielki zwrot. Ewolucja lewicy i odrodzenie idei społeczeństwa obywatelskiego 1956–1976, Kraków 
2013; I. Krzemiński, Solidarność; T. Garton-Ash, Polska rewolucja. Solidarność 1980–1981, War-
szawa 1990 (oryg. ang. 1983), a także własne badania nad Solidarnością, P. Osęka, Elita So-
lidarności. Prozopografia Komisji Krajowej, w: Solidarność od wewnątrz 1980–1981, red. A. Friszke, 
K. Persak, P. Sowiński, Warszawa 2013.
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w rozdziale o walterowcach, gdzie Osęka przywołuje m.in. badania Stefana 
Nowaka czy Zygmunta Baumana na temat postaw młodzieży i studentów 
w latach sześćdziesiątych minionego wieku37.

P a r s  p ro  t o t o?

Osęka podkreśla, że udało mu się zdobyć wywiady czołówki przywódców i zwyk-
łych uczestników Marca „w niemal wszystkich ośrodkach akademickich Polski” 
(s. 13). Jednak nawet pobieżna lektura wykorzystanych w pracy wywiadów nie 
pozostawia wątpliwości, że duża część analizowanych wypowiedzi dotyczy sytu-
acji w Warszawie, co więcej, wywodzi się z bardzo ważnego (ale nie jedynego) 
środowiska, które Marzec — jako ruch studencki — współtworzyło. Czy — jak 
zdaje się sugerować np. sam układ pracy — pokolenie ’68 to przede wszystkim 
ludzie wywodzący się ze środowiska „komandoskiego”, ewentualnie ci spośród 
marcowych buntowników, którzy nawet bez tego etapu w życiorysie w latach 
następnych współtworzyli polską opozycję? Jeśli tak jest w istocie, to można 
odnieść wrażenie, że książka Osęki właściwie u swego zarania nastawiona była 
głównie na potwierdzenie tez pojawiających się w publicystyce i zawodowej 
historiografi i już od dawna.

Z pola widzenia powoli niknie przy tym wcale niemała grupa marcowych 
„wichrzycieli”, która przed 1968 r. nie należała do drużyn walterowskich, a po 
Marcu nie zaangażowała się w działalność opozycji przedsierpniowej, lecz mimo 
to uznaje wagę wydarzeń z wiosny 1968 r. dla swoich późniejszych losów. Trzeba 
uczciwie przyznać, że Osęka nie wyrzuca ich poza obręb swojego zainteresowa-
nia, ale zdecydowanie większy nacisk kładzie na opowieści tych z ludzi Marca, 
których biografi e wpisują się w pierwszy ze schematów. Być może jest to efek-
tem myślenia Autora o pokoleniu ’68 bardziej jednak w kategoriach historii poli-
tycznej niż społecznej, na co wskazuje kilka fragmentów pracy, w tym akapit, 
w którym Autor pisze: „początkiem odradzania się pokolenia ’68 jako pewnej 
formacji politycznej była środowiskowa solidarność” (s. 331).

Wydaje się, że najprawdopodobniej dotykamy w tym miejscu szerszego 
problemu, czyli siły założeń, z jakimi badacz przystępuje do kompletowania 
próby badawczej. We wcześniejszych pracach, w których Osęka wykorzysty-
wał zebrane przez siebie wywiady ludzi z Marca, wprost mowa była o tym, 
że w przypadku opisu kontekstu polskiego nacisk został z pełną świadomo-
ścią położony na środowisko „komandoskie”. Redaktorzy tomu Europe’s 1968 

37 Przywoływany fragment pracy został najmocniej zakorzeniony w literaturze na-
ukowej, zarówno socjologicznej, jak i historycznej. Osęka przywołuje m.in. następujące 
prace: Młodzież epoki przemian. Z badań polskich socjologów, red. R. Dyoniziak, Warszawa 
1965; A. Pilch, Studencki ruch polityczny w Polsce, Kraków 1972; Studenci Warszawy. Studium 
długofalowych przemian postaw i wartości, red. S. Nowak, Warszawa 1991; R. Wapiński, 
 Pokolenia Drugiej Rzeczypospolitej, Wrocław 1991; A. Friszke, Anatomia buntu.
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tłumaczyli ten zabieg tym, że polski Marzec i tak sam w sobie — w kontekście 
perspektywy zachodniego czytelnika — jest zjawiskiem dosyć peryferyjnym38. 
Takiego  wytłumaczenia w książce Osęki, skierowanej do polskiego odbiorcy, 
z oczywistych powodów nie ma, natomiast wypowiedzi „komandosów”/byłych 
walterowców chwilami nadal całkowicie organizują główną oś prezentowanej 
narracji o pokoleniu ’68 w Polsce, mimo że cała praca ma być próbą opisu pro-
blemu w skali całego kraju i skierowana jest do rodzimego czytelnika.

P o d s u m owa n i e

Mimo podejmowanych kilkakrotnie na kartach książki Osęki prób urozmaice-
nia autoportretu pokolenia ’68 ten skomplikowany fenomen społeczny jawi 
się jednak dosyć jednorodnie. Możemy jedynie domniemywać, że dzieje się 
tak za sprawą dominacji myślenia — nie tylko części rozmówców Autora, ale 
i jego samego — o „wydarzeniach marcowych” przede wszystkim w katego-
riach historii politycznej. Jak wiadomo, ta ostatnia eksponuje rolę jednostek/
grup sprawczych w procesie dziejowym i odpryski takiego właśnie postrzegania 
badanego zjawiska znajdziemy w doborze rozmówców, a następnie w warstwie 
analitycznej omawianej pracy.

Traktowany przez Osękę jako ważne źródło inspiracji Karl Mannheim zwra-
cał m.in. uwagę na problem wielości jednostek pokoleniowych (czyli w wielkim 
skrócie różnych grup światopoglądowych) w ramach tego samego pokolenia — 
nadal defi niowanego jako wspólnota losów i doświadczeń, a nie jako kohorta, 
zbiór ludzi w podobnym wieku. Osęka we wstępie do swojej pracy cytuje frag-
ment eseju Mannheima poświęcony tej kwestii, ale w dalszej części pracy już tego 
wątku nie rozwija (s. 18–19)39. Wydaje się, że konsekwentne potraktowanie Mann-
heimowskiej koncepcji jednostek pokoleniowych mogłoby, po pierwsze, zatrzeć 

38 Europe’s 1968, s. 6. W drugiej ze wspomnianych prac wydanych na zachodzie, 
w których Osęka po raz pierwszy prezentował wstępne wyniki badań bazujących na wy-
wiadach z przedstawicielami pokolenia ’68 w Polsce, pisał wprost o tym, że z zebranych 
wówczas 41 wywiadów 33 dotyczyły przebiegu wydarzeń marcowych w Warszawie, 
w tym 20 pochodziło z szeroko rozumianego środowiska „komandoskiego”. P. Osęka, 
„The People of March’”, s. 143.

39 K. Mannheim, The Problem of Generations, w: Essays on the Sociology of Knowl-
edge, London 1952, s. 306, por. K. Mannheim, Problem pokoleń, „Colloquia Communia” 
1992/1993, nr 1/12, s. 158. Osęka zamiast terminu „jednostki pokoleniowej”, który po-
jawia się w przywołanym pierwszym polskim tłumaczeniu eseju Mannheima autor-
stwa Anny Mizińskiej-Kleczkowskiej, używa określenia „formacji generacyjnej”. Jeszcze 
inaczej sprawę ujęli autorzy najnowszego tłumaczenia dzieła niemieckiego socjologa, 
którzy — co w tym kontekście wydaje się bardzo ważne — posługiwali się oryginalnym 
brzmieniem tekstu Mannheima z 1928 r. W zaproponowanym przez nich przekładzie 
interesujący nas termin brzmi „wspólnota pokoleniowa”. K. Mannheim, Problem pokoleń, 
w: Pokolenia albo porządkowanie, s. 110–121.
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wrażenie, które nasuwa się po lekturze pracy My, ludzie z Marca, że pokolenie ’68 to 
w przyjętej przez Autora optyce przede wszystkim pewna jednostka pokoleniowa 
(ludzie z kręgu „komandoskiego”); a po drugie, mogłoby okazać się ciekawym 
tropem w rozważaniach dotyczących ideowych i politycznych sporów na temat 
tego, czym był wtedy i czym jest obecnie Marzec ’68 w Polsce, albowiem, jak pod-
kreślał Mannheim, owe jednostki pokoleniowe są najczęściej zantagonizowane.

W pierwszym przypadku kategoria jednostki pokoleniowej otworzyłaby 
możliwość szerszego, a zarazem bardziej zrównoważonego przedstawienia 
różniących się od siebie typów marcowego doświadczenia, związanych m.in. 
z odmiennościami Marca ’68 w różnych ośrodkach akademickich w kraju. Osęka 
z jednej strony sygnalizuje sprawę złożoności doświadczeń i tradycji, jakie 
budowały pokolenie ’68, z drugiej jednak decyduje się na operowanie przede 
wszystkim w pewnej, dosyć skonkretyzowanej optyce środowiskowej, pozostałe 
punkty widzenia traktując jako uzupełnienie. Czy zatem nakreślony w ten spo-
sób portret nie przedstawia zamiast szerokiej panoramy doświadczeń poko-
leniowych Marca ’68 bardziej obraz jednej z jednostek pokoleniowych, która 
ją współtworzyła?

Po wtóre Mannheim, rozważając kwestię współwystępowania jednostek 
pokoleniowych, zwracał uwagę na jeszcze jeden ważny element im towarzy-
szący — wzajemne skonfl iktowanie. Ten trop z kolei podsuwa pomysł, jak w bar-
dziej pogłębiony sposób uporać się m.in. z zauważaną przez Osękę tendencją do 
wplatania sporu o interpretacje Marca ’68 w bieżące debaty ideowe i polityczne. 
Innym potencjalnym źródłem inspiracji dla analizy tej ważnej dla problemu 
konstruowania autobiografi i pokolenia Marca kwestii mogłaby prawdopodobnie 
zostać — wywoływana przez Osękę w innym kontekście — myśl Bourdieu. Na 
pytanie, czy jego teoria pola oraz walki o pozycję w jego wnętrzu może być 
w tym przypadku w jakikolwiek sposób pomocna, musimy sobie jednak odpo-
wiedzieć sami40. Być może wspomniane tropy interpretacyjne nie są najlepsze, 
na pewno mają swoje wady, z pewnością także traktowane bezrefl eksyjnie mogą 
zaprowadzić nas na manowce. W kontekście sygnalizowanego już braku podsu-
mowania w pracy Osęki mają jednak tę zaletę, że stanowią pewną propozycję 
uporania się z problemami, na które naturalną koleją rzeczy natrafi amy, kiedy 
analizujemy równie fascynujący co trudny materiał źródłowy, jakim są wywiady 
narracyjne pokolenia ’68.

Podsumowując, otrzymaliśmy książkę ciekawą, chociaż równocześnie nie-
równą. Z jednej strony — o czym była już mowa — dobrze się ją czyta, z drugiej 
natomiast w pewnych fragmentach pozostawia nas w poczuciu niedosytu. Żywy 
język — nadal rzadko spotykany w pracach naukowych — to rzecz trudna do 
przeceniania, jednak problem polega na umiejętnym balansowaniu między tym, 
co wartko napisane, a tym, co ugruntowane naukowo.

40 K. Mannheim, Problem pokoleń, s. 156–157; P. Bourdieu, Reguły sztuki; P. Bourdieu, 
L.J.D. Wacquant, Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, Warszawa 2001 (oryg. franc. 1992).
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Streszczenie

Mimo upływu lat nie milkną spory, czym były „wydarzenia marcowe” w Polsce. 
Rozwój nauk humanistycznych dostarcza nowych narzędzi, przy pomocy których 
analizowane są kolejne wymiary Marca ’68. Najnowsza praca Piotra Osęki jest 
próbą poszerzenia naszej wiedzy o tamtych wydarzeniach w perspektywie historii 
mówionej oraz badań nad zjawiskiem pokolenia.

Autor zgromadził w sumie kilkadziesiąt wywiadów z uczestnikami protestów 
studenckich na polskich uczelniach, a następnie poddał je krzyżowej analizie w celu 
odnalezienia najważniejszych podobieństw i różnic w biografi cznych narracjach 
swoich interlokutorów. Zebrane razem wywiady złożyły się na swoisty autoportret 
pokolenia ’68 nad Wisłą, którego rytm wyznaczają kolejne etapy w życiu bohate-
rów pracy — dzieciństwo, dojrzewanie, bunt, represje, życie po Marcu. Sprawnie 
i z werwą napisana książką wywołuje równocześnie pewne wątpliwości co do jej 
podstaw teoretycznych i źródłowych. W tym kontekście kluczowe wydają się pyta-
nia: jak można rozumieć kluczową dla pracy kategorię pokolenia oraz w jakim 
stopniu przyjęta przez Autora konwencja wykorzystania instrumentarium historii 
mówionej sprawdza się w poszukiwaniach autoportretu „ludzi z Marca”?

Self-portrait of Generation ’68 — a Self-fulfi lling Prediction? 
On the Application of Oral History and the Category 

of the Generation in Historical Studies

Despite the passage of time controversies about the “March events” in Poland have 
not ceased. The development of the humanities provides new instruments useful 
for analysing successive dimensions of the events of March 1968. The most recent 
publication by Piotr Osęka (My, ludzie z Marca. Autoportret pokolenia ’68, Wołowiec 
2015) attempts to expand our knowledge about the events in question from the 
viewpoint of oral history and research into the generation phenomenon.

The author collected several score interviews with participants of student 
protests in Polish schools of higher learning, and subsequently analysed them in 
a cross-examination so as to discover the most important similarities and diff er-
ences in the biographical narrations of his interlocutors. The amassed interviews 
created a sui generis self-portrait of the Polish generation ’68, whose rhythm was 
delineated by consecutive stages in the life of its members — childhood, adoles-
cence, revolt, repressions, and existence after March 1968. The capably written 
attractive book gives, at the same time, rise to certain doubts about its theoreti-
cal and source foundations. Within this context it becomes crucial to ask: how is 
one to understand the generation category, of key rank for the publication, and 
to what extent does the convention, accepted by the author, of making use of 
the instrumentarium of oral history pass the test in searches for a self-portrait 
of the protagonists of March ’68?

Translated by Aleksandra Rodzińska-Chojnowska
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