Kwartalnik Historyczny
Rocznik CXX, 2013, 4
PL ISSN 0023-5903

LARRY WOLFF
New York University

IDEA EUROPY SRODKOWEJ: Z PERSPEKTYWY
AMERYKANSKIEGO DZIECKA ZIMNE] WOJNY

Podczas mojego dziecifistwa w latach sze$édziesiatych, jak réwniez w mo-
ich czasach studenckich w latach siedemdziesigtych, Amerykanie mysleli,
ze wiedzg doskonale, co to jest ,,Europa Wschodnia”. Kraj nalezat do Euro-
py Wschodniej, je$li rzadzili w nim komunisci. Wszystkie takie kraje byty
czesto obejmowane wspdlnag nazwg ,,bloku sowieckiego” (The Soviet Bloc),
jak w znanym tekscie politologicznym Zbigniewa Brzezitiskiego z 1960 r.,
albo — na poziomie szerokiej popularyzacji — w ksigzce dla dzieci z roku
1966, zatytutowanej Getting to know Eastern Europe, ktdrej autorem jest Paul
Underwood. Ksigzka byta jednoznaczna: definiowata region za pomocg ob-
razka, na ktérym mtody skaut czy pionier pokazywat duzg mape z krajami
Europy Wschodniej wyraznie zaznaczonym szarym cieniowaniem: Polska,
Czechostowacja, Wegry, Rumunia, Jugostawia, Albania, Bulgaria. ,Komuni-
$ci w krajach Europy Wschodniej zaczynaja zauwazad, ze ich system nie
funkcjonuje dobrze” — informowata ksigzka.

W zakonczeniu zwracata sie bezposrednio do nas, do dzieci amerykan-
skich, wzywajac, aby$my nie zapomnieli o dzieciach z Europy Wschodniej.
»Zaczeliscie ich poznawad, czytajac te ksiazke. Wasze gazety, radio, telewiz-
ja, pomoga Wam pozostac z nimi w kontakcie. Szukajcie wiadomosci o tym,
co dzieje sie w Europie Wschodniej. Dzieki tej wiedzy, kiedy Istvan i Maria
i EvaiErzsébet wraz z rodzinami takimi jak ich rodziny bedg potrzebowa¢
amerykariskiej pomocy i zrozumienia, bedziecie rozumieli ich sytuacje. Ten
czas moze by¢ juz niedaleki”?. Na koticowej ilustracji dwoje dzieci, by¢

!, The Communists in the Eastern European countries are now beginning to see
that this system doesn’t work well”.

2 You have started to find out about them by reading this book. Your newspaper,
radio, and television will help you keep in touch with them. Watch for reports of what
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moze Istvan i Erzsébet, w kompletnych strojach ludowych, szczesliwie
tanczac, zblizaja si¢ ku niekomunistycznej przysztosci, przysztosci,, folklo-
rystycznej”, ktéra byla zarazem przedkomunistyczna przeszto$cia. Smie-
jac sie, machaja do amerykanskich dzieci, ktére wtasnie przeczytaty ksigz-
ke, jakby méwigc im ,,Hello”, a moze raczej,.Do widzenia”. Ludowe stroje
nadajg dzieciom z Europy Wschodniej ceche przyjemnej egzotyki, a by¢
moze sprawiaja tez, ze dzieci te wygladaja bardziej bezradnie, jakby ocze-
kiwaty naszego wspétczucia i pomocy.

W czasach zimnej wojny praktycznie nie byto watpliwosci co do
tego, gdzie lezy Europa Wschodnia i jak mozna politycznie okresli¢ ten
region. Amerykanie w kazdym razie nie wahali si¢ formutowaé ogdlnych
twierdzeni, odnoszacych sie do ,,Europy Wschodniej” jako catosci. Tak
wiec miedzy rokiem 1945 a 1989 Wschodnia Europe fatwo byto zdefinio-
wa( jako europejskie panstwa z komunistycznymi rzgdami i komuni-
styczng gospodarka, chociaz zachodzily ogromne réznice miedzy owymi
rzadami i systemami gospodarczymi w kazdym z krajéw, a takze oczywi-
$cie miedzy poszczegdlnymi spoteczetistwami i kulturami. Sam Zwiazek
Radziecki w amerykariskiej optyce byt wytaczony z obszaru pojeciowego
»Europy Wschodniej”, gdyz obszar ten, jako ,,blok sowiecki”, byt definio-
wany przez Amerykandéw jako region nieuprawnionych wplywéw zagra-
nicznych Zwiazku Radzieckiego.

W czasie zimnej wojny i ,,zelaznej kurtyny” rozréznienie miedzy Eu-
ropa Wschodnia a Europa Zachodnia wygladato na co$ twardego, mate-
rialnego, w metaforyczny sposdb zelaznego, a zarazem obiektywnie zako-
rzenionego w geopolitycznej sytuacji epoki. To poczucie materialno$ci
wspdtczesnego podziatu owocowato niezrozumieniem ptynnosci, zmien-
nosci i subiektywnosci podziatéw Europy we wczesniejszych okresach eu-
ropejskich dziejéw. Wierzac (jak my$my wierzyli w Ameryce), ze obszar
zimnowojennej Europy Wschodniej jest prawdziwy i materialny, mielis-
my tendencje do przyjmowania, ze istnieje jakis ,,naturalny” podziat Eu-
ropy, odnoszacy sie réwniez do poprzednich stuleci. Chociaz historycy
starali sie znalez¢ w zrédtach swiadectwa przemawiajace na rzecz owego
podziatu — rozpowszechnienie patiszczyzny, stopien absolutyzmu, role
imperiéw — byt to czesto projekt tautologiczny, sprowadzajacy sie do
przyjecia w punkcie wyjscia zalozenia podziatu miedzy Wschodem i Za-
chodem, a nastepnie odkrywania przejawéw owego podziatu w zZrédtach
historycznych.

is going on in Eastern Europe. Then, when Istvan and Maria and Eva and Erzsebet and
families like theirs need American help and understanding, you will know what it is
all about. That time may not be very far oft”.
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A przeciez Europa Wschodnia nigdy nie byta obiektywnie istnieja-
cym regionem taczacym kraje i ludy, az do chwili narzucenia podob-
nych komunistycznych systeméw politycznych i gospodarczych po dru-
giej wojnie Swiatowej. Moje wlasne badania, opublikowane w 1994 r.
pt. Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization on the Mind of Enlighten-
ment, doprowadzity mnie do wniosku, ze Europa Wschodnia musiata by¢
jakos ,,wynaleziona”. Jest bowiem mozliwe przesledzi¢ wstecz historie
idei Europy Wschodniej az do chwili, kiedy idea owa jeszcze nie istniata.
W czasach renesansu wciaz jeszcze przewaznie patrzono na Europe ze
starorzymskiej perspektywy, w ktérej gtéwnym sposobem konceptuali-
zacji podziatu kontynentu byt podziat na Péinoc i Potudnie. W podziale
tym Potudnie Europy (a w szczegblnosci Italia), jako wyzej rozwiniete
pod wzgledem kulturalnym i gospodarczym, stanowito model kulturo-
wy 1 wywierato swéj gteboki wptyw na kraje Pétnocy, czyli te lezace na
péinoc od Alp. Nalezy tu zauwazy¢, ze Polska, jesli okreslal ja geogra-
ficznie, musiataby by¢ uznana zasadniczo za kraj Pétnocy w odniesieniu
do Wtoch (jak Anglia, Francja, Holandia, kraje niemieckie i Rosja), nie
za$ za kraj zasadniczo nalezagcy do Wschodu.

Pétnoc, potudnie, wschéd i zachdd byly (i nadal sa) jedynie wskazni-
kami geograficznymi, i mozna je uznal za obiektywne, lecz wzgledne
aspekty umiejscowienia: wiekszo$¢ miejsc znajduje sie jednoczesnie na
péinoc, potudnie, wschéd i zachdd od innych miejsc. Pojeciowy podziat
Europy byt historycznie znaczacy (a nie tylko stuzacy jako odniesienie
geograficzne) wtedy, kiedy zawieral w sobie kulturowe zatozenia o wyz-
szo$ci jednej cze$ci kontynentu nad druga, o wiekszym zaawansowaniu
rozwojowym jednej z nich, czego doskonatym przyktadem jest np. bez-
dyskusyjna przewaga kultury wtoskiej w epoce renesansu i jej wptywy
na pétnoc od Alp. Ten pojeciowy podziat Europy byt szczegdlnie mocny
o tyle, o ile Pétnoc i Potudnie sg w rzeczy samej obiektywnie geograficz-
nie oddzielone przez Alpy, najwazniejsza bariere geograficzng na kon-
tynencie europejskim. W pewnym sensie podzial na Pétnoc i Potudnie
moéglby by¢ uznany za ,,naturalny”, to znaczy zakorzeniony w natural-
nej, topograficznej strukturze kontynentu.

Wszystko sie zmienito w epoce o$wiecenia. Nie byto juz w Europie po-
wszechnej zgody co do prymatu Wtoch i nowe centra kultury i gospodar-
ki, takie jak Paryz, Londyn i Amsterdam (juz nie Rzym, Wenecja i Floren-
cja), wypracowaly nowe spojrzenie na Europe jako cato$¢. Patrzac z tej
nowej perspektywy, mozna byto podzieli¢ myslowo kontynent innym spo-
sobem, tak aby Zachéd mégt przyznac sobie hegemoniczna pozycje wzgle-
dem Wschodu, tj. Europy Wschodniej. Ten nowy myslowy podziat Europy
znalazt podbudowe w idei, ktéra wtasnie wéwczas zyskiwata na waznosci.
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Idea ta byta wyrazana przez angielski i francuski neologizm ,,civilisation”
i oznaczata ogélne przekonanie o wyzszosci, ktére wyewoluowato z czasem
w specyficznie nowoczesne pojecie ,,cywilizacji zachodniej”. Tak na przy-
ktad w 1784 r.Francuz hrabia Louis-Philippe de Ségur wyruszyt z Paryza do
Petersburga, aby obja¢ stanowisko ambasadora francuskiego przy dworze
Katarzyny Wielkiej. Podczas swej podrézy, jadac od Berlina ku Warszawie,
gdy przybyt na ziemie Rzeczypospolitej polsko-litewskiej, miat poczucie, ze
przekroczyt niezwykle istotna granice, oddzielajaca Europe, takg jaka znat,
od jakiejs innej Europy, ktéra wedtug jego subiektywnego wrazenia w ogé-
le do Europy nie byta podobna’.,,Przemierzajac wschodnig cze$¢ krain kré-
la Prus, podréznik ma wrazenie, ze opuszcza domene panowania natury
upiekszonej wysitkami sztuki i udoskonalonej cywilizacji. Sam wzrok jest
przygnebiony jalowymi piaskami i szerokimi lasami, za$ po wjezdzie do
Polski w ogdle trudno oprzeé sie wrazeniu, ze zupetnie opuscito sie Europe.
Oczom ukazuje sie¢ bowiem nowy obraz: olbrzymi kraj niemal zupetnie po-
kryty jodtami wiecznie zielonymi lecz wiecznie smutnymi, posréd ktérych
pojawiaja sie od czasu do czasu jakie$ uprawne pola niczym wyspy rozrzu-
cone wérdd oceanu; biedna, zniewolona ludno$é; brudne wsie; domki nie
wiele réznigce sie od chat dzikich plemion: wszystko sprawia wrazenie, ze
cofneli$my sie o dziesie¢ stuleci i znaleZli$my sie po$réd hord Hundéw, Scy-
téw, Weneddw, Stowian i Sarmatéw”.

Przekonanie Ségura, ze wjezdzajac do Polski, opuszcza Europe, nie
miato z geograficznego punktu widzenia najmniejszego sensu, bo znajdo-
wal sie on przeciez bardzo daleko od terendw, ktére ktokolwiek (wtgcza-
jac w to jego samego) mdgtby uznaé za geograficzne pogranicze Europy.

Paradoks polegajacy na tym, ze jest sie w Europie, ale nie czuje sie,
jakby sie w niej byto, mial ukazywaé nowo pojawiajaca sie idee Europy
Wschodniej jako czego$ oddalonego i obcego, a nawet ,,smutnego”, jak
wyrazit sie Ségur, przenoszac swdj wewnetrzny stan emocjonalny na pol-
ski krajobraz. Jednak jeszcze osobliwsze od przekonania Ségura o catko-
witym opuszczeniu Europy bylo jego poczucie przemieszczania sie w cza-
sie, jak gdyby wjezdzajac do Polski, cofat sie o dziesie¢ wiekéw i widziat
naokoto siebie ludy jakby zywcem wyjete z Tacyta i Herodota — barba-

3 ,Mais, dés qu’on entre en Pologne, on croit sortir entiérement de I’'Europe, et les
regards son frappés d’un spectacle nouveau: une immense contrée, presque totale-
ment couverte de sapins toujours verts, mais toujours tristes... une population
pauvre, esclave; de sales villages; des chaumiéres peu différentes des huttes sauvages;
tout ferait penser qu'on a reculé de dix siecles, et qu’on se retrouve au milieu de ces
hordes des Huns, des Scythes, des Venetes, des Slaves, et des Sarmates”, L.-P. de Sé-
gur, Mémoires, souvenirs et anecdotes, par le comte de Ségur, t. 1, w: Bibliothéque des mé-
moires relatifs a U'histoire de France pendant le 18¢ siécle, t. 19, wyd. M.F. Barriére, Paris
1859, s.300.
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rzytiskie hordy z historii antycznej. Przywotujac w osobliwy sposdb idee
podrdzy w czasie, Ségur starat sie zwerbalizowad nowe pojecie, pojawia-
jace sie wlasnie w XVIII w., ktére miato staé sie kluczowe dla uzasadnie-
nia idei Europy Wschodniej: pojecie ,,zacofania”, mierzonego w odnie-
sieniu do jakiego$ z géry przyjetego standardu ,,cywilizacji”. Pomyst, aby
w ksiazce dla dzieci o Europie Wschodniej z lat sze$¢dziesiatych ubrad
Istvana i Erzsébet w stroje ludowe, opierat si¢ na tym samym zatozeniu
o zacofaniu jako charakterystycznym wyrézniku regionu.

Fikcyjna natura owego ,,wynalezienia” Europy Wschodniej uwidacz-
nia sie pewnie najlepiej w stopniu uogdlnien, taczacych ze sobg bardzo
odmienne kraje i ludy pod wspélnym szyldem zacofania. Swiecki eku-
menizm epoki o$wiecenia w pewnym stopniu umozliwit odsuniecie na
bok réznic religijnych i stworzenie wyobrazenia jednej zunifikowanej
ptaszczyzny, taczacej pod wspdlng nazwg mieszkancéw Europy Wschod-
niej ludy prawostawne, rzymsko- i greckokatolickie, wyznajgce judaizm
i islam. To uogdlnienie w poprzek religii, kultur i ustrojéw politycznych
byto zawsze watpliwe. W XVIII w. czesto wynikato z braku wiedzy o re-
gionie, jak np. w Encyklopedii Diderota i d’Alemberta, ktéra btednie gtosi-
la, ze ,,jezykiem Wegier jest dialekt stowiariskiego” (a wiec jest podobny
do innych jezykéw Europy Wschodniej).

Kiedy francuski podréznik Jean-Baptiste Chappe d’Auteroche opubli-
kowat w 1768 r. swéj opis podrdzy na Syberie, zatgczyt do niego fascynu-
jaca ilustracje, rytowana przez Jeana-Baptiste Le Prince’a, zatytutowana:
Carte Générale: la France et 'Empire, la Pologne et la Russie. Obraz przedsta-
wiat alegoryczna mape Europy, ukazujgc po lewej, czyli zachodniej stro-
nie ,,mapy” Francje i Swiete Cesarstwo Rzymskie (a wiec ziemie niemiec-
kie) w formie antycznych bogin, trzymajacych insygnia wiadzy — berto
i rézgi liktorskie (fasces). Po prawej, czyli wschodniej stronie owej ,mapy”
widniaty dwie dzikie istoty, zbrojne w prymitywne instrumenty wojen-
ne — tuk i topdr. Przedstawiaty one Polske i Rosje. Sedno sprawy lezy
w tym, ze Francja i Niemcy byly do siebie podobne, niemal nie do odréz-
nienia, jako kraje cywilizowanej Europy Zachodniej, Polska zas i Rosja
byty podobnie nieodréznialne jedna od drugiej jako barbarzyriskie i zaco-
fane kraje Europy Wschodniej. Oczywiscie, kazdy zaznajomiony z poréw-
nawczg historig Polski i Rosji moze zauwazy¢ wysoce problematyczna
nature owego mocnego podobiefistwa, czy to w XVIII, czy w jakimkol-
wiek innym wieku. Gotowos¢ do uogélnierr na temat krajéw i ludéw re-
gionu jasno ujawnia fatszywa, skonstruowana i wymyslong nature catego
pojecia Europy Wschodnie;j.

Jesli okres zimnej wojny w istocie dat pozér prawomocno$ci daznosci
do podkres$lania podobienistw w krajach regionu, to okres po 1989 r.i po
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upadku komunizmu niemal natychmiast doprowadzit do transformacji
Europy i uniewaznienia granic zelaznej kurtyny miedzy Wschodem a Za-
chodem kontynentu. Podziat Europy na odrebne bloki geopolityczne
(blok sowiecki i zachodni blok NATO) upadt w wyniku ekspansji NATO
na wschdd: poczynajac od Polski, Wegier i Republiki Czeskiej w 1999 r.,
Rumunii, Bulgarii, Stowacji i Stowenii w 2004, az do Albanii i Chorwacji
w 2009. Podzial Europy na osobne sfery polityczne i gospodarcze réw-
niez upadl wraz rozszerzeniem Unii Europejskiej w roku 2004 o Polske,
Wegry, Republike Czeska, Stowacje, Stowenie, w 2007 r. — o Bulgarie
i Rumunie, a nastepnie w 2013 r. — o Chorwacje.

Amerykatiska ksiazka dla dzieci z 1966 r., Geting to know Eastern Europe,
stata sie czysto historycznym dokumentem, a dziecko pokazujace mape
Europy Wschodniej wskazuje na obszar, ktéry jako jeden region nie ma juz
zadnego sensu. Jest prawda, ze pewne uprzedzenia dotyczace znaczenia
obu cze$ci Europy sa jeszcze obecne w spoteczenistwie i zyciu publicznym.
W roku 2003 prezydent Francji Jacques Chirac w nadety sposéb powiedziat
przywbédcom Europy Wschodniej, Ze nie sg dobrze wychowani (bien élevé),
i zrobiliby lepiej, gdyby siedzieli cicho, zamiast popieraé angielsko-amery-
kariska wojne w Iraku. W 2005 r. cze$¢ francuskiej opinii publicznej zdecy-
dowata sie gtosowa¢ przeciw konstytucji Unii Europejskiej z obawy przed
polskimi hydraulikami (plombiers polonais), ktérzy moga przyby¢ na Za-
chéd i zajaé miejsca pracy we Francji. W 2010 r. premier Wielkiej Brytanii
Gordon Brown zostat zapytany przez jedng z wyborczyn, zaniepokojonych
napltywem imigrantéw: ,,Ci wszyscy wschodni Europejczycy, skad oni na-
pltywaja?”. Sprawa stata sie glosna, gdy w rozmowie ze swymi wspétpra-
cownikami Brown, nie wiedzac, ze jest ciagle w zasiegu kamer, okre$lit ja
jako ,,bigoted woman”. Te przyktady sugerujg, ze dawny zimnowojenny
podziat Europy wcigz trwa w umystach niektérych ludzi jako dziedzictwo
strachu, uprzedzeti i szowinizmu.

Europa Wschodnia, ktéra narodzita sie w XVIII w. jako konstrukt kul-
turowy, a w toku zimnej wojny uzyskata rodzaj geopolitycznej realnosci,
obecnie powoli przestaje istnie¢ w formie, w jakiej ja znali$my. Jesli
w obecnym momencie historycznym ma ona jakie$ realne znaczenie
spoteczne i polityczne, sprowadzatoby sie ono do wspdlnie dos§wiadcza-
nego przez te kraje dziedzictwa postkomunistycznego w nastepstwie
1989 r. To dziedzictwo wraz z uptywem czasu bedzie coraz mniej widocz-
ne. Moi koledzy i ja uczymy w Nowym Jorku studentéw, ktérzy nie maja
juz zadnych osobistych wspomnien z czaséw zimnej wojny, podobnie jak
profesorowie w Polsce ucza studentéw, ktérzy nie pamietajg komunizmu
z whasnego doswiadczenia. W 2010 r. litewski zespét rockowy ,, Inculto”
przedstawit na konkursie Eurowizji piosenke zatytutowana Get Up and
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Dance to our Eastern European Kind of Funk. Trywializacja pojecia przez
jego redukcje do poziomu popularnej rozrywki byta by¢ moze widocz-
na sama w sobie, kiedy cztonkowie zespotu podczas wystepu sciggneli
spodnie i dalej wystepowali w blyszczacych szortach — obraz bardzo
odmienny od ludowych strojéw wschodnioeuropejskich dzieci w ksigz-
ce z mojego dzieciristwa. W zasadzie, piosenka odwotujaca sie do wspdl-
nej tozsamos$ci wschodnioeuropejskiej powinna byta znalez¢ oddzwiek
u duzej cze$ci gtosujacych w konkursie Eurowizji. ,,Eastern European
Funk” nie przeszedt jednak do finatu. W dwudziestym pierwszym wieku
mtodzi ludzie prawdopodobnie beda mieli coraz mniej ochoty, by tan-
czy¢ pod znakiem Europy Wschodniej.

Z jez. angielskiego przetozyt Maciej Janowski





