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POWOZEM NA SZAFOT.
TEATRY SKRUCHY W OSIEMNASTOWIECZNYM LONDYNIE

Pamięci Bronisława Geremka

W środę, 14 stycznia 1767 r. londyński przedsiębiorca Samuel Orton udał
się w swoją ostatnią podróż. Trwała kilka godzin i wiodła z celi skazańców
więzienia w Newgate na Tyburn, zwyczajowe miejsce straceń stołecznych
przestępców. Nie podróżował sam. Na dwóch wózkach, które podążały za
nim, wieziono dwudziestosześcioletniego Thomasa Thornhilla, zwanego
kapitanem ze względu na wcześniejszą służbę wojskową, oraz równie mło-
dych marynarzy, Walkera i Johnstona1. Orton przewodził tej kawalkadzie
nie tylko z racji wieku (miał 43 lata) i swojej pozycji społecznej, którą gó-
rował nad pozostałymi skazańcami. Na śmierć udawał się innym środkiem
lokomocji, „pogrzebowym powozem” („mourning coach”), co z należytą
uwagą podkreślały relacje prasowe. Jakie znaczenie miała ta różnica, zwa-
żywszy, że u kresu podróży wszystkich czekała taka sama kara: publicznie
zadana śmierć przez powieszenie? Czy nie należy w tym odczytywać śla-
dów „klasowego” zróżnicowania angielskiego społeczeństwa, dobrze już
widocznych w połowie XVIII w. i demonstrowanych nawet w tak szcze-
gólnych okolicznościach? Taka interpretacja nawiązywałaby do znanych
tez historyków związanych ze „szkołą z Warwick”, która angielski system
prawa karnego odczytywała przez pryzmat paradygmatu dominacji „wła-
ścicieli” prawa nad plebejuszami, widząc w tych drugich upośledzony
przedmiot jego funkcjonowania2. Lektura relacji o tej egzekucji ukazuje

1 „London Magazine” 36, 1767, s. 41. Konkurencyjny „Gentleman’s Magazine” (39,
1767, s. 20, 44) opublikował znacznie krótszą relację (wszystkie tłumaczenia w tekście
moje — P. D.).

2 Klasyczna ekspozycja tezy o ideologicznej funkcji osiemnastowiecznego angiel-
skiego prawa karnego w: D. Hay, Property, Authority and the Criminal Law, w: Albion’s
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odmienności, które zdają się wskazywać jeśli nie na „klasową”, to na
dostrzeganą przez wszystkich obyczajową różnicę, na inne traktowanie.
Wszyscy czterej skazańcy wisieli „tyle co trzeba” („the usual time”), jed-
nak potem ich ciała potraktowano inaczej: Ortona i Thornhilla zabrano
w karawanach („in hearses”), Johnstona złożono w trumnie, a ciało dru-
giego z ludzi morza zabrali marynarze, którzy w tym celu przybyli na eg-
zekucje. Rozróżnienia te oraz ich prawne, obyczajowe i kulturowe impli-
kacje stanowić będą przedmiot poniższych uwag.

Badania nad wczesnonowożytnymi „teatrami śmierci”, publicznymi
egzekucjami, ich osadzoną w zapisach prawa regulacją oraz kulturową
i społeczną funkcją posiadają już wieloletnią metrykę i zaowocowały
znacznymi osiągnięciami. Stały się osobnym tematem analiz prowadzo-
nych na pograniczu historii przestępczości, wkraczając w domenę badań
nad ewolucją prawa karnego, ugruntowanego społecznego zwyczaju,
plebejskiej obyczajowości, a także historii emocji i psychologii. History-
ków nie interesują już tylko same procesy tworzenia kategorii prawa
karnego, ich praktycznego zastosowania oraz statystyki wczesnonowo-
żytnej przestępczości. Szukamy z jednej strony — jak Pieter Spieren-
burg — wyjaśnienia takiego społecznego zakorzenienia indywidualnych
tragedii (w przypadku studium do którego się odwołuję — miłości, jako
motywu zbrodni), które rzuca światło na różne kultury międzyludzkich
relacji, ukazania „głębokiego kontekstu” zbiorowych obsesji prowadzą-
cych — jak opisywał to w przypadku kolonialnego Nowego Jorku Mark
Fearnow — do „histerii zabijania”, wieszania wszystkich, którzy zdawali
się zagrażać stabilności „małomiasteczkowej” wspólnoty (Nowy Jork li-
czył w pierwszej połowie XVIII w. do 10 tys. mieszkańców), albo też —
jak pokazywała Florike Egmond na przykładzie Niderlandów — odtwo-
rzenia sposobu koegzystencji i działania drugiego, przestępczego i dob-
rze zorganizowanego, alternatywnego społeczeństwa3.

Przypadek Anglii eksploatowany bywa często i z powodzeniem za-
równo z racji bogactwa i uporządkowania podstawy źródłowej, jak i kon-
statacji powtarzanej przez wielu historyków o wyjątkowo surowym eg-
zekwowaniu przepisów prawa karnego4. Warto przypomnieć, że twórcą

Fatal Tree: Crime and Society in Eighteenth-Century England, red. D. Hay et al., London
1975, s. 17–63. Idąc tym tropem, analizę panoramy „plebejskich ofiar” systemu prawa
karnego przeprowadził Peter Linebaugh, The London Hanged: Crime and Civil Society in
the Eighteenth Century, London 1991.

3 P. Spierenburg, Written in Blood: Fatal Attraction in Enlightenment Amsterdam, Co-
lumbus, Ohio 2004; F. Egmond, Underworlds. Organized Crime in the Netherlands,1650–1800,
Cambridge 1993; M. Fearnow, Theatre for an Angry God. Public Burnings and Hangings in
Colonial New York, 1741, „The Drama Review” 40, 1996, 2, s. 15–36.

4 Rejestry tysięcy spraw kryminalnych sądzonych przez londyński trybunał karny
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nowoczesnych badań nad historią angielskiego prawa karnego był Polak
(sir) Leon Radzinowicz, który przybył na wyspy w 1938 r. z rekomendacją
Ministerstwa Sprawiedliwości RP i przez następne dziesięciolecia położył
podwaliny pod osiągnięcia współczesnej anglosaskiej historiografii tej dy-
scypliny5. Już pierwsze studia Radzinowicza koncentrowały się na angiel-
skim Bloody code, sięgającym elżbietańskich korzeni zbiorze statutów, któ-
re kwalifikowały nawet drobne wykroczenia (kategorii było razem blisko
200), przede wszystkim przeciw mieniu, jako przestępstwa zagrożone karą
główną. Wiek XVIII uchodził za apogeum tak rozumianej i wcielanej w ży-
cie penalizacji.

Pokłosiem badań Radzinowicza była wszczęta w latach siedemdziesią-
tych XX w. przez Douglasa Haya i Johna Langbeina debata nad społeczny-
mi uwarunkowaniami funkcjonowania prawa. Zaowocowała — dzięki ba-
daniom Petera Linebaugh, Johna Beattie, Simona Devereaux i innych —
ustaleniami szczegółowymi, które potwierdzają, że od początku XVIII w.,
a na pewno już od połowy tego stulecia trwała w Anglii żywa polemika
dotycząca „strategii karania”. Poszukiwanie równowagi między karaniem
na gardle — uwagi Michela Foucault6 pozostają zawsze istotne dla histo-
ryków przestępczości — a deportacją oraz narzędziami łagodniejszymi
niż kara główna spowodowało powolne zakwestionowanie dydaktycznej
skuteczności wieszania. Przyczyniła się do tego zarówno znajomość trak-
tatu Cesare Beccarii Dei delitti e delle penne (1764), który już w 1767 r. został
przełożony na angielski, obserwacje własne dokonywane przez angiel-
skich jurystów z sędzią Williamem Blackstonem na czele oraz generalne
zakwestionowanie „wydajności” sposobu wykrywania przestępstw i sku-
teczności szafowania wyrokami śmierci za przestępstwa pospolite7. Już

w budynkach przy ulicy Old Bailey są dostępne on-line (http://www.oldbaileyonline.
org) w ramach projektu, którego koordynatorem jest Tim Hitchcock (University of
Hertfordshire).

5 L. Radzinowicz, A History of English Criminal Law and its Administration from 1750,
t. 1: The Movement for Reform 1750–1833, New York 1948. Przegląd ewolucji anglosaskiej
historiografii ostatniego stulecia w: B. P. Smith, English Criminal Justice Administration,
1650–1850: A Historiographic Essay, „Law and History Review” 25, 2007, 3, s. 593–634.

6 Korzystam z wyd. ang. M. Foucault, Discipline and Punish, London 1977 (oryg.
franc. 1975).

7 Pierwotne ramy dyskusji wyznaczyli D. Hay, op. cit., s. 17–63 i J. H. Langbein, Albi-
on’s Fatal Flaws, „Past & Present” 1983, 98, s. 96–120. Przegląd tej fazy badań w: J. Innes,
J. Styles, The Crime Wave: Recent Writing on Crime and Criminal Justice in Eighteenth-Centu-
ry England, „Journal of British Studies” 25, 1986, 4, s. 380–435. Zob. J. M. Beattie, Crime
and the Courts in England, 1660–1800, Princeton, N. J. 1986; idem, Policing and Punishment in
London, 1660–1750: Urban Crime and the Limits of Terror, Oxford 2001; S. Devereaux, The
Making of the Penitentiary Act, 1775–1779, „The Historical Journal” 42, 1999, 2, s. 405–433;
A. J. Draper, Cesare Beccaria’s Influence on English Discussion of Punishment, 1764–1789, „His-
tory of European Ideas” 26, 2000, 3/4, s. 177–199.
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w 1725 r. naturalizowany w Anglii holenderski lekarz Bernard Mandeville
w traktacie An Inquiry into the Causes of the Frequent Executions at Tyburn
gwałtownie krytykował „teatr” wieszania i uważał, że publiczne egzeku-
cje stanowią zachętę do ekscesów, zamiast pełnić funkcję narzędzia od-
straszającego przestępców. Bardziej wnikliwą analizę „strategii karania”
przeprowadził Henry Fielding, pisarz i urzędnik sądowy, którego rozpra-
wa An Enquiry into the Causes of the Late Increase of Robbers, napisana
w 1751 r. pod wpływem fali przemocy, napadów i włamań, która ogarnęła
Londyn, proponowała zamykanie skazańców w więzieniach i „prywatyza-
cję” wykonywania kary śmierci. Fielding zwracał przede wszystkim uwa-
gę na niedostateczny system wykrywania przestępstw, na sprowadzanie
pokrzywdzonych do roli niemych świadków i na ogólną niemoc systemu
wymierzania sprawiedliwości w wielkiej metropolii, której ulice roiły się
nie tylko od ludzi łatwo przechodzących od obraźliwych słów do gwał-
townych czynów, ale także rzeszy znacznie bardziej groźnych złoczyń-
ców i przestępców8. Statystyki sądów konsystorskich zajmujących się naj-
bardziej błahymi — sąsiedzkimi — wykroczeniami wskazują, że w okresie
1730–1760 r. aż 53% spraw dotyczyło gróźb użycia fizycznej siły9. Chociaż
liczba wykroczeń drobniejszych, niezagrożonych karą główną także wy-

8 Przełomowe znaczenie „półprywatnego” aresztu śledczego braci Fielding przy
Bow Street dla ewolucji procedur sądowych przeanalizował J. M. Beattie, Sir John Field-
ing and Public Justice: The Bow Street Magistrates’ Court, 1754–1780, „Law and History Re-
view” 25, 2007, 1, s. 61–100.

9 Za typową uznać można następującą relację prasową: „Among the many desper-
ate and cruel robberies that were committed about this time three persons returning
to Town from Islington about 7 in the evening on Sunday, Feb. 26 [1749 r. — P. D.] were
attak’d in Frog-Fields near that place by 3 fellows, who came from behind the barn,
and Mr. John Scot foreman to a taylor in Old-Broad street, making some resistance,
one of the rogues cut him down the back part of the head with a hanger [tasak —
P. D.]. They than made their escapes, leaving his two companions whom they had
robb’d to take care of him. He was carried to the Red-Lion at Islington, where he lan-
guished for 2 or 3 days, and than expired”, zob. „London Magazine” 18, 1749, s. 141. Na
podstawie żartów i anegdot Simon Dickie (Hilarity and Pitlessness in the Mid-Eighteenth
Century: English Jestbook Humor, „Eightetenth-Century Studies” 37, 2003, 1, s. 1–22) za-
kreślał kulturowe pole obszarów plebejskiej ( językowej) agresji. Por. R. B. Shoemaker,
The Decline of Public Insult in London 1660–1800, „Past & Present” 2000, 169, s. 117;
P. Smith, Executing Executions: Aesthetics, Identity, and the Problematic Narratives of Capital
Punishment Ritual, „Theory and Society” 25, 1996, 2, s. 248 nn.; S. Devereaux, Recasting
the Theatre of Execution: the Abolition of the Tyburn Ritual, „Past & Present” 2009, 202,
s. 146 n.; T. W. Laqueur, Crowds, Carnival and the State in English Executions, 1604–1868, w:
The First Modern Society: Essays in English History in Honour of Lawrence Stone, red.
A. L. Beier, D. Cannadine, J. M. Rosenheim, Cambridge 1989, s. 305–355. Paryskie prze-
strzenie miejskiej przestępczości omawiali Arlette Farge i Andre Zysberg, Les Theâtres
de la violence à Paris au XVIIIe siècle, „Annales. Histoire, Sciences Sociales” 34, 1979, 5,
s. 984–1015.
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kazuje tendencję wzrostową, to jednak wyrok skazujący na śmierć przez
powieszenie pozostawał przez cały XVIII w. podstawowym narzędziem od-
straszenia i — z oczywistych powodów — przyciągał uwagę prawników,
komentatorów oraz autorów źródeł narracyjnych. Można argumentować,
że mieli po temu powody: kolejne „fale przestępczości” powodowały, iż
spektakl wieszania był londyńczykom dobrze znany. W latach 1770–1775
wieszano (średnio) 37 skazańców rocznie, po 1780 r. liczba wykonanych
egzekucji wzrosła najpierw o 30, potem o 70%10. Nie powinniśmy jednak
ulegać stereotypowi wszechobecnej i powszechnie stosowanej najwyższej
kary. Analizy orzecznictwa wskazują, że sądy wydawały wyroki śmierci
z rozwagą. Nawet w przypadku przestępstw nią zagrożonych (morderstwa,
napady i włamania) zdarzało się, że wyrok zamieniano na lżejszy. Wedle
współczesnych danych, zebranych przez burmistrza Londynu Theodore’a
Janssena, w latach 1749–1771 na śmierć skazano 1121 przebywających
w Newgate przestępców: aż 443 z nich uniknęło kary (401 zamieniono wy-
rok śmierci na deportacje). Wśród przestępców, których czyny „ustawo-
wo” wiodły na szafot, procent tych, którym udało się przeżyć, był znaczny:
na 81 schwytanych i skazanych morderców powieszono 72, na 362 bandy-
tów „drogowych” wyrok wykonano na 251, na 208 włamywaczy powieszo-
no 118, na 80 kieszonkowców tylko 27. Jak ustalił Langbein na przykładzie
losów 203 oskarżonych, którzy w okresie 1754–1756 r. stawali przed lon-
dyńskim sądem w Old Bailey, aż 83 zostało uniewinnionych decyzją ławy
przysięgłych. Londyński sąd karny odbywał rocznie osiem sesji, podczas
których „oczyszczał więzienie”: wymierzał wyroki wszystkim przetrzymy-
wanym w Newgate podejrzanym, których zatrzymano w Londynie oraz
w przyległym hrabstwie Middlesex. Procedura trwała szybko, pojedyncze
sprawy zwykle nie zajmowały sędziom więcej niż godzinę. Po przyjęciu
statutu zw. Murder Act w 1752 r. egzekucje wykonywano najpóźniej w dwa
dni po zapadnięciu wyroku. Przebieg procesu oraz sentencję publikowano
(tzw. sessions paper) i stawała się ona materiałem dostępnym dla wszyst-
kich zainteresowanych, przede wszystkim dla gazet. Służyła także jako
podstawa dokumentacji w petycjach o ułaskawienie11.

W Londynie egzekucje wykonywano do 1783 r. na rozdrożu Tyburn
(obecnie okolice Marble Arch), leżącym poza murami miasta, w parafii

10 S. Devereaux, Imposing the Royal Pardon: Execution, Transportation, and Convict Re-
sistance in London, 1789, „Law and History Review” 25, 2007, 1, s. 120.

11 Idem, The City and the Sessions Paper: „Public Justice” in London, 1770–1800, „Journal
of British Studies” 35, 1996, 4, s. 466–503; idem, Imposing the Royal Pardon, s. 101–138;
J. H. Langbein, op. cit., s. 106, 110. Tendencję wzrostu liczby przestępstw pospolitych
analizował Peter King, Punishing Assault: The Transformation of Attitudes in the English
Courts, „The Journal of Interdisciplinary History” 27, 1996, 1, s. 43–74.
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pw. Najświętszej Marii Panny „przy potoku” (dziś Marylebone), gdzie
w 1571 r. wzniesiono szubienicę — przezywaną „stołkiem na trzech no-
gach”, na której można było „zbiorowo” wieszać równocześnie po kilku-
nastu skazańców. W 1759 r. pierwotne „drzewo wisielców” zastąpiono
nowym urządzeniem, przenośną szubienicą. W XVIII w. miasto wchłonę-
ło ten teren i szubienica — oraz trybuny dla widzów spektaklu — znalaz-
ły się w obszarze zabudowanym, w okolicach ulicy Oxford, gdzie mieściły
się domy mieszkalne i warsztaty. Po dwóch stuleciach regularnie wyko-
nywanych egzekucji najlepiej rozpoznany londyński „teatr śmierci” —
by użyć terminu zapożyczonego od Andrei McKenzie w odniesieniu do
spektakli osiemnastowiecznego wieszania — posiadał już dobrze ugrun-
towane miejsce w miejskiej wyobraźni i przestrzeni. James A. Sharpe,
którego analiza siedemnastowiecznego umiejscowienia publicznej lon-
dyńskiej egzekucji nadal zachowuje podstawowe znaczenie, zwrócił uwa-
gę na popularność tanich broszur (chapbooks), w których opisywano wzo-
ry „dobrej śmierci” skazańców i kładziono nacisk na dydaktyzm kary.
Sharpe podkreślał religijny i „państwowy” konformizm, jaki w ostatnich
chwilach życia wymuszano na skazańcach, od których oczekiwano wy-
głoszenia aktu publicznej skruchy oraz wskazówek dla zebranych wi-
dzów, aby nie ważyli się kroczyć ich grzeszną drogą12. Sugerował on tak-
że, że na początku XVIII w., uświęcona tradycją obecność duchownych
w czasie egzekucji nie skutkowała już oczekiwaniem wygłoszenia przez
skazańca budującej (dla słuchaczy) mowy, co wiązał z procesem ze-
pchnięcia wymiaru eschatologicznego śmierci na drugie miejsce i zastą-
pienia go świeckim priorytetem dopełnienia sądowej procedury. Ponad-
to Sharpe zwracał uwagę na trwałość wczesnonowożytnej debaty wokół
„odstraszająco-edukacyjnych” wartości kary śmierci, wskazywał przeja-
wy jej spowszednienia — przypominając ludowe powiedzenie odnotowa-
ne w 1725 r., mówiące, że „powieszenie to nic takiego, tylko kark boli

12 J. A. Sharpe, „Last Dying Speeches”: Religion, Ideology and Public Execution in Seven-
teenth-Century England, „Past & Present” 1985, 107, s. 144–167; S. Wilf, Imagining Justice:
Aesthetics and Public Executions in Late Eighteenth-Century England, „Yale Journal of Law
and the Humanities” 5, 1993, s. 51–78; A. McKenzie, Martyrs of Low Life? Dying „Game” in
Augustan England, „Journal of British Studies” 42, 2003, 2, s. 167–205, oraz, eadem,
Tyburn’s Martyrs: Execution in England, 1675–1775, London 2007; P. Linebaugh, The Ordi-
nary of Newgate and His Account, w: Crime in England, 1550–1800, red. J. S. Cockburn,
Princeton, N. J. 1977, s. 246–268; P. Spierenburg, The Spectacle of Suffering: Executions and
the Evolution of Repression. From a Preindustrial Metropolis to the European Experiences,
Cambridge 1984; F. E. Dolan, „Gentlemen, I have one thing more to say”: Women on Scaffolds
in England, 1563–1680, „Modern Philology” 92, 1994, 2, s. 157–178; L. Masur, Rites of Execu-
tion, Oxford 1989; S. Devereaux, Recasting, s. 127–174.
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i portki ma się mokre”, ale zaznaczał także, iż tradycja „przemówień spod
szafotu” wykazywała własną dynamikę i żywotność13.

Poniżej będę korzystać z kilku prasowych relacji o egzekucjach na
Tyburn zamieszczonych w londyńskich miesięcznikach — mediach, które
w ślad za codziennymi gazetami zastąpiły w XVIII w. wcześniejsze chap-
books i w sposób przedtem nieznany (ilościowy i jakościowy) kumulowa-
ły, relacjonowały i porządkowały informację o wielu aspektach miejskiej
codzienności, poświęcając niemało miejsca przestępcom, ich procesom
i egzekucjom. Gazety korzystały z własnych „reporterskich” doniesień
oraz z publikowanych i łatwo dostępnych session papers, wydawanych (na
koszt miasta publikowano w drugiej połowie XVIII w. 320 egzemplarzy)
po zakończeniu każdej z ośmiu miesięcznych sesji stołecznego trybunału,
dostarczając bogactwa szczegółów każdej z orzekanych spraw14. Posta-
ram się zwrócić uwagę na odmienności i powstające różnice w modelach
„teatralizacji publicznego umierania”, które świadczyły, że w stołecznej
przestrzeni Londynu w XVIII w. spektakl śmierci z wolna poddawał się
zmianom, które — szybciej niż na Tyburn — zachodziły w społecznej
tkance miasta.

Zwyczaj „przemówień z szafotu” utrzymywał się nadal w XVIII w., cho-
ciaż londyńska prasa — przede wszystkim z powodu natłoku informacji
i ograniczonego miejsca na swoich łamach — nie relacjonowała ich zwykle
in extenso. Były jednak dostępne jako element sprawozdań procesowych,
których dydaktyczną rolę uznawał w 1734 r. literat Samuel Richardson, pi-
sząc „niech sprawozdania [„session-paper”] i mowy umierających [„dying
speeches”] nieszczęśliwych zbrodniarzy [— —] posłużą nierozważnej mło-
dzieży [— —] jak w naturalny sposób, krok po kroku, przekleństwa, bluź-
nierstwa, prostactwo, pijaństwo, dziwkarstwo [„whoredom”], kradzież, ra-
bunek, mord i stryczek idą jedno po drugim”15. Publiczny pokaz skruchy

13 „there is nothing in being hang’d, but a wry neck, and a wet pair of breeches”,
J. A. Sharpe, op. cit., s. 165–167. Etyczny i dydaktyczny przekaz osiemnastowiecznych
„kazań sądowych”, które zwyczajowo wygłaszano na początku wyjazdowej (poza Lon-
dyn) sesji sądu (tzw. assizes), analizował Randall McGowen („He Beareth Not the Sword in
Vain”: Religion and the Criminal Law in Eighteenth-Century England, „Eighteenth-Century
Studies” 21, 1987–1988, 2, s. 192–211), zwracając uwagę na nacisk duchownych na eg-
zekwowanie surowych wyroków.

14 O znaczeniu prasy w podejmowaniu tematyki kryminalnej zob. J. Black, The En-
glish Press in the Eighteenth Century, London 1987, s. 99–108; J. Oldham, Law Reporting in
the London Newspapers, 1756–1786, „The American Journal of Legal History” 31, 1987, 3,
s. 177–206; J. Styles, Sir John Fielding and the Problem of Criminal Investigation in Eigh-
teenth-Century England, „Transactions of the Royal Historical Society”, 5 seria, 33, 1983,
s. 135 nn.; J. M. Beattie, Sir John Fielding, s. 69 n., 85 n.

15 Cyt za: S. Devereaux, The City, s. 496. Por. I. Bell, Literature and Crime in Augustan
England, London–New York 1994, s. 72–74.
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pozostawał trwałym składnikiem pejzażu podlondyńskiego szafotu, cho-
ciaż prasowy „nośnik”, dzięki któremu szerzono dydaktyczny przekaz,
oraz sposób opowiadania o tym londyńskiemu czytelnikowi ulegały zmia-
nie spowodowanej zalewem różnych, nie tylko kryminalnych wiadomości.
Gazety były w XVIII w. podstawowym środkiem informowania o wymie-
rzanych karach, równolegle funkcjonowały jednak inne media: na jednej
z rycin Williama Hogartha z 1747 r. zatytułowanej The Idle ’Prentice Executed
at Tyburn (Egzekucja leniwego czeladnika) artysta umieścił wózek z trum-
ną i postać duchownego, natomiast u podnóża szubienicy przedstawił sie-
dzącą kobietę, która trzymając na jednym ręku dziecko, drugą sprzedaje
( już wcześniej wydrukowaną) „ostatnią mowę” skazańca16. Z opisu egzeku-
cji, która odbyła się 25 lutego 1754 r. w Ivelchester, czytelnik dowiadywał
się, że „niesławny John Poulter (alias Baxter) który uciekł z więzienia i zo-
stał schwytany [— —] zachowywał się bardzo pokornie i przyzwoicie. Kie-
dy dotarł pod szubienicę, trzy razy wstawał na wózku i głośno powiedział,
że nie ma żadnych podstaw stwierdzenie, iż strażnik więzienny pomógł
mu w ucieczce. Potem zwrócił się do ludzi i prosił, by zważyli na jego smut-
ny koniec i unikali złego towarzystwa. Przyznał, że zasłużył na śmierć, ale
większość jego kompanów jeszcze bardziej”. Streszczenia opisów egzeku-
cji — oraz procedur sądowych — dokonywane przez gazety oddawały za-
sadniczy zrąb oficjalnych sprawozdań i przekazywały skróconą wersję
ostatnich słów wypowiadanych przez skazańców. W przypadku Poultera
można się oczywiście zastanawiać, które fragmenty wypowiedzi zostały
wcześniej „zredagowane” lub nawet uzgodnione ze skazanym. Z prasowej
relacji można wnosić, że załatwiał on kilka spraw równocześnie: wygłosił
standardową formułę skruchy, zdejmował winę z (zagrożonego strycz-
kiem) strażnika więziennego i wskazywał na ( jeszcze nieschwytanych)
wspólników, trwałe źródło zagrożenia dla zgromadzonych17. Trafiają się
także sprawozdania prasowe, które wydają się bladym i krzywym odbi-

16 Utrzymywał się także popyt na „szubieniczną” literaturę: w 1768 r. wydano
w czterech tomach książkę pod znamiennym tytułem The Tyburn Chronicle; or Villainy
Display’d in All Its Branches, która „w celu wsparcia cnoty i wiary” relacjonowała życio-
rysy powieszonych, zob. S. Devereaux, The City, s. 497. Ten typ literatury, tworzony
m.in. przez więziennego kapelana, zanika po 1770 r. Por. A. McKenzie, Martyrs,
s. 170 nn.; zob. B. Jaffe, William Hogarth and Eighteenth Century English Law Relating to
Capital Punishment, „Law and Literature” 15, 2003, 2, s. 268 oraz il. 1. Por. bardziej
wstrzemięźliwą ocenę znaczenia tej ryciny w: S. Devereaux, Recasting, s. 142.

17 „the noted John Poulter, alias Baxter, who had made his escape out of gaol and
was soon retaken,was executed at Ilvechester, behaving very penitently, and with de-
cent resolution. As soon as he arrived at the gallows he stood up in the cart three
times, declaring aloud, that the report of the gaoler’s having contrived to let him es-
cape was without any foundation. He than addressed himself to the people, desiring
them to take warning by his unhappy end, and avoid bad company; acknowledging
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ciem wcześniejszego (chciałoby się powiedzieć „barokowego”) motywu
„chwalebnego nawrócenia” grzesznika w obliczu śmierci. Szewc John Wil-
liamson, lat 45, skazany za zamorzenie żony głodem został przywieziony
na ulicę Chiswell na Moorfields. Wybrano inne niż zwyczajowy Tyburn
miejsce egzekucji, ponieważ dydaktycznym celem było powieszenie go
w dzielnicy, gdzie mieszkał i był znany. Towarzyszyło mu dwóch duchow-
nych anglikańskich i „nauczyciel metodysta”, który modlił się za niego
„pełną godzinę”. „Duchowni z wielkim trudem przymuszali go do wyzna-
nia zbrodni, w końcu — tuż przed odjazdem wózka — jeden z nich poin-
formował ludzi, że wyznał morderstwo i co więcej, powiedział, że jego
niechlujne [„disorderly”] życie doprowadziło go do takiego nieszczęścia
oraz że miał nadzieję, iż ludzie pomodlą się za jego duszę”. Gazeta donosi-
ła — nie podając niestety powodu — że egzekucji przypatrywało się 10 000
osób, „w tym bardzo wiele kobiet”18.

Angielskie dokumenty sądowe oraz ich publiczny obieg generowany
przez drukowane broszury streszczające poszczególne sprawy i prasowe
relacje dotyczące wyników sesji trybunału Old Bailey — podstawowej lon-
dyńskiej instytucji zajmującej się ferowaniem wyroków za przestępstwa
kryminalne — są materiałem unikatowym, który przynosi idące w tysiące
relacje o tym, kto, za co i na jaką karę został skazany. Historycy badający
angielski (brytyjski) wymiar sprawiedliwości oraz jego społeczne i kultu-
rowe odniesienia obficie czerpali z tego zbioru, nie cofając się — mimo
znanych już ograniczeń metodologicznych ciążących na takich materia-
łach — przed próbami ujęć statystycznych. Także lektura setek pojedyn-
czych, krótkich prasowych zapisów o popełnionych występkach ukazuje

that he deserved to suffer death, but that most of his accomplices did more so”, „Lon-
don Magazine” 23, 1754, s. 138.

18 „it was with much difficulty that the clergymen could prevail upon him to ac-
knowledge his crime, but at last, just before the cart drew off one of the clergymen in-
formed the people that he had confessed to murder; and further that his disorderly
life had been a principal means of bringing him into that unfortunate situation, and
hoped the people would pray for his soul”, „London Magazine” 36, 1767, s. 41. Konku-
rencyjny miesięcznik „Gentleman’s Magazine” wykorzystał akta sądowe dokładniej
i informował, że szewc popełnił morderstwo z premedytacją, ponieważ żona „biedna
istota była niespełna rozumu [„kind of idiot”], która otrzymała pewną kwotę pienię-
dzy na utrzymanie, a Williamson, aby zagarnąć pieniądze znalazł sposób, aby ją poślu-
bić” („the poor creature was a kind of idiot who having a sum of money left for her
maintenance Williamson to possess himself of the money found means to marry
her”). Następował potem opis dręczenia ofiary oraz uwaga, że zgromadzony tłum —
złożony z osób, które szewca znały, i z sąsiadów — chciał go rozszarpać na sztuki, wiec
skazaniec sam prosił kata o szybkie wykonanie wyroku. Zob. „Gentleman’s Magazine”
39, 1767, s. 44. Przestępstwa należące do kategorii „domowego okrucieństwa” omawia
Margaret Hunt, Wife-Beating, Domesticity and Woman’s Independence in Eighteenth Century
London, „Gender and History” 4, 1992, s. 10–35.
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niezwykłą panoramę miejskiej przestępczości w największej metropolii
osiemnastowiecznej Europy. W styczniu 1751 r. wyroki śmierci zasądzono
m.in. zawodowemu bokserowi („stage-boxer”) Jamesowi Fieldowi, który
poza wykonywaniem swego pięściarskiego fachu obrabował przechodnia
z okularów, pudełka na tytoń i 13 szylingów, Williamowi Vincentowi, któ-
ry ukradł komuś srebrne sprzączki do spodni, oraz Richardowi Parsonso-
wi, recydywiście, skazanemu na deportację, który jednak wrócił do Anglii,
nie licząc się z tym, że kolejna kolizja z prawem zaprowadzi go na szubie-
nicę. Trzynaście osób, które w tej sesji sąd skazał na śmierć, parało się
przeważnie ulicznymi napadami lub włamaniami i kradzieżą: zastawy sto-
łowej, zegarków, pieniędzy, kapeluszy, peruk. Nie tracąc z pola widzenia
wyroków śmierci — i egzekucji — należy jednak podkreślić, że ewolucja
wymiaru brytyjskiej sprawiedliwości wykazuje w XVIII w. trwałą tenden-
cję do zmniejszania liczby takich wyroków na rzecz deportacji, uznawanej
za sposób zastępczy wymierzania kar surowych oraz ich zamieniania na
kary lżejsze. W cytowanej styczniowej sesji sądu Old Bailey poza 13 wyro-
kami śmierci zasądzono także 35 deportacji do kolonii oraz dwa przypadki
naznaczenia rozpalonym żelazem. Ta ostatnia kategoria, obok wydawane-
go wyroku kary pręgierza, należała do typowych sposobów naznaczania
„karami publicznego wstydu”, form nakładania infamii, których zakorze-
nioną w tradycji społeczną obecność i żywotność znakomicie ukazała Na-
talie Zemon Davis19. Deportacja do Ameryki Północnej — na 7, 14 lat lub
dożywotnio — uznawana była za karę społecznie korzystną i wymierzaną
zastępczo zamiast wyroku śmierci. Przypadki powrotu z wygnania uzna-
wano za recydywę karaną stryczkiem20. Historiografia anglosaska dokona-
ła gruntownej analizy rozmiaru oraz społecznego i ekonomicznego zna-

19 W „piątek, 18 stycznia [1745 r.] Richard Manning i John Davis zostali skazani na
stanie pod pręgierzem i na więzienie, pierwszy na 6, a drugi na 3 miesiące za praktyki
sodomickie” („Friday, January 18 Richard Manning and John Davis were sentenced to
stand the pillory and to be imprisoned, the former for 6, the latter for 3 months for
sodomitical practices”), „London Magazine” 14, 1745, s. 47. Por. R. Trumbach, Sex,
Gender,and Sexual Identity in Modern Culture: Male Sodomy and Female Prostitution in En-
lightenment London, „Journal of the History of Sexuality” 2, 1991, s. 186–203. Na temat
„rytuałów wstydu” por. N. Z. Davis, Society and Culture in Early Modern France, Stanford,
Calif. 1975, s. 106–181; W. Beik, The Violence of the French Crowd from Charivari to Revolu-
tion, „Past & Present” 2007, 197, s. 75–110.

20 Przykładowo: Żyd Jakub Cardoso, skazany na deportację, uciekł (breaking out)
z więzienia Newgate, a po schwytaniu został skazany na śmierć. Podobnie R. Parsons,
skazany na śmierć za powrót „przed zasądzonym terminem” zob. „London Magazine”
12, 1743, s. 619; „London Magazine” 20, 1751, s. 43. Por. „John Payan otherwise Pidgeon
[skazany na śmierć —P. D.] for privately stealing a Watch, who seem’d very much
concern’d and begg’d the favour of the Court of Transportation for Life, tho’ a re-
puted pickpocket for about 20 years”, „London Magazine” 15, 1746, s. 476.
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czenia wyroków deportacyjnych. Przez większość XVIII w. dotyczyły one
zsyłki do Ameryki, dokąd w okresie 1718–1775 deportowano ok. 50 000
skazańców, przede wszystkim drobnych złodziei, włóczęgów i prostytu-
tek, którzy stawali się „białymi niewolnikami” i zasilali kolonialny rynek
pracy21.

Nawet jeśli każdy ze skazanych na śmierć umierał podobnie, proce-
dura i scenografia wieszania różniły się w taki sposób, aby zgromadzona
gawiedź posiadała dostateczną wstępną informację o okolicznościach
i powodach egzekucji. W poniedziałek 14 marca 1737 r. przed dwoma
wózkami, które transportowały skazanych na miejsce kaźni, niesiono
wiosło oraz znaki marynarki wojennej: emblematy świadczące, że ska-
zańcy należeli do kategorii określanej mianem „piratów”, a wyroki na
nich wydał trybunał morski (Court of Admiralty), instytucja powołana do
zajmowania się przestępstwami popełnionymi na morzu oraz na pokła-
dach brytyjskich jednostek. Procedury i zwyczaje sądu admiralicji wyma-
gają dalszego historycznego rozpoznania, wiadomo jednak, że trybunał
spotykał się w tym samym budynku co miejski sąd orzekający o spra-
wach kryminalnych, sesje odbywały się jednak rzadziej, przed sędzia-
mi — a potem przed skazanymi — noszono godło tej instytucji — wiosło
(tyle że przed sędziami srebrne), a sprawy, które rozstrzygano, dotyczyły
w zasadzie „przestępstw popełnionych na otwartym morzu”. Czterech
skazańców z marca 1737 r. trudno uznać za piratów — choć publiczna
wyobraźnia mogła w nich dostrzegać pobratymców członków osławione-
go bractwa z Indii Zachodnich. Jak dowodził Marcus Rediker, barwne po-
staci „prawdziwych” piratów — karaibskich — znikły w pierwszych deka-
dach XVIII w. pod naporem zorganizowanej wojskowo-sądowej machiny
państwowej22. Pozostał jednak ich etos, „romantyczna” wizja morskiej

21 „London Magazine” 20, 1751, s. 43. Na temat deportacji do Ameryki podstawowe
znaczenie mają: K. Morgan, The Organization of the Convict Trade to Maryland: Stevenson,
Randolph & Cheston, 1768–1775, „The William & Mary Quarterly”, 3 seria, 42, 1985, 2,
s. 201–227; A. R. Ekirch, Bound for America: A Profile of British Convicts Transported to the
Colonies, 1718–1775, „The William & Mary Quarterly”, 3 seria, 42, 1985, 2, s. 184–200;
idem, Bound for America: The Transportation of British Convicts to the Colonies, 1718–1775,
Oxford–New York 1987; A. S. Fogelman, From Slaves, Convicts, and Servants to Free Passen-
gers: The Transformation of Immigration in the Era of the American Revolution, „The Journal
of American History” 85, 1998, 1, s. 43–76; F. Grubb, The Transatlantic Market for British
Convict Labor, „The Journal of Economic History” 60, 2000, 1, s. 94–122; idem, The Market
Evaluation of Criminality: Evidence from the Auction of British Convict Labor in America,
1767–1775, „The American Economic Review” 91, 2001, 1, s. 295–304; G. Morgan, P. Rush-
ton, Eighteenth-Century Criminal Transportation: The Formation of the Criminal Atlantic,
New York 2004; S. Devereaux, Imposing the Royal Pardon, s. 101–138.

22 M. Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates, and
the Anglo-American Maritime World, 1700–1750, Cambridge 1987; idem, Villains of All
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protodemokracji rebeliantów, sprzedawana w postaci jarmarcznych bro-
szur jako literacka konstrukcja rodem z gatunku powieści łotrzykowskiej.
Czterej skazani należeli do grona ludzi parających się morskim rzemios-
łem, którzy służyli na brytyjskich statkach handlowych, jednak zamiast
barwnych „pirackich” występków dopuścili się przestępstw pospolitych
i w dodatku na wodach europejskich. Dowiadujemy się, że dwaj z nich —
mat Williams i marynarz Johnston — zamordowali nożami dowódcę bry-
gantyny Dove, w czasie gdy statek stał na redzie Livorno. Pech chciał, że
służący kapitana, świadek mordu, którego także chcieli zabić, wyskoczył
za burtę i sprowadził pomoc z innych angielskich jednostek. Inny z „pira-
tów”, mat Coyle, okazał się przywódcą buntu wznieconego w sierpniu
1735 r. u wybrzeży Turcji na pince St. John. Ofiarą był kapitan statku, któ-
remu — mimo błagania o litość — rozbito głowę, a trupa wrzucono do
morza. Ramię brytyjskiej morskiej sprawiedliwości sięgało jednak daleko
i przestępca został w końcu schwytany — w Tunisie — i przewieziony do
Londynu. Relacja prasowa, wiernie przytaczając procesowe szczegóły, od-
notowała, że skazańców „powieszono w kajdanach” na znak ich kryminal-
nej przeszłości i szczególnie „aspołecznej” postawy. W innych przypad-
kach sądzonych przed Sąd Admiralicji dowiadujemy się, że za „piractwo”
uznawano także dezercje, wszelkie przejawy buntu i niesubordynacji, ale
także zastrzelenie celnika portowego i włamanie w celu wyniesienia z ła-
downi statku nieoclonych towarów oraz próbę podpalenia jednostki, aby
wyłudzić premię od ubezpieczyciela. „Piratów” nie wieszano razem z in-
nymi kryminalistami w centrum miasta, na Tyburn, procesja ich wózków
wędrowała w kierunku Tamizy i kaźń miała miejsce nad rzeką, w miejscu
znanym jako „execution dock”23.

Nie sięgając dalej niż znana praca Erica J.Hobsbawma o społecznych ko-
rzeniach bandytyzmu, trzeba zwrócić uwagę, że równolegle z wizerunkiem
bezbożnego, zadziornego, ale bliskiego „prostym ludziom” pirata funkcjo-
nował wizerunek jego „lądowego” odpowiednika — bandyty grasującego
na drogach (highwayman), który okrada podróżnych i nie cofa się przed za-
garnięciem prywatnego i publicznego mienia24. Bogactwo tego motywu li-
terackiego, znanego w jego nowożytnym wydaniu od tatrzańskiego podgó-
rza (początków XVIII w.) do amerykańskiej prerii (w XIX stuleciu), nie

Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age, Boston 2004. Por. interesujące studium pirac-
twa na Oceanie Indyjskim: P. Risso, Cross-Cultural Perceptions of Piracy: Maritime Violence
in the Western Indian Ocean and Persian Gulf Region during a Long Eighteenth Century,
„ Journal of World History” 12, 2001, 2, s. 293–319.

23 „London Magazine” 6, 1737, s. 163–164; „London Magazine” 12, 1743, s. 619;
„London Magazine”, 23, 1754, s. 91; S. Devereaux, Recasting, s. 139.

24 E. J. Hobsbawm, Bandits, New York 1969.
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wymaga dłuższego przypomnienia, chociaż — jak stwierdzał Lincoln
Faller — obfitość tak pisanej kryminalnej biografii była zasługą głównie
angielskiego rynku czytelników tej literatury. Gillian Spriggs, autorka mo-
nografii angielskiego bandytyzmu, podkreślała swoisty „kult uzbrojonego
przestępcy”. Istotne są także transformacje tego motywu: Juraj Janosik,
słowacki bandyta z trenczyńskiego powiatu powieszony 17 marca 1718 r.
(za rozboje, ale nie za morderstwo), zyskał drugie życie w ponad sto lat od
egzekucji jako romantyczne wcielenie obrońcy Słowaków przed feudal-
nym uciskiem, podczas gdy jego angielski rówieśnik Dick Turpin — lider
bandyckiego gangu i bohater literackich nowelek — nie wahał się użyć
broni ze śmiertelnym skutkiem25. Ważniejsze jest jednak — by powrócić do
chwili, w której przestępcy wymierzona zostaje zasłużona kara — że narra-
cje o śmierci „bandytów drogowych” zdają się często przyjmować odmien-
ny kod opisu niż ten, którym relacjonowano wieszanie innych skazańców.
Zamiast skruchy i budujących przemówień Turpin i wielu jego naśla-
dowców — „dżentelmen Jack” Sheppard, powieszony 16 listopada 1724 r.,
czy lider bandyckiego gangu Jonathan Wild, ukarany w rok później —
okazywali tłumowi w godzinę śmierci butną i zuchwałą twarz, drwili z wy-
miaru sprawiedliwości, jadąc na szubienicę, wymieniali uśmiechy z kobie-
tami, noc poprzedzającą kaźń spędzali (w więzieniu) wśród brzęku kieli-
chów i przy kartach, publicznie drwili ze zdawałoby się obowiązującego
paradygmatu skruchy26. Każda próba opisania „wisielczego” rytmu miej-
skiej kultury w kategoriach dydaktycznego teatru powinna brać pod uwa-
gę nie tylko zamierzony scenariusz prowadzący od udowodnionej winy
i orzeczonej kary do publicznie okazanej skruchy, ale także indywidualne
i sterowane innym kodem — oporu lub uległości — reakcje najważniej-
szych „aktorów” tych dramatów.„Wczoraj rano — podawał do wiadomości
swoich czytelników „Universal Magazine” pod datą 14 lutego 1765 r. —

25 Losy bandy Turpina rekonstruował Derek Barlow, Dick Turpin and the Gregory
Gang, London–Chichester 1973. Transformacje legendy Janosika omawia (z wcześniej-
szą literaturą) Martin Votruba, Hang Him High: The Elevation of Janosik to an Ethnic Icon,
„Slavic Review” 65, 2006, 1, s. 24–44. Migracje legend i eksplozje literatury „bandyc-
kiej” omawia Lincoln B. Faller, Criminal Opportunities in the Eighteenth Century: The
„Ready-Made” Contexts of the Popular Literature of Crime, „Comparative Literature Stud-
ies” 24, 1987, 2, s. 120–145; idem, Turned to Account: The Forms and Functions of Criminal
Biography in Late Seventeenth-and Early Eighteenth-Century England, New York 1987. Zob.
M. Harris, Trials and Criminal Biographies: A Case Study in Distribution, w: Sale and Distri-
bution of Books from 1700, red. idem, R. Myers, Oxford 1982, s. 1–36; G. Spriggs, Outlaws
and Highwayman: the Cult of the Robber in England from the Middle Ages to the Nineteenth
Century, London 2001, s. 12.

26 〈http://www.stand-and-deliver.org.uk/highwaymen/famous_highwaymen.
htm〉 (dostęp: 17 V 2012). Por. A. McKenzie, Martyrs, s. 183 nn.; P. Smith, Executing Exe-
cutions, s. 245 nn.
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„w konsekwencji wyroków karę śmierci na Tyburn wykonano wobec Mat-
thew Jamesa — za fałszerstwo, Johna Warda — za rabunek na Moorfields,
Johna Routon — za włamanie na Chick Lane, oraz Edwarda Williamsa — za
włamanie i kradzież zastawy z domu szlachetnie urodzonego hrabiego Ver-
ney. Williams, nie bacząc na licznych widzów, modlił się żarliwie całą drogę
od Newgate do miejsca egzekucji, Ward umarł jako papista i odwrócił się
plecami do wielebnego [duchownego], a Routon, w okolicy St. Giles’ Pound
zdjął buty i rzucił je w tłum”27. Williams spełnił przynajmniej minimum po-
kładanych w nim przez „kulturową poprawność” nadziei. Ward okazał się
heretykiem, katolikiem, którego tłum uważał za obcego (zapewne był Ir-
landczykiem) i za wroga, natomiast trzeci z wymienionych — sądząc z typu
wykroczenia jakie popełnił, przestępca pospolity, od jakich roiło się na lon-
dyńskich ulicach — wykonał manifestacyjny gest wyzwania wobec zgroma-
dzonych gapiów,znak rozpaczy i bezsilnej wściekłości.

Wróćmy zatem do ostatniej podróży Samuela Ortona. Czy zakryty po-
wóz zamiast odkrytego wózka (dopiero w 1763 r. zaczęto wózki obijać ki-
rem) był znakiem specjalnego wyróżnienia tego skazańca? Czym zasłużył
sobie na takie traktowanie, lepsze niż setek innych, których zebrana pub-
liczność mogła oglądać w czasie kilkugodzinnego przejazdu z więzienia
Newgate na stołeczną szubienicę? Relacja prasowa wspomina, że „po
przybyciu na miejsce egzekucji skazańcy zachowywali się pobożnie i oka-
zywali skruchę. Pan Orton pożegnał się z kilkoma przyjaciółmi z wielkim
spokojem, ale Thornhill, zanim wózek spod nich odjechał [co równało się
powieszeniu — P. D.], pięć razy podnosił kaptur i zdało się, że bardzo nie-
chętnie żegna się ze światem”28. Już na wstępie zastanawiać może fakt, że
Ortonowi towarzyszyli ludzie mu przychylni, przyjaciele. Najczęściej re-
lacje z wieszania przy Tyburn wymieniały tylko głównych protagoni-
stów, czasem także duchownych, lub (zwykle bezimiennych) urzędników
i stróżów prawa, którzy mieli baczenie, aby powagi egzekucji nie zakłóci-
ły niestosowne wybryki tłumu29. Londyński plebejski skazaniec nie mie-

27 „Yesterday morning, Matthew James, for forgery, John Ward, for robbery in
Moorfields, John Routon, for house-breaking in Chick-lane, and Edward Williams for
robbing the house of Right Hon. Earl Verney of plate, etc. were, pursuant to their sen-
tences, executed at Tyburn. Williams, regardless of the numerous spectators, prayed
in the most fervent manner from Newgate to the place of execution, Ward dying
a Papist, turned his back upon the mnister, and Routon near St. Giles’s-pound pulled
off his shoes and threw them among the crowd”, „Universal Magazine” 36, 1765, s. 108.

28 „When tey come to the place of execution the behaved devoutly and penitent-
ly. Mr. Orton took leave of some friends with great Composure, but Thornhill, before
the cart drew from under them [— —] put up his cap five times seeming very unwill-
ing to leave this world”, „London Magazine” 36, 1767, s. 41.

29 Zaskakująco mało wiadomo o londyńskich katach. Byli opłacani z kasy miej-
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wał raczej przyjaciół, o których pisano: częściej mowa jest o kamratach,
wspólnikach lub innych członkach bandy, jeśli do niej należał30. Orton za-
chowywał się inaczej niż Thornhill — poważnie i z godnością. Był dużo star-
szy niż jego trzej towarzysze niedoli. Statystyki skazańców deportowanych
do Ameryki wskazują, że przestępstwa popełniali przeważnie młodzi bez-
robotni lub niewykwalifikowani mężczyźni (wśród deportowanych prawie
40% było w wieku do 24 lat)31.

Orton był zupełnie kimś innym — przedsiębiorcą i ojcem rodziny. Bio-
rąc pod uwagę jego stonowane zachowanie, należałoby oczekiwać, że —
pogodzony już z losem — wygłosi z szafotu budującą orację, wpisze swoją
śmierć w szerszy i nadal żywy kontekst etycznie zorientowanej propa-
gandy. Wybrał jednak inny sposób komunikowania się z opinią publiczną:
zamiast mówić do zebranych u podnóża szafotu, na kilka dni przed egze-
kucją spowodował — dzięki poparciu duchownego, który udzielał mu
w więzieniu duchowej posługi — wydrukowanie w londyńskiej prasie „lis-
tu otwartego”, w którym szczegółowo wyjaśniał okoliczności będące po-
wodem tego, że znalazł się w więzieniu i oczekiwał egzekucji na Tyburn.

skiej (na początku XVIII w. z roczną pensją 40 funtów), czerpiąc także zysk z łapówek
m.in. za skuteczne, tzn. bezbolesne powieszenie, opłat wnoszonych przez rodziny za
zabranie ciała na cmentarz lub przez lekarzy — do prosektorium. Wydaje się, że często
rekrutowano ich z kryminalistów, wielu wchodziło w kolizję z prawem. Kat John Price
(funkcję pełnił od 1714 r.), były marynarz, chronicznie zadłużony pijak (osadzony
w tzw. wiezieniu dłużników), zamordował po pijanemu uliczną sprzedawczynię jabłek
i został powieszony w 1718 r. Jego następcę Williama Marvela w 1719 r. deportowano
za kradzież dziesięciu jedwabnych chustek, a Thomasa Thurlisa (kata w latach 1752–
1771, co oznaczało, że wieszał Ortona) zatrzymano w 1763 r. za kradzież węgla z piwni-
cy sąsiadów (przed sądem tłumaczył się biedą). Zob. G. D. Robin, The Executioner: His
Place in English Society, „The British Journal of Sociology” 15, 1964, 3, s. 237.

30 Por. następującą relację: „Several constables of St. Andrew’s Holbourne attend-
ed by a large party of the foot-guards went with a search warrant to a noted publik-
-house on Saffron Hill in order to detect a large gang of street-robbers, pickpokets,
loose women etc. and having surrounded it both before and behind, they secured ten
men and two women, and carried them before justice Hole who, after a long exami-
nation committed them to Clarkenwell Bridewell. This gang was said to consist of
about 50, tho’ no more happened to be in the house, when officers came. One of them
attempted to make his escape from the house-top, but a soldier firing at him, he sur-
rendered”, „London Magazine” 18, 1749, s. 141. Londyn uchodził w XVIII w. za najgo-
rzej chronione miasto w Europie, pozbawione zawodowej ( jak w Paryżu) służby poli-
cyjnej. Organizacje parapolicyjne, m.in. obywatelskie nocne straże parafialne (w 152
parafiach miasta), funkcjonujące przed reformą 1829 r. omawia Elaine A. Reynolds, Be-
fore the Bobbies: The Night Watch and Police Reform in Metropolitan London, 1720–1830, Stan-
ford, Calif. 1998. Por. wzorowe studium zorganizowanej przestępczości: F. Egmond,
Crime in Context: Jewish Involvement in Organized Crime in the Dutch Republic, „Jewish His-
tory” 4, 1989, 1, s. 75–100; o użyciu kapturów (aby widzowie nie oglądali twarzy w cza-
sie kilkuminutowej agonii) zob. S. Devereaux, Recasting, s. 157.

31 A. R. Ekirch, Bound for America: A Profile, s. 195.
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Ukazała się także broszura szczegółowo relacjonująca proces i wyrok.
Sam fakt sięgnięcia przez oskarżonego za pióro i skorzystania z możliwo-
ści dotarcia do o wiele szerszego audytorium niż to, które oglądało jego
egzekucję, wskazuje na odmienność kulturowej i społecznej wrażliwości,
do której się odwoływał. Czy był to dowód owej „genezy milczenia”, czyli
procesu, jaki wedle Petera Burke zachodził w Europie od połowy XVII w.
i oznaczał podporządkowanie ludzkich zachowań — także tych wyraża-
nych słowami — nowo promowanym wymogom poprawności i dyscypli-
ny w relacjach międzyludzkich?32

List otwarty Ortona przywoływał kryteria i kategorie należące do innej
przestrzeni ekonomicznej i innych relacji międzyludzkich niż te, które mo-
żemy odczytać ze wzmianek o stylu, miejscu i sposobach działania większo-
ści skazańców. Orton należał do „innego świata” niż Joseph Leath, który po-
jechał wisieć za kradzież dokonaną w karetce pocztowej, przecząc zasadzie,
iż kiedy ciasno, to łatwo, niż John Gerrard, kieszonkowiec, który pojechał
na Tyburn, ponieważ w teatrze przy Drury Lane zgrabnie (choć jednak nie-
dostatecznie sprawnie) wyjął z kieszeni widza haftowaną chusteczkę, albo
niż Thomas Hill, który trudnił się sprzedawaniem podrobionych kart do
gry. Orton nie należał do ulicznych łazików, którzy kradli przedmioty łatwo
wpadające w ręce złodziei i włamywaczy — zegarki, sakiewki, zastawę sto-
łową, pościel, ubrania — i które współczesnych badaczy zasobów „kultury
materialnej” osiemnastowiecznego Londynu przekonują o trwałym proce-
sie bogacenia się nawet nisko uplasowanych grup miejskiego społeczeń-
stwa33. Anonimowy duchowny, który troszczył się o Ortona w więzieniu,
pozostawił — także opublikowany w gazecie — nader pochlebny wizerunek
skazanego. Dowiadujemy się, że był on synem serowarów z parafii św. Mar-
cina „in the Fields”, odebrał dobrą szkolną edukację na prowincji, termino-
wał u londyńskiego księgarza, dzięki „wpływowym krewnym” otrzymał
w 1749 r. posadę pisarza na pokładzie okrętu wojennego. Okazywał się czło-
wiekiem pełnym zalet, urzędnikiem sumiennym, szczerym i honorowym.
Kiedy zszedł na ląd — pisał duchowny, dostrzegając w dalszych decyzjach
Ortona zalążki zagrożenia dla kariery młodego człowieka — „postanowił
zrobić fortunę na handlu winem i brandy i przez to położył kamień węgiel-
ny pod swój upadek”34. Na pierwszy rzut oka już widać, że poruszamy się
w kręgu odmiennym od społecznej afiliacji większości skazańców przywo-
żonych na Tyburn. Orton należał do wyraźnie już w XVIII w. widocznej an-

32 A True and Genuine Account of Samuel Orton, who was Executed at Tyburn, on Wednes-
day January 14, 1767 for a Forgery upon the Bank, wyd. E. Hood, [London] 1767. Por. P. Bur-
ke, The Art Of Conversation, Cambridge 1993, s. 140.

33 „London Magazine” 12, 1743, s. 619.
34 „London Magazine” 36, 1767, s. 36–37.
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gielskiej „klasy średniej” — pojęcia używam świadomy zainicjowanej przez
Edwarda P. Thompsona wieloletniej debaty nad społeczną kategoryzacją
„przedprzemysłowej” Anglii35 — i choć zajmował w niej miejsce, które naj-
łatwiej opisać socjologicznie trafnym przymiotnikiem „lower”, to z racji in-
telektualnych i profesjonalnych atrybutów zakorzenienia w tej warstwie
społecznej jego przynależność do osiemnastowiecznej przestrzeni awansu
i sukcesu nie może budzić większych wątpliwości. List otwarty Ortona, na-
pisany w więzieniu na tydzień przed egzekucją, miał na celu oczyszczenie
jego nazwiska — już to separowało go od innych skazańców, którzy nie
mieli ani odpowiednich „kontaktów”, ani środków, ani zapewne pomysłu
i potrzeby, aby podjąć taką inicjatywę. Obrona dobrego imienia znamionuje
odmienną od świata londyńskich rzezimieszków postawę tego skazańca,
różni go także od bandytów z gościńca, „bohaterów” ludowych narracji,
którzy w obliczu śmierci zachowywali się bardzo ekstrawagancko i buńczu-
cznie i zdawali się do końca rzucać wyzwanie systemowi sprawiedliwości.
Orton nie umierał ani jak zuchwały highwayman, ani jak skruszony prze-
stępca, przekonany do zapewnienia zebranej gawiedzi moralizującej po-
wiastki zakończonej pokazem wisielczej agonii. Szubienica nie była dla nie-
go jedynym i ostatecznym punktem odniesienia w jego życiowych
i zawodowych uwikłaniach. List — zbyt długi i szczegółowy, by analizować
każdy jego fragment — nie jest ani zapisem buntu przeciwko wyrokowi, ani
błaganiem o wybaczenie i nie zawiera także jasnego przesłania nawiązują-
cego do motywu wyznań skruszonego przestępcy, tak silnie zakorzenione-
go w „penitencjarnej” tradycji przekazów kierowanych z miejsca publicz-
nych egzekucji36. Zamiast odzianym w moralne exempla biadaniem nad
ponurym losem, jest wykładem praktyki prowadzenia biznesu w osiemna-
stowiecznym Londynie, zamiast błaganiem o wybaczenie grzesznego ży-
wota — ledwie skrywanym oskarżeniem mechanizmów finansowych, które
spowodowały, że hurtownik alkoholi znalazł się w pułapce długów i zdecy-
dował się — choć jego interpretacja tej sytuacji musiała być inna niż ta, któ-
rą przyjął sąd — na sfałszowanie weksla. Pomijając inne elementy wywodu,
jeden zwraca osobną uwagę. Orton mówił o sumach — setkach funtów —

35 Zob. E. P. Thompson, Patrician Society, Plebeian Culture, „Journal of Social History”
7, 1973–1974, s. 382–405; idem, Eighteenth-Century English Society: Class Struggle without
Class?, „Social History” 3, 1978, s. 133–165 oraz zbiór zebranych studiów idem, Customs
in Common, London 1991. Socjologia historyczna Thompsona wpłynęła bezpośrednio
na sposób analizy prawa karnego proponowany przez „szkołę z Warwick”. Krytykę
przeprowadził P. King, Edward Thompson’s Contribution to Eighteenth-Century Studies: The
Patrician-Plebeian Model Re-Examined, „Social History” 21, 1996, s. 215–228.

36 List opublikowały „London Magazine” 36, 1767, s. 37–38 i „Gentleman’s Maga-
zine” 39, 1767, s. 20.
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dla innych skazańców, z jakimi dzielił los, nieosiągalnych, istniejących
w przestrzeni ekonomicznej, do której nie mieli dostępu, zadowalając się —
jak bokser James Field, którego łupem, poza okularami ofiary, padło 13 szy-
lingów, czy trójka bandytów dzieląca się trzema funtami, siłą zabranymi
przechodniowi koło Covent Garden — kwotami dla nich atrakcyjnymi, zna-
czącymi tylko w przestrzeni zajmowanej przez „proletariuszy”, natomiast
w tej, którą wyznaczały interesy prowadzone przez Ortona, pozbawionymi
ekonomicznego znaczenia37.Znaczenie miało jednak to,że znalazł się w kło-
potach, polegających na tym, iż w jego rękach znalazły się wymagające
szybkiego spłacenia weksle osób uznanych za bankrutów, a główny wierzy-
ciel — i jak należy wnosić biznesowy partner — kapitan Thomas Bishop
właśnie powrócił z rejsu i oczekiwał rozliczeń. Orton upierał się, że podjął
kroki, aby nie znaleźć się wśród niewypłacalnych, dobrze wiedział, że ozna-
czało to nie tylko poważne tarapaty — listy bankrutów codziennie publiko-
wała londyńska prasa — ale też relegowanie z grupy odpowiedzialnych biz-
nesmenów38.„Proszę zwrócić uwagę — pisał z więzienia — że gdybym miał
najmniejszy zamiar oszukać bank, albo kapitana, to wyjechałbym za grani-
cę na wieść o jego powrocie do Portsmouth [— —]. Miałem częste możliwo-
ści opuszczenia mojego kraju, ale myśl o okropnych tego konsekwencjach
nie powstała mi w głowie” („London Magazine” 36, 1767, s. 37–38). Znalazł
się w trudnej sytuacji — nie miał jak spłacić wierzyciela, obawiał się ruiny
finansowej, ponieważ był zadłużony na poważną jak na drobnego przedsię-
biorcę kwotę ponad 2000 funtów. W desperacji — o czym jednak pisze ra-
czej oględnie — sfałszował pełnomocnictwo Bishopa, który powierzył mu
obracanie swoimi akcjami i inwestowanie nadwyżek pieniędzy, jakie przy-
nosiła służba na morzu. Przywłaszczenie sobie pakietu akcji Banku Anglii,
wartego 500 funtów (inne źródła mówią o kwocie dwa razy wyższej), mog-
ło — przypuszczalnie — zażegnać widmo bankructwa, ale nieoczekiwany
powrót kapitana przyspieszył bieg wydarzeń. Czy fałszerzowi można uwie-
rzyć, kiedy informował czytelników, że natychmiast podjął kilka prób prze-
prowadzenia rozmowy z partnerem, zapewne w celu wyjaśnienia mu sy-
tuacji i spłacenia — w co głęboko wierzył — jego znacznych roszczeń? Jak
opowiadał londyńskim czytelnikom — oczekując na kolejne spotkanie, zo-
stał aresztowany.

37 „London Magazine” 20, 1751, s. 43, 235. Środowisko londyńskich żebraków anali-
zował T. Hitchcock, Begging on the Streets of Eighteenth-Century London, „Journal of Brit-
ish Studies” 44, 2005, 3, s. 478–498. Por. P. Spierenburg, Close to the Edge: Criminals and
Marginals in Dutch Cities, „Eighteenth-Century Studies” 31, 1998, 3, s. 355–359.

38 Na złożoną procedurę i trudności w oszacowaniu liczby osób uznanych za ban-
krutów zwracała uwagę Sheila Marriner, English Bankruptcy Records and Statistics before
1850, „The Economic History Review”, nowa seria, 33, 1980, 3, s. 351–366.
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Osnową opowieści Ortona nie jest problem winy ani pokuty, choć
wyrok śmierci zdawał się przyjmować już z pewną rezygnacją, która
mogła znamionować wpływ rozmów z duchownym i pogodzenie się
z Bogiem39. Chodzi przede wszystkim o zawiedzione zaufanie. Kilka-
krotnie podkreślał, że ze swoim głównym wierzycielem, kapitanem
Bishopem, rozstawał się „jak przyjaciel”, natomiast fakt, że to właśnie
Bishop spowodował doniesienie, które skutkowało jego aresztowaniem,
był dla Ortona gorzkim zaskoczeniem. Jak wskazywała Laurence Fon-
taine, wczesnonowożytne relacje finansowe, polegające przede wszyst-
kim na trwałości kredytu i wszechobecnym obrocie wekslami, były
zbudowane na wzajemnym zaufaniu ludzi biznesu i choć francuskie
„à credit” oznaczało pierwotnie — jeszcze w końcu XVII w. — działanie
emocjonalne i bezcelowe, to ewolucja tego pojęcia i jego transformacja
w angielskie „credibility” pokazuje kierunek nie tylko semantycznej
wędrówki, ale także stojącego za nią procesu nadawania pozytywnej
wartości relacjom, w których nawet nieznający się osobiście ludzie go-
towi byli honorować swój podpis i na jego podstawie gwarantować pie-
niądze. Z drugiej strony, eksplozja gospodarki rynkowej i możliwości
kredytowych „kupieckiego kapitalizmu”, dobrze już widoczna na po-
czątku XVIII w., ułatwiała nadużywanie zaufania, skłaniała do spekulo-
wania łatwo dostępnymi środkami — obligacjami, akcjami, prywatnymi
wekslami — tworzyła miraż bogactwa i generowała dotąd nieznane po-
kusy40. Jeśli P. Spierenburg opowiadał amsterdamskie historie „fatalne-
go zauroczenia” okraszone mrocznymi aspektami osiemnastowiecznej
miłości, to przypadek Ortona dostarcza dowodu na działanie innej
emocji, na skuteczność pułapki naiwności, w jaką mógł popaść racz-
kujący biznesmen — syn serowarów i pokładowy pisarczyk — którego
przerosły rynkowe wymagania i finansowe zobowiązania. Dla zrozu-
mienia społecznych i kulturowych ram potrzasku, w którym znalazł się
Orton, podstawowe znaczenie mają ustalenia Randalla McGowena —
wskazał on, że postrzeganie kategorii fałszerstwa, pierwotnie karanego
grzywną i „zawstydzającym” wyrokiem pręgierza, uległo po przyjęciu

39 Na trwałość odczytywania w kategoriach religijnych zasądzonej przez sąd kary
wskazywał J. A. Sharpe, Civility, Civilizing Process, and the End of Public Punishment in En-
gland, w: Civil Histories. Essays Presented to Sir Keith Thomas, red. P. Burke, B. Harrison,
P. Slack, Oxford 2000, s. 121 n.

40 L. Fontaine, Antonio and Shylock: Credit and Trust in France, c. 1680–c. 1780, „The Eco-
nomic History Review”, nowa seria, 54, 2001, 1, s. 39–57. Historię „baniek spekulacyj-
nych” omawiają prace: P. M. Garber, Famous First Bubbles: The Fundamentals of Early Ma-
nias, Cambridge, Mass. 2000; E. Chancellor, Devil Take the Hindmost: A History of Financial
Speculation, New York 1999.
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nowej ustawy w 1729 r. znacznemu zaostrzeniu. Podrobienie podpisu
i wyłudzenie pieniędzy przestało być wykroczeniem „prywatnym”, ponie-
waż prawnicy i urzędnicy królewskiego aparatu sprawiedliwości uznali, że
narusza stabilność państwa, jest zagrożeniem porządku publicznego, któ-
ry funkcjonuje sprawnie dzięki wykluczeniu oszustów finansowych z gro-
na ludzi obracających pieniędzmi41.

Czy przypadek Samuela Ortona znacząco zmieniał reguły londyńskie-
go „teatru śmierci”? Sam czyn, za jaki został skazany, nie był ewenemen-
tem, nieznanym sądom. Po 1729 r. fałszerstwo zaliczano do ciężkich prze-
stępstw przeciwko mieniu i wyroki — najczęściej skazujące na śmierć —
pojawiają się w orzeczeniach trybunałów z rosnącą częstotliwością, świad-
cząc z jednej strony o dynamice rozwoju rynku publicznych i prywatnych
finansów, a z drugiej o podatności na nadużycia systemu niedysponujące-
go gotówką i uzależnionego od obrotu jej surogatami. Bezwzględność,
z jaką sądy traktowały fałszerzy, odzwierciedlała przekonanie państwowe-
go aparatu sprawiedliwości i instytucji finansowych, że podrabianie pod-
pisów stanowiło żywotne zagrożenie dla modus operandi całego systemu
gospodarczego. Obwieszczenia o wyrokach na fałszerzy pojawiały się
w gazetach regularnie. W czasie grudniowej sesji londyńskiego trybunału
w 1743 r. na 13 wyroków śmierci jeden dotyczył sfałszowania weksla,
w styczniowej sesji w 1751 r. wydano trzynaście wyroków śmierci, wśród
których dwa dotyczyły fałszerstwa, w kolejnej sesji zasądzono 9 wyroków
śmierci, w tym jeden za fałszerstwo42. Powieszenie Ortona nie było zatem
niczym nowym, w mediach potraktowano go jednak ze znacznie większą
uwagą niż innych fałszerzy. Sprawy dotyczące finansowych machinacji
oraz rzeczywistych lub domniemanych „przekrętów” rozgrywały się naj-
częściej w środowiskach londyńskiej „middle class”. W liście pisanym
z więzienia Orton opowiadał o swoich biznesowych podróżach do angiel-
skich portów — handlował alkoholem, ale nie był szynkarzem, który by
obsługiwał bandycką i „proletariacką” subkulturę ulicy, świadomie kreślił
swój wizerunek przedsiębiorcy. Opis stylu życia i pracy, jaki proponował
czytelnikom, definiował — na pewno w jego mniemaniu — jego „klasową”
i miejską obecność. Z podobnym zderzeniem wizerunku rzetelnego biz-
nesmena z katastrofą spowodowaną próbą oszukania zasad własnego eto-
su — jak pokazują procesy bliźniaków Perreau czy wielebnego Dodd’a —
spotykamy się w XVIII w. dość często. Sprawy te wywoływały zaskoczenie,

41 P. Spierenburg, Written in Blood, s. 13 nn.; R. McGowen, From Pillory to Gallows: the
Punishment of Forgery in the Age of the Financial Revolution, „Past & Present” 1999, 165,
s. 107–140.

42 „London Magazine” 12, 1743, s. 619; „London Magazine” 20, 1751, s. 43, 235.
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rodziły znaczne wątpliwości merytoryczne i proceduralne, które nie
wpłynęły jednak na zmianę surowych orzeczeń i dopiero po 1830 r. przy-
czyniły się do zmiany karnej kwalifikacji samego czynu43. Samuel Orton
starał się zaznaczyć odmienność swojej sprawy — i społecznej kondycji —
oraz podkreślić własne środowiskowe i jednostkowe „ja”: w koresponden-
cji z więzienia, z lochu skazańców, tak zimnego,„że nie mógł się nawet po-
modlić”, domagał się — na kilka dni przed śmiercią — przeniesienia do in-
nej celi, prosił czytelników o wybaczenie mu błędów w pisaniu i z wielką
determinacją zabiegał u miejskich urzędników o zgodę na odbycie ostat-
niej podróży zakrytym powozem44. Były to zabiegi, dzięki którym podtrzy-
mywał do końca wizerunkowy aspekt swojej tożsamości, bronił dobrego
imienia i chciał uniknąć naznaczenia infamią. Miał świadomość, że zosta-
wia żonę i dzieci, krąg przyjaciół i handlowych partnerów. Swoim zacho-
waniem wpisywał się w środowisko, dla którego normą zachowania stawa-
ła się płynnie jeszcze definiowana „grzeczność”, wielkomiejska ogłada,
poprawność i obycie w życiu codziennym oraz „przyzwoitość” w działal-
ności zawodowej45. Jak dowodził Miles Ogborn, konstruowanie tkanki ży-
cia publicznego w XVIII w. coraz bardziej zaczęło polegać na świadomej
obecności „prywatnych jednostek”, odmiennych — i odseparowanych —
od amorficznego, agresywnego ulicznego tłumu46. Można więc spekulo-
wać, że skazany chciał umrzeć „po swojemu”: lochy w Newgate miały złą
sławę i zdarzało się, że więźniowie umierali, zanim wykonano na nich wy-
rok (co nie zwalniało od obowiązku powieszenia ich ciała), na Tyburn
oczekiwał go karawan47, aby zabrać ciało na cmentarz i uniknąć sytuacji

43 C. Muldrew, The Economy of Obligation: The Culture of Credit and Social Relations in
Early Modern England, London 1998; D. T. Andrew, R. McGowen, The Perreaus and
Mrs. Rudd: Forgery and Betrayal in Eighteenth-Century London, Berkeley 2001.

44 „London Magazine” 36, 1767, s. 38.
45 Dyskusja ta ma kluczowe znaczenie dla opisu angielskiej tożsamości XVIII w.

Użyteczny wstęp proponują: H. French, The Search for the „Middle Sort of People” in En-
gland, 1600–1800, „The Historical Journal” 43, 2000, 1, s. 277–293; P. Langford, The Uses of
Eighteenth-Century Politeness, „Transactions of the Royal Historical Society” 6 seria, 12,
2002, s. 311–331; L. E. Klein, Politeness and the Interpretation of the British Eighteenth Centu-
ry, „The Historical Journal” 45, 2002, 4, s. 869–898; K. Harvey, The History of Masculinity,
circa 1650–1800, „Journal of British Studies” 44, 2005, 2, s. 296–311.

46 M. Ogborn, Spaces of Modernity: London’s Geographies, 1680–1780, New York–London
1998, s. 79 n. Por. R. B. Shoemaker, op. cit., s. 97–131.

47 Więzienie wykorzystywało konstrukcje średniowiecznej zachodniej bramy wjaz-
dowej do Londynu. Uchodziło za wyjątkowo niezdrowe. Epidemia tyfusu rozprzestrze-
niła się w 1750 r. na przylegające budynki sądu, powodując śmierć kilku sędziów i ław-
ników. Przebudowę (trzy bloki: dla dłużników, kobiet i mężczyzn) rozpoczęto w 1770 r.,
ale nowe pomieszczenia spłonęły w 1780 r. w czasie rozruchów. Zob. H. D. Kalman, New-
gate Prison, „Architectural History” 12, 1969, s. 50–61. Na temat ewolucji zawodu przed-
siębiorcy pogrzebowego (od cechowej reglamentacji do rynkowej konkurencji) zob.
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jednego z towarzyszy ostatniej podróży, Walkera, skazanego za napad na
gościńcu, którego koledzy (marynarze) porwali spod szubienicy, aby trup
nie wpadł w ręce lekarzy w celu wykonania sekcji i prowadzenia badań ana-
tomicznych,co w opinii londyńskiej ulicy uznawano za ostateczną i hańbią-
cą degradację. Zabiegi te nie przeszły publicznie niezauważone. Jak pisano,
„pan Orton był pierwszym przestępcą — poza lordem Ferrers — który na
Tyburn udał się powozem”48. Porównania z arystokratą skazanym i powie-
szonym kilka lat przedtem za popełnienie morderstwa (ostatnim powieszo-
nym członkiem Izby Lordów; egzekucja miała miejsce 5 maja 1760 r.) nie
należy traktować jako szczególnego wyróżnienia dla prawnej kwalifikacji
czynu — ta była już w 1767 r. jednoznaczna — raczej można w nim widzieć
odkształcenie kwalifikacji społecznej oraz właściwości osobistego, ale moc-
no środowiskowo osadzonego stylu,który drobny hurtownik alkoholu zdo-
łał wynegocjować z zarządcami londyńskiego„teatru śmierci”49.

By Coach to the Scaffold: Theatres of Remorse
in Eighteenth-Century London

On January 14, 1767 Samuel Orton, London entrepreneur was driven to be
hanged by a mourning coach. Most convicts, including those who travelled with
him to the traditional city gallows at Tyburn were carted and the magistrates,

P. S. Fritz, The Undertaking Trade in England: Its Origins and Early Development, 1660–1830,
„Eighteenth-Century Studies” 28, 1994–1995, 2, s. 241–253.

48 „Mr. Orton was the first criminal (except Lord Ferrers) that has gone to Tyburn
in a coach”, „London Magazine” 36, 1767, s. 41.

49 Przypadek powieszenia trupa (zakutego w łańcuchy) zob. „London Magazine”
6, 1737, s. 163. Skazańcem był Murzyn Jeffrey Morat, winny włamania oraz napadu
z intencją popełnienia morderstwa. Do sposobu traktowania ciała po egzekucji przy-
wiązywano dużą wagę i tłumaczono m.in., że „the four Jews that were executed, were
interr’d in their Burial-Ground at Mile-End, with their Cloaths on, and the Halters
about their Necks, the Jews never stripping and Person, who does not die a natural
Death”, „London Magazine” 13, 1744, s. 100. Lord Ferrers zabił służącego, po egzekucji
jego ciało zostało oddane lekarzom, zob. J. H. Langbein, op. cit., s. 114. W 1541 r. cech
chirurgów otrzymał prawo dokonania sekcji na czterech skazańcach rocznie. Ustawa
z 1752 r., tzw. Murder Act, umacniała to prawo, które uznawano za dodatkowe narzę-
dzie wzbudzające strach i powodujące infamię. Zob. P. Linebaugh, The Tyburn Riot
Against the Surgeons, w: Albion’s Fatal Tree, s. 65–117. W XIX w. rozwinęło się przestęp-
cze „podziemie” oferujące trupy lekarzom. Por. I. Ross, C. Urquhart Ross, Body Snat-
ching in Nineteenth Century Britain: From Exhumation to Murder, „British Journal of Law
and Society” 6,1979, 1, s. 108–118. Wydaje się jednak, że te praktyki miały już osiem-
nastowieczny rodowód. Por.: „On Saturday last a man was committed to New Prison,
Clarkenwell charged with stealing diverse bodies from the burrying ground in White-
cross-Street, belonging to the parish of Cripplegate, and selling them to surgeons for
two guineas each, on searching the ground empty coffins were found”, „Universal
Magazine” 36, 1765, s. 275.
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who granted him this privilege were clearly making an exception. Orton’s case
and its analysis is informed by the detailed press reports read against the grow-
ing research into the evolution of London’s XVIIIth century bloody code and ur-
ban “theatres of death”. Strategies of penalizing crime are seen not as much in
the light of statistics of death sentences as through their perception drawn by
literate urban audiences from detailed press reports. The scenarios of hanging
pirates, highwaymen and petty criminals traditionally included the edifying re-
ports of the “last dying speeches”, while Orton, an educated businessman sen-
tenced to death for a “new crime” of forgery (punishable by death only from
1729) chose not to speak at the gallows but instead published an open letter pro-
fessing himself a victim of market economy based on credit he could not satisfy.
A death sentence mitigated by a gesture of granting him a coach is thus — on
the one hand — a mark of lawmakers’ growing determination to penalize finan-
cial transgression, while — on the other — a sign of lingering social and ethical
ambiguity about harshness such decisions of the court.

Paweł Dobrowolski
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