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Communicating the Passion. The Socio-Religious Function of an Emotional 
Narrative (1250–1530), red. Pietro Delcorno, Holly Johnson, Turnhout 
2025, Brepols, ss. 400, Early European Research, 21

Przedmiotem analizy w recenzowanej monografi i zbiorowej jest emocjonalne 
upamiętnianie męki Chrystusa w odmiennych typach źródeł od połowy XIII w. 
do 1530 r. Książka składa się ze wstępu i 12 rozdziałów, ułożonych bez wyraź-
nego klucza, autorstwa badaczy z wielu ośrodków i na różnym etapie kariery. 
We wstępie Pietro Delcorno tłumaczy, że opowieści o męce to wzorcowa nar-
racja (ang. master narrative) średniowiecznego społeczeństwa, a odpowiednie 
emocjonalne reakcje na nią stanowią wyznacznik tego, kto jest częścią społecz-
nego ciała Chrystusa, a kto znajduje się poza nim. Ten punkt wyjścia uważam 
za przekonujący.

Rozdział napisany przez Eliškę Kubartovą, „Negotiating Gender Roles in 
Fourteenth-Century Bohemian Literature and Performance. Marian and Magda-
lenian Laments”, należy do najciekawszych. Badaczka analizuje w nim przedsta-
wienia płaczu Matki Boskiej i Marii Magdaleny z uwzględnieniem perspektywy 
płci. Kubartová uważa, że kobiety były chrześcijańskim wzorem odpowiedzi 
na cierpienie Jezusa, a ustanowienie tego wzorca umożliwiało chwilowe posta-
wienie zwykle podporządkowanych kobiet w roli przewodniej. Jak jednak 
przekonuje Autorka, ostatecznie pozycja ta umacnia normalnie funkcjonujący 
porządek płci. Chociaż sądzę, że wnioski są uzasadnione, to niektóre elementy 
wywodu wymagają jednak uściślenia. Przede wszystkim Kubartová wychodzi 
z założenia, że w średniowieczu istniał bardzo silny binaryzm płciowy, na który 
nałożony był podział: kobiecość — emocjonalność, męskość — racjonalność. Jak 
jednak twierdzi cytowana przez nią Jacqueline Murray, przedstawianie płci poza 
binarnym wzorcem wcale nie było w epoce rzadkie, co wynikało z tradycji biblij-
nej i teorii humorów1. W związku z tym wniosek, że kobiety mogły utożsamiać 
się z Jezusem i widzieć siebie nie jako współzbawczynie, ale jako samego zbawcę, 
nie powinien zaskakiwać, ponieważ nie jest to zjawisko niecodzienne dla kultury 
średniowiecznej, chociaż tak chciała je przedstawić Kubartová.

Trzeba też zwrócić uwagę na braki w literaturze przedmiotu dotyczącej 
emocji, widoczne również w innych rozdziałach. Analizy, w których emocje są 
dokładniej kontekstualizowane, pokazują trudności w przeprowadzeniu podziału: 
kobiece — emocjonalne, męskie — racjonalne. Badania Piroski Nagy i Katherine 
Harvey pokazują, że płacz był istotny również we wspólnotach męskich i wcale nie 

1 J. Murray, One Flesh, Two Sexes, Three Genders?, w: Gender and Christianity in Medieval 
Europe. New Perspectives, red. L.M. Bitel, F. Lifshitz, Philadelphia 2008, s. 38–51.
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musiał oznaczać nadmiernej emocjonalności2. Emocja, która pozostaje w zdecy-
dowanej sprzeczności z tym podziałem, to gniew, silnie powiązany z męskością3.

Kolejne dwa rozdziały — „Picturing the Passion. Devotional Strategies in 
the Passional of Abbess Kunigunde” Katrin Janz-Wenig i Lenki Panuškovej oraz 
„The Passion Narrative in the «Meditationes Vitae Christi». Text and Images” 
Dávida Falvaya — prezentują podobny problem. Stanowią interesujące analizy 
manuskryptów, jednak do emocji odnoszą się bardzo ogólnie, do tego stopnia, 
że nie rozumiem, jakie jest ich miejsce w recenzowanej publikacji. W pierw-
szym tekście Autorki dochodzą do wniosku, że w analizowanym manuskrypcie 
zastosowano różne środki, w tym mnemotechnikę, żeby wzbudzić wyobrażenia 
o cierpieniu Jezusa. Brak pogłębionych wniosków widać w tekście Falvaya, który 
de facto nie analizuje narracji o emocjach, a relacje między różnymi przekazami 
franciszkańskiego Meditationes Vitae Christi i cyklem fresków w Kościele Santa 
Maria Donnaregina w Neapolu. Autor pobieżnie zwraca uwagę, że przedstawie-
nie emocjonalności Matki Boskiej różni się w kolejnych przekazach badanego 
tekstu. Zmiany, jak twierdzi Badacz, wprowadzano z myślą o tym, co będzie 
lepiej oddziaływało emocjonalnie na publiczność. Praca ta zyskałaby na wyko-
rzystaniu kategorii wspólnot emocjonalnych zaproponowanej przez Barbarę H. 
Rosenwein. Podkreśla ona, że jednocześnie funkcjonuje wiele grup, które różnią 
się pod względem wrażliwości emocjonalnej4. Sądzę, że przedstawione przez 
Falvaya różnice w opisywaniu emocji są wynikiem kierowania tekstów do róż-
nych wspólnot emocjonalnych. Wniosek ten powinien zachęcić do stawiania 
kolejnych pytań o przyczynę tych różnic. 

W rozdziale „Meditational and Narrative Techniques in a Passion Text of 
a Hungarian-Language Dominican Manuscript” Ágnes Korondi zastanawia się, 
dlaczego późnośredniowieczne i wczesnonowożytne przekazy o męczeństwie, 
pisane w języku węgierskim, nadal były ciekawym punktem odniesienia dla kla-
rysek w XVIII w. Autorka zwraca uwagę, że do tłumaczenia na język węgierski 
łacińskiego Meditationes Vitae Christi dodano opisy emocji, a ponadto w rękopisie 
widoczne są marginalia świadczące o tym, że klaryski na co dzień korzystały 
z tekstu w języku węgierskim. Poza emocjami istotną modyfi kację stanowi 
przedstawienie kobiet jako uczestniczek ostatniej wieczerzy, a te w tekście 
łacińskim ucztują osobno.

Celem Tamása Karátha w rozdziale „Hearing the Passion. Soundscapes of 
Richard Rolle’s Vernacular Passion Meditations” jest przeanalizowanie narracji 

2 P. Nagy, Le don des larmes au Moyen Âge. Une instrument spirituel en quête d’institution 
(Ve–XIIIe siècle), Paris 2000, s. 20–22; K. Harvey, Episcopal Emotions: Tears in the Life of the 
Medieval Bishop, „Historical Research” 87, 2014, 238, s. 591–610. 

3 R.E. Barton, Gendering Anger. Ira, Furor, and Discourses of Power and Masculinity in 
the Eleventh and Twelfth Century, w: In the Garden of Evil. The Vices and Culture in the Middle 
Ages, red. R. Newhauser, Toronto 2005, s. 371–392. 

4 B.H. Rosenwein, Wspólnoty emocjonalne we wczesnym średniowieczu, tłum. L. Grzy-
bowska, J. Szafranowski, G. Urban-Godziek, Warszawa 2016 (oryg. ang. 2006), s. 46–49. 
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o emocjach z punktu widzenia studiów nad dźwiękiem. Źródło stanowią angloję-
zyczne pisma Richarda Rollego (XIV w.), uznawanego za jednego z autorów klu-
czowych dla kształtowania późnośredniowiecznej pobożności w Anglii. Karáth 
podnosi ważny postulat badawczy dotyczący połączenia narzędzi badawczych 
z zakresu historii dźwięku i historii emocji, ale zagadnienie, które porusza, pozo-
staje przebadane w niewielkim stopniu. Zwraca on uwagę, że naśladownictwo 
Chrystusa odzwierciedlane jest nie tylko w słowach, ale również w odgłosach, 
w tym — przede wszystkim — w westchnieniach.

Holly Johnson w rozdziale „The Art of Seeing. Passion Imagescapes in the 
Sermons of Robert Rypon” analizuje wielkopostne kazania angielskiego benedyk-
tyna z przełomu XIV i XV w. Badaczka jest zdania, że homiletyka miała na celu 
przedstawienie z uwzględnieniem wszystkich zmysłów męczeństwa Jezusa, co 
sprawiało, że wierni mogli lepiej je sobie wyobrazić i utożsamić się z nim, nie tylko 
w odczuciach, ale również w intencjach. Jak twierdzi Johnson, kazania Roberta 
Rypona są reprezentatywnym przykładem średniowiecznego kaznodziejstwa.

W rozdziale „Preaching the Passion in Fourteenth-Century Bohemia. Milič 
of Kroměříž’s Good Friday Sermons” Olga Kalashnikova przedstawia ewolucję 
poglądów czeskiego kaznodziei Miliča z Kromieryża, który nawoływał do moral-
nej naprawy społeczeństwa w XIV w. Jak twierdzi Autorka, do popularności 
kaznodziei przyczyniła się jego „pedagogika emocji”, problem polega jednak 
na tym, że nie defi niuje ona tego pojęcia. Sądzę, że bardziej przemyślane jego 
zastosowanie nie tylko przysłużyłoby się argumentacji Kalashnikovej, ale też 
mogłoby utworzyć nowy, ważny termin dla historyków emocji. Jednym z wątków 
poruszanych przez Badaczkę jest łączenie emocjonalnej odpowiedzi widowni 
z przesłaniem kazania. Sądzę, że to co według tej metody robi kaznodzieja, 
to „nawigowanie emocji” zaproponowane przez Williama M. Reddy’ego, który 
zwraca uwagę, że stosowanie emocjonalnych sformułowań służy nakierowywa-
niu emocji na pożądane tory, ale może również przynieść nieoczekiwane rezul-
taty5. Odwołanie się do tego zagadnienia mogłoby umożliwić Autorce zadanie 
kolejnych pytań o techniki średniowiecznego kaznodziejstwa i ich skuteczność.

Stanislava Kuzmovà w rozdziale „Communicating the Passion and Saint-
hood. Patterns in Preaching on Saint Stanislaus of Kraków” twierdzi, że narracje 
o męczeństwie św. Stanisława w szczególny sposób były łączone z męczeń-
stwem Jezusa ze względu na majowe wspomnienie o świętym. To jeden z mniej 
przemyślanych tekstów, w których niewiele miejsca poświęcono emocjom. 
Rozdział ma ubogą bibliografi ę. Co nie oznacza, że analizowany materiał nie 
pozwala na zadanie ciekawych pytań. Jak podaje Autorka, w kazaniu Grzegorza 
z Mysłowic przyczyną śmierci św. Stanisława była invidia (nienawiść, zazdrość), 
natomiast w Żywocie św. Stanisława Jana Długosza jasno wskazano gniew6. 

5 W.M. Reddy, The Navigation of Feelings. A Framework for the History of Emotions, Cam-
bridge 2001, s. 122. 

6 Vita Sanctissimi Stanislai cracoviensis episcopi, w: Joannis Dlugossii senioris canonici 
cracoviensis Opera, wyd. I. Polkowski, Ż. Pauli, Cracoviae 1887, X, s. 64–66. 
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Czy ci autorzy, pochodzący z podobnego środowiska, obaj studiujący na Uni-
wersytecie Krakowskim, czerpali jednak z różnych tradycji? Badaczka uważa, że 
męczeństwo św. Stanisława i Jezusa w XV w. jest coraz częściej ze sobą łączone 
ze względu na rosnącą popularność pobożności pasyjnej i misteriów pasyjnych, 
które docierały do Polski. Sądzę jednak, że korelacja ta może mieć też znaczenie 
polityczne związane ze stabilizowaniem się panowania Jagiellonów w Polsce, 
co interpretowano jako karę bożą za zamordowanie św. Stanisława przez pia-
stowskiego władcę7. Autorka o popularności kultu św. Stanisława pisze nie-
stety bardzo ogólnie, nie odnosząc się chociażby do monografi i Piotra Kołpaka 
poświęconej kultowi świętych patronów Królestwa Polskiego8.

Rozdział Pietra Delcorna, „Emotions, Theology, and Society in a Blockbuster. 
The Good Friday Sermon by Gritsch/Grütsch”, należy do tekstów wartych uwagi. 
Badacz analizuje wielkopiątkowe kazanie Konrada Grütscha/Gritscha jako przy-
kład wskazówek, których udzielano kaznodziejom. Podobnie jak we wstępie, 
stawia tezę, że opowieści o męce i emocjonalna odpowiedź na nie są formą spo-
łecznego defi niowania ciała Chrystusa, czyli społeczeństwa chrześcijańskiego. 
Jak podkreśla, poza nim przedstawiani byli przede wszystkim Żydzi. Ich brak 
współczucia wobec cierpiącego Jezusa zestawiano z emocjonalną odpowiedzią 
Matki Boskiej. Sądzę, że również ten tekst zyskałby na zaadaptowaniu podejś-
cia Reddy’ego. Delcorno zwraca bowiem uwagę na konieczność kontrolowania 
emocjonalnej odpowiedzi widowni przez kaznodzieję. Cel wielkopiątkowego 
kaznodziejstwa, w jego ujęciu, jest kwintesencją tego, co Reddy nazywa reżimem 
emocjonalnym, czyli normatywnym porządkiem emocjonalnym potrzebnym 
reżimowi politycznemu9. Odpowiednie emocje, a należą do nich przede wszyst-
kim smutek i współczucie, są według Delcorna kluczowe dla podtrzymywania 
średniowiecznego społeczeństwa jako ciała Jezusa.

Rozdział napisany przez Giacoma Marianiego, „Roberto Caracciolo’s Good 
Friday Preaching. Performance, Religious Drama, and Poetry”, jest kolejnym tek-
stem, w którym emocje wydają się dodane tylko jako uzupełnienie. Wnioski zaś 
są nieoryginalne w stosunku do wcześniejszych tekstów. Autor skupia się przede 
wszystkim na tym, że celem kaznodziei było opowiedzenie o męczeństwie w poru-
szający sposób i tak, aby stanowiło ono przykład w życiu religijnym wiernych.

Carla M. Bino w rozdziale „Words from the Cross. The Speaking Cruci-
fi xes and the Passion of the Franciscan Friars” analizuje funkcje krucyfi ksu, 
na którym przedstawiony jest Jezus z ruchomym językiem. Krzyż znajduje się 
w Kościele Santa Maria del Carmine w Brescii. Badaczka dzięki artefaktowi może 
przedstawiać rzeczywiste zaangażowanie wielu zmysłów w przedstawieniach 
męczeństwa Chrystusa, w tym poruszenie związane z usłyszeniem ostatnich 

7 A. Talarowski, Dzieje w rękach Opatrzności. Elementy historiozofii Jana Długosza i jej 
uwarunkowania, RH 84, 2018, s. 205. 

8 P. Kołpak, Kult świętych patronów Królestwa Polskiego w czasach Jagiellonów, Kra-
ków 2020. 

9 W.M. Reddy, op. cit., s. 121–124. 
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słów Jezusa, w których widzowie mają odczuwać jego miłość. Jak zwraca uwagę 
Bino, obecność krucyfi ksu umożliwiała wiernym pełne smutku zajmowanie się 
ciałem Jezusa po śmierci, czym również wyrażana była miłość.

W ostatnim rozdziale, „Examining Finnish Anti-Judaic Imagery through Ser-
mons”, Jussi Hanska analizuje kazania, które mogły być wygłaszane w Kościele 
św. Krzyża w Hattuli (Finlandia) w kontekście występujących tam rzeźb, przed-
stawiających m.in. Żyda będącego sprawcą męki Jezusa. Hanska, w nawiąza-
niu do przedstawionych wcześniej przez Delcorna wniosków, zwraca uwagę 
na budowanie wspólnoty chrześcijańskiej wokół wywołanej śmiercią Jezusa 
żałoby, w której nie uczestniczą Żydzi. Jak przypuszcza Badacz, antysemityzm 
powodowany takim przedstawieniem mógł być tym silniejszy w średniowiecz-
nej Finlandii, że Żydzi tam nie mieszkali, więc słuchacze nie mogli zweryfi kować 
obrazu przedstawionego w kazaniach z opiniami otaczających ich ludzi.

Tom jako całość, pomimo obiecujących założeń, niestety zawodzi. Bardzo 
wyraźna teza Delcorna na temat funkcji narracji pasyjnych znajduje swoje 
odzwierciedlenie tylko w części rozdziałów. Niektóre z nich, nawet jeżeli same 
w sobie zawierają ciekawe analizy, nie pasują do koncepcji tomu i odnoszą się 
do tematyki emocji marginalnie, co sprawia, że wnioski są powtarzalne.

Niejasny pozostaje również zakres chronologiczny, który nie jest uzasad-
niony wprost ani nie wynika logicznie z przedstawionej treści. Nie wiadomo, czy 
zdaniem redaktorów okres 1250–1530 wyróżnia jakieś szczególne podejście do 
emocji w opowieściach o męce Chrystusa, niepojawiające się wcześniej albo póź-
niej. W analizie staroangielskich kazań Alice Jorgensen twierdzi, że dominującą 
emocją we wczesnośredniowiecznej homiletyce pasyjnej jest strach10, natomiast 
zmienia się to w późniejszym okresie, kiedy zaczyna przeważać współczucie, co 
widać w recenzowanym tomie. W większości tekstów razi brak odniesień do 
poświęconych historii emocji istotnych studiów, które mogłyby pomóc autorom 
wyciągnąć bardziej zniuansowane wnioski, jak również wejść w dialog z dotych-
czasowymi ustaleniami. 

 Kalina Słaboszowska
 (Warszawa)

Tomasz Kempa, Konstanty Wasyl Ostrogski (1526–1608) — przywódca 
społeczności prawosławnej w Rzeczypospolitej, Toruń 2024, Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, ss. 1013 + mapy 

Znaczenie Konstantego Wasyla Ostrogskiego w dziejach Rzeczypospolitej 
dostrzegano już od dawna, można napisać, że wręcz od stuleci, ale dopiero 
w 1997 r. nowoczesną biografi ę wojewody kijowskiego opracował i wydał, także 

10 A. Jorgensen, Emotional Practice in Old English Literature, Cambridge 2024, s. 179–213. 
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w Wydawnictwie Naukowym Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, młody wów-
czas badacz Tomasz Kempa1. Już wtedy praca ta była próbą całościowego ujęcia 
życia i dokonań wojewody kijowskiego, ale po ponad ćwierćwieczu kontynu-
acji badań Autor postanowił ją uzupełnić i znacząco rozszerzyć. Zaproponował 
nam potężne opracowanie, które stanowi, objętościowo, więcej niż trzykrotność 
poprzedniego. 

Obecnie ten niezwykle obszerny materiał został ujęty w 11 rozdziałach 
w układzie, który można określić jako chronologiczno-problemowy. Choć jest 
ich więcej niż w poprzedniej biografi i i zostały znacznie bardziej rozbudowane, 
przypominają układ wcześniejszej pracy. Poprzedzający je wstęp przypomina 
nastawienie i najczęściej subiektywizm badaczy poprzednich stuleci, zawiera 
omówienie kluczowych pozycji historiografi cznych naświetlających poszcze-
gólne obszary działalności kniazia i okoliczności jego życia oraz wskazuje naj-
ważniejsze źródła wykorzystane przy opracowywaniu biografi i. W rozdziale 
pierwszym, „Ruskie korzenie rodu. Ostrogscy w końcu XIV i w XV w.”, tak jak 
poprzednio Autor przybliżył nam dzieje rodu kniaziów Ostrogskich, obszerniej 
jednak wyjaśnił poglądy historyków dotyczące pochodzenia tego rodu. Dodat-
kowo w nowej wersji biografi i osobny, kolejny rozdział (drugi) poświęcony 
został ojcu marszałka ziemi wołyńskiej, Konstantemu Ostrogskiemu i jego roli 
w budowie potęgi rodu. W rozdziale trzecim Kempa omówił dzieciństwo i mło-
dość kniazia oraz włączył doń opis jego zmagań z bratową Halszką z Kościelec-
kich Ostrogską, wdową po starszym, przyrodnim bracie Konstantego Wasyla. 
Walczył z nią o część majątku ojcowskiego po bardzo przedwczesnej śmierci Ilii 
Ostrogskiego. Kolejną część pracy (rozdział czwarty) stanowi przedstawienie 
aktywności politycznej i wojskowej bohatera biografi i, początków jego kariery 
wojskowej i zdobywania kolejnych godności (marszałek ziemi wołyńskiej, sta-
rosta włodzimierski i wojewoda kijowski), ale znajdziemy w niej także infor-
macje o jego zaangażowaniu w sprawy rodzinne związane głównie z kontrolą 
nad bratanicą Halszką Ostrogską, dziedziczką fortuny zmarłego brata. W roz-
dziale piątym Autor ukazał postawę kniazia wobec unii lubelskiej, jego utarczki 
o dobra Tarnowskich w Koronie oraz ostateczne rozwiązanie kwestii dóbr brata 
po śmierci Halszki w 1583 r. W kolejnym rozdziale (szóstym) przedstawił aktyw-
ność publiczną Konstantego Wasyla w czasie bezkrólewi po śmierci ostatniego 
Jagiellona i za rządów pierwszych królów elekcyjnych, zarówno polityczną, jak 
i kulturalną, wskazując na rolę takich działań, jak wydanie tzw. Biblii Ostrogskiej 
(1581) oraz założenie Akademii Ostrogskiej. Rozdziały siódmy i ósmy dotyczą 
kwestii wyznaniowych: roli Ostrogskiego jako opiekuna Cerkwi prawosławnej 
w Rzeczypospolitej i jego stosunku do innych wyznań, a przede wszystkim 
postawy wobec unii kościelnej. W rozdziale dziewiątym Kempa omówił zagadnie-
nia majątkowe i gospodarcze. Rozdział dziesiąty natomiast traktuje o głównych 
rezydencjach Ostrogskiego, jego dworze i klienteli. Znajdziemy w nim również 

1 T. Kempa, Konstanty Wasyl Ostrogski (ok. 1524/1525–1608). Wojewoda kijowski i marsza-
łek ziemi wołyńskiej, Toruń 1997.
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opis relacji Konstantego Wasyla nie tylko z przyjaciółmi, ale także jego poli-
tycznymi rywalami oraz członkami rodziny. Zawiera on też próbę zarysowania 
charakteru bohatera pracy. Rozdział jedenasty dotyczy działalności politycznej 
i wojskowej kniazia w okresie panowania Zygmunta III. W zakończeniu Autor 
dokonał próby oceny i zbilansowania działań Konstantego Wasyla Ostrogskiego. 
Książka zawiera również wiele dodatków, które pozwalają lepiej orientować 
się w jej treści i wyszukiwać potrzebne informacje. Taką rolę spełniają indeks 
osób, tablica genealogiczna kniaziów Ostrogskich czy zestawienie „Spis mająt-
ków Konstantego Wasyla Ostrogskiego”. Wykaz ten wyszczególnia także dobra, 
które zostały przekazane instytucjom kościelnym, zarówno prawosławnym, 
jak i katolickim. Oprócz tego w pracy zamieszczono ilustracje i streszczenia: 
w języku ukraińskim i angielskim. Bardzo ciekawym i potrzebnym dodatkiem 
są dwa arkusze zawierające mapy majętności Ostrogskich w Koronie i Wielkim 
Księstwie Litewskim, obrazujące ich rozległość oraz poszczególne klucze dóbr.

W nowej biografi i wojewody kijowskiego znalazły odbicie wieloletnie już 
doświadczenie badawcze jej Autora oraz wyniki skrupulatnych kwerend archi-
walnych, które prowadził on w kolejnych latach (po wydaniu pierwszej wer-
sji). Przygotowując rozprawę, przeanalizował on zbiory kilkunastu archiwów 
i bibliotek krajowych (m.in. AGAD, ANK, Archiwum Prowincji Polski Południowej 
Towarzystwa Jezusowego w Krakowie, BJ, BN, BPAU-PANKr., Muzeum Okręgowe 
w Tarnowie) i zagranicznych (przede wszystkim Centralne Państwowe Histo-
ryczne Archiwum Ukrainy we Lwowie i Kijowie czy Rosyjskie Państwowe 
Historyczne Archiwum w Petersburgu). Tropiąc ślady działalności i życia boha-
tera swej pracy, Badacz odwiedził także placówki archiwalne i biblioteczne 
w Wilnie, Mińsku, Wiedniu czy Sztokholmie (pełny wykaz wykorzystanych 
materiałów rękopiśmiennych na s. 889–892, a na kolejnych 14 — zestawienie 
źródeł drukowanych).

Na podkreślenie zasługuje zaktualizowanie wykorzystanej literatury przed-
miotu, która w ostatnim ćwierćwieczu odnotowała duży przyrost, zarówno 
w przypadku historiografi i polskiej, jak i — zwłaszcza — ukraińskiej. Bibliogra-
fi a, z wydzielonymi publikacjami wydanymi alfabetem łacińskim i cyrylickim 
(co znacząco ułatwia korzystanie z niej), zestawiona została na kilkudziesięciu 
stronach (!). 

Wszystko to spowodowało znaczący postęp badawczy — zrewidowanie lub 
ustalenie niektórych kwestii, co widać już choćby w tytule pracy weryfi kującym 
wcześniej podawaną datę urodzin księcia czy w bardzo szczegółowym omówie-
niu pochodzenia rodu Ostrogskich. Znacznie obszerniej przedstawiono także 
poszczególne fakty z życia kniazia, jego działania czy wydarzenia, w których 
uczestniczył.

Już podtytuł biografi i wskazuje najważniejszy, jak się wydaje, zdaniem 
Autora, obszar działań Ostrogskiego. Za wiodącą kwestię w jego roli dziejowej 
i działalności Kempa uznał przyjęcie i realizowanie zadań opiekuna Cerkwi pra-
wosławnej w Rzeczypospolitej, zwłaszcza w najtrudniejszym chyba do tej pory 
dla niej okresie, czyli w dobie zawierania unii brzeskiej. Rola ta wyrażała się we 
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wspieraniu i fundowaniu prawosławnych obiektów sakralnych, sponsorowaniu 
działalności wydawniczej, doprowadzeniu do wydania tzw. Biblii Ostrogskiej, 
założeniu Akademii Ostrogskiej (ściśle przecież związanej z edukacją prawo-
sławnych) i w końcu w politycznych działaniach na rzecz utrzymania legalności 
i odrębności Cerkwi „greckiej” wobec Rzymu. Wszystkie te aktywności zostały 
dokładnie prześledzone i przedstawione w biografi i. Można się jednak domyślać, 
że ocena i próba określenia nastawienia kniazia, zwłaszcza w dobie przedsta-
wiania projektów przyszłego związku między obu Kościołami: katolickim i pra-
wosławnym, nie była łatwym zadaniem. Po zawarciu unii stanowisko kniazia 
skrystalizowało się jako zdecydowanie jej przeciwne, ale wiadomo, że wcześniej 
nie wykluczał on unii obu Kościołów, uzależniając ją jednak, najogólniej rzecz 
ujmując, od zakresu swej roli w tym procesie. Czy był więc najgorliwszym, 
szczerym obrońcą wyznania przodków, czy urażonym, próżnym magnatem, 
bez którego udziału nie mogły się dokonać ważne ustalenia? Rozstrzygając tę 
kwestię (a dopuszczając także, po trosze, i tę drugą sugestię), Autor odniósł się 
do opinii badaczy, wywodzących się z różnych środowisk religijnych i narodo-
wych, a wyrażanych już przez wieki. Wskazał przy tym na częsty subiektywizm 
tych sądów, próbując wyważyć ocenę działań kniazia na polu religijnym. Trzeba 
przy tym zauważyć, że już samo omówienie tego zagadnienia mogłoby stano-
wić osobną monografi ę (drobiazgowa analiza i opis zajmują ponad 300 stron!). 
Pozostając w kręgu zagadnień związanych ze sferą wyznaniową, warto zazna-
czyć, że Autor przypomniał w książce interesującą, choć dyskusyjną tezę 
(wyrażoną też w innym miejscu2), że w związku z wagą dokonań militarnych 
oraz wspieraniem Cerkwi „greckiej” przez ojca Konstantego Wasyla, hetmana 
Konstantego ograniczenia prawnowyznaniowe prawosławnych na Litwie, ściś-
lej wynikające z wcześniejszych aktów prawnych (głównie unii horodelskiej), 
de facto zostały zarzucone. Uzyskanie przez hetmana Ostrogskiego zgody na 
przebudowanie cerkwi katedralnej w Wilnie w 1511 r. i przywileju na budowę 
dwóch nowych murowanych cerkwi tamże w 1514 r. (św. Mikołaja i św. Trójcy) 
miało spowodować zaniechanie stosowania tego zakazu w Wielkim Księstwie 
Litewskim (s. 86). 

W biografi i dokładnie przeanalizowano również postawy marszałka wobec 
bieżących problemów politycznych i wojskowych, z których chyba najistotniej-
sze było zawarcie związku realnego Wielkiego Księstwa Litewskiego z Koroną. 
Przeciwny późniejszej unii kościelnej, wedle opinii Autora, był Konstanty Wasyl 
Ostrogski, po początkowych wahaniach — wręcz „entuzjasta” państwowej unii 
realnej. To jego wsparcie dążeń Zygmunta Augusta miało pomóc w realizacji 
związku obu państw. 

Autor odniósł się również do kwestii majątkowo-gospodarczych, m.in. pro-
cesu powstawania ogromnego latyfundium Ostrogskich, które wyłaniało się 
w toku wielu transakcji, procesów sądowych czy działań także na pograniczu 

2 Idem, Działalność hetmana Konstantego Iwanowicza Ostrogskiego na polu prawosławia, 
„Białoruskie Zeszyty Historyczne” 12, 1999, s. 5–21.
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prawa. Omówił jego funkcjonowanie oraz wskazał na rozwój gospodarczy odzie-
dziczonych, kupionych i przejętych przez kniazia dóbr. Autor skonstatował, iż 
„W przejętych przez niego dobrach odbywał się bezprecedensowy w historii 
ziem ukraińskich rozwój osadniczy” (s. 874). Konstanty Wasyl przedstawiony 
został jako dobry gospodarz. Ocena ta jest jak najbardziej słuszna. Badania wska-
zują, że na południowych ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego, włączonych 
do Korony po 1569  r., w kolejnych latach nastąpił gwałtowny wzrost liczby 
ludności i sieci osadniczej. Na samym Wołyniu w 1570 r. mieszkało niespełna 
300 tys. ludności i było tam 68 miast i miasteczek, a już 60 lat później ich liczba 
wzrosła do około 200, a liczba ludności — do około 770 tys.3 Działania kniazia 
Ostrogskiego miały na ten wzrost niebagatelny wpływ — początek tego gwał-
townego rozwoju ekonomicznego zbiegał się nie tylko z zawarciem unii, ale 
też z przejęciem przez niego większości dóbr ojczystych. Można tu zauważyć, 
że Ostrogski jawi się też jako jeden z ważniejszych pracodawców dla ukraiń-
skiej szlachty — Kempa przypuszcza, że jego dwór mógł liczyć do 100 dworzan. 
Przy okazji omówienia osób służących kniaziowi możemy znaleźć interesujące 
i inspirujące badawczo informacje o funkcjonowaniu tzw. przygródka, gdzie swe 
dwory miała służąca Ostrogskiemu szlachta zależna (s. 693).

Szczegółowe opisanie i odniesienie się do wszystkich uwzględnionych w tej 
obszernej, wyczerpującej biografi i wydarzeń i pól działalności wojewody kijow-
skiego spowodowałoby rozciągnięcie niniejszego omówienia do rozmiarów spo-
rego artykułu. Poza tym w znakomitej większości zostały one opracowane bar-
dzo solidnie i skrupulatnie udokumentowane, więc w tym miejscu przejdę już 
do garści spostrzeżeń krytycznych. Nie są one jednak fundamentalne, nie negują 
wartości pracy i dotyczą drobniejszych kwestii, które można by ująć inaczej 
lub uzupełnić (w związku z układem pracy, jak i w zakresie merytorycznym). 
Oceniając ogólnie bardzo wysoko wykorzystany materiał źródłowy i biblio-
grafi czny oraz analizy i wnioski zawarte w nowej biografi i Ostrogskiego, mam 
uwagi odnoszące się do struktury poszczególnych rozdziałów. Biografi a, jak już 
zaznaczałam, jest niezwykle obszerna — wszak na skutek dokładnej długoletniej 
kwerendy otrzymujemy prawie kompletne kompendium wiedzy o wojewodzie 
kijowskim. Co więcej, Autorowi udało się do układu chronologicznego wpro-
wadzić elementy ujęcia problemowego (działalność na polu religijnym, kształ-
towanie się i organizacja latyfundium). Jednak, w związku z przede wszystkim 
chronologicznym prowadzeniem narracji, rozdziały zawierają czasem treści 
nie zawsze ściśle związane ze sobą. Przykładowo rozdział trzeci przybliża nam 
okres dzieciństwa i młodości kniazia oraz jego spory z Beatą z Kościeleckich, 
a czwarty — działalność wojskową kniazia oraz jego osobiste sprawy związane 
z opieką nad bratanicą. Poszukując zatem całościowego omówienia konkretnego 
zagadnienia (np. w odniesieniu do sporów o schedę po przyrodnim bracie Ilii), 
musimy sięgać do różnych miejsc pracy (rozdziały trzeci i czwarty). Rozdział 

3 Ostatnio P. Guzowski, M. Liedke, K. Łopatecki, R. Poniat, Rozwój gospodarczy ziem 
ukrainnych w latach 1569–1648 (w druku).
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dziesiąty zawiera z kolei różne kwestie: dotyczy zarówno rezydencji Konstan-
tego Wasyla, jak i jego dworzan (co jest powiązane), a także nieprzyjaciół oraz 
cech charakteru kniazia (co też może łączyć się ze sobą), ale Autor podjął w nim 
również zagadnienie stosunku magnata do rodziny. W takim układzie treści 
zwłaszcza ta ostatnia kwestia sprawia wrażenie jakby „doklejonej” do całości. 
Może korzystniej byłoby zaproponować układ typowo problemowy, w którego 
ramach opracowano by część obejmującą np. dzieje rodu i wczesne lata życia 
kniazia, następnie jego awanse, działalność publiczną i wojskową, w tym sto-
sunek do unii obu państw, osobny rozdział czy rozdziały dotyczące kwestii 
wyznaniowych, formacji religijnej Ostrogskiego i postawy wobec unii kościelnej, 
kolejną część pracy poświęcając kształtowaniu się latyfundium i kwestiom zwią-
zanym z gospodarowaniem dobrami czy funkcjonowaniem dworu oraz część 
dedykowaną stosunkom rodzinnym (w której można by też uwzględnić relacje 
z bratową i bratanicą). Rozumiem jednak, że zapanowanie nad tak obszernym 
materiałem w ten sposób byłoby dosyć trudne i mogłoby zmuszać Autora do 
pewnych powtórzeń w ramach takich rozdziałów problemowych (np. o ostatnim 
ze wskazanych zagadnień należałoby wspomnieć zarówno w rozdziale dotyczą-
cym formowania latyfundium, jak i relacji rodzinnych) lub ciągłego zaznaczania 
odwołań do innych rozdziałów (co byłoby prostszym rozwiązaniem). 

Można też trochę żałować, że ostatnia poruszona w biografi i kwestia, czyli 
relacje rodzinne, została  — zwłaszcza w odniesieniu do innych wątków  — 
potraktowana mniej szczegółowo. Postać Ostrogskiego jawi się przede wszyst-
kim jako wcielenie polityka, gospodarza czy przywódcy religijnego. Być może 
jednak zachowany zasób źródłowy ograniczył możliwości Autora w zakresie 
przedstawienia szerzej życia rodzinnego marszałka lub nie pozwolił na bardziej 
konkretne wnioski i oceny. Przy okazji można też zauważyć, że choć w biogra-
fi i wspomniane zostały (przy omawianiu zarówno kwestii postaw religijnych 
księcia, jak i kształtowania latyfundium) mariaże Ostrogskich z katoliczkami, 
zabrakło jednak osobnego ujęcia problemu strategii rodzinnych tego rodu. 
Pewien niedosyt pojawia się także w części poświęconej rezydencjom i organi-
zacji dworu/dworów Ostrogskiego. Mimo że np. w opisie procesu powstawania 
latyfundium kniazia znajdujemy informacje o cenach niektórych zakupionych 
czy wykupionych przez niego dóbr, to przedstawiając funkcjonowanie dworu 
i pracujących dla kniazia urzędników, Autor biografi i nie wskazał kosztów, jakie 
generowało (lub mogło generować) ich zatrudnianie. Wspomniał on ogólnie, 
że byli oni bardzo dobrze opłacani, a niektórzy nawet otrzymywali sioła na 
własność lub włości w zarząd (s. 704) jako nagrodę za wierną i dobrą służbę. 
Nie dowiadujemy się jednak, ile to mogło konkretnie kosztować. Podobnie nie 
znajdujemy danych o tym, jakie mogły być ogólne koszty utrzymania dworu tak 
potężnego magnata czy jego realne dochody. Odwołanie się do podatku, który 
miał zapłacić według rejestru podatkowego z 1570  r., wskazuje, że owszem, 
był największym właścicielem ziemskim w województwie wołyńskim (s. 620), 
ale wysokość tego świadczenia informuje o pewnym potencjale ekonomicznym 
dóbr, a nie o realnych dochodach Ostrogskiego (podatek ten zapłacili poddani 
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kniazia, a nie on sam). W tym wypadku pewnym usprawiedliwieniem może być 
dostępność (a raczej trudna dostępność) źródeł o charakterze gospodarczym, 
których istotny zrąb przechowywany jest w Petersburgu (s. 31). Jednocześ-
nie dysponujemy wydanymi drukiem rejestrami podatkowymi województwa 
wołyńskiego nie tylko z 1570, ale i 1577 oraz 1583 r.4 Ich analiza pozwoliłaby 
jeszcze lepiej ocenić efektywność działalności gospodarczej kniazia.

Z kolei przy omówieniu charakteru Ostrogskiego zabrakło dokładniejszego 
odniesienia się do funkcjonujących w literaturze przedmiotu sugestii, iż nie 
tylko bywał gwałtowny, ale że przypisywano zarówno jemu, jak i jego potom-
kom pewnego rodzaju szaleństwo, problemy psychiczne. Autor wspomniał 
o opiniach o skrajnej wybuchowości czy zmiennych nastrojach wojewody, ale 
zaznaczył, że mogły być generowane przez jego przeciwników politycznych czy 
adwersarzy wyznaniowych. Przypuszczenia te mogą być jak najbardziej słuszne 
i ostrożne podejście do nich jest wskazane, ale wydaje się, że leciwa już ana-
liza „szaleństwa” w rodzie Ostrogskich, autorstwa przywoływanego w biogra-
fi i przy innych okazjach Antoniego Józefa Rollego, także zasługuje na ocenę 
czy komentarz5.

Również do bogatego zestawu dodatków ułatwiających korzystanie z pracy 
można by jeszcze dodać opcję umieszczenia wykazu najważniejszych wydarzeń 
z życia kniazia czy pokusić się o sporządzenie itinerarium uwzględniającego 
miejsca pobytu w jego długim, zwłaszcza jak na warunki wczesnonowożytne, 
życiu (82 lata).

Wszystkie te spostrzeżenia nie umniejszają znaczenia omawianej tu publi-
kacji. Trzeba mocno podkreślić, że ukazanie się w 2024 r. nowej, rozszerzonej 
wersji biografi i postaci tak ważnej dla wielu narodów jest silnym polskim gło-
sem w międzynarodowej dyskusji nad rolą Konstantego Wasyla Ostrogskiego 
w dziejach zarówno Polski, jak i Ukrainy oraz Białorusi. W mojej ocenie głosem 
wyważonym, łączącym, nie zaś dzielącym. Poszczególne aktywności, wybory 
i postawy kniazia były i będą bowiem oceniane z różnych perspektyw, a więc 
także odmiennie. Prezentowana biografi a jednoznacznych ocen nie narzuca, ale 
poprzez drobiazgowe studia, np. w zakresie faktografi i, propozycji ich interpre-
tacji oraz ocen nie zamyka, a poszerza pole dyskusji naukowej. Autor dostrzega 
złożoność bohatera swej pracy i przedstawia go przede wszystkim jako czło-
wieka, a nie posągowy symbol, choć ma świadomość istotnej wagi tej postaci 
w dziejach. 

Jedno jest pewne: powstające w przyszłości teksty naukowe dotyczące czy to 
dziejów Cerkwi prawosławnej w Rzeczypospolitej, unii kościelnej, czy to gospo-
darki i kultury na tym terenie i w tym czasie powinny odwoływać się do tej aktu-
alizującej stan wiedzy biografi i. Trzeba też zaznaczyć, że niektóre kwestie w niej 

4 Polska XVI wieku pod względem geograficzno-statystycznym, t. 8: Ziemie ruskie. Wołyń, 
Podole, wyd. A. Jabłonowski, Warszawa 1889 (Źródła Dziejowe, t. 19).

5 A.J. Rolle, O dziedziczności obłąkania, Kraków 1889; także w: „Przegląd Lekarski” 4, 
1888/1889. 



204 Recenzje

podjęte mogą stanowić punkt wyjścia i zagajenie jeszcze bardziej szczegółowych 
studiów, np. w kwestiach gospodarczych, funkcjonowania dworu Ostrogskiego 
czy stosunków rodzinnych. Na tym również polega ogromna wartość tej pracy.

 Marzena Liedke 
 (Białystok) 

Mirosław Ossowski, Max Toepp en (1822–1893). Historyk, fi lolog, dyrek-
tor gimnazjalny, Gdańsk 2024, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdań-
skiego, ss. 205

Spostrzeżenie Ewy Domańskiej, że „dzieło historyka więcej nam mówi o nim 
samym i o jego czasach, niż o przeszłości”1, mogłoby stanowić trafne motto 
omawianej publikacji. Poświęcona życiu i twórczości naukowej Maxa Pol-
luxa Toeppena praca Mirosława Ossowskiego pozwala poznać bliżej tę postać, 
a dzięki temu lepiej zrozumieć jej dorobek oraz znaczenie dla badań nad histo-
rią i historiografi ą Prus, szczególnie historią miast pruskich. Legitymujący się 
bogatym dorobkiem naukowym, uznawany za jednego z ojców nowoczesnej 
historiografi i Prus, historyk i wydawca źródeł, nie znalazł jednak zatrudnienia 
na uniwersytecie. Prowadząc rozległe, oparte na materiale źródłowym badania 
historyczne, był jednocześnie nauczycielem, a następnie dyrektorem gimnazjów 
w Poznaniu, Olsztynku, Kwidzynie i Elblągu. Autor zaznacza, że jeden z zamia-
rów publikacji to udzielenie odpowiedzi na pytanie, dlaczego kariera zawodowa 
Toeppena potoczyła się w ten sposób, jednak nadrzędnym celem jest odtworze-
nie i przedstawienie w usystematyzowanej formie życia uczonego oraz ukazanie 
procesu powstawania jego prac.

Książka składa się ze wstępu, sześciu rozdziałów i zakończenia, po którym 
zamieszczono bibliografi ę adnotowaną dzieł Toeppena, bibliografi ę i indeks 
osobowy. We wstępie Autor krótko przedstawił postać Toeppena i dotychcza-
sowe prace mu poświęcone, rozpoczynając od biografi i autorstwa Karla Loh-
meyera  i Edwarda Carstenna po prace Bernharda Jähniga, Wolfganga Neuge-
bauera i Mariana Biskupa. W dalszej części zawarł zwięzły opis wykorzystanych 
źródeł i przyjętej metody. Praca ma układ chronologiczny, a etapy życia bohatera 
związane z miastami, w których mieszkał i pracował, wyznaczają kolejne rozdziały. 
W ich obrębie Autor zastosował układ problemowy, najpierw omawiając etapy 
życia i kariery zawodowej, a następnie skupiając się na działalności naukowej. 

Rozdział pierwszy, „Królewiec (1822–1848)”, dotyczy młodości Toeppena. 
Czytelnik poznaje dzieciństwo późniejszego historyka, jego lata spędzone 
w Kolegium Fryderycjańskim oraz pierwsze doświadczenia związane z pracą 
nauczycielską. W tej części szczególną uwagę poświęcono studiom Toeppena 

1 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 1999, s. 7.
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na Uniwersytecie Albrechta, gdzie uczestniczył w seminariach historycznych 
i podejmował pierwsze prace naukowe, a także kształtowaniu się jego zaintere-
sowań badawczych. Istotnym elementem jest tu opis jego monografi i na temat 
początków Uniwersytetu w Królewcu i pierwszego rektora Sabinusa. Osobny 
fragment dotyczy działalności w Towarzystwie Starożytności Prussia oraz zako-
rzenionych w romantyzmie zainteresowań folklorem, średniowieczem i dzie-
jami zakonu niemieckiego, który w ówczesnych Prusach nie cieszył się popu-
larnością. Pokazuje to wczesne zainteresowanie Toeppena historią regionalną. 
Rozdział kończy się fragmentem poświęconym rozprawie habilitacyjnej później-
szego wydawcy Scriptores rerum Prussicarum i jego staraniom o uzyskanie stałej 
pracy na uniwersytecie. Autor podjął też kwestię rysującej się wówczas różnicy 
zdań pomiędzy młodym Toeppenem a posiadającym silną pozycję profesorem 
Johannesem Voigtem. Różnicy, która wpłynęła na dalsze losy młodego historyka.

Rozdział drugi, „Elbląg (1848–1850)”, oraz rozdział trzeci, „Poznań (1850–
1854)”, omawiają początki kariery nauczycielskiej Toeppena. Co ciekawe, Autor 
uwzględnił szerszy kontekst funkcjonowania ówczesnego szkolnictwa, w tym 
problemy fi nansowe, które wpływały na wysokość wynagrodzeń nauczycieli oraz 
na możliwości awansu zawodowego. Krótki okres pracy w Elblągu zaowocował 
znajomością autora Elbinger Antiquitäten z Heinrichem Neumannem, zasłużonym 
archiwistą i honorowym obywatelem miasta. Relacja przetrwała, mimo że Toep-
pen opuścił Elbląg w 1850 r., a zakończyła ją śmierć Neumanna w 1869 r. Relacja 
ta odegrała niebagatelną rolę w późniejszej pracy badawczej, Elblążanin nie-
jednokrotnie bowiem wspierał Toeppena w staraniach o uzyskanie dostępu do 
materiałów archiwalnych podczas jego pracy w Poznaniu, a następnie Olsztynku 
i Kwidzynie. Pobyt w Poznaniu to okres awansu zawodowego i dalszego ugrun-
towywania pozycji naukowej Toeppena. W tej części Ossowski omówił krótko 
zatrudnienie w poznańskich szkołach, po czym pisząc o pracy nad przygoto-
waniem i wydaniem Historii pruskiej historiografi i, skupił się na rozwoju warsz-
tatu naukowego Toeppena, ukazując to zagadnienie w kontekście zachodzących 
wówczas zmian wynikających z kształtowania się nowoczesnej krytyki źródeł. 

Rozdział czwarty, „Olsztynek (1854–1869)”, poświęcony jest rodzinie. Autor 
omówił krótko losy dzieci i wnuków Toeppena, a także jego aktywność zawodową 
w roli dyrektora gimnazjum w tym mazurskim mieście. Korzystając z zachowa-
nych programów szkolnych, Ossowski pokazał pracę dyrektora, w tym starania 
o rozbudowę i podniesienie rangi szkoły. Dalsza część rozdziału dotyczy pracy 
naukowej bohatera książki. Historyczno-porównawcza geografi a Prus, wpisująca się 
w ówczesny trend badawczy Historia okręgu i miasta Olsztynka, monumentalna i po 
dziś dzień wykorzystywana w badaniach historycznych edycja kronik pruskich 
przygotowana wspólnie z Theodorem Hirschem i Ernstem Sthrelkem — Scripto-
res rerum Prussicarum czy poświęcone historii i wierzeniom Mazur prace, które 
przyniosły autorowi i wydawcom uznanie w świecie nauki, powstawały w miesz-
kaniu na zamku w Olsztynku. Szczególnie interesujące są ukazane w książ-
ce okoliczności poszukiwania fi nansowania zarówno badań, jak i publikacji, 
bowiem Toeppen niejednokrotnie zwracał się w tej sprawie do samego króla.
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Rozdział piąty, „Kwidzyn (1869–1882)”, rozpoczyna się krótką charakte-
rystyką miasta w drugiej połowie XIX w., po czym wzorem wcześniejszych 
części Autor przechodzi do omówienia pracy zawodowej Toeppena, w tym 
zaangażowania w kształtowanie programów szkolnych podczas konferencji 
dyrektorów gimnazjalnych. Dalszą część rozdziału poświęcono przygotowaniu 
opracowania na temat historii i architektury Kwidzyna, badań terenowych 
i aktywności w towarzystwach naukowych. Społeczny ruch naukowy był silnie 
rozwinięty w Prusach drugiej połowy XIX stulecia, a lata działalności Toeppena 
przypadły na okres profesjonalizacji owej działalności. Jeszcze w okresie kró-
lewieckim Toeppen brał aktywny udział w pracach tamtejszego Towarzystwa 
Starożytności, w późniejszym czasie działał w wielu innych stowarzyszeniach 
[Königliche Deutsche Gesellschaft (Königsberg), Elbinger Altertumsgesellschaft, 
Westpreußischer Geschichtsverein]. Efektami działalności w Towarzystwie 
Historycznym Prowincji Pruskiej było zredagowanie pięciotomowej edycji Akt 
stanów pruskich pod panowaniem Zakonu Niemieckiego. Rozdział kończy się inte-
resującym przyczynkiem do zagadnienia kontaktów polskich i niemieckich 
historyków w XIX i początku XX w., poświęconym korespondencji Toeppena 
z Wojciechem Kętrzyńskim.

Ostatni rozdział, „Elbląg (1882–1893)”, omawia pracę Toeppena w roli 
dyrektora Gimnazjum Królewskiego w Elblągu i od połowy 1887  r. opiekuna 
archiwum miejskiego. Zamyka go, co warto podkreślić, krótka część poświę-
cona projektom, których nie udało się uczonemu zrealizować. Zapoznanie się 
z zachowaną korespondencją Toeppena pozwoliło ukazać jego ambicje i dale-
kosiężne plany naukowe. 

Książka została oparta na szerokim materiale obejmującym źródła z archi-
wów polskich (Gdańsk, Olsztyn) i niemieckich (Marbach, Gotha, Berlin) oraz 
zbiorów prywatnych, w tym szeroki wybór korespondencji i materiały ilustra-
cyjne (fotografi e), a także programy szkolne i liczne prace samego Toeppena. 
Jak podkreślił Ossowski (s. 11), wykorzystane źródła rekompensują niedostatek 
opracowań poświęconych głównemu bohaterowi recenzowanej książki.

Można wskazać drobne błędy, jak użycie sformułowania „stanowisko sta-
nów miast pruskich” (s. 42), kiedy mowa jest o publikacji Toeppena uzupełnia-
jącej jego monografi ę poświęconą początkom uniwersytetu. Chodziło bowiem 
o wyrażone w czasie zjazdu krajowego z jesieni 1540 r. obawy przedstawicieli 
miast dotyczące kosztów utworzenia uniwersytetu2. Pisząc o dziełach Toeppena 
odnoszących się do kronik, w tym Simona Grunaua, Autor nie uwzględnił nowych 
publikacji poświęconych temu zagadnieniu3. Pewne zdziwienie historyka może 
budzić także umieszczenie w bibliografi i stron internetowych, jak academia.edu 

2 M. Toeppen, Nachtrag über die Gründung der Universität zu Königsberg: aus den Land-
tagsacten, „Zeitschrift für Geschichtswissenschaft” (Berlin) 1845, 3, s. 383–388.

3 S. Zonenberg, Kwestia wiarygodności kroniki Simona Grunaua, w: Skryptorium. Prace 
historyczne ofiarowane Profesorowi Tomaszowi Nowakowskiemu, red. D. Dąbrowski, D. Kar-
czewski, M.G. Zieliński, Bydgoszcz 2021, s. 447–464.
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czy familysearch.org, zawierają one bowiem prace i materiały źródłowe dostępne 
w tradycyjnych zbiorach bibliotecznych czy archiwalnych. Uwaga ogólniejszej 
natury dotyczy niekonsekwencji w zapisie nazw geografi cznych, o której Autor 
poinformował zresztą we wstępie. Nazwy miast leżących obecnie na terytorium 
Polski oddano we współczesnym ich brzmieniu, nazwy mniejszych miejscowości 
opatrzono także podaną w nawiasie nazwą niemiecką w brzmieniu dziewięt-
nastowiecznym. Natomiast w przypadku miejscowości leżących aktualnie poza 
granicami Polski, za wyjątkiem Królewca we współczesnym brzmieniu polskim, 
użyto historycznych nazw niemieckich. Ujednolicenie zapisu, np. historyczne 
brzmienie nazwy uzupełnione w nawiasie o brzmienie współczesne w przy-
padku miast leżących obecnie poza granicami Polski wraz z podaniem w przy-
pisie nazwy polskiej, korespondowałoby z użyciem pisowni imion i nazwisk 
zgodnej z dokumentami źródłowymi. Drobne literówki (s. 67, 101, 125) nie obcią-
żają oczywiście Autora, choć dodatkowy urlop Toeppen otrzymał z pewnością 
latem 1871 r., a nie jak podano — „od 15 czerwca do 6 sierpnia 1771 r.” (s. 125).

Drobne uwagi krytyczne w niczym nie umniejszają wartości omawianej 
pracy. Autor zrealizował postawione we wstępie cele. Czytelnik otrzymuje 
opartą na gruntownej kwerendzie źródłowej biografi ę jednego z najważniejszych 
dziewiętnastowiecznych badaczy dziejów Prus. Praca omawia życie prywatne 
oraz aktywność zarówno zawodową, jak i badawczą Maxa Toeppena. Mirosław 
Ossowski zwrócił również uwagę na badania poświęcone historii Prus i edy-
cjom źródłowym, jak i na mniej znany, dotykający bowiem etnografi i, obszar 
zainteresowań wybitnego historyka. Książka może być przydatna nie tylko dla 
historyków nauki, ale także mediewistów, historyków miast oraz regionalistów 
zainteresowanych historią lokalną dawnych Prus.

 Cezary Kardasz
 (Toruń)

Martin Schulze  Wessel, Der Fluch des Imperiums. Die Ukraine, Polen 
und der Irrweg in der russischen Geschichte, München 2023, C.H. Beck, 
s. 352, ilustracje i mapy

Der Fluch des Imperiums. Die Ukraine, Polen und der Irrweg in der russischen Geschich-
te (Klątwa imperium. Ukraina, Polska i manowce rosyjskiej historii) Martina Schul-
zego Wessela jest próbą syntezy dziejów Europy Wschodniej w ostatnich trzech 
stuleciach1. W krajach niemieckojęzycznych odniosła ona sukces wydawniczy, 
wyraźnie wykraczający poza środowiska naukowe, i wedle wszelkiego 

1 Jest to moje robocze tłumaczenie tytułu. Jedno z polskich wydawnictw pracuje 
już podobno nad wydaniem, ale nie znamy jeszcze dokładnego brzmienia polskiego 
tytułu. 
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prawdopodobieństwa w najbliższych latach pozostanie ważnym punktem 
odniesienia w tamtejszych debatach o wkładzie Niemiec i Rosji w kształtowa-
nie Europy Wschodniej. Dla historyków z Polski (bądź zajmujących się polską 
przeszłością) książka ta będzie interesująca przede wszystkim jako przykład 
spojrzenia współczesnego niemieckiego badacza na rolę rosyjskiego imperiali-
zmu w naszym regionie. Syntezę tę należy czytać jako świadectwo stanu ducha 
człowieka żyjącego w konkretnym miejscu i czasie.

Martin Schulze Wessel jest kierownikiem Katedry Historii Europy Wschod-
niej na Uniwersytecie Ludwika i Maksymiliana w Monachium. Oznacza to, że zaj-
muje on jedno z najbardziej eksponowanych stanowisk w niemieckojęzycznym 
środowisku badaczy naszego regionu. Jego najważniejszymi nauczycielami byli 
Hans-Joachim Torke oraz Klaus Zernack. Zernack znany jest z pozytywnych ocen 
nowożytnej Rzeczypospolitej. Pod jego kierunkiem Schulze Wessel napisał pracę 
doktorską na temat kwestii polskiej w stosunkach prusko-rosyjskich od końca 
XVII w. do II wojny światowej2. W swojej karierze naukowej zajmował się też takimi 
tematami, jak Praska Wiosna, religia w życiu politycznym czy historia Ukrainy3. 
Choć Rosja bez wątpienia pozostaje w centrum jego pola widzenia, to nigdy nie bra-
kło tam miejsca dla innych krajów i narodów: Czechów, Polaków czy Ukraińców. 

W dużym uproszczeniu Der Fluch des Imperiums stanowi syntetyczny wykład 
stosunków prusko-rosyjskich, wzbogacony o wątki ukraińskie oraz spojrzenie 
na wydarzenia drugiej połowy XX i pierwszych dekad XXI stulecia, które dopro-
wadziły do trwającej teraz wojny na wschodzie Europy. W tym sensie książkę 
tę możemy uznać za późny owoc atmosfery intelektualnej berlińskiego semina-
rium Zernacka, który odpowiedzialnością za upadek Rzeczypospolitej obarczał 
przede wszystkim Rosję i jej negative Polenpolitik. Zernack wskazywał, że współ-
praca Sankt Petersburga/Moskwy i Berlina stała się fundamentem specyfi cznej 
architektury (geo)politycznej naszego regionu. Aby zrozumieć jej pochodzenie 
oraz dalsze funkcjonowanie, niezbędne jest wyjście poza ramy historii poszcze-
gólnych narodów i skupienie się na zależnościach między najważniejszymi 
podmiotami. Program ten Zernack nazwał Beziehungsgeschichte, czyli historią 
stosunków lub relacji4.

Książka Schulzego Wessela składa się z wprowadzenia poświęconego głównie 
kwestiom metodologicznym, pięciu rozdziałów chronologicznego wykładu dzie-
jów naszego regionu oraz zakończenia. Deklarowanym we wprowadzeniu celem 
Klątwy imperium jest wyjaśnienie głębokich uwarunkowań rosyjskiej napaści na 
Ukrainę. Autor nie sięga jednak po determinizm dziejowy czy wywody na temat 

2 M. Schulze Wessel, Rußlands Blick auf Preußen. Die polnische Frage in der Diplomatie 
und der politischen Öffentlichkeit des Zarenreiches und des Sowjetstaates 1697–1947, Stuttgart 
1994.

3 Religion, Nation, and Secularization in Ukraine, red. M. Schulze Wessel, F.E. Sysyn, 
Edmonton 2015.

4 K. Zernack, Polska i Rosja: dwie drogi w dziejach Europy, rozm. przepr. R. Traba 
i B. Kerski, „Borussia” 1997, 15, s. 267–273.
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rzekomo trwałego charakteru poszczególnych narodów czy grup etnicznych. 
Stara się raczej pokazać zakres możliwych wyborów aktorów historycznych 
i uwarunkowania podejmowanych przez nich decyzji. Za tym podejściem stoją 
względy zarówno metodologiczne, jak i polityczne, gdyż zdaniem Schulzego 
Wessela demonizacja Rosji to lustrzane odbicie jej romantycznej idealizacji (s. 9). 

Dla zrozumienia rozgrywającej się na naszych oczach agresji niezbędne jest 
wzięcie pod uwagę żywotności rosyjskiej tradycji imperialnej. Schulze Wessel 
odrzuca jednak sięganie do głębin średniowiecznej historii Moskwy i przeciw-
stawianie „dobrych” prób zreformowania Rosji na „postępową” modłę zachod-
nią „mrocznym” rodzimym nawykom wschodniosłowiańskich „barbarzyńców”. 
Jego zdaniem Rosja to państwo na wskroś nowoczesne i to właśnie natura rosyj-
skiej nowoczesności oraz tworzony przez nią porządek międzynarodowy jest 
podstawowym problemem naszego regionu. Autor cofa się więc do panowania 
Piotra I, które uznaje za początek nowoczesnej Rosji oraz jej imperialnej hege-
monii w Europie Wschodniej. 

Choć Schulze Wessel dotyka w tej książce wielu różnych obszarów tema-
tycznych, to koncentruje się ona na „wielkiej” polityce imperialnej i jej związ-
kach z procesami tożsamościowymi zachodzącymi w Polsce, Rosji i na Ukrainie. 
Jest to więc próba realizacji założeń Beziehungsgeschichte, ale w zakresie jeszcze 
ambitniejszym, niż to czynili poprzednicy. Gdy Zernack podjął próbę analizy wza-
jemnych powiązań Polski i Rosji, a Andreas Kappeler — Rosji i Ukrainy, Schulze 
Wessel proponuje nie trójkąt, lecz de facto czworokąt polsko-ukraińsko-rosyjsko-
-niemiecki (przy czym jego Niemcy to przede wszystkim Prusy). W ten sposób 
stara się ukazać rosyjską „drogę do Europy”, rozumianą zarówno jako model 
transformacji wewnętrznej państwa, jak i kierunek ekspansji (czy to przez pod-
boje, czy też rozszerzanie stref wpływów), oraz krystalizację opozycji pojęciowej 
Wschód-Zachód, tak produktywnej w kulturze rosyjskiej ostatnich trzech stuleci. 

Nie jest to więc książka w równej mierze o wszystkich czterech krajach/
narodach/kulturach, lecz kolejne studium Rosji i jej wzrostu. Autor próbuje tu 
wyartykułować nową, mniej imperialistyczną, wrażliwość analityczną w spoj-
rzeniu na Moskwę i Petersburg. Argumentuje, że nie da się zrozumieć rozwoju 
Imperium Rosyjskiego bez poważnego potraktowania Polaków, Ukraińców 
i Prusaków jako aktorów historycznych, których działania tworzyły kluczowy 
kontekst sytuacyjny i ideologiczny. Przełomowe znaczenie miały tu rozbiory 
Rzeczypospolitej i wynikła z nich kwestia polska, przez wiele dziesięcioleci 
kształtująca wewnętrzną i zewnętrzną politykę Petersburga i Berlina, co Schulze 
Wessel nazywa właśnie „klątwą imperium”. Dla rosyjskiej elity imperialnej 
promieniujące z Królestwa Polskiego dążenia niepodległościowe nie tylko sta-
nowiły bezpośrednie wyzwanie militarne i polityczne, ale oddziaływały też 
ideologicznie na obszary, które Autor charakteryzuje jako rosyjskie imperium 
wewnętrzne, np. na Ukrainę Lewobrzeżną, gdzie kształtował się właśnie domi-
nujący nurt ukraińskiego ruchu narodowego.

Jednym z głównych wyzwań, z którymi Schulze Wessel zmaga się w tej pracy, 
jest to, w jaki sposób opisać i wyjaśnić mechanizmy ciągłości historycznej. Nie 
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zadowala się prostym stwierdzeniem, że coś trwało, a coś innego się zmieniło, 
lecz proponuje nam typologię sposobów, w jakie przeszłość może wpływać na 
współczesność: 1) poprzez „cytaty” historyczne, czyli odwołania legitymizujące 
obecne działania polityczne, czego przykładem mogą być nawiązania Władimira 
Putina do Aleksandra III czy jego violent cartography (Autor chętnie używa termi-
nów angielskich w tekście niemieckim), oparta na fantazjach na temat zbierania 
ziem ruskich zamieszkanych przez „trójjedyny naród rosyjski”; 2) poprzez ana-
logie w rozwoju wypadków z różnych momentów dziejowych, które narzucają 
się krytycznie myślącym obserwatorom; 3) poprzez path dependency, czyli ścieżki 
rozwoju historycznego, ograniczające zakres możliwych zdarzeń i wyborów. 

Path dependency jest właśnie narzędziem pojęciowym pozwalającym Auto-
rowi wyartykułować zjawisko ciągłości historycznej sensu stricto. Jego dwa naj-
ważniejsze elementy to initial conditions, czyli warunki startowe, oraz mechanizm 
self-reinforcement, względnie re-active sequence, czyli uaktualniania, odnawiania 
lub wzmacniania najważniejszych parametrów konkretnej sytuacji. Zdarzeniem 
tworzącym decydujące initial conditions („klątwę imperium”) w Europie Wschod-
niej XVIII–XX w. były rozbiory Rzeczypospolitej. Doskonały przykład mecha-
nizmu self-reinforcement stanowią z kolei polskie powstania narodowe, dzięki 
którym przywódcy Rosji i Prus nie zapominali o kruchości swego panowania 
nad Wisłą, Dźwiną, Dnieprem i Niemnem. Świadomość aktualności polskiego 
wyzwania wiązała ich ze sobą i wzmacniała grabieżczy pakt. Gdy polskie zrywy 
się skończyły, zaborcy, mimo prób reanimacji porozumienia trzech cesarzy, 
ostatecznie zwrócili się przeciw sobie (s. 17–19).

Następujące po niezwykle ciekawym wprowadzeniu pięć rozdziałów książki 
to wykład historii polityczno-kulturowej naszego regionu od Piotra Wielkiego 
do Putina Groźnego: Imperium Rosyjskie, Hetmanat i Rzeczpospolita (1700–
1795); porządek imperialny i narodowe wyzwanie (1796–1856); idea rosyjskiej 
wyjątkowości i koniec państwa carów (1856–1917); sowiecki eksperyment i tra-
dycja imperialna (1917–1991); postsowiecka Ukraina i rosyjski neoimperializm 
(1992–2022). Wydaje się, że tekst powstał bardzo szybko i nie został dogłęb-
nie przemyślany pod kątem wyczerpującego przedstawienia najistotniejszych 
aspektów i punktów widzenia. Dla krytycznego polskiego czytelnika ten nieco 
przypadkowy dobór tematów może jednak stanowić dodatkową wartość syn-
tezy, jeżeli potraktuje on ją przede wszystkim jako oryginalny zapis obecnego 
stanu wiedzy i refl eksji na temat naszej części świata w niemieckojęzycznym 
środowisku naukowym.

Najważniejsze wątki swojej argumentacji Schulze Wessel zbiera w zakoń-
czeniu. Jego zdaniem jedną z głównych przyczyn agresji rosyjskiej na Ukrainę 
stanowi nacjonalistyczny imperializm, którym przesycona jest kultura współ-
czesnej Rosji, oraz wynikające z niego problemy tożsamościowe rosyjskich 
elit (s. 298). Ten kompleks ideologiczno-emocjonalny wykrystalizował się nie 
w oderwaniu od reszty Europy, ale w ciągłej polemice z nią. Tutaj Autor pod-
kreśla istotny wkład polskich emigrantów w formułowanie ideału europejskich 
wartości politycznych i cywilizacyjnych, przez co odziedziczone z XVIII w. 
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przeciwstawienie Wschód-Zachód nabrało w XIX  w. konkretnego wymiaru 
ideologicznego (s. 91–96, 299).

Nad Moskwą i Newą nigdy nie próbowano przeprowadzić nawet tak nie-
doskonałego oczyszczenia, jakie miało miejsce w Niemczech po II wojnie świa-
towej. Rosyjski neoimperializm zakłada, że Zachód jest wrogiem z defi nicji; 
kraje pomiędzy Rosją a Niemcami pozbawione są rzeczywistej podmiotowości; 
Ukraińcy są jednocześnie Rosjanami, których trzeba uratować, i nazistami, któ-
rych trzeba zniszczyć; Rosja buduje alternatywny biegun geopolityczny i kul-
turowy, z którego zamierza przeprowadzić konserwatywną rekonkwistę świata. 
Wszystkie te treści mają korzenie sięgające XVIII i XIX w., a stosunek współcze-
snych rosyjskich elit do Ukrainy jest bardzo podobny do stosunku ich dziewięt-
nastowiecznych poprzedników do Polski (s. 295). Dopóki Rosjanie nie wyjdą poza 
ten zaklęty krąg wyobrażeń, w którym narodowe splata się z imperialnym, dopóki 
nie odważą się być jednym z wielu państw narodowych („eurazjatycką Kanadą”, 
s. 293), dopóty nikt w Europie Wschodniej nie będzie mógł spać spokojnie. 

Od klęski III Rzeszy Berlin nie jest już dla Moskwy partnerem (ani przeciw-
nikiem) w budowaniu hegemonii imperialnej w dawnym sensie, ale zachodnio-
niemiecka polityka Wandel durch Annäherung okazała się pod wieloma względami 
szkodliwa. Zarazem Autor z empatią wyjaśnia, jak doszło do jej wykształcenia 
się w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX w. (s. 242–249). Wydarze-
nia z lutego 2022 r. stanowiły rzeczywisty szok dla elit RFN, zmiany zaś, które 
w jego wyniku nastąpiły, nie były udawane, jednak potrzeba jeszcze wielu lat 
(jeśli nie dekad) pracy intelektualnej i emocjonalnej, bo niemiecka perspektywa 
wciąż jest głęboko rusocentryczna.

Wiadomo, że w tak ambitnej i szeroko zakrojonej syntezie nie da się uniknąć 
przeoczeń, pomyłek faktografi cznych, niezręcznych skrótów myślowych i nie-
fortunnych uogólnień. W książce Schulzego Wessela nie wywracają one fi larów 
jego głównych linii argumentacyjnych, dlatego wymienię tu tylko kilka szcze-
gólnie uderzających problemów. Teza, że konfl ikt polsko-ukraiński w Galicji 
stanowił wynik habsburskiej polityki divide et impera, zawiera ziarenko prawdy 
(s. 108–109), jednak sformułowana w tak kategoryczny sposób jest uproszcze-
niem zdecydowanie szkodliwym, mimowolnie powielającym najgorsze sche-
maty antyukraińskiej propagandy, która odmawia Ukraińcom sprawczości dzie-
jowej i czyni z nich bezwolne marionetki w rękach zachodnich imperialistów. 
Przekazanie Krymu Ukraińskiej SRS przez Rosyjską FSRS z pewnością nie było 
pierwszym takim transferem w ZSRS (s. 228). Układ RFN-PRL z 1970 r. nie roz-
wiązał defi nitywnie kwestii granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej (s. 244–245), bo 
przecież niezbędne było podpisanie polsko-niemieckiego traktatu granicznego 
w 1990 r.5 Ta kwestia okazuje się szczególnie istotna w kontekście linii argu-
mentacyjnej Schulzego Wessela, który twierdzi, że ostateczny charakter poro-
zumienia z 1970 r. uczynił bezprzedmiotowym polski strach przed niemieckim 

5 T. Snyder, The Reconstruction of Nations. Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569–1999, 
New Haven 2003, s. 232–36, 257–260.
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rewanżyzmem, a tym samym obiektywnie osłabił sowiecką hegemonię w Pol-
sce. Wiemy dobrze, że obawy przed „powrotem Niemców” pozostały istotnym 
czynnikiem naszej psychologii zbiorowej nie tylko w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XX w., ale też dziewięćdziesiątych, a nawet w pierwszej 
dekadzie kolejnego stulecia, ocena zaś niemieckiej Vergangenheitsbewältigung do 
dziś jest u nas przedmiotem gorących sporów6. W kontekście polskim zwraca 
też uwagę brak omówienia szczególnej sytuacji Kościoła katolickiego w PRL 
oraz działalności Jana Pawła II, a także pominięcie katastrofy smoleńskiej. 
Jeszcze bardziej zaskakuje, że w książce niemieckiego historyka, w której tyle 
uwagi poświęcono Prusom, zarazem tak mało miejsca i sprawczości przyznaje 
się innym Niemcom: szlachcie bałtyckiej Imperium Rosyjskiego, południo-
woukraińskim mennonitom, monarchii habsburskiej, NRD czy współczesnym 
Ossis. Do myślenia daje też „lista nieobecności” w bibliografi i Klątwy imperium: 
Jan Kucharzewski, Ivan Lysiak Rudnytsky, Roman Szporluk, Andrzej Walicki, 
Andrzej Nowak, Wadym Adadurow, Johannes Remy czy nawet ostatnia mono-
grafi a Kappelera7.

Praca Schulzego Wessela nie jest wolna od usterek faktografi cznych, ale 
skupienie się na nich stanowiłoby przejaw niezdolności dostrzeżenia tego, co 
w książce najważniejsze. Wydaje się, że Autor pisał Klątwę imperium i bardzo 
szybko, i bardzo długo. Bardzo szybko, bo jest to książka ewidentnie interwen-
cyjna, stworzona po to, aby w momencie gwałtownego przewartościowania 
obrazu Rosji w krajach niemieckojęzycznych dostarczyć tamtejszym elitom 
nowej opowieści, która mogłaby stać się merytoryczną podstawą krystalizu-
jącej się dopiero wrażliwości w stosunku do Europy Wschodniej. Zarazem jest 
to też książka, za którą ewidentnie stoją długie lata refl eksji, rozmów, lektur 
i podróży. Z tego powodu Klątwa imperium jest produktem, w którym szwankują 
przede wszystkim szczegóły i szczególiki (na ich sprawdzenie i wygładzenie 

6 Czego świadectwem jest m.in. popularność książki Krzysztofa Kąkolewskiego, Co 
u pana słychać?, Warszawa 1975 (wznowienia: 1978, 1981, 2010, 2019, 2021).

7 J. Kucharzewski, Od białego caratu do czerwonego, Warszawa 1925–1935; I.L. Rud-
nytsky, Essays in Modern Ukrainian History, Edmonton 1987; R. Szporluk, Russia, Ukraine, 
and the Breakup of the Soviet Union, Stanford 2000; idem, Imperium, komunizm i narody. Wy-
bór esejów, wstęp i red. A. Nowak, tłum. Sz. Czarnik, A. Nowak, Kraków 2003; A. Walicki, 
Rosja, katolicyzm i sprawa polska, Warszawa 2002; A. Nowak, Jak rozbić rosyjskie imperium? 
Idee polskiej polityki wschodniej (1733–1921), Kraków 1999; idem, Od imperium do imperium. 
Spojrzenia na historię Europy Wschodniej, Kraków 2004; V. Adadurov, „Наполеоніда” на Сході 
Європи. Уявлення, проекти та діяльність уряду Франції щодо південно-західних окраїн 
Російської імперії на початку XIX століття, Львів 2007; J. Remy, Brothers or Enemies. The 
Ukrainian National Movement and Russia from the 1840s to the 1870s, Toronto 2016; A. Kappe-
ler, Vom Land der Kosaken zum Land der Bauern. Die Ukraine im Horizont des Westens vom 16. bis 
19. Jahrhundert, Wien 2020. Nieobecność tej ostatniej pracy jest szczególnie zaskakująca, 
bo Kappeler pokazuje w niej coś bardzo ważnego i wcale nie oczywistego: że w wyniku 
wojen kozackich XVII stulecia Ukraina zaistniała jako osobny kraj na mapie mental-
nej Europejczyków i została z niej definitywnie wymazana dopiero na początku XIX w.
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najwyraźniej zabrakło czasu), za to bronią się (a w każdym razie twórczo nas 
inspirują) ogólniejsze linie interpretacyjne i propozycje metodologiczne. 

Schulzemu Wesselowi na pewno udało się unaocznić, że Beziehungsgeschichte 
nie tylko ma sens, ale jest wręcz niezbędna, gdyż Europa Wschodnia naprawdę 
istnieje, stanowiąc pewną całość historyczną, a zamieszkujące ją społeczeństwa 
tworzą system naczyń połączonych. Aby zrozumieć najważniejsze procesy dzie-
jowe zachodzące w Polsce, konieczne jest wzięcie pod uwagę dynamiki wyda-
rzeń w Rosji, Niemczech i na Ukrainie. Zarazem nie prowadzi to Schulzego 
Wessela do negacji zjawiska narodu i jego znaczenia w narracjach historycz-
nych. Narody pozostają kluczowymi podmiotami i przedmiotami jego opowieści.

Pomimo najlepszych chęci i rzeczywistych wysiłków Autora, w tej książce 
to rosyjskie elity imperialne zachowują przeważający wpływ na kształt i los 
Europy Wschodniej. W Klątwie imperium tylko decydenci w gabinetach rządo-
wych Moskwy i Petersburga mogą mieć rozstrzygającą sprawczość dziejową, 
inni zaś aktorzy pozostają zaledwie reaktywni. Widzimy więc, że Schulze Wessel 
nie do końca zdołał się uwolnić od rusocentryzmu, który zdiagnozował u swych 
współobywateli. I chyba nie należy się temu dziwić — nikt z nas nie jest w stanie 
sam siebie wyciągnąć za włosy z bagna, jak to miał uczynić pewien niemiecki 
baron w służbie cesarsko-rosyjskiej. 

Historyk z Polski, wychowany w naszym ekosystemie kulturowym i deba-
tach o przeszłości, napisałby tę książkę inaczej, bo inne są nasza wrażliwość, 
pamięć zbiorowa oraz domyślny kanon faktografi czny i literacki. Trzeba tu 
podkreślić, że mimowolny rusocentryzm syntezy Schulzego Wessela jest zniu-
ansowany i krytyczny, wysiłek zaś wyjścia poza jego ramy autentyczny i pro-
duktywny. Oczywiście chcielibyśmy przeczytać kiedyś interpretację dziejów 
Europy Wschodniej, w której Sankt Petersburg i Moskwa nie byłyby aż tak 
uprzywilejowane, ale spróbujmy sobie szczerze odpowiedzieć na pytanie, ilu 
z nas byłoby w stanie napisać taką książkę. 

Być może zresztą dla większości wykształconych czytelników we współczes-
nych krajach niemieckojęzycznych pigułka takiego autokrytycznego rusocen-
tryzmu stanowi najlepszą terapię. Skoro ich punktem wyjścia jest rozumienie 
naszego regionu zdominowane przez Rosję, to radykalnie odmienna alternatywa 
zostałaby prawdopodobnie zignorowana lub odrzucona jako dziwaczna, zaścian-
kowa czy wręcz rusofobiczna. Martin Schulze Wessel niejako rozhermetyzowuje 
„zdroworozsądkowy” bezwiedny rusocentryzm od środka, oferując niemiecko-
języcznej publiczności drabinę, którą będzie mogła odrzucić, wspiąwszy się po 
niej na górę. W Polsce dostrzeżemy w Klątwie imperium godny pozazdroszczenia 
przykład odważnej intelektualnie syntezy oraz fascynujący zapis stanu wiedzy 
i świadomości krytycznie myślącego niemieckiego humanisty w momencie, 
w którym stara wizja świata przestała już wystarczać, a nowa jeszcze się nie 
wykrystalizowała, aby zająć jej miejsce.

 Tomasz Hen-Konarski
 (Warszawa)
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Marta Michalska, Dźwięki, ludzie i nasłuchiwanie miasta. Wybrane ele-
menty fonosfery Warszawy na przełomie XIX i XX wieku, Toruń 2024, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toru-
niu, ss. 618

Studium autorstwa Marty Michalskiej, poświęcone dźwiękom Warszawy prze-
łomu dwóch poprzednich stuleci, starannie przygotowane i opublikowane 
w serii Monografi e Fundacji na rzecz Nauki Polskiej, to intelektualna i językowa 
uczta oraz imaginacyjna podróż akustyczna tyleż dla czytelników profesjonal-
nych, co amatorów. Dzięki lekturze ci pierwsi zweryfi kują zakres i głębię własnej 
wiedzy (tudzież niewiedzy) o Warszawie końca XIX i początku XX w., ci drudzy 
zaś zanurzą się w świat rozpoznany bodaj w innych źródłach, tekstach kultury 
czy opracowaniach historycznych, a przecież wciąż nieznany. 

Czytelnik ma przed sobą prawie 600 stron, sześć rozdziałów poprzedzonych 
obszernym wstępem, bibliografi ę w czterech językach (z liczniejszą reprezen-
tacją polskiego i angielskiego oraz skromniejszą francuskiego i niemieckiego) 
zawierającą m.in. ponad 320 opracowań (pozycje z zakresu historii, fi lozofi i, 
prawa, socjologii, muzykologii, fi lologii, kulturoznawstwa, psychologii, pra-
soznawstwa, judaistyki, nauk o sztukach wizualnych, gender studies, medycyny, 
antropologii, etnografi i, inżynierii, pedagogiki, teatrologii, ekonomii, materia-
łoznawstwa itp.). Tekstowi towarzyszą: 66 ilustracji umieszczonych na końcu 
książki, 14 reprodukcji ogłoszeń prasowych dotyczących fortepianów (jako 
wkładka w tekście) oraz reprodukcje 40 ogłoszeń prasowych odnoszących się 
do pozytywek i innych urządzeń grających (w aneksie), a także trzystronicowa 
tabela porządkująca udokumentowany repertuar wygrywany na katarynkach 
(w tekście). Książkę wieńczą: indeks osób, konkluzje i podziękowania, wreszcie 
streszczenie angielskie i spisy (poza bibliografi ą spis ilustracji).

We „Wstępie” ukazano procedurę poznawczą (nasłuchiwanie — słuchanie), 
wyjaśniono dynamiczny status dźwięku (jako zdarzenia) w podjętej analizie, 
jak również przedstawiono podstawowe źródła tekstowe i wizualne (prasa 
codzienna, dzienniki, wspomnienia, pamiętniki, poradniki, literatura piękna, 
książki adresowe, plany, taryfy, grafi ka i malarstwo, ilustracje prasowe, rze-
czy — artefakty). Uzasadniono ramy czasowe pracy i zarysowano kompozycję 
jej treści. Przezornie też zasygnalizowano, czego czytelnik w niej nie znajdzie, 
a co może stanowić materię wyjściową do dalszych dociekań. Tę część domykają 
uwagi o języku opracowania. W rozdziale pierwszym, „Nasłuchiwanie historii 
albo propozycja metody badawczej”, zrekonstruowano historyczne badania 
nad dźwiękiem wraz z przywołaniem istotnych ustaleń teoretycznych i kon-
ceptualnych w tym zakresie (dotyczących m.in. hearing history, auditory culture, 
toposów dźwiękowych, sonic imaginations, geografi i słuchania, dźwięku jako zda-
rzenia, przestrzennych praktyk słuchania, soundscape’u, hałasu, akustemologii). 
Klarownie i przekonująco zaprezentowano też konceptualizację — w tym cele 
i założenia — oraz operacjonalizację rozpoznania badawczego, którego efekt 
stanowi recenzowane opracowanie. Badaczka zdecydowała się rozpatrywać 
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dźwięki w perspektywie społecznej (nadawanie im różnych znaczeń przez kon-
kretne grupy), politycznej (praktyki władzy odnośnie do regulacji w zurbani-
zowanym uniwersum dźwiękowym), kulturowej („dźwięków nie można zatem 
badać w oderwaniu od ich kontekstu” kulturowego, s. 76) oraz historycznej 
(co obejmuje refl eksję zarówno nad dziejowym kontekstem życia codziennego, 
dynamiką recepcji dźwięków, jak i próbami ich rekonstrukcji). O ile prioryte-
towymi założeniami ontologicznymi pozosta je dla Autorki ujmowanie dźwięku 
jako zdarzenia, a zdarzenia dźwiękowego jako pola spotkania/konfl iktu, same 
zaś dźwięki różnicują społecznie grupy (klasy) zamieszkujące w mieście, o tyle 
kluczowymi zamysłami epistemologicznymi są „słuchanie jako poznawanie-
-w-działaniu” (s. 81), słuchanie zakotwiczone w danym kontekście, ściśle zwią-
zane z określonym czasem i miejscem, a także pozycjonowanie „dźwięku jako 
problemu kulturowego wynikającego z praktyk i percepcji ludzi żyjących w spo-
łeczeństwie” (s. 83).

Kolejne rozdziały, od drugiego do szóstego, to pięć partykularyzacji dźwię-
ków obecnych w Warszawie przełomu XIX i XX w. Materia miejska (w tym 
społeczna, urbanistyczna, gospodarcza, obyczajowa, komunikacyjna, gastro-
nomiczna, wychowawcza, higieniczna, polityczna, artystyczna) nizana jest 
w nich na wybraną oś akustemologiczną — za każdym razem ucieleśnioną 
przez typową, acz charakterystyczną postać obecną w historycznym kontek-
ście stolicy bądź tutejszy dziejowy fenomen społeczno-kulturowy. Rozważania 
stricte warszawskie prowadzi Autorka, zaprzęgając do analizy ustalenia kon-
ceptualne z rozdziału pierwszego i posiłkując się tezami innych badaczy, nie-
kiedy kontrapunktując dawne realia miasta obserwacjami pozawarszawskich 
studiów przypadku, często do porównawczej interpretacji włączając zagra-
niczne egzemplifi kacje. I tak w najobszerniejszym rozdziale drugim, „Katary-
niarz albo piekielny bohater”, tytułowa postać staje się medium argumentacji, 
zostaje wyposażona w proweniencję międzynarodową (Paryż, Madryt, Londyn), 
poznajemy przesłanki jej miejskich wędrówek oraz strategie mieszkańców, by 
ją przyciągać i odstraszać, jak też poświęconą jej dyskusję na łamach czasopism 
warszawskich. Odwiedzamy w ślad za kataryniarzem podwórka kamienic sto-
łecznych, a „pozbawiony indywidualnej podmiotowości” jawi się on nam „jako 
przedmiot lub cel całego wachlarza strategii organizowania fonosfery” (s. 111). 
Kilku reprezentantów tego fachu poznajemy z imienia i nazwiska (m.in. Zel-
man Raszyner, Franciszek Wagner, Luka Aramini, Antoni Kolasiński czy Hersz 
Cyferman) — prawie zawsze to mężczyźni w średnim i starszym wieku, nie-
rzadko inwalidzi, lecz „nie można było jednoznacznie określić ich jako żebra-
ków” (s. 124). Bywali postrzegani jako próżniacy, porywacze dzieci, muzyczni 
edukatorzy i dystrybutorzy dźwięków, spadkobiercy nomadycznych heroldów; 
czasem także spowinowacano ich z wędrownymi dziadami — poruszającymi 
się „na pograniczu struktury społecznej”, przemieszczającymi się „pomiędzy 
społecznościami (od wsi do wsi, od podwórza do podwórza)”, spełniającymi 
„wielorakie funkcje społeczne” (s. 141). Opowieść o kataryniarzu warszawskim 
uruchamia również krótką, acz intrygującą narrację o stróżu stołecznym oraz 
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inicjuje wątek regulacji prawnych determinujących topografi ę i choreografi ę 
miejskich podróży tytułowej postaci. Następnie poznajemy repertuar wygry-
wany na katarynkach, odnotowany we wspomnieniach i prasie (tabela 1) — 
wypełniany zwykle fragmentami oper, operetek czy miniaturami na fortepian. 
Dzieje kataryniarzy stają się dla Autorki asumptem do osobnej refl eksji nad 
muzyczną kulturą Warszawy i przestrzenią uobecniania się muzyki w mieście. 
„Gra katarynki jako zdarzenie dźwiękowe ukazuje z jednej strony rozmijające 
się potrzeby soniczne różnych mieszkańców miasta, z drugiej zaś heteroge-
niczną fonosferę, niedającą się sprowadzić do prostego rozróżnienia kultury 
tzw. wysokiej i niskiej” (s. 191). Kataryniarz — podobnie jak kolejne postaci 
generujące dźwięk w sferze publicznej i omówione w kolejnych rozdziałach — 
jest źródłem hałasu, z którym trzeba walczyć.

Rozdział trzeci, „Fortepian albo plagi domowe”, wprowadza inną uporczy-
wość dźwiękową w Warszawie analizowanego okresu, a mianowicie długotrwałą 
grę na fortepianie w mieszkaniach kamienic stołecznych. Głównymi protago-
nistami nie są już mężczyźni, lecz kobiety, a „«huk», «bębnienie», «grzmot», 
klawisze «uginające się» lub «pękające» pod kobiecymi palcami składają się na 
soniczny obraz warszawskiego sąsiedztwa kreowany w gazetach” (s. 196). Tym 
samym fortepian staje się — według cytowanego przez Autorkę Wiktora Gomu-
lickiego — drugim obok katarynki „nieszczęściem naszych czasów, wiodącym 
za sobą: niedokrewność panien, spazmy mężatek, idiotyzm dzieci, a wreszcie 
histerie, szał lub nawet [– –] wiarołomstwo” (s. 197). Konstatacja pisarza jest 
w narracji zaczynem do pogłębionych rozważań nad neurastenią, porządkiem 
klasowym (który jest zaburzany przez dochodzącą zza ściany lub z otwartych 
okien wielogodzinną grę na fortepianie), fenomenem samego instrumentu 
(i jego „kuzynów”: klawesynu, klawikordu, fi sharmonii) — m.in. jako „obszaru 
dla kobiety” czy mebla „wskazującego aspiracje społeczne”. „Przede wszystkim 
jednak fortepian stał się narzędziem organizowania kobietom czasu; miał je 
uczyć dyscypliny w ramach kontrolowanej rutyny ćwiczeń oraz określał ich 
miejsce (dosłownie i w przenośni) i rolę osób odpowiedzialnych z jednej strony 
za zapewnianie przyjemnego czasu wolnego, z drugiej zaś — za moralną kon-
dycję rodziny” (s. 219). Ta gorzka z dzisiejszej perspektywy refl eksja jest dla 
Autorki okazją do rozwinięcia przemyśleń dotyczących ról społecznych kobiet 
i mężczyzn w Warszawie tamtego czasu. Czytelnik zapoznaje się następnie 
z płaszczyzną edukacyjno-wychowawczą domowej gry na fortepianie i z jej 
aspektami wizualno-dźwiękowymi (temu passusowi towarzyszy najszersza 
bodaj reprezentacja pomieszczonej w książce ikonografi i — ilustracje 19–35). 
Instrument przekonująco zestawiony jest także z innym „sposobem na eman-
cypację kobiety”, tym razem w wymiarze ekonomicznym, czyli z maszyną 
do szycia, oprócz tego bywa „narzędziem kanalizowania przeżyć” dla kobiet, 
powiernikiem bohaterek literackich, „dziewczyńskim pamiętnikiem”, sprzętem 
pozwalającym na „emocjonalną pracę wykonywaną na rzecz rodziny”, wresz-
cie — „narzędziem budowania relacji międzyludzkich i stałym elementem spo-
tkań w zaufanym gronie” (s. 239–251).



217Recenzje

Nie chcąc czytelnika pozbawiać przyjemności własnej eksploracji lekturowej 
książki Michalskiej, zarysujmy już pokrótce esencję następnych trzech rozdzia-
łów. Otóż rozdział czwarty, „«Kocia muzyka» albo walka o porządek”, to namysł 
nad fonosferą protestu społecznego przeciwko naruszaniu norm obyczajowych, 
a nawet politycznych. Tytułowa „kocia muzyka”, praktyka znana szeroko 
i posiadająca swoje własne określenia w różnych językach europejskich, to — 
wedle Autorki — deprecjonujące zjawisko kakofoniczne, zatem inna odsłona 
hałasu miejskiego, społeczny rytuał niezgody kierowany przeciwko tym, którzy 
złamali zasady obowiązujące w społeczności, przejaw agresji i wrogości. Ta prak-
tyka publicznego hałasowania była narzędziem walki politycznej, czego jedną 
z manifestacji stała się w 1905 r. pieśń Boże, coś Polskę („od 40 lat nie śpiewana 
publicznie w Warszawie”, s. 298), obok której Autorka analizuje także „kamienne 
milczenie Warszawy” po upadku powstania styczniowego w 1863 r. — bezgłośny 
i zarazem donośny protest przeciw niewoli. W tej części opracowania „kocia 
muzyka” — mimo że stanowi ex defi nitione dźwiękowe zanieczyszczenie — funk-
cjonuje jako „osadzone kulturowo narzędzie protestowania, manifestowania, 
wyrażania pewnych treści” (s.  301). W rozdziale piątym, „Wędrowcy albo 
symfonia podwórkowa”, zapoznajemy się z panoramą osobliwych, acz jakże 
typowych postaci warszawskich, czyli ulicznych handlarzy i domokrążców — 
z towarzyszącą im sferą dźwięków. Wyłonieni spośród innych licznych boha-
terów podwórzy są handlarz starzyzną, kościarka i druciarz. „Maria Dąbrowska 
uznawała, że podwórka z wielością dźwięków w gęstej zabudowie są właśnie 
tym, co świadczy o wielkomiejskości Warszawy” (s. 348). Autorka wymienia 
owe ucieleśnione źródła soniczne, m.in. piaskarzy, szlifi erzy, węglarzy, bed-
narzy, handełesów, lutowników blachy czy sprzedawców cytryn, aby z werwą 
zrekonstruować na podstawie różnych tekstów kultury tytułową symfonię 
podwórkową, ową dzienną chronologię zdarzeń dźwiękowych. Rozdział szósty, 
„Cisza, czyli poszukiwanie”, to intelektualna ekskursja w stronę wytchnienia od 
publicznej fonosfery warszawskiej, wiodąca do „cichej fonosfery [domu] będącej 
warunkiem odpoczynku” (s. 371), ale także do ciszy jako wyznacznika dystynk-
cji klasowej (społecznej). W tej odsłonie pracy po raz kolejny udowadnia się 
też czytelnikowi, że „przeszłe społeczeństwa i ich światy nie były takie ciche, 
jak mogłoby się wydawać” (s. 379). Autorki rozprawa o ciszy zahacza o myśl 
higienistyczną (uzdrowiska jako azyle przed hałasem), o dyskurs inżynierski 
(analiza materiałów i rozwiązań wyciszających warszawskie ulice), o rozważania 
na temat hierarchii społecznej i ekonomicznej miasta (cisza oznacza prestiż), 
o wokandę sądową (procesy w sprawie zakłócania spokoju), o dźwiękowy savoir-
-vivre, o fonosferę generowaną przez dzieci, jak również o dzieje fonografu, 
patefonu i gramofonu oraz zegara mówiącego i pozytywki. Rozdział puentuje 
transpozycja „milczenia rozumianego jako «bycie uciszanym» w milczenie rozu-
miane jako «forma protestu»” (s. 462), czego exemplum stanowi cisza z okazji 
odsłonięcia Pomnika Adama Mickiewicza w Warszawie w 1898 r.

Recenzowane studium bodaj najpełniej — zważywszy na dotychczasowe 
piśmiennictwo poświęcone Warszawie i jej audiosferze  — mierzy się z tak 
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obraną i ustawioną problematyką. Rozpoznane dźwiękowe oblicza miasta 
potraktowano wnikliwie, toteż nie ma mowy o przyczynkowości badawczej 
w tym względzie. Autorka wiedzie czytelnika przez soniczne meandry stolicy 
poprzedniego przełomu wieków, cały czas atoli zabierając odbiorcę w krótkie 
paralelne podróże po innych ośrodkach miejskich. Pomyślana w taki sposób 
równoległa wędrówka ma nie tylko sens geografi czny, ale także konceptualny, 
gdyż argumentację osadzono umiejętnie w adekwatnych i frapujących dyskur-
sach interpretacyjnych przypisanych do wielu sfer intelektualnych. Stanowi 
ona zatem oryginalną, a nawet nowatorską — jak na uprawiane zwykle dziedzi-
nowe pole, zwane varsavianistyką, nie tylko zresztą historyczną — i komplek-
sową propozycję spojrzenia naukowego na Warszawę. Co więcej, jest solidną 
realizacją postulatu transdyscyplinarności. W pierwszych pięciu rozdziałach 
Autorka, mimo iż nazywa analizowane źródła i formy dźwięków w miejskiej 
przestrzeni publicznej „hałasem”, nie poprzestaje na negatywnej etykiecie. 
Za każdym razem bowiem stara się czytelnika przekonać, że podglebie tegoż 
„hałasu” może być szlachetne lub wzniosłe (np. emancypacja, wychowanie, 
walka z opresyjnością polityczną). Tym samym „hałas” zyskuje sens pozytywny. 
Wszechstronny i trafnie zakorzeniony merytorycznie i metodologicznie namysł 
nad rewersem zjawisk powszechnie interpretowanych jednoznacznie to nadal 
rzadkość w piśmiennictwie varsavianistycznym. Recenzowane tutaj przemyśle-
nia Autorki to wciąż rara avis.

Książka o dźwiękach Warszawy przełomu XIX i XX stulecia to frapująca 
wyprawa w głąb czasu, świetnie udokumentowana, przypominająca zapomniane 
lub odsłaniająca nieznane. To prowadzona ze swadą narracja nie tylko o fonosfe-
rze, ale równocześnie o historii kultury i inżynierii miejskiej, o dziejach obycza-
jowości tyleż warszawskiej, co ogólnourbanistycznej, o drugo- i trzeciorzędnych 
postaciach procesów i zjawisk społecznych (sportretowanych często w przypi-
sach dolnych, które same w sobie są niezależną opowieścią pełną dopowiedzeń, 
zastanowień czy anegdot), o historii muzyki sensu largo w przestrzeni publicznej, 
o roli kobiet w dawnym świecie. Studium autorstwa Marty Michalskiej świad-
czy o wysokich kompetencjach badawczych Autorki, o znajomości Warszawy 
w wybranym okresie, o umiejętności formułowania refl eksji komparatystycz-
nej — zarówno w rejestrze merytorycznym (porównawcze case studies — zwłasz-
cza zagraniczne), jak i metodologicznym (rzetelne osadzenie konceptualizacji 
i operacjonalizacji w międzynarodowym dyskursie naukowym). Przygodnego 
czytelnika zrazu może zdziwić objętość konkluzji końcowych (zaledwie trzy 
strony), ale wnikliwy czytelnik zorientuje się, że nader liczne wnioski i frazy 
o charakterze wynikowym zawarto na kilkudziesięciu stronach — blisko argu-
mentacji wyjściowej. Każdy z pięciu zasadniczych rozdziałów mógł rozrosnąć 
się do rozmiaru osobnego woluminu, tym bardziej należy więc pogratulować 
Autorce, że w objętościowo skończonej narracji odzwierciedliła nieskończone 
uniwersum dźwiękowe na kanwie wybranych oraz udokumentowanych tek-
stowo i ikonografi cznie elementów fonosfery dawnej Warszawy. Mimo rozma-
itego formalnego zapośredniczenia dyskursu — m.in. odczytu dźwięku przez 
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tekst, lektury przeszłości z perspektywy teraźniejszości, dawnej semantyzacji 
kontekstowej przez pryzmat współczesnych ustaleń poznawczych, historycz-
nej percepcji soniczności przez fi ltr dzisiejszych kategorii naukowych, zapisu 
praktyk dźwiękowych wobec braku udokumentowanych wykonań tychże, 
synekdochicznego wyboru elementów fonosfery na zasadzie pewnej reprezen-
tacji — odnosi się wrażenie obcowania z samą warstwą dźwięków. Ta książki 
brzmi — i siedzi w uchu. Dobra robota varsavianistyczna.

 Mikołaj Madurowicz
 (Warszawa)

Patryk Wasiak, Technological Innovation, Modernity, and Electric Goods 
in Late State Socialist Poland, Lanham–Boulder–New York–London 
2024, Lexington Books, ss. 183

Patryk Wasiak jest wszechstronnie wykształconym humanistą. Ukończył stu-
dia socjologiczne, historię sztuki oraz kulturoznawstwo. Jego najnowsze dzieło 
Technological Innovation, Modernity, and Electric Goods in Late State Socialist Poland 
to zwięzła książka reprezentująca popularny w humanistyce zachodniej, a u nas 
praktycznie nieobecny, nurt badań science, technology and society. W swoich bada-
niach Autor czerpie z wielu dziedzin, takich jak socjologia, fi lozofi a, historia, 
politologia czy studia kulturowe. To multidyscyplinarne podejście do problemu 
wydaje się ze wszech miar trafnym wyborem. 

W recenzowanej monografi i Wasiak poddaje analizie projekt modernizacji 
technologicznej gospodarstw domowych w szczególe, a ogólnie społeczeństwa 
polskiego w ostatnich dwóch dekadach istnienia Polski Ludowej. Ów proces 
Autor analizuje poprzez pryzmat przedmiotów należących do dwóch grup — 
tzw. white goods i brown goods. Terminy te kategoryzują sprzęt elektroniczny 
i gospodarstwa domowego. Do pierwszej grupy należą produkty takie jak pralki, 
kuchnie elektryczne czy roboty kuchenne, drugą zaś stanowią telewizory, 
odbiorniki radiowe i sprzęt grający. Drugą, nazwijmy to nieprecyzyjnie, grupą 
bohaterów książki Wasiaka są odpowiedzialni za ów modernizacyjny proces 
inżynierowie i projektanci z państwowych przedsiębiorstw, organizacje kon-
sumenckie, dziennikarze. 

Swoje ustalenia Wasiak w pierwszej kolejności opiera na prasie. Chrono-
logicznie praca dotyczy lat 1970–1989. Wówczas, począwszy od rządów ekipy 
Edwarda Gierka, nastąpił prawdziwy skok modernizacyjny, ostatnia zaś dekada 
PRL to moment, kiedy nasilenie kryzysowych zjawisk ekonomicznych pokazało 
de facto zakres modernizacji socjalistycznej. Można jedynie gdybać, czy Autor, 
nie decydując się wyjść nieco poza przyjęte ramy czasowe, nie wzbogaciłby 
narracji o szersze tło, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę lata sześćdziesiąte. 
Niemniej jest to uwaga drugorzędna.
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Książka składa się z czterech rozdziałów. Każdy z nich jest skonstruowany 
według takiego samego schematu, co czyni narrację bardzo uporządkowaną. 
Otrzymujemy więc każdorazowo zarysowany we wstępie cel rozdziału, opis 
wykorzystanego instrumentarium badawczego, główną część, czyli samo bada-
nie oraz wieńczące całość podsumowanie i wnioski. 

Rozdział pierwszy, „The Cultural Logic of State Socialism, Intermediary 
Actors, and Technological Innovation”, koncentruje się na opisie i realizacji 
w praktyce założeń polityki gospodarczej Polski w ostatnich dwóch dekadach 
PRL. Charakterystyka rządzących polską gospodarką mechanizmów oraz struk-
tur poziomu ministerialnego jest zgrabnie naszkicowana. Trudno tutaj wyma-
gać, aby w tak niewielkiej rozmiarowo (jedynie 180 stron) książce umieścić 
skrupulatną analizę tego problemu. Wydaje się, biorąc pod uwagę fakt, że praca 
ukazała się w zachodnioeuropejskim wydawnictwie, iż tam też znajduje się jej 
docelowy czytelnik, któremu taka liczba informacji wystarczy, aby mocniej 
osadzić się w głównej tematyce rozważań Wasiaka. Ważnym elementem tej 
części jest opis, kluczowych dla kolejnych partii tekstu, środowisk i organizacji, 
które zdaniem Autora odgrywały zasadniczą rolę we wpływaniu na kształt pro-
cesu modernizacji: tzw. lobby inżynierów elektryków, Komitetu Gospodarstwa 
Domowego oraz Federacji Konsumentów. 

Kolejny rozdział (drugi), „The Performance of Modernity”, dotyczy kształto-
wania się kulturowego wyobrażenia na temat nowoczesności oraz przedmiotów, 
które miały stanowić jej miernik. Wasiak zwraca uwagę na poszczególnych akto-
rów, czyli wspomniane organizacje, które odgrywały kluczową rolę w kreowa-
niu modernizacji technologicznej i jej odbioru społecznego. Kluczowe jest tutaj 
pojęcie rewolucji naukowo-technicznej, czyli procesu wprowadzania do użytku 
coraz to bardziej zaawansowanych technologicznie dóbr, co miało warunkować 
rozwój gospodarczy i społeczny, wyprowadzając poszczególne społeczeństwa 
z zacofania. 

Rozdział trzeci, „Categorizing the Quality of Socialist Home Technologies”, 
koncentruje się na jakości omawianych przedmiotów, sposobach jej kontroli oraz 
zwiększania atrakcyjności towarów oferowanych przez poszczególne przedsię-
biorstwa produkujące sprzęt AGD oraz RTV. Bardzo ciekawie Autor zarysowuje 
konfl ikty wewnątrz poszczególnych branż, które działając w realiach gospodarki 
planowej, zmuszone były do kooperacji, a de facto musiały pomiędzy sobą rywa-
lizować (o surowce czy siłę roboczą). 

Wieńczący całość rozdział czwarty składa się z sześciu studiów przypadków 
(choć we wstępie Autor pisze o pięciu, s. 12). Pierwsze case study dotyczy nar-
racji, za pomocą której opisywano miejsca pracy oraz zatrudnione tam osoby. 
Za przykład służą tutaj zjednoczenia Unitra i Predom. Drugie studium odnosi 
się do wzornictwa przemysłowego i jego zastosowania w procesie produkcji. 
Trzecie dotyczy zlokalizowanej obok Piaseczna fabryki Polkolor wytwarzającej 
kolorowe telewizory, jeden z głównych artefaktów niosących wspominaną wie-
lokrotnie rewolucję naukowo-techniczną. Czwarte i piąte studium przypadku 
Autor omawia razem. Bada, jaką rolę odgrywały stereotypy w kształtowaniu 
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opinii na temat jakości produktów. Analizie poddaje stosunek konsumentów do 
towarów, które początkowo kierowane były na rynek zagraniczny, a ostatecznie 
trafi ały na półki rodzimych sklepów. Ostatnie studium jest poświęcone opisowi, 
w jaki sposób obecnie wspomina się sprzęt grający wytwarzany w PRL.

Kilka słów odnośnie do bazy źródłowej. Jest to zdecydowanie najsłabszy 
element recenzowanej książki. Zwraca uwagę przede wszystkim jedynie sym-
boliczna obecność archiwaliów. W tekście znalazły się cztery dokumenty1. 
Pomimo deklaracji Autora we wstępie ów fakt zadziwia. Skoro Wasiak pisze: 
„When relevant  [podkreślenie — H.W.], I also refer to selected archival docu-
ments from the archival collections of Ministerstwo Przemysłu i Handlu [– –] 
and UNITRA and PREDOM industrial associations” (s. 14), można i należy ocze-
kiwać, że niezbędne będzie odniesienie się do dokumentów wytwarzanych przez 
konkretne ministerstwa, przedsiębiorstwa czy stowarzyszenia. Tymczasem ów 
rodzaj źródeł został praktycznie pominięty. O tym, że są to ważne świadectwa 
przeszłości, nie trzeba nikogo przekonywać. I nawet jeśli Autor z różnych powo-
dów decyduje się nie czynić z nich swojego pierwszego, a nawet drugiego czy 
trzeciego wyboru przy konstruowaniu narracji, to zepchnięcie ich na margines 
jest błędem. Wystarczy bowiem rzut oka na inwentarze archiwalne poszcze-
gólnych instytucji i organizacji, odgrywające w pracy Wasiaka kluczową rolę, 
aby zobaczyć, jak duże są to zespoły i z pewnością przyniosłyby książce wiele 
dobrego. Przykładowo, kiedy Autor omawia kwestie jakości, często sięga do 
ustaleń i opinii Urzędu Postępu Naukowo-Technicznego i Wdrożeń. Niestety, 
wykorzystuje tylko te, które znajduje w prasie. Tymczasem zespół tej instytucji, 
przechowywany w AAN, liczy kilka tysięcy jednostek i trudno sobie wyobrazić, 
że nie odnaleźlibyśmy tam informacji, które nadały większą ważność ustaleniom 
Autora. Jeśli chodzi o jakość, to również dziwi fakt, że brakuje dokumentacji 
Biura Znaku Jakości (w AAN jako osobny zespół do 1974 r., a potem jako część 
Centralnego Urzędu Jakości i Miar) czy wręcz podstawowego zespołu — Naj-
wyższej Izby Kontroli (dalej: NIK). Raporty kontrolerów NIK są przywoływane 
jedynie za pośrednictwem artykułów prasowych. Takich zupełnie niezrozumia-
łych z punktu widzenia recenzenta wyborów źródłowych pojawia się więcej. 
Kolejny problem źródłowy, na który chciałbym zwrócić uwagę, to, wymienione 
we wstępie, wykorzystanie zbiorów niepublikowanych fotografi i prasowych, 
które wytworzyli fotografowie z Centralnej Agencji Fotografi cznej (dalej: CAF). 
Wasiak pisze, że korzystał z nich, aby uzupełnić swoją analizę. Znowu jest to 

1 Są to: Uchwała Nr 97/75 Rady Ministrów z dnia 30 maja 1975, Uzasadnienie do 
Uchwały nr 97/75 Rady Ministrów z dnia 30 maja 1975, Status Zjednoczenia Przemysłu 
Zmechanizowanego Sprzętu Domowego PREDOM z 1976 z zespołu archiwalnego Mini-
sterstwa Przemysłu i Handlu oraz opracowanie Elżbiety Ostrowskiej, Handel — zapora czy 
autostrada między produkcją i konsumpcją, które z kolei znalazło się w zespole archiwal-
nym Instytutu Rynku Wewnętrznego i Konsumpcji. Niemniej zapis w przypisie nie po-
zwala ustalić sygnatury tych dokumentów. Co więcej, Ministerstwo Przemysłu i Handlu 
po II wojnie światowej funkcjonowało w latach 1947–1949 i dopiero po 1990 r., więc czy-
telnik książki może odnieść mylne wrażenie o istnieniu takiej jednostki przez cały PRL.
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dość obiecująca zapowiedź, ale podobnie jak w przypadku źródeł archiwalnych 
daje płonne nadzieje. O efektach pracy, czy może raczej współpracy, z foto-
grafami z CAF wzmianki są dwie. Pierwsza znajduje się na s. 38, gdzie czytamy 
o „Przeglądzie Technicznym”, czyli kluczowej platformie medialnej wykorzysty-
wanej do informowania o nowościach z zakresu domowych technologii, które 
to wzmianki ilustrowane były fotografi ami z CAF. Na s. 127–128 Autor pisze, że 
jako historyk sztuki szczególnie interesował się językiem wizualnym używanym 
przez fotografów prasowych. Wymienia przy tym trzy główne konwencje takich 
prezentacji i — uwaga — nie wspiera ich żadnymi fotografi ami. Jest to zupełnie 
niezrozumiałe. Aż prosi się, aby Autor, wykorzystując swój warsztat, sięgnął 
po źródła wizualne, spróbował odczytać poszczególne warstwy i kody, innymi 
słowy odwołał się do metodologii historii wizualnej. Odesłanie do znakomitej 
monografi i CAF Pawła Miedzińskiego2 jest — moim zdaniem — niewystarczające. 
Dla porządku warto wspomnieć, że książka Wasiaka nie posiada żadnej ikono-
grafi i, co, biorąc pod uwagę zapowiedzi Autora, ale i tematykę, może wydawać 
się co najmniej dziwne. Głównym źródłem jest prasa. Wasiak korzysta z kilku-
nastu tytułów, jednak również tutaj pojawiają się pewne wątpliwości. Przede 
wszystkim brakuje choćby kilkuzdaniowego uzasadnienia takiego wyboru 
tytułów, nie wspominając już o charakterystyce owych pism. Dość arbitralnie 
przypisuje np. „Przegląd Techniczny” lobby inżynierskiemu, a „Życie Gospodar-
cze” — ekspertom ekonomicznym. A co z innymi tytułami, które z powodzeniem 
mogłyby być traktowane jako organy prasowe poszczególnych grup interesów? 
Analiza wykorzystania tygodników czy magazynów również budzi wątpliwo-
ści. Widać wyraźne dysproporcje w przywoływaniu konkretnych tytułów. Część 
z nich („Życie Gospodarcze” i „Przegląd Techniczny”) zdecydowanie góruje nad 
pozostałymi, które, jak można stwierdzić po dokładniejszym przyjrzeniu się, 
wykorzystywane są incydentalnie. 

Na s. 2 Wasiak wspomina, że intencjonalnie pomija kwestie technologiczne 
i organizacyjne, a zamiast nich koncentruje się na procesie „pośredniczenia 
technologii” i publicznym dzieleniu się wiedzą związaną z projektowaniem, pro-
dukcją, sprzedażą detaliczną i konsumpcją takiej technologii. Oczywiście jest 
to wybór Autora. Wydaje się, iż zupełne pominięcie kwestii organizacyjnych to 
poważny błąd. Główni aktorzy, o których pisze Wasiak, poruszali się bowiem 
w ściśle określonych ramach organizacyjnych i brak choćby skrótowego wpro-
wadzenia w nie skutkuje tym, iż czytelnik, który nie jest obeznany z realiami, nie 
zyskuje żadnej wiedzy na temat środowiska aktorów. Takie arbitralne decyzje 
Autora są oczywiście jego prawem, ale czasem ciężko znaleźć argumenty na ich 
obronę. Przykładowo umieszczona na s. 21 tabela (nr 1.1) pokazuje głównych 
polskich wytwórców sprzętu elektronicznego w liczbie 11. Czym kierował się 
Wasiak, umieszczając lub nie konkretny zakład w tym zestawieniu? Wielko-
ścią produkcji? Jej rodzajem? Nie wiadomo. Dość powiedzieć, że po analizie 
tej tabeli nieświadomy czytelnik może dojść do wniosku, że polska produkcja 

2 P. Miedziński, Centralna Agencja Fotograficzna 1951–1991, Szczecin–Warszawa 2021.
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domowego sprzętu elektrycznego opierała się na telewizorach i odtwarzaczach 
muzyki z różnych nośników, bowiem na 11 wymienionych tutaj zakładów osiem 
produkowało sprzęt RTV. Oczywiście Wasiak wspomina, że istniały również 
inne, mniejsze zakłady, które w dalszej części tekstu wprowadzi, ale aż prosi się 
o próbę oszacowania, jak owa branża wyglądała. Mówimy bowiem tutaj o licz-
bie zakładów liczonej w setki, zarówno mniejszych, jak i naprawdę dużych, by 
wskazać Mesko ze Skarżyska-Kamiennej, Łucznika z Radomia czy producenta 
kultowej Frani SHL z Kielc.

Pewne wątpliwości wzbudza też konstrukcja bibliografi i, choć jeśli chodzi 
o zachodnią literaturę, jest to najmocniejsza strona recenzowanej książki. Nie-
mniej w niektórych aspektach widać w niej dość spore luki. Brakuje funda-
mentalnej pracy Jánosa Kornaia o funkcjonowaniu gospodarki socjalistycznej3. 
Polscy autorzy piszący o różnych aspektach gospodarki planowej praktycznie 
nie występują, co dziwne, bo ich wkład w przedstawienie, zwłaszcza polskich 
realiów, wydaje się trudny do przecenienia. I nie mam na myśli tutaj tylko 
historyków społecznych czy gospodarczych. Brakuje też choćby socjologów 
czy ekonomistów (Ewa Balcerowicz i jej analiza przetargu planistycznego — 
kluczowa pozycja dla tematyki poruszanej w książce4). W niektórych wypad-
kach, trochę tłumacząc Autora, można przyjąć niezbyt dużą rozpoznawalność 
tych nazwisk poza granicami naszego kraju. Niemniej wydaje się, że to właśnie 
w takich momentach wypada pokazać, że polska nauka również ma osiągnię-
cia na tym polu. Na marginesie warto zauważyć fatalny kształt bibliografi i od 
strony formalnej. Brakuje podziału na konkretne rodzaje wykorzystanych źró-
deł (literatura, archiwalia, netografi a, źródła drukowane itp.). Artykuły z „Życia 
Gospodarczego” czy „Veto” widnieją obok programu z YouTube, książka zaś 
Rolanda Barthesa obok artykułu z czasopisma naukowego.

Pomimo tych zastrzeżeń praca Patryka Wasiaka zasługuje na uwagę i lek-
turę. Przede wszystkim Autor stawia pytania, których do tej pory w rodzimej 
historiografi i nie było, udzielenie zaś na nie odpowiedzi pozwala spojrzeć na 
ostatnie dwie dekady PRL z zupełnie innej perspektywy. Wasiak potwierdza 
obserwacje różnych badaczy, że w realiach gospodarki planowej nie było mowy 
o konkurencji rozumianej jako rywalizacja o klienta. Nabywcy „nie głosowali 
pieniędzmi”. W realiach chronicznych niedoborów konkurencja zmieniała swój 
przedmiot — były to surowce, siła robocza. Kolejne ważne spostrzeżenie, które 
nie jest obecne na szerszą skalę w refl eksji nad historią PRL, to sprawa istotnej 
zmiany. Otóż w latach siedemdziesiątych następowało odchodzenie od ilościo-
wego spojrzenia na kwestie konsumpcji na rzecz bardziej jakościowego ujęcia. 
Oczywiście niezbędne jest tutaj zastrzeżenie, że dotyczyło to przede wszyst-
kim osób odpowiedzialnych za kształt owego modernizacyjnego dyskursu, 
bowiem z punktu widzenia szeregowych konsumentów, ograniczonych poprzez 

3 J. Kornai, Niedobór w gospodarce, Warszawa 1985.
4 E. Balcerowicz, Przetarg planistyczny. Mechanizm i skutki społeczno-gospodarcze, War-

szawa 1990.



224 Recenzje

dostępność towarów, niewiele się zmieniało. Autor bardzo sprawnie konstruuje 
narrację, używa klarownego języka, jest świadomy metodologicznie i nie boi 
się sięgać po różnorakie narzędzia, nie tylko z szeroko rozumianej humani-
styki. Precyzyjnie buduje siatkę pojęć, wyciąga trafne wnioski. Widać wyraźnie, 
że biegle i z łatwością posługuje się warsztatem humanistycznym. Książa jest 
bardzo ważnym głosem w dyskusji nad modernizacją Polski i społeczeństwa 
w PRL. Autor stawia istotne pytania i udziela równie ważnych odpowiedzi, które 
zbliżają nas do coraz lepszego zrozumienia, czym była „Polska Ludowa”. 

 Hubert Wilk
 (Warszawa)
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