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Ad 1. Moja biografi a zbiega się niemal idealnie z „datami przełomu”: 
w 1980¬r. rozpoczęłam naukę w Liceum Ogólnokształcącym im. Hetmana 
Jana Zamoyskiego w Lublinie, w 1989 otrzymałam dyplom magistra 
historii na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim i zostałam przyjęta na 
studia doktoranckie. Można więc powiedzieć, że należę do „granicznego” 
pokolenia historyków, które wychowało się i wykształciło w okresie real-
nego socjalizmu, natomiast życie dorosłe i karierę akademicką rozpo-
częło w III RP. Nie czując się w żaden sposób kompetentna do oceny 
osiągnięć badawczych polskiej historiografi i z tego okresu, w pierwszym 
punkcie ograniczę się do porównania realiów pracy naszego środowi-
ska dziś i przed 30 laty. Będzie to oczywiście spojrzenie subiektywne 
i (zwłaszcza w odpowiedziach na kolejne pytania) uwzględniające przede 
wszystkim punkt widzenia historyka XIX¬w.

Najpierw wypada przywołać zmiany spowodowane likwidacją żela-
znej kurtyny. Inaczej niż moi mistrzowie i nauczyciele akademiccy, 
a nawet starsi o kilka lat koledzy, już na początku studiów doktoranckich 
mogłam otrzymać paszport na kurs językowy bez konieczności odbywa-
nia rozmów z funkcjonariuszem UB, a po doktoracie zaczęłam korzystać 
ze stypendiów zagranicznych i grantów badawczych. Wspominając lata 
studiów, widzę, do jakiego stopnia i jak szybko możliwość prowadze-
nia kwerend i badań w ośrodkach zagranicznych i swoboda kontaktów 
naukowych zmieniły zakres zainteresowań, horyzonty badawcze i sposób 
pracy polskich historyków. Pod tym względem uważam moje pokolenie 
za wybitnie uprzywilejowane.

Kilka lat po przełomie politycznym rozpoczęła się rewolucja tech-
nologiczna. Pracę magisterską składałam w maszynopisie, rozprawę 
doktorską¬— w formie wydruku komputerowego, wkrótce po obronie 
doktorskiej pojawił się w domu pierwszy komputer stacjonarny, kilka lat 
potem¬— laptop. Dziś codziennością historyka są notatki elektroniczne, 
bazy danych, tysiące zarchiwizowanych skanów. Technologia zrewolu-
cjonizowała reprografi ę, dostęp do informatorów, literatury naukowej 
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i materiałów źródłowych, sposoby przetwarzania danych statystycznych, 
tworzenie wykresów i map, pracę redaktorów i wydawców, komunika-
cję. Niemniej o poziomie opracowania decyduje¬— podobnie jak 30 lat 
temu¬— przede wszystkim osoba autora, a nie stopień cyfryzacji warsz-
tatu naukowego.

Od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia coraz szybciej wzra-
sta liczba publikacji naukowych. W sensie ilościowym dorobek polskiej 
historiografi i z ostatniego trzydziestolecia jest olbrzymi i wszystko wska-
zuje na to, że będzie lawinowo rosnąć. O ile w czasie moich studiów 
można było jeszcze śledzić na bieżąco nowości wydawnicze dla wybra-
nej epoki lub problematyki, o tyle dziś stało się to praktycznie niemoż-
liwe. Za wzrostem tym nie nadążają niestety narzędzia bibliografi czne1. 
Brak centralnej, systematycznie aktualizowanej bazy publikacji nauko-
wych z zakresu historii, obejmującej również artykuły w czasopismach 
i wydawnictwach zbiorowych, znacząco utrudnia odnalezienie najnow-
szej literatury przedmiotu. Innym problemem jest to, że niemałą część 
owego dorobku stanowią publikacje wtórne lub przyczynkarskie, owoce 
„punktozy” i „gier parametrycznych”.

Tym, czego zdarza mi się zazdrościć pokoleniu moich profesorów¬— 
pozostających za żelazną kurtyną, poddanych presji narzuconej ideologii 
i urzędu cenzury, piszących swoje rozprawy na maszynie i wydających je 
na „gazetowym” papierze¬— jest inne tempo pracy. Nie musieli przygoto-
wywać sylabusów, mierzyć się co kilka lat z reformą systemu nauczania, 
wypełniać dziesiątków sprawozdań i zaspokajać wymagań rozrośniętej 
do absurdu akademickiej biurokracji. Jest smutnym paradoksem, że 
mając nieporównywalnie szybszy i łatwiejszy dostęp do informatorów, 
literatury naukowej i archiwaliów oraz dysponując zaawansowaną tech-
nologią edytorską, coraz bardziej odczuwamy brak czasu na to, co jest 
podstawowym zadaniem historyka¬— pracę naukową. Młodsze od mojego 
pokolenie, od którego żąda się szybkiego powiększania dorobku, utraciło 
jeszcze więcej¬— czas potrzebny na rozwój i dojrzewanie naukowe. Histo-
ryk „dojrzewa” w innym tempie niż reprezentanci nauk eksperymental-
nych czy ścisłych. Jeśli utalentowany matematyk może napisać genialną 
rozprawę w wieku dwudziestu kilku lat, to o jakości prac historycznych 

1 Internetowa Bibliografia Historii Polskiej, przygotowana przez Instytut Historii 
PAN i Instytut Pamięci Narodowej, utknęła na roku 2011. Tomy za lata 2012–2014 są 
dostępne wyłącznie w wersji papierowej, jedynie z tomu za rok 2016 można korzystać 
online. Pozostałe roczniki (2015, 2017 i następne) są nadal „w przygotowaniu”. W tej 
sytuacji kwerenda bibliograficzna wymaga przeszukiwania stron internetowych dzie-
siątków wydawnictw i księgarń naukowych lub zdania się na bardzo niedoskonałe wy-
szukiwarki rzeczowe w katalogach bibliotecznych.



31Odpowiedzi na ankietę

nie decyduje olśnienie, tylko stopniowo nabywana erudycja, nie odkrycie 
nieznanych dotąd źródeł, tylko sztuka ich interpretacji. Jednak interpre-
tacja źródeł¬— w której współczesna metodologia słusznie dostrzega klu-
czowy problem historiografi i¬— nie jest możliwa bez znajomości języka, 
środowiska, mentalności, struktur społecznych, kodu kulturowego. Taką 
zaś wiedzę historyk może nabyć tylko stopniowo, poprzez wieloletnie 
(jak mówił Stefan Kieniewicz) „obcowanie ze źródłami”.

W referacie prezentującym założenia i podstawę programową 
XX¬Powszechnego Zjazdu Historyków Polskich w Lublinie (18–20 IX 2019) 
prof. Jan Pomorski powołał się na bardzo piękny tekst, który pozwolę 
sobie tutaj powtórzyć: „Nauka potrzebuje czasu na myślenie. Nauka 
potrzebuje czasu na czytanie i czasu na porażkę. [– –] Powolna nauka 
przez setki lat była jedyną do pomyślenia opcją. Dzisiaj, jak twierdzimy, 
zasługuje na odrodzenie i wymaga ochrony. Społeczeństwo powinno 
dać naukowcom czas, którego potrzebują, lecz także sami naukowcy nie 
mogą się spieszyć. Potrzebujemy czasu na myślenie”2.

Ad 2. W ramach przygotowań do wspomnianego wyżej XX Zjazdu 
miałam okazję uczestniczyć w interesującej dyskusji, której tematem było 
analogiczne (choć ograniczone do epoki zaborów) pytanie. Odpowiedzi, 
przedstawione przez reprezentantów różnych ośrodków akademickich, 
okazały się w wielu kwestiach zbieżne. Do najczęściej wymienianych 
zagadnień należały przemiany społeczno-gospodarcze i cywilizacyjne 
na ziemiach polskich, w tym szczególnie dzieje miast i ich rola w pro-
cesie modernizacji. Innym powtarzającym się tematem były emigracje 
i szeroko rozumiana mobilność terytorialna i społeczna Polaków, a także 
związane z tym zjawisko migracji idei i wartości. Wskazywano na naród 
i społeczeństwo¬— potrzebę, z jednej strony, opracowania portretów zbio-
rowych poszczególnych grup i ogólnego portretu wspólnoty oraz prze-
analizowania postaw Polaków, w tym tzw. zwykłych ludzi, wobec obcej 
władzy i aparatu państw zaborczych, a z drugiej¬— podjęcia pogłębionej 
refl eksji teoretycznej, terminologicznej i metodologicznej. Postulowano 
również badania w zakresie historii społeczno-religijnej3. Wymienione 
problemy, będące już zresztą w wielu ośrodkach przedmiotem bardziej 
czy mniej systematycznych badań, wydają się dobrze odzwierciedlać 
zainteresowania dominujące wśród dziewiętnastowieczników.

2 J. Pomorski, O potrzebie środowiskowej autorefleksji, http://xxpzhp.umcs.lublin.pl; 
por. The Slow Science Manifesto, http://slow-science.org/ (dostęp: 2 VIII 2020).

3 W efekcie sformułowane zostały tematy referatów wiodących w sekcji XIX w.: 
„Miejskość modernizowana, miejskość modernizująca. Polskie miasta w przemianach 
cywilizacyjnych XIX w. — wybrane zagadnienia” i „Nowoczesny naród, nowoczesna re-
ligijność — przypadek Polski”.
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Z wątków, które pojawiły się we wspomnianej dyskusji, ale nie 
zmieściły się ostatecznie w formule panelu zjazdowego, za najważniej-
sze uważam dwa. Pierwszy, to potrzeba edycji źródłowych. Do trady-
cyjnych problemów, z jakimi boryka się edytorstwo historyczne, czyli 
braku kompetentnych specjalistów i środków fi nansowych, doszły od 
pewnego czasu próby zdegradowania go do niższej, podrzędnej katego-
rii dorobku naukowego. Tymczasem wydawnictwa źródłowe, zwłaszcza 
seryjne i dokumentujące ważne zagadnienia z zakresu polityki, stosun-
ków międzynarodowych, życia społecznego i kultury, są papierkiem 
lakmusowym ukazującym kondycję historiografi i. Digitalizacja i udo-
stępnianie materiałów w wersji cyfrowej przez wiele archiwów, choć 
stanowi bezcenną pomoc dla badaczy, nie eliminuje potrzeby takich edy-
cji, gdyż, po pierwsze, cyfryzacja obejmuje tylko drobny ułamek zasobu 
archiwalnego, a po drugie, wydanie źródeł oznacza również tematyczną 
kwerendę i krytyczne opracowanie tekstów. Mamy w tej dziedzinie dwie 
dobre tradycje: serie czysto edytorskie oraz serie łączące źródła i arty-
kuły monografi czne. Aktualnym przykładem pierwszej mogą być Kresy 
w polskich pamiętnikach i listach 1795–1918, drugiej¬— Polskie ruchy społeczno-
-polityczne i życie literackie 1815–1855. Studia i Materiały (tzw. zielona seria). 
Warto byłoby pomyśleć o wydaniu serii źródeł dotyczących ziem polskich 
i Polaków z archiwów zagranicznych: rosyjskich, niemieckich, austriac-
kich, a także francuskich, brytyjskich, watykańskich i innych. W językach 
oryginalnych lub w wersji dwujęzycznej, z załącznikiem elektronicznym 
zawierającym skany oryginalnych rękopisów lub druków. Obok inicja-
tyw edytorskich potrzebujemy, jak sądzę, podjęcia wysiłku tworzenia 
rozbudowanych, tematycznych baz danych służących do badań demo-
grafi cznych, genealogicznych, prozopografi cznych i innych, w których 
zastosowanie znajdują metody statystyczne.

Drugi postulat to badania nad „małymi Ojczyznami”, historią lokalną 
i regionalną (oczywiście nieograniczone tylko do XIX¬w.). Przemawiają za 
tym zarówno potrzeby naukowe, jak i społeczne. Mikrohistoria i historia 
lokalna prostują wiele stereotypów i apriorycznych założeń przyjmo-
wanych nierzadko w opracowaniach syntetycznych. W przypadku pań-
stwa o tak burzliwych dziejach jak Polska wydają się wręcz niezbędne 
do integralnego odtworzenia przeszłości. W historię pojedynczych wsi, 
miasteczek, majątków czy rodzin wpisana jest zresztą zawsze „wielka” 
historia, polska i europejska. Ogromny wzrost zainteresowania poszu-
kiwaniami genealogicznymi i rozmaite oddolne inicjatywy związane 
z poznawaniem i zachowaniem lokalnego dziedzictwa wskazują na realną 
potrzebę społeczną, którą historiografi a akademicka powinna wspierać 
i rozwijać.
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I wreszcie kwestia bardziej ogólnej natury, mająca, moim zdaniem, 
podstawowe znaczenie. Powinniśmy zwrócić większą uwagę na badanie 
dziejów Polski na tle porównawczym, z uwzględnieniem kontekstu regio-
nalnego i europejskiego. Ujęć takich jest ciągle za mało; zbyt sztywny 
wydaje się też podział między specjalizacją w zakresie historii Polski 
i historii powszechnej. Nie chodzi o roztopienie naszej historii w paneu-
ropejskim amalgamacie, ale o zbadanie (dla różnych epok) sieci stosun-
ków politycznych, gospodarczych i handlowych, miejsca Polski w chrze-
ścijaństwie, w świecie kultury, problemu suwerenności i uzależnienia. 

Ad 3. Co oznacza „wspólna” historiografi a? W czasie, kiedy powstawał 
„Kwartalnik Historyczny”, środowisko polskich historyków było podzie-
lone nie mniej niż dzisiaj. O temperaturze ówczesnych polemik łatwo się 
przekonać, przeglądając chociażby sprawozdania z pierwszych zjazdów. 
Zarówno w epoce ojców założycieli „Kwartalnika”, jak i w II RP, dzieje 
Polski interpretowano w skrajnie różny sposób, a spory o historiografi ę 
były wyraźnym odbiciem aktualnych podziałów i walk politycznych. Ter-
minu „historiografi a Polski” używano jednak wyłącznie w liczbie poje-
dynczej. Historycy mogli głosić przeciwne poglądy, ale historia¬— nauka 
historyczna¬— pozostawała jedna. 

Sądzę, że tak rozumianej jedności zagrażają dziś nie tyle konfl ikty 
wewnątrz naszego środowiska, co radykalne podważanie statusu historii 
jako nauki. Tendencja ta stała się od pewnego czasu rodzajem intelektu-
alnej mody, zwłaszcza wśród metodologów. Jeśli potraktuje się dosłownie 
tezę, że historiografi a jest odmianą literatury pięknej, to akademicka 
wspólnota historyków staje się fi kcją. Wydaje się jednak, że tego rodzaju 
poglądy nie są (przynajmniej na razie) brane całkiem serio nawet przez 
swoich głosicieli. Do zakwestionowania naukowego charakteru badań 
historycznych może dojść także wtedy, gdy „wojna historii” (czy histo-
riografi i) przekształca się w „wojnę pamięci”. Krzysztof Pomian, twórca 
tej metafory, użył jej do określenia sytuacji, kiedy historycy przestają 
dystansować się wobec przedmiotu swoich badań i przyjmują postawę 
pełnego utożsamienia z jedną ze stron konfl iktu, który¬— choć rozgrywał 
się w przeszłości¬— żyje nadal w pamięci współczesnych4. 

Pytanie o możliwość tworzenia syntez dotyka innego aspektu jedno-
ści historiografi i. Z postępem wiedzy wiąże się coraz większa specjaliza-
cja¬— historia nie różni się pod tym względem od innych dyscyplin. Opra-
cowania syntetyczne coraz częściej przyjmują formę dzieła zbiorowego. 
„Bałkanizacja” badań nie oznacza jednak, że syntezy autorskie straciły 

4 K. Pomian, Historia urzędowa, historia rewizjonistyczna, historia krytyczna, w: idem, 
Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006, s. 193 i passim.
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rację bytu. Przeciwnie, wydają się tym bardziej potrzebne. Nie myślę 
jedynie o tzw. podręcznikach akademickich, ale o syntezach sensu stricto, 
prezentujących, zgodnie z oryginalną interpretacją autora, integralną 
wizję dziejów Polski w wybranej epoce (a może nawet całościowo?). 

Ad 4. Od dawna jest mi bliska metafora historyka jako tłumacza5. Rola 
autora przekładu polega na udostępnieniu czytelnikom tekstu napisa-
nego w nieznanym im języku. Historyk, pisząc o przeszłości, tłumaczy 
„z kultury na kulturę”¬— nawet wtedy, gdy badanie dotyczy najnowszych 
dziejów Polski. Każde tłumaczenie powstaje na podstawie oryginału, ale 
też każde jest w pewnym stopniu interpretacją…

Nieznajomość własnej przeszłości jest swego rodzaju okaleczeniem, 
zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i zbiorowym. Bez zakorzenie-
nia i świadomości historycznej trudno mówić o tożsamości jednostki, 
społeczności, narodu. Trudno też kształtować przyszłość, eliminując 
pamięć o doświadczeniach z przeszłości. Dlatego społeczeństwo potrze-
buje historyków. Nie jako przewodników narodu, autorytetów moralnych 
i politycznych czy promotorów nowych, światłych idei, ale w roli tłuma-
czy¬— tych, którzy otwierają innym możliwość spotkania z przeszłością. 
Tylko społeczeństwo, które zdaje sobie sprawę „skąd przychodzimy”, jest 
w stanie odpowiedzieć na pytanie „dokąd zmierzamy”.

5 Por. F. Sanchez-Marcos, Historyk jako tłumacz, „ER(R)GO. Teoria–Literatura–Kultu-
ra” 2001, 2(3), s. 61–73; R. Stobiecki, Historiografia na przełomie XX i XXI wieku. Krajobraz 
po bitwie, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa Historycznego” 2005, 11, s. 21–22. Od wspo-
mnianych autorów zapożyczam porównanie, nie wchodząc w dyskusje dotyczące teorii 
poznania historycznego.
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Ad 1. Moją odpowiedź chciałbym rozpocząć od osobistej uwagi. Z pol-
ską historiografi ą zetknąłem się po raz pierwszy dobrych 30 lat temu. 
W latach 1986/1987 jako młody doktorant uczyłem się intensywnie 
języka polskiego i od tamtej pory stałem się częstym bywalcem w Pol-
sce. Dlaczego Polska? To pytanie często zadawali mi koledzy, a czasami 
także studenci. W gruncie rzeczy w moim wyborze znaczną rolę odegrała 
szczera fascynacja stylem dyskusji i wyborem oraz bogactwem tematów 
wśród polskich historyków około 1990¬ r.¬— ich wielojęzyczność, oby-
cie, ich ironia i bogactwo aluzji¬— mimo życia w skromnych warun-
kach, w klasycznych trzypokojowych mieszkaniach, w blokowiskach 
epoki Gierka. 

Jako przykład chciałbym wymienić atmosferę w Toruniu około 1990¬r. 
Brałem wówczas udział w konferencjach organizowanych przez toruński 
UMK, na których międzynarodowi mówcy referowali, a następnie wspól-
nie dyskutowali w języku rosyjskim, białoruskim, polskim, angielskim 
oraz niemieckim i nie stanowiło to dla nikogo bariery w porozumieniu. 
Czy takie konferencje, w dodatku z udziałem fachowego audytorium, 
byłyby dzisiaj możliwe? W Toruniu rozmawiałem ze Stanisławem Sal-
monowiczem po francusku, z Zenonem Hubertem Nowakiem i Maria-
nem Biskupem po niemiecku. Ten ostatni nauczył się niemieckiego jako 
robotnik przymusowy. W tym samym mniej więcej czasie na Uniwer-
sytecie w Moguncji, gdzie wówczas studiowałem, byłem opiekunem 
Janusza Małłka i Karola Sauerlanda, profesorów wizytujących, a za tymi 
naukowcami i nietuzinkowymi osobowościami kryły się niecodzienne 
historie rodzinne.

W historii historiografi i była to chyląca się ku końcowi epoka pol-
skiego¬— wynikającego nierzadko z warunków losowych i sytuacji poli-
tycznej¬— poliglotyzmu i wielokulturowości. Starsi niemieccy koledzy, 
których spotkałem w tamtym czasie, również wydawali się być „zarażeni” 
tym internacjonalizmem: Klaus Zernack rozwinął szeroko pojętą koncep-
cją polskości i mnie nią zainteresował, Michael G. Müller i Hans-Henning 
Hahn w naturalny sposób połączyli historię zachodniej i południowej, 
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a także wschodniej Europy, Andreas Lawaty polską i wschodniosłowiań-
ską. I, co wcale nie jest rzeczą oczywistą, młodsi polscy historycy mojego 
pokolenia podzielali tę fascynację: Robert Traba analizował otwartą 
regionalność Borussia¬— Prussia¬— Prusy¬— Preußen, Edmund Kizik 
nadbałtycki świat, Bogusław Dybaś i Igor Kąkolewski wczesnonowożytne 
wzajemne zależności i powiązania Rzeczypospolitej. 

I tak zostałem przy Polsce. Jestem dzieckiem otwartej, międzynaro-
dowej atmosfery lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, atmosfery 
o rosnącym wtedy znaczeniu, i wątpię, żeby stopniowo nasilający się 
narodowy w swej wymowie, nawet nacjonalistyczny dyskurs ostatnich 
20 lat mógł mnie w swej zasklepionej i niehermeneutycznej funkcji do 
siebie przekonać. To, co zawsze mnie fascynowało, to otwarte spojrzenie 
Polski na Europę i wczesna, bo dająca się zauważyć już w drugiej połowie 
XX¬w., orientacja na globalną historię świata: dlatego uważam za ważne 
publikacje naukowe wywodzące się ze szkoły Mariana Małowista, takie 
np. jak praca Antoniego Mączaka na temat europejskiego klientelizmu 
i mobilności czy prace Andrzeja Wyczańskiego i Tadeusza Łepkowskiego.

Nowatorskie prace Jacka Staszewskiego i Wojciecha Kriegseisena 
na temat epoki saskiej nie zostały niestety wystarczająco docenione na 
arenie międzynarodowej i nie zawsze też dotarły do polskiego społe-
czeństwa. Autorom udało się w nich zerwać ze starymi narodowo-histo-
rycznymi ograniczeniami i osiągnąć wyraźny postęp badawczy. Jestem 
również pod wrażeniem dalszego rozwoju studiów osmańskich w Polsce: 
prace Dariusza Kołodziejczyka o powiązaniach polsko-osmańskich wypeł-
niają w znacznym stopniu białe plamy w tej dziedzinie.

W moich warszawskich latach¬ — 1994–2003¬ — byłem szczegól-
nie zafascynowany ożywieniem studiów dotyczących historii Żydów, 
z którymi mogłem się bliżej zapoznać za pośrednictwem Feliksa Tycha, 
Jerzego Tomaszewskiego i dzięki kontaktom z Żydowskim Instytutem 
Historycznym. Studia żydowskie w Polsce i ich jakość (aktualnie wokół 
Muzeum Polin z Dariuszem Stolą, a także u Marcina Wodzińskiego i jego 
współpracowników we Wrocławiu) zaliczam do najważniejszych histo-
riografi cznych osiągnięć w ciągu ostatnich 30 lat.

Ad 2. Jest faktem, że Polska leży w środku Europy, na styku wielu 
kulturowych prądów. Ale co to oznacza dla historiografi i? Polski historyk 
z pewnością powinien biegle posługiwać się językiem rosyjskim, niemiec-
kim, francuskim, a następnie w dalszej kolejności angielskim i włoskim, 
czego wielokrotnie uczyli mnie starsi polscy koledzy około 1990¬r. i co 
nadal uważam za konieczne. Dlatego też bardzo krytycznie odnoszę się 
do koncentracji wyłącznie na języku angielskim jako języku nauki. Oba-
wiam się, że w przyszłości utrudni to polskim historykom dostęp do 
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całych wielokulturowych i wielojęzycznych połaci polskiej i europejskiej 
historii, a polska historiografi a może stać się mniej atrakcyjna dla histo-
ryków zagranicznych.

W reprezentowanej przeze mnie dziedzinie historii wczesnonowożyt-
nej badania powiązań polsko-francuskich, ale także polsko-niemieckich 
są już niestety drastycznie ograniczone. W związku ze zmianami w Pol-
skiej Akademii Nauk zlikwidowano ośrodki badawcze w Poznaniu i Toru-
niu. Którzy młodsi polscy historycy zajmują się jeszcze historią pruską 
i potrafi ą czytać niemieckie rękopisy? Którzy historycy młodego poko-
lenia czytają dzisiaj biegle rosyjskie akta i potrafi ą umiejscowić rosyj-
sko-polskie powiązania w kontekście europejskim? Dlatego chciałbym 
pilnie zaapelować o umiędzynarodowienie (a nie tylko anglicyzację czy 
amerykanizację) polskiej wiedzy historycznej. Z mojego punktu widzenia 
najważniejszy byłby szeroki program stypendialny dla studentów i dok-
torantów historii na pobyty językowe i badawcze we Francji, Niemczech, 
Rosji i na Ukrainie!

Tematy otwartej europejskiej historii Polski leżą przysłowiowo na 
ulicy, ale bez znajomości języków kto w przyszłości napisze historię 
unii polsko-saskiej na podstawie akt drezdeńskich? Kto napisze współ-
czesną biografi ę Jana Henryka Dąbrowskiego, która w adekwatny spo-
sób uwzględni również niemieckie i francuskie odniesienia? Jak będzie 
wyglądała (pierwsza) polska biografi a Wandy Wasilewskiej czy aktualna 
polska biografi a Róży Luksemburg? Kto zbada działalność polskich spe-
cjalistów w nowo powstałych państwach afrykańskich lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych XX¬w.?

Dla historii Polski jako całości, ale także dla XX i XXI¬w. oznacza to, 
że należy zwrócić większą uwagę na transnarodowe powiązania polskiej 
historii: ja osobiście pracuję nad historią Łodzi, ale kto zajmie się współ-
czesną historią Lwowa, Grodna czy Wilna w XX¬w., która w równym 
stopniu uwzględni także niepolską część dziejów tych miast?

Niektóre aktualne aspekty historii Europy można opracować z pol-
skiej perspektywy w szczególnie intensywny i przejrzysty sposób. Na 
przykład historię migracji. Pierwsza Rzeczpospolita była centrum imi-
gracji; od XIX¬w. Polacy należą do najbardziej mobilnych i aktywnych 
migracyjnie społeczeństw w Europie. Polska oferuje interesującą optykę 
na ważne kwestie związane z historią Europy, takie jak wypędzenia, 
wysiedlenia, budowanie narodu, emigracja polityczna, sytuacyjna lojal-
ność polityczna, przesunięcia granic, fantomowe granice czy wreszcie 
akulturacja i asymilacja.

Ad 3. W latach dziewięćdziesiątych XX¬w. i po roku 2000 powstała cała 
seria syntez historii Polski, które wykorzystały uwolnienie od cenzury, 
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ale ze względu na ich dość tradycyjną prezentację i brak nowej, inspi-
rującej myśli przewodniej, spotkały się one z niewielkim zainteresowa-
niem ekspertów. Co prawda koledzy i ja zaprezentowaliśmy w języku 
niemieckim dwa tomy Polen in der europäischen Geschichte. Ein Handbuch 
(1500–1914), te jednak mocno wpisują się w niemiecką tradycję kom-
pendium (Handbuch). Ponadto, w podobnej formie jest przygotowywany 
drugi tom dzieła Roberta Frosta w języku angielskim.

Obawiam się więc, że w tej chwili, przynajmniej na poziomie mię-
dzynarodowym, nie wykrystalizowała się jeszcze potrzeba dokonywania 
klasycznych syntez polskiej historii. Nie zawsze jednak trzeba myśleć 
o syntezach w kategoriach historii narodowej. Innowacją byłaby „świa-
towa historia Polski”, która nie podążałaby za przysłowiowym „słoniem 
a sprawą polską”, ale realistycznie badała jej wzajemne powiązania (lub 
ich brak) w globalnych ramach, na przykład na wzór Histoire mondiale de 
la France pod redakcją Patricka Boucherona. W kontekście adekwatnej 
syntezy można by też pomyśleć o bi- lub multilateralnej historii wza-
jemnych oddziaływań: aktualnie publikujemy w języku niemieckim Histo-
rię polsko-niemiecką (Deutsch-Polnische Geschichte), opracowywaną przez 
polsko-niemieckie zespoły autorów. Prawdziwym wyzwaniem jednak 
byłaby polsko-wschodniosłowiańska historia, która w odpowiedni spo-
sób uwzględniałaby wpływy polskie, litewskie, białoruskie, ukraińskie 
i rosyjskie.

Ale syntezy można by też konstruować zupełnie inaczej: rok 2018 
stanowił szansę dla polskich historyków na publikację przedstawia-
jącą globalną historię roku 1918, będącą tłem i punktem odniesienia do 
historii nowo powstałej Polski, co byłoby pasjonujące i mogłoby również 
wzbudzić międzynarodowy rezonans.¬W roku 2022 interesująca byłaby 
z pewnością synteza roku 1772, która oferowałaby historię globalną 
z polskiej perspektywy. Albo inaczej: równoległa historia Polski i Korei 
(za Historyczną paralelą Hiszpanii z Polską Joachima Lelewela) stanowiłaby 
ciekawy wkład do historii narodowej w sąsiedztwie imperiów i wiązałaby 
się z innowacyjnymi tradycjami historiografi cznymi.

Ponadto absolutnie niezbędna jest głęboka refl eksja historiografi czna: 
przede wszystkim specjalizacja w historii historiografi i reprezentowana 
w Łodzi przez Andrzeja Feliksa Grabskiego i Rafała Stobieckiego sprawia, 
że taka przestrzeń do refl eksji jest możliwa i zdecydowanie powinna być 
kontynuowana i intensyfi kowana.

Ad 4. Po 1989¬r. historia utraciła w polskim społeczeństwie trady-
cyjną rolę nauki wiodącej. W PRL-u paradoksalnie istotny wpływ w tym 
procesie odegrało uodpornienie na presje polityczne przez twardy pozy-
tywizm: im gruntowniejsza relacja szczegółów i im więcej podawanych 



39Odpowiedzi na ankietę

źródeł dla zabezpieczenia wiarygodności przekazu, tym mniej zaintere-
sowania w społeczeństwie. 

Na przestrzeni ostatnich 30 lat brakuje mi w polskiej historiogra-
fii teoretycznych debat. Nawet w PRL-u przetwarzanie liberalnego 
marksizmu i wpływy Annales zaowocowały wieloma ciekawymi pracami 
i rozważaniami metodologicznymi¬— nawiasem mówiąc, było ich znacz-
nie więcej niż w tym samym czasie w Republice Federalnej Niemiec. 
Dzisiaj brakuje adekwatnych, merytorycznych dyskusji w Polsce.

Nietraktowanie historii w kategoriach wyłącznie narodowych stwarza 
nowe możliwości, ponieważ rezygnacja z „imperatywu służby” narodo-
wej daje szanse uczynić badania bardziej swobodnymi i otwartymi inte-
lektualnie. W przeszłości „profesja narodowa” (nationaler Beruf¬— cytuję 
tu Heinricha von Treitschke) często wywierała presję na historyków 
i zawężała ich perspektywę. Wykonywanie zawodu według ustalonych 
z góry wytycznych, przymus budowania tożsamości narodowej lub źle 
rozumiany obowiązek patriotyczny obciążały pokolenia, a więcej¬wolno-
ści jest tak bardzo pożądane. 

Jednak w obecnych, specyfi cznych warunkach uzyskaną wolność 
naukową i badawczą w Polsce musimy zrelatywizować, biorąc pod uwagę 
fakt, że około połowa wszystkich stanowisk naukowych zajmujących się 
polską historią współczesną jest związana z Instytutem Pamięci Naro-
dowej i stoi pod moralną presją, aby kierować się jasnymi wytycznymi 
polityki narodowej, państwowej i historycznej.

Jako niemiecki historyk mam ambiwalentny stosunek do terminu 
„służba”, który w języku niemieckim musiałby być tłumaczony jako 
Dienst, co ma m.in. silne konotacje z terminologią wojskową. Mam świa-
domość, że polskie odniesienia do tradycji militarnych są inne niż nie-
mieckie. Sugerowałbym jednak inne podejście do historii, mianowicie 
takie, które umożliwiałoby rzetelną refl eksję nad teraźniejszością, odno-
sząc się przy tym krytycznie do przeszłości. Jednoznaczne defi niowanie 
tradycji i ortodoksyjnie obowiązujących elementów tożsamości współ-
czesnego społeczeństwa nie ułatwia mu etycznie dojrzałego ustanawia-
nia własnych fundamentów, a raczej utrudnia i ogranicza je w szukaniu 
rozwiązań na przyszłość. Jednocześnie historia oczywiście dysponuje 
potencjałem do refl eksji i porównań, który „służy” publicznemu zaan-
gażowaniu. Nauki historyczne z kolei, czy poprzez monografi e, czy też 
„syntezy popularnonaukowe”, które mają w Polsce bardzo cenną trady-
cję, albo też przez wyposażone w argumenty uczestnictwo w społeczno-
-politycznych dyskursach mogą stać się¬— jako nauki humanistyczne¬— 
dostępne i atrakcyjne dla szerszej części społeczeństwa, bez uszczerbku 
dla własnej intelektualnej integralności.
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Aby stworzyć i zapewnić metodologicznie ugruntowaną platformę 
wzajemnych odniesień dla kierunków badań historycznych z jednej 
strony i historycznych zainteresowań społeczeństwa, w tym jego tożsa-
mościowych potrzeb z drugiej, sugerowałbym zorganizowanie nowego 
kierunku Public History na wydziałach historii w ramach studiów magi-
sterskich. Byłaby to platforma do dyskusji o kwestiach dotyczących 
historii i ogółu społeczeństwa, z korzyścią dla obu stron.
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Ad 1. Postawione pytanie wymusza na autorach nie tylko refl eksję 
ogólną, lecz przede wszystkim nieco partykularne, ale zrozumiałe widze-
nie najbliższej sobie dziedziny czy specjalności, co implikuje obserwacje 
ze wspomnianym pochyleniem w stronę własnej przestrzeni badawczej. 
Taki wstęp nie jest usprawiedliwieniem mojego sposobu widzenia osią-
gnięć historiografi i ostatnich 30 lat, lecz prostą konstatacją kompetencji. 

Polską historiografi ę zawsze postrzegałem jako nieco konserwatywną 
i stroniącą od współpracy z innymi przedstawicielami humanistyki i nie 
tylko oraz ostrożną (nadmiernie) wobec podejmowania projektów inter-
dyscyplinarnych, szczególnie w duchu antropologicznym. Ten właśnie 
kierunek dotarł do Polski za pośrednictwem historiografi i francuskiej już 
w latach siedemdziesiątych XX¬w. dzięki pracom Bronisława Geremka, 
Stanisław Byliny, Hanny Zaremskiej, Haliny Manikowskiej, Jacka Bana-
szkiewicza i innych badaczy skupionych wokół tej grupy historyków. 
Sztandarowym owocem ich pracy stała się monumentalna dwutomowa 
monografi a, która pełni do dziś także rolę podręcznika wyznaczającego 
najważniejsze kierunki i obszary badawcze1. Tej grupie badaczy od lat 
kibicowałem, a w wybranych projektach także z nimi współpracowałem. 
Otworzony przez tę grupę mediewistów kierunek badawczy uważam za 
przełomowy, zainicjowany pamiętną konferencją, po której pozostały 
inspirujące materiały w publikacji pokonferencyjnej z 1978¬r.2

Mimo wspomnianego otwarcia i inspiracji dla wielu badaczy młod-
szych, do których m.in. zalicza się także autor niniejszej odpowiedzi na 
ankietę, zainteresowania średniowieczną kulturą uspołecznioną i postrze-
ganą przez pryzmat mentalności religijnej nadal wymagają promocji 
i wsparcia. Dotyczą bowiem studiów, które muszą być kontynuowane, 
aby niezwykle inspirujący kierunek badawczy z wielkimi perspektywami 

1 Kultura Polski średniowiecznej X–XIII w., red. J. Dowiat, Warszawa 1985; Kultura Polski 
średniowiecznej XIV–XV w., red. B. Geremek, Warszawa 1997.

2 Kultura elitarna a kultura masowa w Polsce późnego średniowiecza, red. B. Geremek, 
Wrocław–Gdańsk 1978.
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i z nową (przypomnianą po latach milczenia) propozycją podstawy źró-
dłowej, przez ostatnie dziesięciolecia niewykorzystywanej, nie został ze 
szkodą dla historiografi i zaniechany. Mam tu na myśli przede wszyst-
kim akta konsystorskie, dokumentację inkwizycyjną, hagiografi ę, źró-
dła liturgiczne i pozostające postulatem badawczym od ponad 100 lat, 
czyli od klasycznych prac Aleksandra Brücknera, później Jerzego Wol-
nego, kaznodziejstwo3. Jeśli udało się w tej mierze dokonać otwarcia, 
to duża w tym zasługa wspomnianej grupy historyków. Ten kierunek 
powinien nie tylko być kontynuowany, lecz także objęty kuratelą, gdyż 
wciąż wnosi żywą inspirację i model badawczy dla historii kultury, histo-
rii faktów mentalnych, historii „niewidzialnej”, sfer wyobraźni, pozio-
mów świadomości, kultury religijnej, przejawów pobożności, tożsamo-
ści kulturowej i społecznej oraz relacji międzykulturowych, etnicznych. 
Dotyka bardzo intymnych stanów świadomości różnych wspólnot ludz-
kich, których nie sposób wywieść w oparciu o inną, niż wskazana wyżej 
podstawę źródłową. 

Jeśli zaś chodzi o osiągnięcia edytorskie tych lat w tym obszarze zain-
teresowań, na wyróżnienie zasługuje inicjatywa powołania serii Monu-
menta Sacra Polonorum4, która przedstawia kolejne zaniedbane gatunki 
źródeł, szczególnie liturgicznych5. W drugiej kolejności przywołam 

3 Zob. ostatnio serię edytorską: Kazania w kulturze polskiej. Edycje kolekcji tematycz-
nych, red. K. Panuś, t. 1–7, Kraków 2014–2019.

4 Kodeks Matyldy. Księga obrzędów z kartami dedykacyjnymi, oprac. i ed. B. Kürbis, 
B. Bolz, B. Nadolski, D. Zydorek, Warszawa 2000 (Monumenta Sacra Polonorum, t. 1 [da-
lej: MSP]); Modlitwy Księżnej Gertrudy z Psałterza Egberta z Kalendarzem, wyd. M. H. Male-
wicz, B. Kürbis, Kraków 2002 (MSP, t. 2); Kolektarz wawelski sprzed 1526 roku świadek liturgii 
Kościoła krakowskiego w XV, XVI i XVII wieku, oprac. i ed. Sz. Fedorowicz, Kraków 2007 
(MSP, t. 3); Kazania na różne dni postne i inne teksty z kodeksu krakowskiego 140 (43), wyd. 
B. Kürbis, J. Wolny, D. Zydorek, M. Sobieraj, Kraków 2010 (MSP, t. 4); Pontyfikał Erazma 
Ciołka, oprac. i red. Sz. Fedorowicz, Kraków 2019 (MSP, t. 5).

5 Zob. ponadto: J.W. Boguniowski, Rozwój historyczny ksiąg liturgii rzymskiej do Soboru 
Trydenckiego i ich recepcja w Polsce, Kraków 2001; J. Pikulik, Polskie graduały średniowieczne, 
Warszawa 2001; Liturgia w klasztorach paulińskich. Źródła i początki, red. R. Pośpiech, Opole 
2012; C. Grajewski, Antyfony Officium Divinum w świetle traktatów i tonariuszy IX–XIV wieku, 
Warszawa 2013; T. Bratkowski, Officium divinum de tempore w rękopiśmiennych antyfona-
rzach zakonów benedyktyńskich w Polsce od XV do XIX wieku, Rzeszów 2013 oraz J. Kubie-
niec, Uniwersalizm i swoistość w średniowiecznych antyfonarzach krakowskich, Kraków 2006 
(Acta Musicologica Universitatis Cracoviensis, t. 14); idem, Secundum consuetudinem. 
Śpiew godzin kanonicznych w średniowiecznej metropolii, Kraków 2013 (Acta Musicologica 
Universitatis Cracoviensis, t. 23); Wincenty z Kielczy, Oficjum o św. Stanisławie, wyd. J. Ku-
bieniec, Kraków 2015; Ewangelistarz Płocki z XII wieku. Krytyczne wydanie tekstu łacińskiego 
z kodeksu „Perykopy Ewangeliczne” Archiwum Diecezji Płockiej, wyd. L. Misiarczyk, B. Degór-
ski, Warszawa 2016.
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wydaną niedawno korespondencję Jana Kapistrana6, spośród prac inwen-
taryzatorskich zaś monumentalną monografi ę Jerzego Kaliszuka7. 

Ad 2. Pisząc odpowiedź na to pytanie mam na myśli głównie naj-
bardziej palące potrzeby i zaniedbania w badaniach podstawowych, 
źródłoznawstwo oraz inwentaryzację i katalogowanie źródeł archiwal-
nych pozostających w rękopisach zarówno w Polsce, jak też za granicą. 
Rażące opóźnienia w tej mierze są wyrzutem sumienia nauki historycz-
nej w Polsce. Do dziś nie są ukończone katalogi rękopisów średnio-
wiecznych największych polskich kolekcji Biblioteki Jagiellońskiej oraz 
Biblioteki Uniwersytetu Wrocławskiego. Nie posiadamy nadal wiedzy 
kwantytatywnej, czyli nie znamy wielkości tych zbiorów. Wielce obie-
cujący wydaje się podjęty w Instytucie Historii Nauki PAN w Warsza-
wie projekt „Manuscripta.pl”¬ — inwentaryzacji wszystkich polskich 
kolekcji ksiąg rękopiśmiennych do końca XV¬w. Kierowany przez Jacka 
Soszyńskiego oraz Jerzego Kaliszuka, prowadzony przez niewielką 
grupę badaczy, jest obliczony na wiele lat i trudno przewidzieć, kiedy 
zostanie ukończony. Obejmuje ponadto tylko dzisiejsze granice Polski. 
O pomniejszych zbiorach nie wspomnę, gdyż pozostają one od lat bez 
opracowania nawet inwentaryzatorskiego i dlatego stanowią ziemię nie-
znaną dla badaczy. Poza obiegiem pozostają zasoby poloników w Rosyj-
skiej Bibliotece Narodowej w Petersburgu i w innych miastach rosyj-
skich oraz w Szwecji, utracone w wyniku rabunków przez najeźdźców 
i zaborcę8. W tej materii historiografi a polska stoi po prostu w miejscu, 
a złożone wnioski grantowe na ich opracowanie nie znajdują zrozumie-
nia u recenzentów i są odrzucane. W ten sposób dziedzictwo kulturowe 
poza granicami kraju pozostaje poza faktycznym obiegiem naukowym 
od czasów grabieży. 

Kolejnym zaniedbaniem jest brak od wielu lat postulowanego i do 
dziś niezrealizowanego Atlasu województwa sandomierskiego w średniowie-
czu, jednej z centralnych dzielnic państwa polskiego, ściśle powiązanej ze 
stołecznym Krakowem i niezwykle istotnej w genezie państwa, bogatej 
kulturowo i zamieszkanej przez potężne rody rycerskie. 

Za jeden z najważniejszych wątków zaś uważam rozwój badań sermo-
nistycznych¬— kierunku, który dysponuje największą podstawą źródłową, 

6 The Correspondence of John of Capistrano. Letters Related to the History of Poland and 
Silesia (1451–1456), wyd. P. Kras, H. Manikowska, M. Starzyński, A. Zajchowska-Bołtro-
miuk, Warsaw–Lublin 2018.

7 J. Kaliszuk, Codices deperditi. Średniowieczne rękopisy łacińskie Biblioteki Narodowej 
utracone w czasie II wojny światowej, t. 1–3, Wrocław 2016. 

8 K. Bracha, P. Nowak, Polonica in der Sammlung der mittelalterlichen Handschriften der 
Russischen Nationalbibliothek in St. Petersburg, [w druku]. 
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najbardziej masowym gatunkiem źródeł w polskich zasobach archiwal-
nych, bez którego poznanie chrześcijaństwa i jego dynamiki oraz wielu 
zagadnień kultury religijnej od czasów średniowiecza po lata współcze-
sne jest niemożliwe. Najbardziej palącą potrzebą są studia nad łacińskim 
kaznodziejstwem średniowiecznym nie tylko dla studiów nad kulturą 
religijną, lecz także ze względu na potencjał lingwistyczny, na badania 
nad historią języka polskiego. Dzięki wtrętom językowym po staropolsku 
oraz glosom kazania łacińskie głównie z XV¬w. stanowią niewyczerpany 
skarbiec dla historyków języka polskiego i jego ewolucji, składni, sło-
wotwórstwa, etymologii itp. Ogromne zasoby łacińskich kazań są także 
najlepszą podstawą źródłową do badań nad ewolucją pobożności, czę-
sto pozostającej na styku z dawnym folklorem (np. licznie występujący 
materiał mitologiczny i unikatowe mitonimy słowiańskie i staropolskie). 
Za najistotniejsze należy uznać studia nad kolekcjami kazań na święta 
patronów narodowych: Wojciecha, Jadwigi Śląskiej (dotychczas docze-
kaliśmy się jedynie erudycyjnej monografi i kazań średniowiecznych 
o św. Stanisławie, nota bene autorstwa historyczki ze Słowacji, Stanislavy 
Kuzmovej9), ponadto nad kazaniami w święta doroczne oraz przeszłością 
w kazaniach (autor dzięki udziałowi w grancie Narodowego Programu 
Rozwoju Humanistyki przygotowuje monografi ę wraz z edycją serii 
kazań z XV¬w. poświęconych pamięci o wiktorii grunwaldzkiej Sermones 
de divisione Apostolorum i 15 lipca jako pierwszym w historii Polski świę-
tem o charakterze patriotycznym). 

Niedostateczne są badania nad tekstami pastoralnymi, praktyką 
modlitewną, aktywnością katechetyczną. Nie zostały np. zbadane ani 
ustalone zachowane rękopiśmienne Tabulae christianae fi dei, wykaz rudy-
mentarnych tekstów do katechezy na poziomie parafi alnym. Jako postu-
lat badawczy pozostaje w tej mierze materiał konsystorski. Możliwości 
heurystyczne pozostawiają źródła liturgiczne obserwowane w kontekście 
walorów dydaktycznych liturgii i udziału w niej wiernych. Brak badań 
nad kaznodziejstwem oraz pastoraliami Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i jego wkładu w proces chrystianizacji Litwy i Żmudzi. Pozytywnym 
sygnałem w tej przestrzeni tematycznej jest niedawno wydana mono-
grafi a zbiorowa pod redakcją Haliny Manikowskiej i Wojciecha Brojera10. 

9 S. Kuzmová, Preaching Saint Stanislaus. Medieval Sermons on Saint Stanislaus of Cra-
cow, His Image and Cult, Warszawa 2013. 

10 Animarum cultura. Studia nad kulturą religijną na ziemiach polskich w średniowieczu, 
red. H. Manikowska, W. Brojer, Warszawa 2008 oraz ostatnio przegląd badań: K. Bracha, 
Najstarsze pastoralia w księgozbiorach litewskich. Stan i perspektywy badań kodykologicznych i ana-
litycznych, w: Ženklai, simboliai, prasmės: Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės tyrimai pagalbinių 
istorijos mokslų aspektu, red. G. Zujienė, R. Čapaitė, Vilnius 2020, s. 75–103.
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Największej uwagi i priorytetu wymagają prace podstawowe, inwen-
tarze, katalogi rękopisów11, repertoria dokumentów oraz edycje źródeł 
ze szczególnym uwzględnieniem kontynuacji fl agowych serii Monumenta 
Poloniae Historica12 oraz Monumenta Sacra Polonorum. Odrębnym zagadnie-
niem jest rozwój baz danych online w zakresie źródłoznawstwa i edy-
torstwa źródeł. Jednocześnie odczuwamy brak możliwości wydawania 
źródeł niewielkiej objętości, które niegdyś były domeną nieodżałowanej, 
niestety już nieistniejącej serii Silva Medii et Recentioris Aevi13. Potrzeby 
dotyczą także edycji faksymilowych źródeł o szczególnej wartości histo-
rycznej, unikatowych i trudno dostępnych; choć można ostatnio dostrzec 
pewne ożywienie14, nadal są to raczej wydarzenia edytorskie niż stały 
program wydawniczy. 

Rozwój nauki historycznej w Polsce zależy nie tylko aktywności 
naukowej i inicjatyw samych badaczy, lecz także od infrastruktury, 
szczególnie bibliotecznej. Brak dostępu do zagranicznych publikacji jest 
wielkim problemem polskiej historiografi i i całej humanistyki. Ubóstwo 
polskich bibliotek naukowych można wypełnić, przynajmniej częściowo, 
łatwym dostępem do zagranicznych płatnych bibliotek cyfrowych, np. 
do amerykańskiej bazy JSTOR. Restrukturyzacji, reformy i dofi nanso-
wania wymagają polskie placówki naukowe za granicą, tak aby mogły 
konkurować i współpracować ze znakomicie wyposażonymi w zbiory 
biblioteczne zagranicznymi instytucjami naukowymi innych państw, 
np. École française de Rome czy siecią Deutsches Historisches Institut. 

11 Zob. ostatnio wzorcowo opracowany Katalog rękopisów średniowiecznych Biblioteki 
Uniwersyteckiej w Toruniu, oprac. M. Czyżak, Toruń 2016.

12 Ostatnie tomy: Chronica Galiciano-Voliniana (Chronica Romanoviciana). Kronika halic-
ko-wołyńska (Kronika Romanowiczów), wyd. D. Dąbrowski, A. Jusupović, Kraków–Warszawa 
2017 (MPH s.n., t. 16); Miracula Beati Patris Simonis Lypnycensis. Cuda Świętego Ojca Szymona 
z Lipnicy (1482–1520), wyd. M. Starzyński, A. Zajchowska-Bołtromiuk, Kraków 2019 (MPH 
s.n., t. 17).

13 Ostatni tom: Korespondencja Macieja Kazimierza Sarbiewskiego ze Stanisławem Łubień-
skim (1573–1640), przeł. i oprac. J. Starnawski, Warszawa 1986 (Silva Medii et Recentioris 
Aevi, t. 11).

14 Serie: Libri Librorum. Bibliotheca paleotyporum in lingua Polonica impressorum oraz 
Libri Librorum. Eximiorum Poloniae librorum bibliotheca, red. W. Wydra, Poznań 2006 n. oraz 
Libri precationum illuminati Poloniae veteris. Facsimilia, red. W. Wydra i in., Poznań 2015 n.; 
Bibliotheca curiosa, red. J. Sokolski, t. 1–39, Wrocław 2007–2020; ponadto Kazania święto-
krzyskie. Nowa edycja. Nowe propozycje badawcze, red. P. Stępień, H. Tchórzewska-Kabata, 
Warszawa 2009; Mszał Jagiellonów z Jasnej Góry, [wyd. fototypiczne], red. R. Pośpiech, Opo-
le 2013; Ewangelistarz. Złoty Kodeks Gnieźnieński. Evangelistarium. Codex Aureus Gnesnensis, 
Kraków 2016; Baltazar Opec Żywot Pana Jezu Krysta (1522), wyd. W. Wydra, R. Wójcik, Po-
znań 2014; Antiphonarium Kielcense. Antyfonarz kolegiaty kieleckiej (ok. 1372 r.), wyd. fototy-
piczne z komentarzem, red. K. Bracha, Kielce 2020.
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Programowa współpraca z tymi wiodącymi placówkami w Europie należy 
także do postulatów organizacyjnych.

Ad 3. Każda synteza powinna być poprzedzona badaniami szczegóło-
wymi. W wielu tematach wydaje się, że jest za wcześnie na ujęcia synte-
tyczne, ale zawsze muszą być one poprzedzone studiami szczegółowymi 
oraz erudycją autora, który podejmuje się takich syntez. Za wcześnie jest 
na przykład na syntezę najbardziej mi bliską, czyli średniowiecznego 
polskiego chrześcijaństwa, dopóki nie zostaną przebadane wspomniane 
wyżej serie źródeł. Pewne jest, że wiele wątków zostało już podjętych, 
choć bazują na starej podstawie dokumentacyjnej, dziś już niewystar-
czającej. 

Ad 4. Nie sądzę, aby ustalony imperatyw służby społeczeństwu się 
zestarzał, skoro społeczeństwa to wspólnoty spajane nomen omen wspólną 
pamięcią historyczną, pamięcią wspólnego losu. Bez wątpienia potrzebna 
jest translacja wiedzy i dorobku historiografi cznego do kręgu szerszego 
odbiorcy i utrwalenie świadomości, obowiązku i walorów popularyza-
torstwa w środowisku historycznym, nie tylko dzięki popularnym publi-
kacjom, lecz także, a może przede wszystkim otwartości na wszystkie 
dostępne media i współpracę z otoczeniem lokalnym. Wyzwaniem jest 
także współpraca z grupami rekonstrukcyjnymi. Nie rozwijając tematu, 
pytaniem pozostaje, dlaczego kanał tematyczny TVP Historia należy do 
niskobudżetowych? 

Potrzebne jest także określenie wyraźnych priorytetów rozwojo-
wych, które byłyby otoczone specjalną kuratelą. Powtórzę jeszcze raz: 
należy do nich przede wszystkim edytorstwo źródeł, w tym także większe 
zrozumienie dla walorów dokumentów tłumaczonych, aby mogły dotrzeć 
do szerszego odbiorcy. Jeśli historiografi a ma być społecznie odbie-
rana, musi wspomagać tłumaczenie bliższego i dalszego świata, historii 
powszechnej oraz lokalnej. Ta ostatnia ma bowiem szczególny walor 
tożsamościowy, który przekłada się, pars pro toto, na poczucie szerszej 
wspólnoty i świadomość koegzystencji i zróżnicowania w jednym organi-
zmie państwowym jako wartości nadrzędnej. Ponieważ nie jesteśmy sami 
w świecie, to kształtowane przez historiografi ę poczucie wspólnotowe 
nie może być przejawem partykularyzmu, lecz przynależności do szerszej 
przestrzeni cywilizacyjnej i jej charakterystycznych wyróżników multi-
kulturowych, światopoglądowych, religijnych, etnicznych. Jeśli historia 
ma nadal spełniać walor dydaktyczny i uczyć, należy powstrzymać jej 
stagnację w szkolnictwie podstawowym i średnim. 



 Kwartalnik Historyczny
 Rocznik CXXVIII, 2021, 1
 PL ISSN 0023-5903

KRZYSZTOF BRZECHCZYN
https://orcid.org/0000-0001-8789-5641
Wydział Filozofi czny, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Oddziałowe Biuro Badań Historycznych 
Instytut Pamięci Narodowej w Poznaniu

Ad 1. Dziękując redaktorom „Kwartalnika Historycznego” za zaprosze-
nie do udziału w ankiecie, chciałbym przekornie zapytać, czy istnieje 
w ogóle historiografi a polska i co należy uznać za jej cechy defi nicyjne: 
narodowość badacza (I), język prac naukowych (II), przedmiot zaintere-
sowania, czyli historia Polski (III), specyfi czne podejście badawcze (IV) 
i udział w rozwoju kultury narodowej (V)? Żadne z podanych kryteriów 
nie jest wystarczające, gdyż¬— jak dowodzą cyklicznie organizowane 
w Krakowie Kongresy Zagranicznych Badaczy Dziejów Polski¬— historią 
naszego kraju interesuje się wcale liczne grono historyków z różnych 
części świata. Na szczęście nie jest również użyteczne kryterium (II), 
gdyż polscy historycy publikują w językach obcych, a zagraniczni¬— 
w języku polskim. Zastosowanie kryterium (III) wykluczyłoby z pol-
skiej historiografi i wcale liczną rzeszę historyków, którzy interesują się 
przeszłością innych krajów. Nie do zastosowania jest kryterium (IV), 
gdyż historiografi a polska jest metodologicznie i teoretycznie plurali-
styczna. O przynależności narodowej danej historiografi i może przesą-
dzać kryterium (V), czyli jej udział w podtrzymywaniu rozwoju kultury 
narodowej, lecz trzeba być świadomym, że ta cecha jest stopniowalna, 
gdyż różni członkowie naszej profesji w różnym stopniu, w zależno-
ści od zainteresowania i powołania, w życiu publicznym¬— w roli spo-
łecznej historyka właśnie¬— występują. Wydaje się, że dopiero łączne 
występowanie cech (I), (II), (III) i (V), z których żadna nie pełni jed-
nak roli warunku koniecznego, decyduje o przynależności do polskiej 
historiografi i. 

W minionym trzydziestoleciu wskazałbym na cztery zjawiska i trendy 
badawcze: nowe konceptualizacje I Rzeczypospolitej, ukonstytuowanie 
badań nad historią Polski Ludowej i PRL (1944/1945–1989), zmiana daty 
granicznej określającej początek okresu historii najnowszej oraz rozwój 
historii historiografi i. 
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Nie jestem akurat specjalistą od Pierwszej Rzeczypospolitej, lecz tylko 
miłośnikiem książek o niej. Niewątpliwą zasługą Jana Sowy, autora¬— miej-
scami kontrowersyjnego i zawierającego tezy wygłaszane na wyrost¬— 
Fantomowego ciała króla (Kraków 2011) było wprowadzenie do dyskursu 
publicznego problemu wpływu pańszczyzny i dualizmu gospodarczego 
nowożytnej Europy na współczesne oblicze społeczeństwa polskiego. 
Ponadto, wspomniana książka stawia problem stosowania w koncep-
tualizacji przeszłości Polski konceptów teoretycznych wypracowanych 
w innych warunkach społeczno-kulturowych i stosowanych pierwotnie 
do innego zakresu faktów i problemów. Chodzi tutaj o aplikację teorii 
postkolonialnej do dziejów Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Podję-
cie tej kwestii na pewno ożywiło dyskusję nad historią i dziedzictwem 
Rzeczypospolitej szlacheckiej. Warto w tym kontekście zwrócić uwagę 
na tom pierwszy Oksfordzkiej historii Unii Polsko-Litewskiej Roberta Frosta 
(Poznań 2018) oraz na trzeci i czwarty tom Dziejów Polski (t. 3: Królestwo 
zwycięskiego orła, 1340–1468, Kraków 2017, t. 4: Trudny złoty wiek, 1468–1572, 
Kraków 2019) Andrzeja Nowaka, w których wiele miejsca poświęcono 
cywilizacyjnym aspektom unii. Cennym uzupełnieniem historiografi cz-
nego obrazu wspólnej polsko-litewskiej przeszłości jest książka Zenonasa 
Norkusa, profesora Uniwersytetu Wileńskiego, Nie tytuł czyni imperium… 
Wielkie Księstwo Litewskie w perspektywie porównawczej socjologii historycznej 
imperiów (Kraków 2019). Według tego autora w latach 1385–1569 domi-
nującym partnerem było wyrastające do roli imperium Wielkie Księstwo 
Litewskie, a dopiero po unii lubelskiej¬— Korona. 

Po roku 1990 ukonstytuowały się również badania nad historią Polski 
Ludowej i PRL. Prym w badaniu tego okresu historii w latach dziewięć-
dziesiątych wiodły Ośrodek Karta i Instytut Studiów Politycznych PAN 
(a dokładniej założony przez Andrzeja Paczkowskiego Zakład Najnowszej 
Historii Politycznej), w pierwszym zaś dwudziestoleciu XXI¬w.¬— Instytut 
Pamięci Narodowej. 

Środowisko Karty rozpoczęło swoją działalność jeszcze w okresie 
stanu wojennego. W 1990¬r. zarejestrowano ofi cjalnie Fundację Archiwum 
Wschodniego oraz Fundację Karta i zaczęto legalnie wydawać czasopi-
smo „Karta”. Do najważniejszych zbiorów archiwalnych należy Archi-
wum Wschodnie, dokumentujące losy ludności polskiej na Wschodzie. 
Archiwum Opozycji gromadzi z kolei źródła obrazujące opór społeczny 
wobec władzy w latach 1944–1990, istniejące zaś od 1996¬r. Archiwum 
Fotografi i posiada w swoich zbiorach ponad 300 tys. zdjęć obejmujących 
okres od końca XIX¬w. do współczesności. Archiwum Historii Mówionej 
zawiera około 6¬ tys.¬notacji i wywiadów biografi cznych nagrywanych 
w latach 1987–2020.
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Założony w 1990¬r. Zakład Najnowszej Historii Politycznej ISP PAN 
od samego swojego początku specjalizował się w badaniu historii Polski 
Ludowej i PRL. Flagowym przedsięwzięciem Zakładu były badania nad 
ośrodkami władzy i aparatem represji w PRL. Taka jest tematyka Doku-
mentów do dziejów PRL, których pierwsze tomy pojawiły się w 1992¬ r., 
a dotąd ukazało się ich 22.¬

Instytut Pamięci Narodowej został powołany w 1998¬r., lecz z powodu 
weta prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego mógł rozpocząć działal-
ność w roku 2000. Instytut ma jedenaście oddziałów (Białystok, Gdańsk, 
Katowice, Kraków, Lublin, Łódź, Poznań, Rzeszów, Szczecin, Warszawa, 
Wrocław), co pozwoliło na niesłychane zdynamizowanie badań nie tylko 
nad historią ogólnopolską, ale i regionalną. Do najważniejszych osiągnięć 
IPN należy zaliczyć: Stan wojenny w Polsce 1981–1983 pod redakcją Anto-
niego Dudka (Warszawa 2003), Atlas polskiego podziemia niepodległościowego 
1944–1956 pod redakcją Rafała Wnuka, Sławomira Poleszaka, Agnieszki 
Jaczyńskiej i Magdaleny Śladeckiej (Warszawa–Lublin 2007) i sześcioto-
mowe: NSZZ „Solidarność” 1980–1989 pod redakcją Łukasza Kamińskiego 
i Grzegorza Waligóry (Warszawa 2010). Wymieniam tylko te publikacje, 
gdyż stymulowały one dalsze badania regionalne nad wspomnianymi 
problemami badawczymi. 

W nurcie badań nad historią Polski lat 1944/45–1989 odnotować 
należy wyjście poza historię wydarzeniową i polityczną. Pionierem w tym 
zakresie jest zajmujący się historią społeczną i życiem codziennym PRL 
Dariusz Jarosz, który opublikował: Polacy a stalinizm 1948–1956 (Warszawa 
2000), „Masy pracujące przede wszystkim”. Organizacja wypoczynku w Polsce 
1945–1956 (Warszawa 2003), Mieszkanie się należy… Studium z peerelowskich 
praktyk społecznych (Warszawa 2010). 

Specyfi ką okresu określanego mianem historii najnowszej jest zmien-
ność jego granic czasowych i brak cezury kończącej ten okres.¬Gdy jesie-
nią 1989¬r. Joanna Szczepkowska w telewizji publicznej zauważyła, że 
4 czerwca tego roku skończył się w Polsce komunizm, można się było 
spodziewać przesunięcia granicy wyznaczającej początek historii naj-
nowszej. Formalnie koniec komunizmu nastąpił na mocy ustawy o zmia-
nie konstytucji z 28 grudnia 1989¬r., która z dniem 31 grudnia 1989¬r. 
wprowadzała nową nazwę państwa: Rzeczpospolita Polska. W ten sposób 
symbolizowany przez nazwę PRL okres komunizmu stał się już okresem 
zamkniętym w dziejach Polski, a do historii najnowszej zalicza się odtąd 
prace poświęcone historii Polski po roku 1989. W tej dziedzinie bez-
konkurencyjny jest Antoni Dudek, który opublikował takie książki jak: 
Pierwsze lata III Rzeczypospolitej 1989–1995 (Kraków 1997), Reglamentowana 
rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej w Polsce, 1988–1990 (Kraków 
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2004), sukcesywnie uzupełnianą Historię polityczną Polski (Kraków 2007, 
2013, 2017) oraz ostatnio: Od Mazowieckiego do Suchockiej. Pierwsze rządy 
wolnej Polski (Kraków 2019). 

Od roku 1990 pojawiły się nowe tendencje w rozwoju historii histo-
riografi i. Przedmiotem badania stały się kulisy i mechanizmy „mark-
sistowskiego przełomu metodologicznego” w polskiej historiografi i oraz 
warunki funkcjonowania historii w PRL. W tym kontekście należy wyróż-
nić prace Rafała Stobieckiego: Historia pod nadzorem. Spory o nowy model 
historii w Polsce (Łódź 1993) i Historiografi a PRL: ani dobra, ani mądra, ani 
piękna... ale skomplikowana. Studia i szkice (Warszawa 2007). 

Całkiem nową subdyscypliną historii historiografi i są badania nad 
historiografi ą emigracyjną. Pionierem w tym zakresie jest również Rafał 
Stobiecki, który obok licznych artykułów napisał: Klio na wygnaniu. Z dzie-
jów polskiej historiografi i na uchodźstwie w Wielkiej Brytanii po 1945¬r. (Poznań 
2005), a po dwunastu latach: Klio za Wielką Wodą. Polscy historycy w Stanach 
Zjednoczonych po 1945¬r. (Warszawa 2017).

Po śmierci prof. Jerzego Topolskiego (1928–1998) i prof. Andrzeja F. 
Grabskiego (1934–2000) trudno wskazać na porównywalne osobowości 
badawcze, które zdolne byłyby nadać ton badawczy całemu środowisku. 
Najwyraźniej na polskiej mapie ośrodków metodologicznych rysuje się 
krąg badaczy skupiony w Lublinie wokół Jana Pomorskiego (ostatnio opu-
blikowana przez niego książka: Homo metahistoricus.¬Studium sześciu kultur 
poznających historię, Lublin 2019). W Poznaniu należy wskazać na aktyw-
ność badawczą Wojciecha Wrzoska (O myśleniu historycznym, Bydgoszcz 
2009) oraz Ewy Domańskiej (Nekros.¬Wprowadzenie do ontologii martwego 
ciała, Warszawa 2017), w Krakowie¬— Krzysztofa Zamorskiego (Dziwna 
rzeczywistość. Wprowadzenie do ontologii historii, Kraków 2008), w Katowi-
cach zaś¬— Tomasza Pawelca (Dzieje i nieświadomość. Założenia teoretyczne 
i praktyka badawcza psychohistorii, Katowice 2004). 

Ad 2. Nadal taką niewykorzystaną szansą nie tylko polskiej historio-
grafi i, ale¬— szerzej¬— nauk społecznych i humanistycznych są badania 
nad ruchem Solidarności. Jej dzieje mogą być świetnym materiałem dla 
testowania rozmaitych teorii/koncepcji społecznych (antropologicz-
nych, politologicznych, socjologicznych czy fi lozofi cznych). Wyobrażam 
to sobie w następujący sposób. Należałoby wybrać jakąś teorię/model/
koncepcję społeczną i zastosować ją do rozwiązania pewnego problemu 
badawczego (na przykład relacji robotnicy¬— intelektualiści, fi lozofi cz-
nych inspiracji programu Rzeczypospolitej Samorządnej, mechanizmów 
wybuchu strajku i mobilizacji). Gdy uda się tak postawiony problem roz-
wiązać, wówczas zwiększa się zakres zastosowania danej teorii/koncepcji/
modelu, a nasz wkład w naukę polega na wskazaniu, że obszar aplikacji 
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danej teorii jest szerszy, niż się poprzednio przyjmowało. Jeszcze lepiej, 
gdy okazuje się, że dana teoria nie jest w stanie całkowicie rozwiązać 
postawionego problemu. Wtedy trzeba ją rozwinąć/zmodyfi kować czy 
wysubtelnić jej aparat pojęciowy. Wówczas nasz oryginalny wkład w naukę 
będzie jeszcze większy, gdyż prowadzi do rozbudowy zastanej teorii. 

W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, nie licząc okoliczno-
ściowych wydawnictw, Solidarnością przestano się w praktyce zajmować. 
Pewne ożywienie nastąpiło dopiero w XXI¬w., gdy problematyka soli-
darnościowa stała się przedmiotem prac badawczych Instytutu Pamięci 
Narodowej i Europejskiego Centrum Solidarności. W 2010¬r. IPN wydał 
wspomniane już sześciotomowe dzieło NSZZ „Solidarność” 1980–1989. Euro-
pejskie Centrum Solidarności podjęło się natomiast trudu tłumaczenia 
i wydawania prac autorów polskich i zagranicznych, które były dotąd 
dostępne jedynie w języku angielskim. Pojawiła się również nowa gene-
racja badaczy. Wśród nich należy wymienić prace Pawła Rojka (Semiotyka 
Solidarności. Analiza dyskursów PZPR i NSZZ „Solidarność” w 1981 roku, Kra-
ków 2009), Elżbiety Ciżewskiej (Filozofi a publiczna Solidarności. Solidarność 
1980–1981 z perspektywy republikańskiej tradycji politycznej, Warszawa 2010) 
i Krzysztofa Mazura (Przekroczyć nowoczesność. Projekt polityczny ruchu 
społecznego Solidarność, Kraków 2017). Do prac opartych na nowej, zgro-
madzonej w IPN podstawie źródłowej należy również trylogia Andrzeja 
Friszkego (a właściwie tetralogia, gdy doliczyć doń Anatomię buntu. Kuroń, 
Modzelewski i komandosi, Kraków 2010), w skład której wchodzą: Czas 
 KOR-u. Jacek Kuroń a geneza Solidarności (Kraków 2011), Rewolucja Solidarno-
ści 1980–1981 (Kraków 2014), Sprawa jedenastu. Uwięzienie przywódców NSZZ 
„Solidarność” i KSS „KOR” 1981–1984 (Kraków 2017). Warto wymienić ożyw-
cze, choć miejscami kontrowersyjne interpretacje Lecha Mażewskiego 
przedstawione w jego dwóch książkach: Niszczący dualizm. Polityka NSZZ 
„Solidarność” w latach 1980–1982 (Toruń 2004) oraz Ustrojowopolityczny taran. 
Polityka NSZZ „Solidarność” a przemiany ustrojowe w PRL w latach 1980–1982 
(Warszawa 2017). 

Spoglądając na dorobek historiografi czny minionego trzydziestole-
cia, trudno nie odnotować książki Sławomira Cenckiewicza i Piotra Gon-
tarczyka, SB a Lech Wałęsa. Przyczynek do biografi i (Warszawa 2008), której 
autorzy postawili problem współpracy agenturalnej tytułowego bohatera 
i widzenia przeszłości (jedynie albo również) poprzez pryzmat „teczek”. 
Kontrowersje, jakie wzbudziła ta książka i gorąca dyskusja wokół niej¬— 
szczególnie w świetle odnalezionej w lutym 2016¬r. kompletnej teczki 
pracy tajnego współpracownika „Bolka”, która prawie przez 30 lat 
spokojnie, aczkolwiek nielegalnie, spoczywała w szafi e Czesława Kisz-
czaka¬— może być interesującym polem badań nad pamięcią historyczną: 
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obszarem aplikacji Ricoeurowskich kategorii wypierania i blokady 
pamięci oraz socjologicznej analizy marginalizowania tych, którzy w post-
komunistycznej Polsce ujawniali niewygodne fragmenty przeszłości. 

Ad 3. Jeżeli przyjmie się, że piśmiennictwo historiografi czne swoim 
kształtem przypomina piramidę, to synteza historiografi czna jest niewąt-
pliwie takim ukoronowaniem pracy historyka. U jej podstaw tkwić mają 
prace przyczynkarskie, które powstają w oparciu o zadawanie materia-
łowi źródłowemu prostych pytań typu: co?, kto?, kiedy? i koncentrują 
się na rekonstrukcji minionych zdarzeń. Gdzieś pomiędzy wierzchołkiem 
a podstawą piramidy lokują się monografi e, oparte wprawdzie na przy-
czynkach, lecz dotyczące zwykle faktów z szerszego pola badawczego 
i proponujące, obok rekonstrukcji, ich wyjaśnienie. Odpowiadają one na 
pytanie: dlaczego? Zwieńczeniem tej piramidy jest synteza historiogra-
fi czna (a właściwie syntezy), nigdy niebędąca jednak prostym uogólnie-
niem faktów gromadzonych w przyczynkach i monografi ach, lecz ogni-
skująca się wokół wybranego pytania czy problemu badawczego, którego 
rozwiązanie zależy od świadomie wybranego i zastosowanego konceptu 
teoretycznego (mogą to być typy idealne, modele, teorie itd.).

Zagadką jest, kiedy te koncepty teoretyczne w głowie badacza 
powstają. Czy na początku drogi naukowej, gdy ośmiela się on podwa-
żać zastane autorytety naukowe, czy też pod koniec kariery naukowej, 
gdy zdaje sobie sprawę: ile jeszcze nie wie. I czy proces proponowania 
hipotez przebiega tak samo w różnych dziedzinach nauki? Przynajmniej 
według Karla Poppera stosowane w nauce koncepty teoretyczne nie są 
nigdy prostym uogólnieniem faktów, lecz mają status hipotezy, która jest 
rozwiązaniem pewnej intersubiektywnie doświadczanej sytuacji proble-
mowej. Z różnych wyjściowych hipotez, mających status próbnych teorii 
proponowanych przez badaczy, zwycięsko w tej rywalizacji¬— w wyniku 
krytycznej dyskusji naukowej¬— wychodzi ta, która jest w stanie wyjaśnić 
więcej danych i w bardziej szczegółowy sposób niż jej konkurentki. Zwy-
cięska teoria naukowa zwrotnie inspiruje podejmowanie w celu jej falsy-
fi kacji licznych prac przyczynkarskich i monografi cznych oraz prowadzi 
do reinterpretacji powstałych już prac naukowych. W ten sposób stare, 
znane fakty widziane są w nowym świetle. Twórca zwycięskiej teorii staje 
się klasykiem w swojej dziedzinie i może stać się założycielem szkoły 
historycznej czy nawet osobnego paradygmatu historiografi cznego. 

Jednakże taka wizja rozwoju nauki może się zrealizować pod pew-
nymi tylko warunkami. Po pierwsze, dana dziedzina nauki musi rozwijać 
się we względnej izolacji od otoczenia społeczno-politycznego¬— tak aby 
mechanizm rozwoju teorii poprzez krytyczną dyskusję mógł być dosta-
tecznie efektywny. Po drugie, ta sama sytuacja problemowa winna być 
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w taki sam sposób konceptualizowana przez wszystkich badaczy. Brak 
spełnienia tego warunku sprawia, że jedno, jedyne rozwiązanie danej 
sytuacji problemowej akceptowane przez wszystkich nie jest możliwe do 
osiągnięcia, a zwycięstwo danej teorii w wyniku dyskusji naukowej nigdy 
nie będzie bezapelacyjne. Po trzecie wreszcie, środowisko badaczy winno 
osiągnąć konsensus w kwestii ustalenia hierarchii sytuacji problemo-
wych. Rzadko się bowiem zdarza, aby większość badaczy danej dziedziny 
nauki uznawała jeden problem badawczy za szczególnie doniosły i nad 
nim wyłącznie pracowała. Wielość rozpoznanych sytuacji problemowych 
generuje zatem wielość propozycji teoretycznych zmierzających do ich 
rozwiązania. 

Stanem normalnym nauki jest więc cała paleta rywalizujących ze sobą 
hipotez, następnie próbnych, a w końcu i dojrzałych teorii, które stano-
wią rozwiązanie różnych i różnie defi niowanych sytuacji problemowych. 
Taka wizja nauki wyklucza raczej możliwość powstawania jednej wspólnej 
syntezy historiografi cznej, gdyż jest ona zawsze w jakiejś mierze przed-
sięwzięciem autorskim. Jednakże nawet w taki sposób powstała synteza 
historiografi czna pełni pożyteczne funkcje, gdyż stymuluje rozwój badań 
historiografi cznych, pozwala innym badaczom uświadomić sobie, z czym 
się nie zgadzają oraz wskazać te obszary problemowe i ich rozwiązania, 
z którymi się zgadzają. To, co jest możliwe w tym ujęciu, to wzajemna prze-
kładalność syntez historiografi cznych opartych na rozwiązaniu wybra-
nego problemu historiografi cznego lub budowa takiej syntezy historio-
grafi cznej, która potrafi łaby nie tylko rozwiązać zakładaną przez siebie 
sytuację problemową, lecz i sparafrazować w swoim języku odmienne 
problemy naukowe i nadbudowane nad nimi syntezy historiografi czne. 

Rozważania te prowadzą do wniosku o doniosłości historii historio-
grafi i, uprawianej wszak nie idiografi cznie, lecz teoretycznie. Jej rola 
polega na budowie mostów między różnymi ujęciami historiografi cz-
nymi i opracowaniu swoistego metajęzyka, w którym można rekonstru-
ować założenia teoretyczne i metodologicznie poszczególnych syntez 
historiografi cznych oraz identyfi kować i hierarchizować rozwiązywane 
przez nie sytuacje problemowe.

Ad 4. Warunkiem właściwego spełniania przez historiografi ę funk-
cji społecznej jest najpierw należyte wypełnianie jej roli naukowej. 
Chciałbym ograniczyć się tutaj do wskazania jedynie dwóch zagro-
żeń. Pierwsze z nich to niska ranga czasopism zajmujących się historią 
regionalną w nowym wykazie czasopism. Według nowej punktacji pol-
skie czasopisma historyczne otrzymać mogły maksymalnie 70 punktów. 
W gronie szczęśliwców znalazły się takie pisma jak: „Dzieje Najnowsze”, 
„Historyka”, „Kwartalnik Historyczny”, „Przegląd Historyczny”, „Res 
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Historica”, „Rocznik Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej” czy „Stu-
dia nad Autorytaryzmem i Totalitaryzmem”. Dla porównania za publika-
cję w „American Historical Review” przyznaje się najwięcej: 200 punk-
tów. Z kolei za opublikowanie artykułu w pismach specjalizujących się 
w historii regionalnej (np. „Galicja. Studia i materiały”, „Piotrkowskie 
Zeszyty Historyczne”) otrzymuje się najniższą liczbę 20 punktów. Pozo-
stałe pisma regionalne nie znalazły się nawet w wykazie ministerialnym. 
Taka sytuacja może doprowadzić do uwiądu historiografi i regionalnej 
i badań nad lokalną przeszłością, gdyż nikomu zwyczajnie nie będzie 
się opłacać pisać dobrych artykułów, a redaktorzy będą mieli problemy 
w pozyskiwaniu sponsorów, którzy zechcieliby fi nansować tego typu 
pisma. Czym to grozi dla historii jako nauki zakorzenionej w lokalności 
i miejscowej specyfi ce¬— nie muszę chyba wyjaśniać. 

Drugim takim niepokojącym zjawiskiem jest maniera rozstrzygania 
sporów historiografi cznych (i ogólniej naukowych) na sali sądowej, co 
prowadzić może do zablokowania możliwości prowadzenia krytycznej 
dyskusji naukowej. W 2010¬r. głośny był proces toczony w Lublinie przez 
dwóch historyków, w których jeden oskarżył drugiego o napisanie nie-
uczciwej recenzji. Pomysł rozwiązywania sporów historycznych na dro-
dze prawnej wzbudził protesty miejscowego środowiska historyków, 
a sprawa została decyzją sądu umorzona. 

10 maja 2019 r wpłynął pozew przeciwko Andrzejowi Zybertowiczowi 
wytoczony przez 36 byłych opozycjonistów (zmarłych reprezentowały 
ich dzieci) biorących udział w negocjacjach przy Okrągłym Stole za zacy-
towanie przez niego 5 lutego tego roku podczas debaty oksfordzkiej 
w Pałacu Prezydenckim słów Andrzeja Gwiazdy. Opozycjoniści domagają 
się wpłaty 10 tys.¬zł (wcześniej 50 tys. zł) na Wielką Orkiestrę Świątecznej 
Pomocy i opublikowania przeprosin w ogólnopolskich mediach: „Gazecie 
Wyborczej”, „Rzeczpospolitej”, „Naszym Dzienniku” i „Gazecie Polskiej 
Codziennie”. Ponadto Zybertowicz ma wykupić na własny koszt czas 
antenowy po głównym wydaniu Faktów TVN i Wiadomości TVP. Według 
pozwanego, całkowity koszt pełnej publikacji przeprosin wynosić może 
600¬tys.¬zł. Reprezentujący powoda mecenas Michał Wawrykiewicz tak duży 
medialny zasięg przeprosin uzasadnił tym, iż wypowiedź Zybertowicza 
była „zdyskredytowaniem samej idei Okrągłego Stołu, wszystkich doko-
nań niepodległej Polski [– –]. Tak naprawdę, to była obraza całej III RP”1. 

1 Cyt. za: M. Gałczyńska, Andrzej Zybertowicz pozwany za słowa o Okrągłym Stole. „Nik-
czemne, nieprawdziwe i obraźliwe”, https://wiadomosci.onet.pl/tylko-w-onecie/zyberto-
wicz-pozwany-za-slowa-o-okraglym-stole-surowe-zadania-powodow/l57tt88 (dostęp: 
19 V 2019).
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No i co z tego?¬— można zapytać. Każde wydarzenie w historii uznane 
za przełomowe: rewolucja brytyjska w XVII¬w., rewolucje amerykańska 
i francuska w XVIII¬w., wojna secesyjna w USA czy przewrót bolszewicki 
na początku XX¬w. itp. generuje niekończące się dyskusje na temat jego 
genezy, przebiegu i znaczenia oraz sprzeczne oceny aktorów odpowie-
dzialnych za uruchomienie łańcucha zdarzeń. Daleko jest w nich¬— jak 
dowodzi tego np. przebieg sporów toczonych o rewolucję francuską¬— 
do osiągnięcia konsensusu. Jeżeli siła argumentów¬— szacowana jedy-
nie przez uczestników i słuchaczy wolnej i nieskrępowanej dyskusji¬— 
zostanie zastąpiona przez prawnicze racje wygłaszane na sali sądowej 
i karanie niepokornych utratą majątku, oznaczać to będzie uwiąd wolnej 
dyskusji naukowej, a w praktyce¬— koniec wolności badań naukowych 
i ich popularyzacji. Jeżeli wspomniana praktyka będzie postępować, to 
można sobie wyobrazić rozstrzygane przez sąd spory naukowe medie-
wistów związane np. z cytowaniem fragmentów kronik Galla Anonima 
lub Wincentego Kadłubka2. 

Odnosząc się zaś bezpośrednio do postawionego pytania, nie zmie-
niłem swoich poglądów, które wypowiadałem w ankiecie „Historia 
a wyobrażenia przeszłości”3. Każde państwo jakąś politykę historyczną 
prowadzi, trudno też sobie wyobrazić prywatyzację Wawelu. Władze 
każdego państwa określają programy nauczania historii w szkołach, 
utrzymują muzea historyczne, chronią krajobraz naturalny czy określają 
sposób fi nansowania i rozliczania instytucji badawczych, vide decyzja 
o takim, a nie innym sposobie parametryzacji. W realizacji tych zadań 
środowisko historyczne jako całość winno występować jako partner wła-
dzy w procesie decyzyjnym, uświadamiając najczęściej nieuświadamiane 

2 O tym, że obawa ta nie jest bezpodstawna, świadczy mniej znany przypadek dr 
hab. Wojciech Krysztofiaka, logika, filozofa i blogera zatrudnionego na Uniwersyte-
cie Szczecińskim. Ujmując rzecz w syntetycznym skrócie, Krysztofiak w 2012 i 2013 r. 
w dwóch artykułach opublikowanych w raczej niszowych czasopismach przedstawił 
międzynarodowy ranking obejmujący ponad 20 tys. szkół wyższych przygotowany 
przez hiszpańskie Ministerstwo Nauki. W swoim omówieniu zwrócił uwagę na niskie 
lokaty polskich szkół wyższych. Jedna z nich pozwała Krysztofiaka, domagając się 
100 tys. zł odszkodowania za naruszenie jej dobrego imienia. W 2016 r. Sąd Okręgowy 
w Łodzi wydal wyrok, nakazując wypłacenie 40 tys. zł zadośćuczynienia wraz z odsetka-
mi naliczanymi od marca 2013 r. Oskarżony miał nie zostać powiadomiony o wyroku, co 
zamknęło drogę do odwołania. W styczniu 2020 r. komornik zajął konto Krysztofiaka na 
kwotę 72 tys. zł (informacja za: W. Krysztofiak, W imię wolności słowa, https://pomagam.
pl/wolnykraj [dostęp: 10 VII 2020]). Gwoli informacji warto dodać, że Wojciech Krysz-
tofiak reprezentuje odmienne niż Andrzej Zybertowicz sympatie polityczne.

3 K. Brzechczyn, Historia a wyobrażenia przeszłości (wypowiedź w ankiecie), „Pamięć 
i Sprawiedliwość” 2013, 2, s. 17–19. 



56 Krzysztof Brzechczyn

czy nieznane długofalowe skutki podejmowanych przez urzędników 
i polityków decyzji. W tym wszystkim należy również dążyć do wzniesie-
nia się ponad bieżące podziały polityczne. Na ile realny jest to postulat, 
to już inna sprawa. 

Krzewienie zamiłowania do historii i ojczystego krajobrazu jest na 
pewno ważną formą budowania tożsamości regionalnej i narodowej oraz 
kształtowania poczucia wspólnotowości. I historyk może w takiej roli 
występować. Każdy monopol rodzi jednak pewne niebezpieczeństwa i rolę 
państwa widziałbym raczej bardziej w tworzeniu zachęt i prawa sprzy-
jającego indywidualnej działalności sponsorskiej (odpis 1¬proc. podatku, 
ulgi podatkowe i odpisy, likwidacja VAT na książki historyczne itp.), niż 
w dążeniu do bezpośredniego i całkowitego fi nansowania wszystkich 
przedsięwzięć i inicjatyw o charakterze historycznym.

Niezależnie od tego, czy nam się to podoba, czy też nie, polityka 
historyczna¬— jak tego dowodzą chociażby działania prezydenta Fede-
racji Rosyjskiej, Władimira Putina¬— stała się instrumentem polityki 
zagranicznej poszczególnych państw. Na ile jest to instrument skuteczny, 
to jest już inna sprawa. Skoro jednak władze Rosji (i również innych 
państw) używają w polityce zagranicznej argumentów historycznych, 
to muszą być przekonane, że wywierają one jakiś wpływ na wizerunek 
danego państwa i jego postrzeganie w międzynarodowej opinii publicz-
nej. Obecnie taką „gorącą historią” stała się II wojna światowa. Elemen-
tem polityki historycznej skierowanej na zewnątrz jest na pewno pro-
stowanie kłamstw i przeinaczeń na temat historii Polski (vide: „polskie 
obozy koncentracyjne”). 

Czy w politykę historyczną winni być zaangażowani historycy? Dwa 
tutaj mogą czyhać niebezpieczeństwa. Pierwsze to przeistoczenie się 
historyka w propagandzistę aktualnej władzy. Drugie to wyniosła izo-
lacja od bieżących debat i sporów. Oba te wybory i ich skutki są, moim 
zdaniem, równie złe. Ten pierwszy polega właśnie na wysługiwaniu się. 
Ten drugi, na unikaniu służby, co sprawia, że zainteresowani historią 
swojego kraju i regionu wiedzy i autorytetów szukać będą poza Akade-
mią, wyszukując przypadkowe informacje w internecie i w mediach spo-
łecznościowych. Prostych recept jak tych skrajności uniknąć nie mam, 
jest to też z pewnością temat na odrębną ankietę. W tej już znacznie 
przekroczyłem limit znaków przyznanych mi przez jej redaktorów. 
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Zaproszony do uczestnictwa w ankiecie, chciałbym odnieść się do nie-
których tylko obszarów badań z okresu późnego, długiego średniowiecza, 
którym się zajmuję. Ale jako przedstawiciel pokolenia, które zaczynało 
działalność naukową w latach osiemdziesiątych i aktywny uczestnik 
ówczesnych wydarzeń, nie mogę nie wrócić pamięcią do przełomowego 
roku 1989 i niektórych jego następstw. Upadła cenzura. Odzyskaliśmy 
historię najnowszą. Symbolem tego było ujawnienie i przekazanie przez 
Rosjan w latach 1990 i 1992 dokumentów potwierdzających odpowie-
dzialność ZSRR za mord katyński. Wprowadzono system indywidualnego 
fi nansowania badań, co umożliwiało realizacje ambitnych projektów. 
Otwierały się niedostępne dotąd archiwa wschodnioeuropejskie. Nawet 
w Moskwie i Petersburgu wpuszczano do archiwów. Projekt powszech-
nej scholaryzacji na poziomie akademickim zaowocował powstawaniem 
coraz to nowych uniwersytetów i szkół wyższych. Masowość kształcenia 
skutkowała jednak stopniowym obniżaniem poziomu warsztatowego, tak 
ważnego w badaniach nad średniowieczem. Grono czynnych zawodowo 
mediewistów powiększyło się od tego czasu wielokrotnie. Nieskrępowana 
dostępność druku, łatwość w pozyskaniu fi nansowania, czysta formal-
ność lub brak recenzji przyniosły zalew książek i artykułów nie zawsze 
zasługujących na publikację. Łatwo zauważyć, że jest ich chyba niewspół-
miernie dużo w stosunku do prac rzetelnych. Nakładały się na to zmiany 
generacyjne. W uniwersytetach recypowano nowe prądy i mody obecne 
w humanistyce zachodnioeuropejskiej, wyrosłe z krytyki tradycyjnych 
(modernistycznych) interpretacji historii i społeczeństwa: nowa historia 
kulturowa, historia feministyczna i genderowa, studia postkolonialne, 
historia globalna, historia globalizacji. Nauki humanistyczne, w miarę 
postępu technologii informatycznych, wchodzą w epokę średniowiecz-
nej Summy, jak skonstatował Donald P. Kelley. Całe archiwa w postaci 
cyfrowej przenoszą się stopniowo do internetu. Problemem staje się 
ogarnięcie nagromadzonej wiedzy. Dziś łatwiej pozyskać obfi te środki 
fi nansowe na budowę narzędzi informatycznych, niż skromne nawet na 
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projekty badawcze. Nierozłączne dotąd elementy procesu badawczego, 
gromadzenie informacji i ich interpretacja, coraz bardziej się rozchodzą, 
zajmując własne nisze.

Ad 1–2. Przechodząc do pytań o osiągnięcia badawcze ostatniego 
trzydziestolecia i plany na  przyszłość, tradycyjnie wypada zacząć od 
źródeł. W zakresie publikacji dokumentów do połowy XV¬w., po opu-
blikowaniu w 1999¬ r. ostatniego, jedenastego tomu Kodeksu wielkopol-
skiego, niewiele zrobiono dla innych ziem. Na tomie wydanym w roku 
2000 utknęła próba kontynuacji przedwojennego kodeksu Mazowsza, 
gromadzącego dokumenty po roku 1248 (doprowadzona do roku 1381). 
Dyplomatykę śląską, pozostającą dotychczas domeną historiografi i nie-
mieckiej, ożywił Tomasz Jurek, publikując trzy tomy landbucha księstw 
świdnickiego i jaworskiego z lat 1366–1407, z zapowiedzią kontynuacji po 
rok 1419. Po latach porażek i kompromitacji jest to najświetniejsze osią-
gnięcie edytorstwa polskiego w tym zakresie. W odpisach i w archiwach 
pozostają nadal dokumenty środkowopolskie, sieradzkie i łęczyckie. Nie 
słychać też nic o kodeksie kujawskim, który podobno istnieje w jakiejś 
formie. Zapowiadany jest natomiast pierwszy z pięciu zaplanowanych 
tomów dokumentów ruskich (do 1460¬r.).

Dla publikacji dokumentów z drugiej połowy XV¬w. barierą pozostaje 
ich duża liczba. Konieczność udostępnienia badaczom dokumentów po rok 
1501, a nawet 1506, aby nawiązać łączność z tak dużymi zbiorami jak Acta 
Tomiciana czy Corpus iuris Polonici, podkreślał już w 1973¬r. Antoni Gąsio-
rowski. Najpilniejszą sprawą w tej chwili nie jest jednak sposób ich edycji, 
lecz inwentaryzacja. Wprowadzenie do obiegu naukowego tak znaczą-
cego zespołu akt, opracowanego choćby w postaci obszernych regestów, 
byłoby silnym impulsem do podejmowania badań nad słabo zbadaną epoką 
średniojagiellońską. Opublikowano katalogi dokumentów kilku ważnych 
polskich archiwów, w Toruniu, Gdańsku, Wrocławiu, diecezjalnego we 
Włocławku i Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie. Przygotowywany jest 
pierwszy tom regestów dokumentów łacińskich Kazimierza Jagielloń-
czyka. W postaci elektronicznej (skany) zostały natomiast udostępnione 
odpisy nieco ponad 2300 dokumentów małopolskich po 1506¬ r. (tzw. 
Teki Bujaka). Nieopublikowany jednak pozostaje niemal gotowy tom 300 
dokumentów małopolskich zebranych w archiwach klasztorów krakow-
skich. Koniecznie należałoby wrócić do pomysłu edycji Metryki Koronnej 
(na szczęście jest już dostępna w internecie), nawiązując do wydanego 
w 1914¬r. pierwszego jej tomu, jak to robią Litwini z Metryką Litewską. 

Korespondencja to znakomite źródło dla historyków mentalno-
ści i życia codziennego, ale zachowana jest w śladowych ilościach. Na 
razie opublikowano zbiorek korespondencji żupnika Mikołaja Serafi na 
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z pierwszej połowy XV¬w., sześć tomów korespondencji starostów i miast 
pogranicza polsko-węgierskiego z archiwów słowackich, a ostatnio kore-
spondencję Jana Kapistrana z lat 1451–1456. Czekają na odkrycie dwa 
ważne zbiory. W archiwum wrocławskim znajduje się ok. 6 tys.¬ listów 
wpływających do władz miasta Wrocławia, a jej poważną część stanowią 
listy z Polski, przeważnie z miast i od Żydów. Jest nadzieja na rychłe 
ich zinwentaryzowanie i opublikowanie w formie katalogu. Kilka tysięcy 
listów z Polski znajduje się w Ordensbriefarchiv w Berlinie-Dahlem, ale 
pomysł przystąpienia do ich publikacji na razie zawieszono. 

Jeśli chodzi o źródła narracyjne, to sukcesem można nazwać zakoń-
czenie w 2005¬ r. ponad czterdziestoletniej epopei edycji Annales Jana 
Długosza wraz z ich polskim tłumaczeniem. Jednak pozostałe dzieła 
Długosza, przede wszystkim Liber benefi ciorum diecezji krakowskiej, nie 
znajdują na razie chętnych wydawców (choć wiadomo, że w wersji cyfro-
wej pozostaje jakaś wersja krytycznej edycji tomu pierwszego). Podjęto 
natomiast prace nad historiografi ą podługoszową: edycjami kronik Mie-
chowity i Wapowskiego, lecz to dopiero początek drogi. Wyhamowała 
rozpoczęta z rozmachem w 1951¬r. nowa seria Monumenta Poloniae Histo-
rica. Po 1989¬r. opublikowano siedem tomów, wśród których należałoby 
wyróżnić zaplanowaną jeszcze w starych czasach edycję Komentarza Jana 
z Dąbrówki do kroniki Kadłubka, a ostatnio Kronikę Dzierzwy i Kronikę halic-
ko-wołyńską. Brak (chyba) jednak jakiegokolwiek planu wydawniczego 
i pomysłu na kontynuację tej serii.

Wspomnieć należy kilkutomową edycję najstarszych ksiąg metryki 
i promocji Uniwersytetu Krakowskiego pod redakcją Antoniego Gąsio-
rowskiego, która może być chlubą polskiego edytorstwa. Przygotowy-
wane są edycje rachunków uniwersyteckich z XV i początku XVI¬w. Nie-
zwykle ambitnie zapowiada się anonsowany już przez Macieja Zdanka 
projekt edycji kolejnych ksiąg urzędowych Uniwersytetu z XV–XVI¬w., 
czego przykładem może być wzorowo wydany tom konkluzji Kolegium 
Większego z lat 1432–1591 Dagmary Wójcik-Zegi, nawiązujący do naj-
świetniejszych osiągnięć historiografi i uniwersyteckiej z okresu mię-
dzywojennego i lat wcześniejszych. Wspomnieć należy przy tej okazji 
opracowaną w środowisku Archiwum UJ wszechstronną, elektroniczną 
bazę zawierającą materiały biografi czne blisko 70 tys.¬studentów i pro-
fesorów Uniwersytetu (Corpus academicorum Cracoviense 1364–1789), 
nieustannie aktualizowaną i poprawianą.

Masowym i najważniejszym źródłem dla późnego średniowiecza są 
wszelkiego rodzaju księgi sądowe. Opublikowano lub przygotowano do 
druku księgę ziemską kaliską oraz cztery najstarsze krakowskie w ramach 
reaktywowanej w IH PAN serii Pomniki prawa polskiego. Planowana jest 
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edycja w tej serii kilkunastu ksiąg małopolskich i wielkopolskich z czasów 
Jagiełły. W środowisku toruńskim od lat wydawane są księgi miejskie Toru-
nia, w gdańskim zaś księgi Gdańska. Księgi miejskie z terenu Śląska równie 
wzorowo wydaje Mateusz Goliński. Powoli rusza wreszcie edycja ksiąg miej-
skich krakowskich. Warto wspomnieć przy tej okazji o zaawansowanych 
już pracach nad edycją najstarszych ksiąg miejskich Lwowa, przygotowa-
nych przez środowisko ukraińskich Kolegów ze Lwowa. Kiełkują zamysły 
edycji wszystkich średniowiecznych ksiąg ławniczych Poznania. W tymże 
środowisku poznańskim przygotowywane są edycje ksiąg konsystorskich 
z terenu diecezji gnieźnieńskiej. W internecie udostępniono w postaci ska-
nów księgi konsystorskie i inne z Archiwum Metropolitalnego w Krakowie.

Cały ten materiał źródłowy w dużym stopniu udostępniają Słowniki 
historyczno-geografi czne ziem polskich, województw wielkopolskich, mało-
polskich, ziem ruskich, Mazowsza i Podlasia. Te już opracowane dostępne 
są także w internecie w wersji cyfrowej, a w nieodległej, miejmy nadzieję, 
przyszłości w postaci aplikacji XML, które uczynią z nich w pełni prze-
szukiwalną bazę danych. Nikt do tej pory nie wymyślił lepszego i efek-
tywniejszego sposobu na przyswojenie tej masy nieznanych wcześniej 
źródeł. Nic zatem dziwnego, że znajdują się autorzy punktowanych arty-
kułów lub nawet książek, którzy kopiują słowniki metodą „wytnij-wklej”, 
dokładając tylko swój wstęp i zakończenie. Tymczasem, w ostatniej ewa-
luacji, przygotowanej przez Ministerstwo Nauki uznano, że wspomniane 
słowniki, a także monumentalne staropolskie słowniki językowe, słownik 
łaciny średniowiecznej, nie mieszczą się w kryteriach aktywności nauko-
wej i wyłączono je z punktacji za publikacje (szczęśliwie udało się ocalić 
chociaż edycje źródłowe), czego nie będą w stanie wyrównać tzw. opisy 
wpływu. Oznacza to dyskryminację instytutów PAN-owskich, które pro-
wadzą takie prace, a w ich ramach zespołów i poszczególnych pracow-
ników. W dłuższej perspektywie musi to pociągnąć za sobą samoczynną 
degradację tych zespołów w polityce fi nansowej, kadrowej i publikacyj-
nej placówek, z oczywistą szkodą dla humanistyki w przyszłości.

Do najważniejszych osiągnięć zaliczyć należy (prawie) zakończoną 
w roku 2014 serię Urzędnicy w dawnej Rzeczypospolitej XII–XVIII¬w. pod 
redakcją Antoniego Gąsiorowskiego. Jest to dzieło fundamentalne. Można 
by wręcz wprowadzić cezurę w historiografi i na epoki przed i po Urzęd-
nikach. Wedle tego wzorca realizowane są spisy urzędników Wielkiego 
Księstwa Litewskiego oraz spisy urzędników miejskich. Nie doszło do 
realizacji podobnego projektu katalogów duchowieństwa katedralnego 
i kolegiackiego Polonia sacra. Personae. I to mimo tego, że ten nurt badań 
cieszy się sporym powodzeniem i wiele kapituł posiada monografi e wraz 
z katalogami kanoników, z wielką nie tylko objętościowo książką o kapitule 
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poznańskiej w XV¬w. Pawła Dembińskiego na czele. Na podobną zasługuje 
kapituła krakowska. Ukazują się kolejne tomy z serii itinerariów Jagiello-
nów, poczynając od Władysława Jagiełły i Kazimierza Jagiellończyka.

Mediewistyka polska mieści wiele różnorodnych nurtów badaw-
czych i nie sposób wszystkie omówić. Wymienione wyżej słowniki i edy-
cje ksiąg splatają się w jeden wzór z dominującą w ostatnim trzydzie-
stoleciu genealogią w wersji szkoły toruńskiej Kazimierza Jasińskiego 
i Janusza Bieniaka. Genealogia, pojmowana jako użyteczne narzędzie 
w badaniach społecznych, stawiała sobie za cel przełamanie anonimo-
wości średniowiecznego społeczeństwa i wszechstronną syntezę dziejów 
elity politycznej. Wśród młodych historyków zapanowała swoista moda 
na monografi e rodowe i rodzinne. Wzorem dla licznych prac stały się 
monografi e rodu Rawiczów Jana Wroniszewskiego, rodziny Tęczyńskich 
Janusza Kurtyki, szlachty sieradzkiej Alicji Szymczakowej i urzędniczej 
szlachty kujawskiej Sobiesława Szybkowskiego czy książka o koligacjach 
możnowładztwa wielkopolskiego Witolda Brzezińskiego. Jak dotąd naj-
lepszą syntezą reprezentującą ten nurt badawczy jest wszechstronna 
monografi a szlachty sandomierskiej Wroniszewskiego z 2001¬r., dzieło 
bardzo ważne dla polskiej mediewistyki. Należy przy tym docenić wysiłek 
Sławomira Gawlasa, który słusznie zauważając impas i wyczerpywanie się 
opisanej wyżej formuły w badaniach nad społeczeństwem późnośrednio-
wiecznym, proponuje poszerzanie pola badawczego o nowe przestrzenie 
związane z tzw. komunikacją społeczną.

Ale dzięki tym badaniom dostrzegamy konkretnego człowieka, potra-
fi my powiedzieć, kiedy się urodził i umarł, co zrobił w życiu dobrego 
i złego, czasem co myślał. Potrafi my też osadzić go w kontekście kulturo-
wym i przyrodniczym. W tej panoramie brakuje jeszcze świata niższych 
warstw społecznych, który dopiero zaczynamy odkrywać dzięki eksplo-
racji ksiąg sądowych. Tutaj warta jest uwagi, wpisująca się w europejski 
nurt badań nad historią kobiet, dobrze ugruntowana źródłowo książka 
Małgorzaty Kołacz-Chmiel o kobiecie w rodzinie chłopskiej w Małopolsce 
w XV¬w., wolna jednak od feministycznego żargonu. Inspirujące zdają 
się być pierwsze studia Piotra Guzowskiego nad sytuacją ekonomiczną 
chłopów na przełomie średniowiecza i czasów nowożytnych, ale kon-
tynuatorów brak. Ważną pozycję i punkt odniesienia dla mediewisty 
stanowić może wydana niedawno książka Mateusza Wyżgi o mobilności 
chłopów w Małopolsce w XVI¬w., oparta na bogatych źródłach metrykal-
nych, która zrealizowała postulaty jeszcze Franciszka Bujaka.

Warto odnotować trzy nowatorskie przedsięwzięcia, zakotwiczone 
w uprawianych na Zachodzie badaniach nad pamięcią historyczną. Są to 
prace o początkach Polski w pamięci historycznej późnego średniowiecza 
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Piotra Węcowskiego, o pamięci własnej przeszłości Uniwersytetu Krakow-
skiego Macieja Zdanka i dwutomowa książka o pamięci przeszłości w polskiej 
kulturze średniowiecznej pod redakcją Haliny Manikowskiej. W dziedzinie 
historii kultury i religii najważniejsze chyba są wyczerpujące prace zmarłej 
przedwcześnie Izabeli Skierskiej o obowiązku mszalnym oraz dniu świętym 
w średniowiecznej Polsce, bez wątpienia dzieła europejskiego formatu.

W klasycznych naukach pomocniczych (dopóki jeszcze wolno tak 
nazywać tę dyscyplinę historii, uprawiać ją i nauczać na uniwersytetach, 
zamiast obligatoryjnej w Europie tzw. komunikacji społecznej) w siłę 
rośnie sfragistyka, zmierzająca w kierunku ikonografi i i odkrywczych 
badań nad symboliką Zenona Piecha, twórcy szkoły w tym zakresie. Inte-
resująco zapowiadają się wyniki badań Marcina Hlebionka i jego zespołu 
nad środkowoeuropejską sfragistyką Jagiellonów. Coraz prężniej rozwi-
jają się badania nad miastami (Krzysztof Mikulski, Roman Czaja, Zdzisław 
Noga, Mateusz Goliński, Agnieszka Bartoszewicz, Marcin Starzyński). 
Dobrze miewa się szkoła historii wojskowości Jana Szymczaka. Ważne 
dla naszej epoki, choć dotyczą okresu staropolskiego, są badania nad 
demografi ą historyczną i badania ilościowe nad rodziną, rozwijane przez 
szkołę Cezarego Kukli. Czas wreszcie dopisać do badań Jana Rutkow-
skiego, Romana Rybarskiego i Andrzeja Wyczańskiego nad XVI¬w. dzieje 
gospodarcze i skarbowości wieku XV, dotąd praktycznie nierozpoznane.

Upomnieć się należy o spójny program badań nad Rzecząpospolitą 
Jagielloń ską i jej tradycją. Winny mieć charakter interdyscyplinarny 
i międzynarodowy. Nie da się ich prowadzić bez długoletniego fi nanso-
wania i wsparcia instytucjonalnego. Niedawny wizjonerski, międzynaro-
dowy projekt Wojciecha Fałkowskiego i Krzysztofa Mikulskiego, z dzie-
siątkami monografi i oraz edycji źródłowych, wtłoczony w sztywne ramy 
administracyjnych regulacji, zredukował się ostatecznie do niewielkiego 
modułu edytorskiego. Największym wyzwaniem pozostają niezbadane 
dotąd dzieje tzw. Kresów, funkcjonujące raczej w sferze symbolicznej 
jako komponent polskiej tożsamości kulturowej. Ostatnio wyobrażenia 
o tej mitycznej krainie poddawane są dekonstrukcji na różnych płasz-
czyznach, zwłaszcza w modnych ostatnio dyskursach postkolonialnych 
jako niemające wiele wspólnego z prawdą i noszące wręcz piętno kolo-
nializmu, z jego najbardziej haniebnymi atrybutami (np. Daniel Beau-
vois). Tak oto, zamiast rzetelnych badań, jeden mit zastępuje się innym. 
W pracach historyków ostatniej dekady, głównie mediewistów, określe-
nie Kresy jest wypierane z narracji jako pojęcie nieadekwatne i zbędne do 
opisu niezwykle złożonych procesów, formujących tzw. społeczeństwa 
pogranicza, na których ukształtowała się w okresie XIV–XVI¬w. nowa 
tożsamość regionalna, wymykająca się tradycyjnym defi nicjom etnosu 
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(inspirujące i odkrywcze analizy Andrzeja Janeczka). Pogranicza, rozu-
miane jako kresy ekumeny, strefy ekspansji politycznych, osadniczych 
i dyfuzji kulturowych, mają już swoją tradycję badań w historiografi ach 
anglosaskiej, francuskiej i hiszpańskiej.

Najważniejszym jednak zadaniem pozostaje systematyczne rozpozna-
nie spuścizny znajdującej się w archiwach i bibliotekach na Ukrainie. 
Mam na myśli zbiory szlacheckich ksiąg sądowych ziemskich i miejskich 
oraz archiwów rodów ziemiańskich od XVI do XIX¬w., w archiwach 
obwodowych wschodniej Ukrainy i w Kijowie, nietkniętych niemal ręką 
historyka od momentu ich wytworzenia. Stanowią one bodaj połowę 
polskiego dziedzictwa kulturowego i są równoprawnym dziedzictwem 
innych narodów Rzeczypospolitej. Rozpoczęte w 2003¬r., lecz nieukoń-
czone prace inwentaryzacyjne winny być kontynuowane.

Nie sposób nie wspomnieć w tym miejscu o fatum wiszącym nad 
edycją tak ważnych dla historyków średniowiecznych źródeł papieskich 
z Archiwum Watykańskiego, która wlecze się od XIX¬w., a jej efektem są 
raptem trzy tomy akt kamery wydane przez Jana Ptaśnika jeszcze przed 
1914¬r., a dwa w ostatnich latach, wszystkie ramach wydawnictw PAU. 
Siedem tomów regestów Bullarium Poloniae wydanych w latach 1978–2006 
pod szyldem Instytutu Historii PAN przyniosło wprawdzie dużo niezna-
nego wcześniej materiału, ale osłabia tę edycję wiele błędów meryto-
rycznych i edytorskich. Nowy, realizowany przez Marka D. Kowalskiego 
projekt Monumenta Poloniae Vaticana (przez pięć lat w ramach grantu 
NPRH afi liowanego w IH PAN), zakładał edycję dwunastu tomów dla 
lat 1386–1506 w nieznanej jeszcze liczbie woluminów. W najbardziej 
optymistycznej wersji (utrzymywanie zespołu badawczego) może się 
on zakończyć po 50 latach. Nie da się go zatem wykonać bez wsparcia 
instytucjonalnego, które dziś mógłby zapewnić tylko Instytut Historii 
PAN. Tak zresztą działają zespoły niemiecki i francuski. We wszystkich 
tych projektach dostrzegam wielką szansę zaistnienia polskiej historii 
w historiografi i europejskiej. Warunkiem musi być publikowanie ksią-
żek w języku angielskim, nie tylko tłumaczonych z języka polskiego, ale 
wręcz pisanych w języku angielskim z uwzględnieniem potrzeb i percep-
cji historyków zachodnioeuropejskich.

By takie zespołowe prace mogły być prowadzone, potrzebne są nie 
tylko pieniądze w postaci grantów (w Niemczech np. są to granty pięt-
nasto-, dwudziestoletnie, realizowane najczęściej przez landowe akade-
mie nauk), ale i sensowna organizacja nauki. Gdy przed laty zabiegałem 
o utworzenie Stacji Naukowej PAN w Kijowie, widziałem jej rolę jako 
jednostki badawczej, koordynującej kwerendy w archiwach ukraińskich 
oraz inspirującej wspólne badania historyków polskich i ukraińskich. Bez 
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współpracy z historiografi ą ukraińską (a i białoruską i litewską) nie jest 
bowiem możliwe wszechstronne opisanie fenomenu Rzeczypospolitej. 
Podobną rolę winny pełnić inne, istniejące już Stacje Naukowe PAN, jak 
np. w Rzymie czy Wiedniu (a i planowane kolejne w Mińsku i Wilnie) po 
uprzednim przekształceniu w placówki badawcze o profi lu historycznym 
(tak też mniej więcej widział to ówczesny prezes PAN prof. Michał Kleiber), 
bo w dotychczasowym kształcie nie ma sensu ich utrzymywać. Za wzór 
racjonalnego działania mogłoby posłużyć powołanie w 1998¬r. Centrum 
Studiów Mediewistycznych (CMS) w Pradze, które zaczynało jako malutka 
komórka w ramach Akademii Nauk, a obecnie jest to rozpoznawalny 
i liczący się w świecie ośrodek mediewistyczny, zatrudniający raptem kil-
kanaście osób. Wskazana jest więc reorganizacja nauki w kierunku większej 
elastyczności struktur i bardziej aktywna polityka naukowa ministerstwa.

Ad 3. Pytanie o wspólną historiografi ę należałoby połączyć z pyta-
niem o jedność historii jako dyscypliny, której tożsamość, w opinii 
wielu, pozostaje zagrożona przez fi lologów i pokrewne historii nauki 
społeczne. W przeciwieństwie do nauk społecznych historia podejmuje 
problematykę historyczności zjawisk i procesów społecznych. Warto 
przytoczyć opinię historyków niemieckich, którzy niedawno odbyli na 
ten temat inspirującą debatę zakończoną konkluzją, z którą nie sposób 
się nie zgodzić. By można było mówić o jedności, tożsamości czy wspól-
nocie dyscypliny, muszą być zachowane wspólne zasady: a) metodologia 
ukierunkowana na źródła; b) krytyczna weryfi kacja tekstu; c) transfer 
narracji do społeczeństwa jako wiedzy historycznej;¬— i dodałbym¬— 
d) nieustanna fi lozofi czna autorefl eksja nad podstawami metodologicz-
nymi1. Nie przeszkadza to w konkurowaniu ze sobą wielu interpretacji 
historii. Nie¬widziałbym więc w tak rozumianej wspólnocie (i nie jest to 
„reakcyjna obrona” mojej dyscypliny, jak twierdzi Jana Sowa) miejsca dla 
głośnych, także w środowisku historyków, oryginalnych i interesujących 
książek socjologów, reinterpretujących dzieje Polski w oparciu o narzę-
dzia wypracowane przez socjologię i psychoanalizę: Jana Sowy (Fanto-
mowe ciało króla, 2011; Inna Rzeczpospolita jest możliwa, 2015) czy Andrzeja 
Ledera (Prześniona rewolucja, 2014), które wręcz są projektami politycz-
nymi. Poza wspólnotą może postawić się historia feministyczna i gen-
derowa, o ile nie wyrwie się z politycznego i ideologicznego projektu. 
Może jednak dąży ona do niezależnego bytu jako odrębna dyscyplina? 

1 Dyskusję streszcza Jerzy Kałążny, Historia jako dyscyplina wobec problemów tożsa-
mościowych, w: Jak w XXI wieku opowiadać historię? Narracja jako problem teoretyczny i prak-
tyczny w niemieckich naukach o historii, kulturze, literaturze, wybór i oprac. idem, Poznań 
2019, s. 14–16.
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Praca każdego historyka zmierza ku syntezie, czy to w skali makro, 
czy mikro. Problem polega na umiejętności integracji różnych poziomów 
rzeczywistości historycznej, jak to zwięźle ujmuje Jan Swianiewicz. W obu 
przypadkach u podstaw takich syntez musi lec nie tylko doświadczenie 
badawcze i erudycja, lecz także refl eksja teoretyczna. W ostatnim trzy-
dziestoleciu nie mieliśmy w polskiej historiografi i wielkiej syntezy, którą 
można by obdarzyć mianem „mistrzowskiej opowieści”, a więc takiej, 
która odpowiadałaby rygorom dzieła naukowego, a jednocześnie znalazła 
oddźwięk w sferze publicznej. Wydaje się, że polska historiografi a tonie 
w przyczynkarstwie i mało kto chce (lub może) się porywać na wielkie 
panoramy, nie uchybiając znakomitym osiągnięciom w historii szczegó-
łowej. Syntezy większych lub mniejszych fragmentów naszych dziejów 
piszą cudzoziemcy. Wskazać by można na budzące podziw dzieła Han-
sa-Jürgena Bömelburga o polskiej nowożytnej myśli historycznej 1500–
1700 (2006; pol. wyd. 2011), Richarda Butterwicka o polskiej rewolucji 
1788–1792 (tylko pol. wyd. 2012), oksfordzką syntezę dziejów unii polsko-
-litewskiej Roberta Frosta (t. 1, 2015; pol. wyd. 2018), a z wcześniejszych, 
niewolną od uproszczeń trylogię Daniela Beauvois o Polakach na Ukra-
inie w XIX¬w. (pol. wyd. 1988–2005). W mediewistyce brak jest z kolei 
takich szczegółowych i zaopatrzonych w aparat naukowy syntez dziejów 
politycznych, jak np. wielotomowe České dějiny z okresu międzywojen-
nego, dzieła obecnie pisanego przez czeskich historyków na nowo. Dla 
okresu 1430–1506 nadal podręczne pozostają trzytomowe, szczegółowe 
Dzieje Polski (pol. wyd. 1897–1900) autorstwa Niemca Jacoba Caro. Nie 
wiem zresztą, czy ktokolwiek chciałby podjąć się tak „prostego” zadania, 
gdy czekają wielkie i atrakcyjne tematy z zakresu historii społecznej, 
jak np. dzieje szlachty (por. np. obszerny tekst Tomasza Jurka o genezie 
szlachty, opublikowany po polsku w Czechach) czy mieszczaństwa (rów-
nie obszerny tekst Mateusza Golińskiego o formowaniu się stanu miesz-
czańskiego). Dotychczasowe osiągnięcia już umożliwiają pisanie takich 
syntez. Brakuje mi wreszcie syntezy polskiej mediewistyki w XX¬w.¬— to 
nieustanny apel kierowany do Stowarzyszenia M ediewistów Polskich.

Ad 4. Johann Gustav Droysen uważał, że „historia i teraźniejszość są 
ze sobą powiązane osobą badacza, a przedstawienie historii jest warun-
kowane jej społeczną funkcją jako nauki. Historia poprzez różne formy 
przedstawiania wzbogaca więc dyskurs o teraźniejszości”2. Z taką defi nicją 

2 Cyt. za K. Zamorski, Dziwna rzeczywistość. Wprowadzenie do ontologii historii, Kraków 
2008, s. 209–216; J.G. Droysen, Historyka (fragmenty, 1858), w: Opowiadanie historii w nie-
mieckiej refleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od oświecenia do współczesności, 
wybór, przekład i oprac. J. Kałążny, Poznań 2003, s. 108–150.
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może się chyba zgodzić większość historyków także i dzisiaj. Jaka zatem 
rola przypada historykowi, który nie jest tylko badaczem, ale zazwyczaj 
ma jeszcze poglądy polityczne oraz rodzinne doświadczenia z historią? 
Czy może pozostać obojętny na kształt politycznej debaty wokół prze-
szłości, która formatuje teraźniejszość i przyszłość wspólnoty? A jeśli nie, 
to jakie ma możliwości i kompetencje, by na nią wpływać? 

Indywidualnie historyk może przekazywać wiedzę o historii do spo-
łeczeństwa za pośrednictwem mediów czy popularnonaukowych syn-
tez, ale dotyczy to nielicznych. Taką rolę odegrała kiedyś książka Boże 
Igrzysko Normana Daviesa, obecna w wielu polskich domach, a ostat-
nio, oparta o najnowsze badania, wielotomowa synteza dziejów Polski 
Andrzeja Nowaka. Niedawno edycja korespondencji żupnika Mikołaja 
Serafi na posłużyła za scenariusz proekologicznej wystawy zatytułowa-
nej The Demon’s Brain autorstwa działającej w Niemczech awangardowej 
artystki Agnieszki Polskiej w prestiżowym Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Berlinie, docierając z przekazem do dużej grupy młodych odbiorców, 
ale historia była tu tylko pretekstem. Najczęściej jednak historyk pro-
wadzi wykłady, udziela konsultacji regionalnym stowarzyszeniom histo-
rycznym, pomaga lokalnym wspólnotom ustalić datę fundacji kościoła 
czy rok założenia miejscowości. Wreszcie bierze udział w pisaniu historii 
regionalnej, fi nansowanej przez samorządy. Ale takie monografi e, wyda-
wane zwykle przez wydawnictwa spoza listy ministerialnej, nie otrzy-
mują punktów, zatem spada zainteresowanie dla tego typu działalności 
lub wpływa negatywnie na jakość prac. Wielkie znaczenie miało zawsze 
wsparcie historii akademickiej dla naukowych czasopism regionalnych, 
ale odebranie im punktów przerwie zapewne ten transfer naukowej wie-
dzy na niższy poziom. Tym samym regionalistyka zostaje pozbawiona 
rangi tradycyjnie ważnego nurtu w historiografi i.

Większe możliwości oddziaływania ma państwo, które wpływa na 
tożsamość narodowej wspólnoty (w całej jej różnorodności) za pośred-
nictwem polityki historycznej. Posiada do tego odpowiednie środki: 
szkolnictwo, muzea, pomniki, nazwy ulic, święta państwowe. W ten spo-
sób buduje kapitał moralny, jak to trafnie ujął Michał Łuczewski, który 
nadaje wspólnocie godność i prestiż oraz akceptację przez inne podmioty 
międzynarodowe. Państwo, które takiej polityki nie prowadzi, przegrywa 
w starciu z przeciwnikiem z premedytacją używającym historii jako 
broni, by zdelegitymizować jego narrację na arenie międzynarodowej. 
Wielu historyków w Polsce brzydzi już samo pojęcie polityka historyczna, 
choć przyjęło się ono w praktyce na całym świecie jako atrybut państwa, 
tak jak inne polityki przymiotnikowe. Nie należy jednak mylić polityki 
historycznej z historiografi ą. Zadaniem historyka pozostaje co najwyżej 
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troska, by taka polityka uwzględniała etyczny wymiar historii3. Ale czy 
to w ogóle możliwe?4

Historia jest bowiem nierozerwalnie związana z polityką. Są państwa 
podejmujące decyzje polityczne ze świadomością szczególnych uwarun-
kowań historycznych. Niemcy, które ukształtowały pamięć historyczną 
w poczuciu odpowiedzialności za Holokaust, współfi nansują i budują dla 
Izraela okręty podwodne, zdolne przenosić rakiety z głowicami atomo-
wymi. Izrael buduje tożsamość narodu i prowadzi politykę zewnętrzną 
w oparciu o pamięć Holokaustu i heroizmu przeszłych pokoleń. I odwrot-
nie, historia jest wykorzystywana do bieżącej polityki. Francja podej-
muje interwencje militarne w krajach Afryki Zachodniej w imię histo-
rycznych związków. Grecja blokowała Macedonii wstąpienie do Unii 
Europejskiej z powodu pretensji o nazwę, przynależną historii greckiej. 
Rosja, w myśl zasady, że granice Imperium wyznaczają groby jej żoł-
nierzy, używa historii do legitymowania swojej polityki wewnętrznej 
i zagranicznej. Przeszłość II wojny zatruwa relacje Japonii z państwami 
Azji Wschodniej.

Historyk powinien mieć świadomość konsekwencji społecznych 
postępowania z historią i swojego w nim udziału. Postmodernizm miał 
za cel opanować historię, żeby zmienić przyszłość. W tym projekcie 
historyk nie może już pozostać neutralny, a obiektywizm jest fi kcją. 
W krajach anglosaskich zredukowano narracyjne nauczanie historii do 
case studies.¬W Europie kolejne kraje wprowadzały penalizację negowa-
nia zbrodni nazistowskich i przeciwko ludzkości (w tym ludobójstwa 
Ormian¬— co np. wykorzystywała Francja do blokowania aspiracji Tur-
cji do Unii Europejskiej). W 2001¬r. uchwalono we Francji ustawę (la loi 
Taubira) uznającą handel niewolnikami i niewolnictwo za zbrodnię prze-
ciwko ludzkości, której od XV¬w. dopuszczała się cywilizacja zachodnia 
(wyłączając inne kręgi cywilizacyjne). Ukoronowaniem tych procesów 

3 Pod tym terminem rozumiem takie kategorie moralne jak prawda, bezstronność 
oraz wartościowanie przeszłości wedle norm przyjętych w kręgu cywilizacji łacińskiej. 
Zob. też A. Radomski, Historiografia w „rozmowie” ludzkości — etyczny wymiar pisarstwa hi-
storycznego, w: Dialog w kulturze, red. Z. Karpus, M. Szulakiewicz, Toruń 2003, s. 269–290, 
który szerzej rozpisuje się o etyce ponowoczesnej.

4 Można tu przywołać choćby kontrowersje wokół postawy antropologów, Jamesa 
Mooney’a, wielkiego orędownika praw Indian amerykańskich, który dzięki wspar-
ciu Departamentu Wojny w 1891 r. prowadził badania nad Indianami tuż po masa-
krze w  Wounded Knee, co po latach uznano za niemoralne, oraz Franza Boasa, który 
w 1919 r. publicznie oskarżył archeologów o wykorzystywanie badań naukowych jako 
przykrywki do celów wojennych, uznając to za „prostytuowanie nauki”, za co został 
usunięty z Amerykańskiego Towarzystwa Etnologicznego (zob. M.W. Kowalski, Antro-
polodzy na wojnie. O „brudnej” użyteczności nauk społecznych, Warszawa 2015, s. 137–149).
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była decyzja ramowa Rady Europy z 2008¬r. w sprawie penalizacji publicz-
nego aprobowania, negowania lub banalizowania zbrodni ludobójstwa, 
przeciwko ludzkości i wojennych. Została ona oprotestowana przez czo-
łowych historyków europejskich w tzw. Apelu z Blois, „by położyć kres 
tworzeniu ustaw dotyczących pamięci”. Nie spowodowało to jednak 
odrzucenia wspomnianych ustaw, jak spotkało to po roku obowiązywania 
ustawę Mekachery z 2005¬r., obligującą programy szkolne do uwzględ-
nienia pozytywnej roli Francji w koloniach zamorskich (z którą zgadzało 
się wówczas 64 proc. Francuzów), czy w Polsce nowelizację w 2018¬ r. 
artykułu 55a ustawy o IPN, penalizującej pomówienia o zbrodnie narodu 
polskiego (poparcie 36 proc. Polaków)5.

Działania te pozbawiły wiele społeczeństw tożsamości kulturowej 
i pozytywnej pamięci historycznej, upokorzyły je i uczyniły bezbron-
nymi wobec takich na przykład wydarzeń, jak trwająca właśnie „rewo-
lucja pomników”. Zmieniają one, a przynajmniej powinny, postrzeganie 
obecnego polskiego sporu o pamięć. José Ortega y Gasset w Zmierzchu 
rewolucji napisał, że „w każdym wielkim cyklu historycznym rozwijająca 
się inteligencja dochodzi do wniosku, że władna jest wznosić przy uży-
ciu swoich własnych środków wielkie i doskonałe teoretyczne budowle”, 
będące wszak odwróceniem rzeczywistości. Do niedawna wydawało się, 
że wielki projekt zmiany społecznej urzeczywistni się w ponowoczesnym, 
a w opinii wielu, nihilistycznym świecie. Nowy świat, przeciwieństwo peł-
nego nieszczęść świata nowoczesnego, nie będzie wprawdzie doskonały 
i pozbawiony ryzyka, jak przewidywał Zygmunt Bauman, ale przynaj-
mniej „nie będzie już opresji homogenicznego, uporządkowanego społe-
czeństwa, dyskryminującego mniejszości narodowe i społeczne, totalitar-
nych dyskursów, wielkich projektów ideologicznych i ujednolicających 
wielkich narracji historycznych”6. Nie zauważono jednak, że nadchodzi 
już świat post-ponowoczesny. Kolejne kryzysy zdają się potwierdzać 
przekonania Danilewskiego, Leontjewa, Spenglera, Zdziechowskiego, po 
części Konecznego, generalnie rzecz ujmując, że cywilizacja zachodnia 
dochodzi kresu; nie potrafi  w procesie przemian zapewnić ciągłości swo-
jej tożsamości ani zaprojektować bezpiecznej przyszłości. A skoro nie 
da się naprawić przyszłości, to trzeba napisać na nowo przeszłość, by 
zacząć wszystko od nowa. Profesor Pankton z futurystycznej powieści 
Antoniego Słonimskiego Torpeda czasu z 1923¬r., reprezentującej cały nurt 

5 Szerzej omawia tę problematykę Michał Urbańczyk, Liberalna doktryna wolności 
słowa a swoboda wypowiedzi historycznej, Poznań 2009. Poparcie Polaków dla ustawy po-
dałem za sondażem opublikowanym przez dziennik „Rzeczpospolita”.

6 Cyt. za A. Szahaj, Co to jest postmodernizm?, „Ethos” 33–34, 1996, s. 76–77.
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literatury, wyrażającej wiarę nowoczesnego człowieka w nadrzędność 
rozumu i ciągły postęp cywilizacji, cofnął się w czasie z roku 2123 do 
Francji roku 1796, by „sprostować i uszlachetnić pewne karty w dziejach 
cywilizacji” i wygrać wielką bitwę o stworzenie nowego świata. Usunął 
Napoleona, sprawcę zatrzymania rewolucyjnych przemian, i zajął jego 
miejsce. Eksperyment korekty dziejów nie powiódł się jednak, nie tylko 
z powodu oporu ciemnego i przesądnego ludu, który nie chciał pod-
dać się dobrowolnie dyktaturze postępu, ale i nieprzyjmowania do wia-
domości przez bohatera praw rządzących ułomną ludzką naturą7. Sam 
zaś Pankton rozpłynął się w nicości podczas próby powrotu do swych 
czasów, ponieważ w wyniku zmiany biegu dziejów nie narodził się. To 
w imię takiego eksperymentu widzimy dzisiaj, jak podczas zamieszek 
na tle rasowym w różnych miejscach świata obalane są i topione w rze-
kach historyczne artefakty, co wzbudza przestrach lewicowych elit. Bo 
przecież rewolucyjny radykalizm, mimo nieprawości popełnianych przez 
siły antyliberalne, jest zaprzeczeniem modernizacyjnego projektu, jak 
przekonuje list intelektualistów w sprawie cancel culture z lipca 2020¬r. 

Powyższe sytuacje nie są jednak tak absurdalne, jak mogłoby się 
wydawać. Słynny problemat logiczny „jutrzejszej bitwy morskiej” Ary-
stotelesa zakłada na wyjściu, że empirycznie i apriorycznie przeszłość 
jest zamknięta i nie poddaje się następującym po niej zmianom, czyli 
skutek musi następować w czasie po przyczynie. Przyszłość natomiast 
nie jest zdeterminowana, tzn. możliwe jest, iż bitwa morska się wyda-
rzy, jak i możliwe, że się nie wydarzy (protagonista Arystotelesa Dio-
dor Kronos był deterministą¬— wszystko co możliwe musi się kiedyś 
zdarzyć). Ostatnio światowej renomy badacz tej problematyki, lubelski 
fi lozof i teolog Marcin Tkaczyk, próbując przełamać antynomię tych 
tzw. zdarzeń przygodnych (futura contingentia), proponuje zmodyfi ko-
wać oczywistą tezę, że przeszłości nie da się zmienić. Dopuszcza miano-
wicie aprioryczną możliwość przyczynowości wstecznej. Takie związki 
retroaktywne są wprawdzie trudne do wyobrażenia, ale nie są sprzeczne 
logicznie. Tkaczyk doszukuje się ich w sferze kultury, której wytwory 
nie są ograniczane prawami przyrody, wynikającymi ze strzałki czasu. 
Dotyczy to m.in. historiografi i, która jest w stanie tworzyć takie byty, 
by można było wywoływać w nich skutki z przeszłości (np. decydować, 
w którym roku wybuchła II wojna światowa). Innym podanym przez 
niego przykładem jest możliwość uchwalania praw z mocą obowiązującą 

7 Szerzej problematykę „tryumfu postępu” na gruncie literackim podejmuje 
w swych szkicach Aleksander Wójtowicz, zebranych ostatnio w książce pt. Epoka wiel-
kiego zamętu. Szkice o literaturze nowoczesnej (1918–1939), Lublin 2020.
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wstecz, jak to miało miejsce w okresie tworzenia konstytucji Stanów 
Zjednoczonych, i ma miejsce w systemach prawnych, w których obo-
wiązują zasady precedensu. W komentarzu do tej tezy brytyjski fi lozof 
William E. Mann wskazał np. sprawę Rex vs Pear z 1779¬r., gdy niejaki pan 
Pear nie zwrócił właścicielowi w terminie wypożyczonego konia i w kon-
sekwencji sąd przypisał mu wsteczną o kilka lat intencję kradzieży. Mann 
jednak nie uznaje tego za przypadek zmiany przeszłości. Chociaż inni 
logicy także podważają stanowisko Tkaczyka, to niewątpliwie w sferze 
społecznej dostrzegamy skutki sytuacji, o których pisze8. Do tego, co 
powiedziano wyżej, można dodać, że we Francji w 2006¬ r. prezydent 
Jacques Chirac odwołał ofi cjalne uroczystości czterechsetnej rocznicy 
urodzin Pierre’a Corneille’a, gdy doszukano się, że rodzice byli podobno 
zamieszani w handel niewolnikami. Zatem przyszłość może determino-
wać przeszłość.

W książce Edukacja i kultura w Europie Zachodniej (VI–VIII¬w.) (1973; pol. 
wyd. 1995) Pierre Riché pisał, jak to w burzliwym dla Cesarstwa V¬w. 
Rzymianie, nadal pokładający wiarę w swój system wychowawczy, posy-
łali dzieci do łacińskich szkół, w których uczono gramatyki i retoryki, 
uczeni zaś, sprzeciwiając się barbarzyńskiemu panowaniu, uciekali do 
swych posiadłości, gdzie „oddawali się rozrywkom umysłu, by zapomnieć 
o nieszczęściach swoich czasów”. Lecz pewnego dnia obudzili się w świe-
cie ułożonym przez barbarzyńców. Jaki będzie ten na nowo poukładany 
świat w naszym przypadku, jakie będą jego reguły i wartości? Czy przesą-
dzą o tym wydarzenia w sferze geopolitycznej i społecznej, których jeste-
śmy świadkami, i te, których zarysy, w perspektywie najbliższej dekady, 
majaczą już na horyzoncie? Wówczas trudno być optymistą, jeśli jest 
się historykiem i człowiekiem otwartym na nowoczesność, ale jednak 
przywiązanym do tradycyjnych, konstytutywnych dla obecnej cywili-
zacji wartości. Orwellowski świat Roku 1984, w którym z podręczników 
historii, encyklopedii i archiwalnych numerów gazet urzędnicy Minister-
stwa Prawdy będą usuwać niewygodne w danym momencie informacje 
i wizerunki osób, nie wydaje się być li tylko przemawiającą do wyobraźni 
literacką fi kcją, lecz wręcz powtórką znanych nam przecież z nie tak 
dawnej przeszłości Europy Wschodniej manipulacji historią. Ale to już 
nie jest zmartwieniem tylko historyków. 

8 T. Jarmużek, Jutrzejsza bitwa morska. Rozumowanie Diodora Kronosa, Toruń 2013; 
M. Tkaczyk, Antynomia przyszłych zdarzeń przygodnych, w: Bóg, czas i wolność. Wokół pro-
blemu przyszłych zdarzeń przygodnych, red. A.M. Karczewska, A. Starościc, Lublin 2020 
i liczne artykuły polemiczne tamże.
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Zaproszenie Redakcji „Kwartalnika Historycznego”, aby przystąpić do 
dyskusji o polskiej historiografi i ostatniego trzydziestolecia jest słusz-
nie opatrzone zastrzeżeniem, że odpowiedniejszym określeniem może 
być: „historiografi e¬— Polski, najróżniej rozumianej, dotyczące”. Jednak 
zanim poświęcę gros uwag tendencjom i osiągnięciom historiografi i daw-
nej Rzeczypospolitej (ze szczególną atencją dla wieku XVIII), warto się 
zastanowić, jakie kryteria musiałyby zostać spełnione, aby prace histo-
ryczne mogły zostać zakwalifi kowane do „historiografi i polskiej”. 

Przymiotnik „polski” oznacza m.in. naród, państwo, kraj i język¬— 
w każdej kombinacji. Wszystkie cztery fenomeny są zmienne w czasie. 
Gdyby nie zmieniały się, uprawianie historii byłoby pozbawione sensu¬— 
nie li tylko polskiej. Historyk pisze w czasie teraźniejszym o czasie prze-
szłym, musi więc zajmować się tym, co się już zmieniło, lecz niekoniecznie 
minęło. Albowiem istnieje silne przekonanie o mocnych ogniwach łączą-
cych wspólnoty¬— nie tylko narodowe¬— tworzone przez wiele pokoleń 
zmarłych, żyjących i jeszcze nienarodzonych ludzi. Historycy więc zaj-
mują się zarówno problemem ciągłości, jak i problemem braku ciągło-
ści, zarówno w przeszłości dokonanej, jak i w przeszłości niedokonanej. 

Dla przykładu, dwa z najbardziej newralgicznych sporów wśród histo-
ryków zajmujących się „Polską, najróżniej rozumianą” toczą się wokół 
kwestii, na ile II Rzeczpospolita była kontynuacją I Rzeczypospolitej¬— 
albo imperiów zaborczych, oraz na ile III Rzeczpospolita jest kontynu-
acją II Rzeczypospolitej¬— albo Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Ter-
min „Pierwsza Rzeczpospolita” siłą rzeczy jest wyobrażoną retrospekcją 
potomnych, lecz to samo w sobie nie dyskwalifi kuje pojęcia w stosunku 
do dawnej wspólnoty politycznej o niedookreślonej nazwie, powstałej 
z unii zawartej pomiędzy Koroną Królestwa Polskiego i Wielkim Księ-
stwem Litewskim, a zmazanej z mapy Europy w wyniku trzech rozbiorów. 
Ową wspólnotę kiedyś zwano potocznie „Polską” lub „Rzecząpospolitą 
Polską” (np. traktaty rozbiorowe narzucono „le Roi et la République de 
Pologne”). Najczęściej stosowane nazwy dzisiaj to Rzeczpospolita Obojga 
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Narodów lub Rzeczpospolita Polsko-Litewska (Polish-Lithuanian Common-
wealth), mimo że trudno byłoby znaleźć źródłowe potwierdzenie dla tych 
terminów1. W XVIII¬w. terminologię „obojga narodów” najczęściej stoso-
wano w strukturach połączonych konfederacji, natomiast dwupodział na 
równe narody koegzystował płynnie z trójpodziałem na trzy prowincje 
Rzeczypospolitej. Nawet w tym samym paragrafi e2. Trzeba jednak pamię-
tać, że nie tylko współczesny naród polski wywodzi się z mieszkańców 
i terytoriów dwóch dawnych Rzeczypospolitych, nawet jeśli apetyty na 
te dziedzictwa bywają znacznie mniejsze u sąsiadów Polski oraz w dia-
sporach żydowskiej, ukraińskiej, litewskiej itp.3

Inaczej aniżeli przez wiele stuleci, między rokiem 1990 a 2020 naród, 
państwo, kraj i język polski w dużej mierze się pokrywały. Polska ma 
bardziej różnorodną ludność teraz niż trzydzieści lat temu, ale pozostaje 
bardziej homogeniczna od międzywojennej, a tym bardziej od dawnej 
Rzeczypospolitej. Owszem, diaspora polska jest liczniejsza, rozleglejsza 
i bliżej skomunikowana z „krajem” niż kiedykolwiek. Poza obecnym 
terytorium Rzeczypospolitej Polskiej żyje co najmniej kilkanaście milio-
nów ludzi, których macierzystym lub drugim językiem jest polski, któ-
rzy czują więź z Polską. Część z nich czuje jednak znacznie mocniejszą 
więź z państwami, których są obywatelami, z krajami, gdzie mieszkają, 
i z narodami, w kulturach których się wychowali. Zatem nazywanie Pola-
kami wszystkich potomków emigrantów z ziem, które ongiś należały do 
„Polski, najróżniej rozumianej”, może wywołać sprzeciw. Pomimo wiel-
kiej skali migracji zdecydowana większość dzisiejszych polonofonów to 
Polacy mieszkający w Polsce, a ogromna większość mieszkańców Polski 
to mówiący po polsku Polacy. Dla porównania, wśród germanofonów 
i frankofonów są obywatele różnych państw, mieszkańcy różnych kra-
jów i ludzie różnych narodów¬— np. Szwajcarii. Zatem klucz językowy 
jest nieadekwatny dla „francuskiej” lub „niemieckiej” historiografi i, nie 
mówiąc już o nieskończonych wariantach wynikających z globalnego 
zasięgu języka angielskiego.

1 Termin spopularyzował Paweł Jasienica, Rzeczpospolita Obojga Narodów, t. 1–3, 
Warszawa 1967–1972. Dziękuję Tomaszowi Kamuselli za postawienie mi obrazoburcze-
go pytania. Mea culpa: R. Butterwick, Introduction, w: The Polish-Lithuanian Monarchy in 
European Context, c. 1500–1795, red. idem, Basingstoke 2001, s. 4.

2 R. Šmigelskytė-Stukienė, „Wielkie Księstwo” i „prowincja litewska” w piśmiennictwie 
politycznym okresu rozbiorów, „Europa Orientalis” 1, 2009, s. 349–363; R. Butterwick, Finis 
Poloniae, finis Lituaniae, finis Reipublicae?, w: Lietuvos Didžiosios Kunigaikštijos tradicija ir 
tautiniai naratyvai, red. A. Bumblauskas, G. Potašenko, Vilnius 2009, s. 105–114.

3 Eksponentem tezy o braku ciągłości jest np. T. Kamusella, The Un-Polish Poland. 
1989 and the Illusion of Regained Historical Continuity, Cham 2017.
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W przypadku „historiografi i polskiej” język polski jest całkiem przydat-
nym kryterium. Choćby dlatego, że szeleszcząca polszczyzna jest poważną 
barierą dla nieszczęsnych niesłowiańskich cudzoziemców. Większość 
polskich historyków pisze po polsku o Polsce (ku rozpaczy marzących 
o światowych rankingach reformatorów nauki i szkolnictwa wyższego). 
Gdybyśmy przyjęli, że historiografi a polska to tyle, co Polacy piszący po 
polsku o Polsce, ile istotnych dzieł byłoby straconych z półek? Tracili-
byśmy głównie prace Polaków z tzw. historii powszechnej, prace o Pol-
sce napisane przez Polaków „na eksport” oraz prace o Polsce napisane 
przez cudzoziemców. Wprawdzie ubyłoby sporo, zwłaszcza tych ostat-
nich, ale większość krajowej produkcji naukowej zostałaby w ramach 
historiografi i polskiej. Zawężając defi nicje jeszcze bardziej, moglibyśmy 
wymagać zawodowości i fachowości¬— niby zaręczonych przez zatrud-
nienie na uniwersytecie lub w instytucji badawczej w Polsce. Pracow-
nicy tzw. budżetówki bowiem odpowiadają przed podatnikami polskimi. 

Ostatnia uwaga prowadzi do przywołanego przez Redakcję pojęcia 
służebności historiografi i polskiej. Do niej weszliby tylko Polacy piszący 
po polsku o Polsce d la  Polsk i. Służba historyka wobec narodu, kraju lub 
państwa może przybrać różne formy: argument do rozumu, wstrząśnię-
cie sumieniami lub pokrzepienie serc (to ostatnie jest najmilej widziane). 
W wigilię odzyskania niepodległości, zwracając się do czytelników książki 
Liberum veto, Władysław Konopczyński odniósł się do wspomnianych 
aspektów służby:

Temat jest zbyt poważny, aby się godziło zniekształcać go i wyzyskiwać dla 
powszednich celów publicystycznych. Czasy nasze są poważne i wymagają 
trzeźwego porachunku z przeszłością. Za dni apuchtinowskich w Królestwie, 
w chwilach największego ucisku i depresji, trzeba było przede wszystkim 
zwalczać w sobie przesadny pesymizm, pielęgnować w sercu polskim cześć 
dla tradycji narodowych. Ten cel w wysokim stopniu osiągnięto. Dziś chodzi 
o co innego, chodzi o mądrą budowę państwa. Budowniczym nowej Polski 
przystoi pogląd na dzieje surowy i sprawiedliwy, ścisły i nieubłagany, taki 
właśnie pogląd, jaki przyświecał epoce Sejmu Czteroletniego i Księstwa War-
szawskiego. Osiągnąć i zachować ten krytyczny punkt widzenia, było jedyną 
z góry powziętą dążnością autora4.

Głos trzydziestoośmioletniego nestora sprzed stulecia może nam 
uświadamiać, ile się zmieniło od tamtych czasów w położeniu polskich 
historyków. Może tylko Redaktor „Kwartalnika Historycznego” i zarazem 

4 W. Konopczyński, Liberum veto. Studium porównawczo-historyczne, Kraków 2002 
[pierwodruk 1919], s. 5.
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Autor wielotomowej syntezy narodowej Dzieje Polski mógłby mieć podobną 
rolę wychowawczą?5 Inni są zbyt przygniatani wymogami specjalizacji 
i biurokracji. Ile jest prac historycznych pisanych dla wspólnego dobra 
Polaków (najróżniej rozumianego), a ile na stopień, dla grantów, awan-
sów czy zysku, lub może chwalebniej, dla ciekawości i przyjemności? Ile 
jest po prostu książek i artykułów, kiedy punktowana jest ilość nad jako-
ścią? Przynajmniej są ładniej wydane niż w mrocznych czasach, kiedy 
papier kategorii III oraz słaby klej były towarami defi cytowymi. 

Ponadto historia pisana pro bono publico Polonorum musiałaby być 
albo popularyzatorska, albo przynajmniej przystępna. A to wymagałoby 
wychodzenia czytelnikowi naprzeciw, a nie chowania się w wieży z kości 
słoniowej. Nie chcąc nikogo obrażać, gdybyśmy wymagali od współcze-
snej polskiej historiografi i, aby służyła Polsce, niewiele z niej by pozo-
stało. Ta pozornie kąśliwa uwaga nie ma sugerować, że gorsze są prace 
historyczne, które nie mają za celu służby narodowi, lecz „tylko” zamie-
rzają do lepszego zrozumienia różnych wymiarów przeszłości. Bynaj-
mniej. Pora spojrzeć na postępy ostatniego trzydziestolecia w pozna-
waniu dawnej Rzeczypospolitej. Z konieczności, bardzo wybiórczo. Nie 
sposób wymienić więcej niż mały ułamek prac¬— przepraszam pominię-
tych autorów.

Zainteresowanie Rzecząpospolitą u historyków spoza Polski ogrom-
nie wzrosło, o czym świadczą m.in. trzy kolejne Kongresy Zagranicz-
nych Badaczy Dziejów Polski. Ukazał się anglojęzyczny wybór rozpraw 
z kongresu odbytego w 2017¬r. pt. „Dawna Rzeczpospolita: historia¬— 
pamięć¬— dziedzictwo”6. Wśród autorów są historycy krajowi, zagra-
niczni oraz tacy, których trudno szufl adkować. Dalszy wywód nie będzie 
organizowany według sztucznego podziału na historiografi e narodowe 
lub językowe, który jest zmorą tylu przeglądów literatury i panelów kon-
ferencyjnych. Jednak nie uniknie skutków umiędzynarodowienia badań 
nad historią „Polski, najróżniej rozumianej”.

Zacznijmy od ujęć ogólnych. Jedną z najbardziej frapujących tenden-
cji historiografi i ostatniego trzydziestolecia jest podkreślenie różnorod-
ności w składzie i ludności dawnej Rzeczypospolitej, w odróżnieniu od 
mocno zhomogenizowanej i scentralizowanej Polski powojennej (i nawet 
współczesnej). Dotyczy to także muzealnictwa, na czele ze sztandarową 
wystawą stworzoną przez Muzeum Historii Polski na Zamku Królewskim 

5 A. Nowak, Dzieje Polski, Kraków 2014–2019; do tej pory ukazały się cztery tomy, 
doprowadzające narrację do 1572 r.

6 The Polish-Lithuanian Commonwealth. History, Memory, Legacy, red. A. Chwalba, K. Za-
morski, New York 2021.
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w Warszawie w 2012¬r. pod znamiennym tytułem Pod wspólnym niebem. 
Rzeczpospolita wielu narodów, wyzwań, kultur (XVI–XVIII¬w.). Arcybogatą 
wystawę poprzedziła książka zbiorowa o podobnym tytule, która póź-
niej ukazała się w przekładzie angielskim. Wiele mówi tytuł końcowego 
rozdziału: A gdzie Polacy?7. 

Trudno byłoby liczyć konferencje i tomy poświęcone problema-
tyce różnorodności oraz pogranicza w dawnej Rzeczypospolitej. Nawet 
pobieżne spojrzenie na półki owocuje tytułami zbiorowych książek: 
Rzeczpospolita państwem wielu narodowości i wyznań, Rzeczpospolita wielu 
wyznań, Rzeczpospolita wielu narodów i jej tradycje, Chrześcijaństwo w dia-
logu kultur na ziemiach Rzeczypospolitej, Między Wschodem a Zachodem, Mię-
dzy Zachodem a Wschodem, Stan badań nad wielokulturowym dziedzictwem 
dawnej Rzeczypospolitej, Świat pogranicza, Litauen und Ruthenien. Studien 
zu einer transkulturellen Kommunikationsregion, Citizenship and Identity in 
a Multinational Commonwealth, Between East and West… Mnogie konfe-
rencje, na które zjeżdżają historycy z Polski, Litwy, Łotwy, Białorusi, 
Ukrainy, Rosji i Niemiec oraz z krajów dalej położonych są zazwyczaj 
sympatycznymi, nawet biesiadnymi spotkaniami, które służą przełama-
niu uprzedzeń w republice uczonych. Jednak, wobec powszechnego pre-
miowania ilości, jakość poszczególnych referatów i dyskusji, podobnie 
jak koherentność programów i wydanych tomów, bywa bardzo różna. 
Ile z tej nieprzebranej liczby tekstów wejdzie na trwałe do literatur 
przedmiotów?

Kwitną badania nad najbardziej złożonymi regionami oraz niektórymi 
wspólnotami. Najbogatszą literaturę ma historia Żydów w Rzeczypospo-
litej, w tym stosunki żydowsko-chrześcijańskie. Historiografi a ma swoje 
klasyki stuletnie, lecz prawdziwy renesans badań zaczął się w połowie 
lat osiemdziesiątych XX¬w. Między innymi dzięki Muzeum Polin badania 
te mają coraz większy rezonans w sferze publicznej i budzą mniej emocji 
niż spory o losy polskich Żydów w XX¬w. Jeśli, zwłaszcza wśród history-
ków polskich, częściej badane są postawy Kościoła katolickiego, szlachty 
i mieszczan wobec Żydów aniżeli Żydów wobec chrześcijan, wynika to 
w dużej mierze z trudności z opanowaniem języków: hebrajskiego i jidysz. 
W każdym razie współczesna historiografi a Żydów w dawnej Rzeczypo-
spolitej jest uprawiana na wysokim poziomie w licznych krajach. Szeroka 
tematyka badań obejmuje m.in. religię, społeczeństwo, autonomię, opo-
datkowanie, demografi ę i gospodarkę. Stosownie do rosnącej proporcji 

7 Pod wspólnym niebem. Narody dawnej Rzeczypospolitej, red. M. Kopczyński, W. Ty-
gielski, Warszawa 2010; Under a Common Sky. Ethnic Groups of the Commonwealth of Poland 
and Lithuania, red. M. Kopczyński, W. Tygielski, Warsaw–New York 2017.
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Żydów w ludności kraju oraz dostępności źródeł więcej uwagi poświęca 
się wiekowi XVIII niż stuleciom XVI i XVII. Potwierdza się powiedzenie 
Jakuba Goldberga: „Nie ma historii Żydów bez historii Polski. Nie ma 
historii Polski bez historii Żydów”8. 

Prawidło Goldberga dotyczy również Żydów na Litwie, Białorusi 
i Ukrainie. W miarę porównywalnie, lecz nieco inaczej rysuje się sytuacja 
w badaniach nad ziemiami ruskimi dawnej Rzeczypospolitej. Od dawna 
diaspora ukraińska w Ameryce Północnej daje mocne akademickie pod-
stawy historiografi i pisanej d la Ukrainy, np. w fi nansowaniu katedr, 
instytutów i takich projektów jak angielska edycja wielotomowej Historii 
Ukrainy-Rusi Mychajły Hruszewskiego (Mihajlo Gruševs’kij)9. Od upadku 
ZSRR wiele dotąd zakazanych lub ściśle strzeżonych tematów zostało 
uwolnionych dla historyków wraz z niezmiernie łatwiejszym dostępem 
do archiwów dla¬badaczy. Z uwagi na geopolityczne znaczenie regionu, 
obok kwitnącej historiografi i społecznej, religijnej i kulturowej rozwija 
się historiografi a dyplomacji i wojen toczonych między Rzecząpospo-
litą, Moskwą, Chanatem Krymskim, Imperium Osmańskim, Hospodar-
stwem Mołdawskim a Hetmanatem. Tym samym dominuje XVII stulecie. 
Nie dziwi to, biorąc pod uwagę dramatyzm ery kozackiej. Jeśli chodzi 
o wiek XVIII, godne uwagi są badania nad Cerkwią unicką (tłumioną 
w ZSRR), prowadzone zwłaszcza na Ukraińskim Uniwersytecie Katolickim 
we Lwowie oraz na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim10.

Dzieje Prus Królewskich również mają swoją specyfi kę. Badania 
podejmowane dość dawno w Polsce przez takich historyków jak Janusz 
Małłek, Stanisław Salmonowicz, Jerzy Dygdała i Krzysztof Mikulski wciąż 
się rozwijają. Jednak zdecydowanie przekraczają granice historiografi i 
polskiej. Warto podkreślić, że propagandowa, a potem nacjonalistyczna 
teza o cywilizacyjnym dobrodziejstwie rządów Hohenzollernów po 
pierwszym rozbiorze została kompletnie obalona11. Wiedza o Kurlandii, 

8 Cyt. za: S. Grodziski, Słowo wstępne, w: J. Goldberg, Żydzi w społeczeństwie, gospodar-
ce, kulturze Rzeczypospolitej szlacheckiej, Kraków 2012, s. IX.

9 M. Hrushevsky, History of Ukraine-Rus´, red. naczelny F.E. Sysyn, Edmonton 1997–. 
Dotąd ukazało się 10 z 12 woluminów (w 10 tomach).

10 Np. A. Gil, I. Skoczylas, Kościoły wschodnie w państwie polsko-litewskim w procesie 
przemian i adaptacji. Metropolia kijowska w latach 1458–1795, Lublin 2014; szerzej: B. Skinner, 
The Western Front of the Eastern Church. Uniate and Orthodox Conflict in Eighteenth-Century 
Poland, Ukraine, Belarus, and Russia, DeKalb, IL 2009.

11 Np. H.-J. Bömelburg, Zwischen polnischer Ständegesellschaft und preussischem Ob-
rigkeitsstaat. Vom Königlichen Preußen zu Westpreußen (1756–1806), München 1995; idem, 
Friedrich II. zwischen Deutschland und Polen. Ereignis- und Erinnerungsgeschichte, Stuttgart 
2011; M.G. Müller, Zweite Reformation und städtische Autonomie im Königlichen Preußen. 
Danzig, Elbing und Thorn in der Epoche der Konfessionalisierung, Berlin 1997; K. Friedrich, 
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Infl antach i Piltyniu oraz ich związkach z Rzecząpospolitą również się 
pogłębiła12.

Jeszcze dynamiczniej postępują badania nad dziejami Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego. Dawna Litwa szczególnie pociąga zagranicznych miło-
śników minionej różnorodności13. Jej dzieje są chlebem powszednim dla 
współczesnych badaczy litewskich i białoruskich, u których, niestety, 
jeszcze nie widać chęci do napisania o Rzeczypospolitej w całości. Uwol-
nienie Litwy i w mniejszym stopniu Białorusi z ciasnego sowieckiego gor-
setu otworzyło dotąd zakazane tematy oraz archiwa. Podobnie jak Kijów 
i Lwów, Wilno i Mińsk mają obfi te i dostępne zbiory rękopiśmienne. Są 
tym cenniejsze, że analogiczne archiwalia dla Korony Polskiej nie zawsze 
przetrwały II wojnę światową. W związku z tym niektóre tematy, jak na 
przykład komisje rządowe i cywilno-porządkowe czasów stanisławow-
skich można lepiej wyświetlić od strony Wielkiego Księstwa Litewskiego14. 
Mocno posuwają się także badania nad litewskim parlamentaryzmem15, 
m.in. w opracowywaniu i wydawaniu źródeł sejmikowych16. Ostatnio 
korygowany jest obraz sejmikującej szlachty jako biernego narzędzia 
możnowładców. Podobnie jak w Koronie, przedstawiciele lokalnych 
rodzin stawiali magnackim patronom wymagania i wykazywali postawę 

The Other Prussia. Royal Prussia, Poland and Liberty, 1569–1772, Cambridge 2000; Prusy Kró-
lewskie. Społeczeństwo, kultura, gospodarka, 1454–1772, red. E. Kizik, Gdańsk 2012.

12 Np. A. Bues, Das Herzogtum Kurland und der Norden der polnisch-litauischen Adels-
republik im 16. und 17. Jahrhundert, Giessen 2001; B. Dybaś, Na obrzeżach Rzeczypospolitej. 
Sejmik piltyński w latach 1617–1717 (z dziejów instytucji stanowej), Toruń 2004; A. Ziemlew-
ska, Ryga w Rzeczypospolitej polsko-litewskiej (1581–1621), Toruń 2008; Ł. Kądziela, Od Kon-
stytucji do Insurekcji. Studia nad Dziejami Rzeczypospolitej w latach 1791–1794, Warszawa 2011, 
s. 59–140 (cz. 2: „Sprawa kurlandzka”).

13 Np. M. Niendorf, Das Großfürstentum Litauen. Studien zur Nationsbildung in der Frü-
hen Neuzeit 1569–1795, Wiesbaden 2006; S. Rohdewald, „Vom Polocker Venedig”. Kollektives 
Handeln sozialer Gruppen einer Stadt zwischen Ost- und Mitteleuropa (Mittelalter, frühe Neuzeit, 
19. Jh. bis 1914), Stuttgart 2005; D. Frick, Kith, Kin, and Neighbors. Communities and Confes-
sions in Seventeenth-Century Wilno, Ithaca 2013.

14 Np. R. Šmigelskytė-Stukienė, E. Brusokas, L. Glemža, R. Jurgaitis, V. Rakutis, Mo-
dernios administracijos tapsmas Lietuvoje. Valstybės institucijų raida 1764–1794 metais, Vilnius 
2014; J. Gordziejew, Komisje Porządkowe Cywilno-Wojskowe w Wielkim Księstwie Litewskim 
w okresie Sejmu Czteroletniego (1789–1792), Kraków 2010.

15 Np. A.B. Zakrzewski, Sejmiki Wielkiego Księstwa Litewskiego XVI–XVIII w. Ustrój i funk-
cjonowanie: sejmik trocki, Warszawa 2000; A. Rachuba, Wielkie Księstwo Litewskie w systemie 
parlamentarnym Rzeczypospolitej w latach 1569–1763, Warszawa 2002; R. Jurgaitis, Nuo bajo-
riškosios savivaldos iki parlamentarizmo: Vilniaus seimelio veikla 1717–1795 m., Vilnius 2016.

16 Np. Lietuvios Didžiosios Kunigaikštytės seimelių instrukcijos (1788–1792), oprac. R. Jur-
gaitis, A. Stankevič, A. Verbickienė, Vilnius 2015; Akta sejmiku kowieńskiego z lat 1733–1795, 
wyd. M. Jusupović, Warszawa 2019.
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obywatelską17. Nieco gorzej jest ze stanem badań nad funkcjonowaniem 
unii polsko-litewskiej¬— choć wiele można sobie obiecać po drugim tomie 
Oksfordzkiej historii unii polsko-litewskiej Roberta Frosta18. Brak prac porów-
nywalnych z dziełem Henryka Lulewicza o kluczowych latach po 1569¬r.19 

W tym kontekście pouczająca jest swoista kariera uroczystej ustawy 
Sejmu Wielkiego z 20 października 1791¬r., pt. Zaręczenie wzajemne Obojga 
Narodów. W ostatnich dziesięcioleciach pomagało to w naprawianiu nad-
werężonych stosunków między Polską a Litwą. Juliusz Bardach docenił 
potencjał Zaręczenia w wielokrotnie przedrukowanym i przetłumaczonym 
artykule z 1991¬r. Potem wprowadzono do obiegu naukowego spostrzeże-
nie kończące zaginione przez lata dzieło dziekana historiografi i niepod-
ległej Litwy, Adolfasa Šapoki. Razem zmienili ortodoksyjny pogląd (m.in. 
przez Šapokę rozpowszechniony) o skasowaniu 3 maja 1791¬r. odrębnej 
państwowości Wielkiego Księstwa Litewskiego. Podkreślenie doniosłości 
Zaręczenia sprawiło, że w XXI¬w. rozpoczęły się wspólne polsko-litewskie 
obchody rocznicy Konstytucji 3 maja20. Jednak na pierwszej stronie Zaręcze-
nia czytamy o powinności uchwalających ustawę „ku wspólnej Ojczyźnie 
swej, Rzeczypospolitej Polskiej”21. W rzeczy samej nikt dotąd nie dorównał 

17 Np. A. Vasiliauskas, The Practice of Citizenship Among the Lithuanian Nobility, ca. 
1580–1630, w: Citizenship and Identity in a Multinational Commonwealth. Poland–Lithuania in 
Context, 1550–1772, red. K. Friedrich, B.M. Pendzich, Leiden–Boston, MA 2009, s. 71–102; 
idem, Noble Community and Local Politics in the Wiłkomierz District During the Reign of Si-
gismund Vasa (1587–1632), w: Social and Cultural Relations in the Grand Duchy of Lithuania. 
Microhistories, red. R. Butterwick, W. Pawlikowska, New York 2019, s. 132–147; M. Šapo-
ka, Warfare, Loyalty and Rebellion. The Grand Duchy of Lithuania and the Great Northern War, 
1709–1717, London 2017; M. Jusupović, Prowincjonalna elita litewska w XVIII wieku. Działal-
ność polityczna rodziny Zabiełłów w latach 1733–1795, Warszawa 2014.

18 R. Frost, The Oxford History of Poland-Lithuania, t. 1: The Making of the Polish-Li-
thuanian Union, 1385–1569, Oxford 2015. Przekład polski, z podtytułem Powstanie i rozwój 
1385–1569, ukazał się w poznańskim wydawnictwie Rebis w 2018 r.

19 H. Lulewicz, Gniewów o unię ciąg dalszy. Stosunki polsko-litewskie w latach 1569–1588, 
Warszawa 2002.

20 J. Bardach, Konstytucja 3 Maja a unia polsko-litewska, PH 82, 1991, 3–4, s. 383–410; 
A. Šapoka, Raštai, t. 2: Lietuva reformų seimo metu. Iki 1791 m. gegužės 3 d. konstitucijos, wyd. 
R. Jurgaitis, R. Šmigelskytė-Stukienė, Vilnius 2008, s. 444–446; Z. Kiaupa, The Rise of the 
Mutual Guarantee of the Two Nations, w: Europa unii i federacji. Idea jedności narodów i państw 
od średniowiecza do czasów współczesnych, red. K. Ślusarek, Kraków 2004, s. 91–98; A. Bum-
blauskas, Konstytucja 3 Maja a amnezja historyczna Litwy i Polski, w: Pamięć chwili, która nas 
samym sobie wróciła… Wykłady trzeciomajowe w Trybunale Konstytucyjnym w latach 2000–2016, 
red. A. Rzepliński, K. Budziło, A. Jankiewicz, Warszawa 2016, s. 91–102; por. R. Čepai-
tienė, Gegužės 3-iosios konstitucija Lietuvių istorinėje atmintyje, „XVIII amžiaus studijos” 1, 
2014, s. 76–96.

21 Cyt. za: Konstytucja 3 Maja 1791/The Constitution of May 3 1791, wprowadzenie J. Bar-
dach, Warszawa 2011, s. 63.
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precyzyjnym ustaleniom poczynionym przez Jerzego Michalskiego 
w charakterystycznie beznamiętnym i gruntownym artykule z 1986¬r.22 

Język uroczystej ustawy kieruje nas ku jednemu z najlepiej zbadanych 
pól najnowszej historiografi i dawnej Rzeczypospolitej. Idee, wartości 
i¬— ostatnio¬— dyskursy polityczne przyciągnęły wielu badaczy, także 
z zakresu politologii, fi lozofi i, fi lologii klasycznej i polonistyki, zarówno 
z Polski, jak i innych krajów. Jest to rozwinięcie tendencji rozpoczętej 
nieśmiało w latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia. Wówczas posta-
wiono pytanie, czy należy krytykować Rzeczpospolitą za to, że nie stała 
się tym, czym nigdy nie próbowała się stać, czyli monarchią absolutną. 
Próby zrozumienia Rzeczypospolitej we własnych kategoriach jako 
wspólnoty obywatelskiej skupiały się przede wszystkim na badaniach 
idei i doktryn republikańskich. Co więcej, pokazano, że nawet zwyczajne 
hasła brudnej walki politycznej zasadzały się na koherentnej idei wolności 
opartej na cnocie, której korzenie sięgają starożytnej republiki rzymskiej. 
Okazała się nadzwyczaj trwałym spoiwem wspólnoty, która pociągała 
również mieszczan. Skutecznie wpisano staropolskie idee i hasła w coraz 
modniejszą na świecie historię wczesnonowożytnego republikanizmu. 
Stosowano w odniesieniu do nich postulaty metodologiczne Cambridge 
School z zakresu historiografi i myśli politycznej, tworząc rodzimy wkład 
do euroatlantyckiego fenomenu23. Korzyści dla polskiej polityki histo-
rycznej są oczywiste, stąd pokusa przesady. Tym cenniejsze są prace 
Anny Grześkowiak-Krwawicz, które wskazują nie tylko na mocne, ale i na 
słabe strony myśli i dyskursu politycznego w Rzeczypospolitej, a przy 
tym są elegancko i przystępnie napisane24.

Nie dziwi, że mniej uwagi poświęcono ideom monarchistycz-
nym. W XVIII¬w. były one bardziej zależne od prądów ogólnoeuropej-
skich¬— kameralistycznych i oświeceniowych. Monarchistyczny nurt 

22 J. Michalski, Zagadnienie unii polsko-litewskiej w czasach panowania Stanisława Au-
gusta Poniatowskiego, w: idem, Studia historyczne z XVIII i XIX wieku, t. 1: Polityka i społe-
czeństwo, red. W. Kriegseisen, Z. Zielińska, Warszawa 2007, s. 44–73, tamże dawniejsza 
literatura.

23 Np. A. Grześkowiak-Krwawicz, Anti-Monarchism in Polish Republicanism in the Seven-
teenth and Eighteenth Centuries, w: Republicanism. A Shared European Heritage, t. 1: Republica-
nism and Constitutionalism in Early Modern Europe, red. M. van Gelderen, Q. Skinner, Cam-
bridge 2002; eadem, Queen Liberty. The Concept of Freedom in the Polish-Lithuanian Common-
wealth, Leiden–Boston, MA 2012; B. Wagner-Rundell, Common Wealth, Common Good. The 
Politics of Virtue in Early Modern Poland-Lithuania, Oxford 2015; C.G. Murphy, From Citizens 
to Subjects. City, State & the Enlightenment in Poland, Ukraine and Belarus, Pittsburgh, PA 2018; 
D. Pietrzyk-Reeves, Polish Republican Discourse in the Sixteenth Century, Cambridge 2020.

24 Ostatnio: A. Grześkowiak-Krwawicz, Dyskurs polityczny Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów. Pojęcia i idee, Toruń 2018.
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polsko-litewskiej myśli politycznej zawsze był mniejszościowy w sto-
sunku do republikańskiego, poza tym chodziło o dosyć ograniczoną 
monarchię. Jednak właśnie w tym nurcie dokonały się w ostatniej ćwierci 
XVIII w. ważne zmiany pojęciowe i językowe, np. odnośnie do uniwersal-
nych i niezbywalnych praw każdego człowieka25. Doszło do syntezy idei 
republikańskich i monarchistycznych, czyli protoliberalnych, w czasie 
Sejmu Wielkiego. To umożliwiło powstanie i przyjęcie Konstytucji 3 maja, 
która wraz z dalszymi reformami wskazała drogę do nieporównywalnie 
lepszego wieku XIX w Europie Środkowo-Wschodniej, aniżeli ten, który 
faktycznie nastąpił. Dla tej tematyki niezastąpione pozostają badania 
i tezy zmarłego w 1989¬r. Emanuela Rostworowskiego.

Rostworowski i Michalski, podobnie jak i ich mistrz Konopczyński, 
potrafi li oświetlić trudno uchwytną sferę między ideami a praktyką. 
Natomiast w następnych pokoleniach badaczy trudno uniknąć wrażenia, 
że z rzadkimi wyjątkami te pola uprawiane są osobno. Przynajmniej jeśli 
chodzi o wiek XVIII, historiografi a kultury politycznej ma mniej szczę-
ścia niż historiografi a historii idei i dziejów politycznych sensu stricto26. 
Niemniej trzeba podkreślić, że zarówno na poziomie sejmikowym27, jak 
i międzynarodowym jakość szczegółowych badań jest wysoka.

Pokłon należy się badaczom pod przewodem Zofi i Zielińskiej, którzy 
idąc torem przedwcześnie zmarłego Łukasza Kądzieli podjęli systema-
tyczną, czasochłonną pracę w archiwum rosyjskiego Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych. Wynikłe z tych badań monografi e i rozprawy już pokrywają 
zdecydowaną większość XVIII¬w. Okazuje się, że polityka rosyjska wobec 
Polski była bardzo konsekwentna. Rzeczpospolita miała pozostać słaba 
i bierna. W razie jakichkolwiek problemów jej terytorium było do dyspo-
zycji Rosji¬— ewentualnie do podziału z Prusami i Austrią. Odkryto, przez 
żmudną pracę zespołową nad oryginalnymi, tajnymi i pełnymi instruk-
cjami, reskryptami i depeszami, że nadzieje odzwierciedlone w starszej 

25 A.M. Stasiak, Teoria władzy monarszej czasów stanisławowskich. Studium idei, Lublin 
2013, nie wyczerpuje problematyki. Na temat przełomu, zob. A. Grześkowiak-Krwawicz, 
O niektórych zmianach w języku politycznym czasów stanisławowskich, w: „Skłócony naród, 
król niepewny, szlachta dzika”? Polska stanisławowska w świetle najnowszych badań, red. 
P. Ugniewski, Warszawa 2020, s. 11–33.

26 Jedynym całościowym opracowaniem jest J. Lukowski, Disorderly Liberty. The Po-
litical Culture of the Polish-Lithuanian Commonwealth in the Eighteenth Century, London 2010. 
Nie cieszy „optymistów”.

27 Oprócz wyżej cytowanych prac o Wielkim Księstwie Litewskim można m.in. 
wskazać na dzieła Michała Zwierzykowskiego, np. Samorząd sejmikowy województw po-
znańskiego i kaliskiego w latach 1696–1732, Poznań 2010, i imponujące edycje akt sejmiko-
wych z lat 1668–1763, oraz Witolda Filipczaka przede wszystkim kopalnię wiedzy: Życie 
sejmikowe prowincji wielkopolskiej w latach 1780–1786, Łódź 2012.
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historiografi i, iż Petersburg nieraz był skłonny pozwolić na reformy ku 
wzmocnieniu Rzeczypospolitej, były złudzeniami. Ponadto udowodniono, 
że monumentalne wydanie źródłowe Sbornik Imperatorskogo Russkogo isto-
riczeskogo obszczestwa oraz wielotomowa historia Imperium autorstwa 
Siergieja Sołowjowa zostały tendencyjnie opracowane w sprawach pol-
sko-litewskich28. Warto podkreślić, że konstatacje „nowej szkoły war-
szawskiej” są generalnie zbieżne z wynikami badań rosyjskiego historyka 
Borysa Nosowa29. Ważne, aby ta rewizja dotarła do światowej historiogra-
fi i stosunków międzynarodowych. Pomocne w tym mogą być rozpoczęte 
serie edycji rozmów Stanisława Augusta z ambasadorem rosyjskim Otto-
nem von Stackelbergiem oraz korespondencji króla z dyplomatami Rze-
czypospolitej rezydującymi za granicą. Najważniejszą korespondencję¬— 
Stanisława Augusta z Katarzyną II¬— wydano ostatnio po francusku30. 

Przy okazji można wspomnieć, że stary spór o Stanisława Augusta 
trwa w najlepsze, pomimo upływu ponad ćwierci wieku od symbolicz-
nego pogrzebu królewskiego w katedrze św. Jana Chrzciciela w War-
szawie. O dużym zainteresowaniu tą kontrowersyjną postacią świadczą 
m.in. obszerna wystawa na Zamku Królewskim31, krytyczna edycja jego 
pamiętników, ich antologia w przekładzie polskim i serie wykładów na 
Zamku Królewskim w Warszawie i w Łazienkach. Pojawiły się krytyczne 
głosy o tych przedsięwzięciach ze strony niektórych polityków i publi-
cystów, posiłkowane przez reedycje złośliwej biografi i monarchy pióra 
Krystyny Zienkowskiej oraz szkiców pogromcy króla, Jerzego Łojka32. 

28 Np. Z. Zielińska, Studia z dziejów polsko-rosyjskich w XVIII wieku, Warszawa 2001; 
eadem, Polska w okowach „systemu północnego” 1763–1766, Kraków 2012; J. Burdowicz-
-Nowicki, Piotr I, August II i Rzeczpospolita 1697–1706, Kraków 2010; U. Kosińska, August II 
w poszukiwaniu sojusznika. Między aliansem wiedeńskim i hanowerskim (1725–1730), Warsza-
wa 2012; D. Dukwicz, Rosja wobec sejmu rozbiorowego warszawskiego (1772–1775), Warszawa 
2015; A. Danilczyk, W kręgu afery Dogrumowej. Sejm 1786 roku, Warszawa 2010; Instrukcje 
i reskrypty do ambasadorów rosyjskich w Rzeczypospolitej w latach 1772–1794, oprac. A. Danil-
czyk, J. Kordel, V. Anipiarkou, S. Łuczak, Z. Zielińska, Warszawa 2019; D. Dukwicz, Publi-
cation of Prussian Diplomatic Materials in the „Sbornik Imperatorskogo Russkogo Istoricheskogo 
Obshchestva” as a Tool of the Politics of History of the Russian Empire. Remarks on Completeness 
of the Edition, KH 127, 2020, Eng.-Language Edition No. 4, s. 47–76.

29 B.W. Nosow, Ustanowlenie rossijskogo gospodstwa w Reczi Pospolitoj 1756–1768 gg., Mo-
skwa 2004.

30 Correspondance de Stanislas-Auguste avec Catherine II et ses plus proches collaborateurs 
(1764–1796), oprac. Z. Zielińska, Kraków 2015. Szkoda tylko, że nie włączono istotnych 
listów wcześniej wydanych w Sborniku.

31 Stanisław August ostatni król Polski. Polityk, mecenas, reformator 1764–1795, red. A. Soł-
tys, Warszawa 2011.

32 K. Zienkowska, Stanisław August Poniatowski, Wrocław 1998; J. Łojek, Stanisław Au-
gust Poniatowski i jego czasy, Warszawa 1998.
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 Ostatnio słychać krytykę dotychczas niemal powszechnie  chwalonej¬— 
nawet przez Łojka¬ — polityki kulturalnej i oświatowej Stanisława 
Augusta oraz jego dążeń ustrojowych. Ta tendencja wiąże się z wyżej 
omówionym zakrętem republikańskim w polskiej polityce historycznej 
oraz ze sporami o Oświecenie w polskim wariancie globalnych wojen 
o kulturę. 

Obecnie Barok cieszy się większym powodzeniem u historyków 
sztuki, literatury, muzyki i teatru, aniżeli Oświecenie. Niektórzy pracow-
nicy instytutów historii, szczególnie we Wrocławiu i Toruniu, przekra-
czają bariery dyscyplinarne, czego efektem jest m.in. seria wydawnicza 
Staropolski ogląd świata33. Może z tego powodu mniejsze emocje budzą 
obaj Sasi. Choć próby rehabilitacji obu Wettynów podjęte przez Jacka 
Staszewskiego w niewielkim stopniu zmieniły obraz dziejów politycz-
nych ich panowań34, to jednak czasy saskie wciąż przyciągają badaczy 
patronatu i klienteli, zarówno w aspekcie społecznym, jak i politycz-
nym. Ostatnio zbadano specyfi kę patronatu arystokratek35. Oświetlono 
całkiem trafne diagnozy problemów Rzeczypospolitej, lecz te nie prze-
łożyły się na przełom w praktyce politycznej36. Również nie poprawiają 
się oceny Stanisława Leszczyńskiego, przynajmniej w kontekście krajo-
wym37. Wyrażam nadzieję, że artykuły Jerzego Dygdały o przedostatnim 
bezkrólewiu zostaną uwieńczone całościową monografi ą. O ile jaskrawe 
sądy o „ciemnej nocy saskiej” zostały stonowane, trudno mówić o dia-
metralnej zmianie ocen epoki. W sumie najnowsza historiografi a czasów 
wazowskich okazała się płodniejsza.

Ostatnio historiografia wieku XVIII ma dorobek porównywalny 
z historiografi ą dwóch poprzednich stuleci w zakresie dziejów poli-
tyki i ideologii, lecz nie w zakresie historii społeczno-gospodarczej. 
Im bardziej w stronę „twardej” historiografi i gospodarki i demografi i, 
tym większy zastój, pomimo usiłowań Cezarego Kukli¬— kontynuatora 
szkoły Andrzeja Wyczańskiego38. Na tym tle wybijają się badania Mikołaja 

33 Np. Staropolski ogląd świata — problem inności, red. F. Wolański, Toruń 2007.
34 J. Staszewski, August III Sas, Wrocław 1989; idem, August II Mocny, Wrocław 1998.
35 Np. M. Czeppe, Kamaryla Pana z Dukli. Kształtowanie się obozu politycznego Jerzego 

Augusta Mniszcha 1750–1763, Warszawa 1998; K. Kuras, Współpracownicy i klienci Augusta 
A. Czartoryskiego w czasach saskich, Kraków 2010; A. Macuk, Baracʹba magnackìh grupovak 
u VKL (1717–1763 gg.), Mìnsk 2010; B. Popiołek, Dobrodziejki i klienci. Specyfika patronatu 
kobiecego i relacji klientalnych w czasach saskich, Warszawa 2020.

36 M. Wyszomirska, Między obroną wolności a naprawą państwa. Rzeczpospolita jako 
przedmiot polemik politycznych w dobie panowania Augusta III (1734–1763), Warszawa 2009.

37 E. Cieślak, Stanisław Leszczyński, Wrocław 1994.
38 C. Kuklo, Demografia Rzeczypospolitej przedrozbiorowej, Warszawa 2009.
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Szołtyska o strukturach rodzin chłopskich. Wykorzystał on olbrzymie 
możliwości mikrosymulacji komputerowych i uwzględnił 155 818 osób 
w 26 654 gospodarstwach. Wyniki podważyły hipotezę o „archaicznej” 
strukturze rodzin na wschodzie Rzeczypospolitej¬— poza Polesiem39. 

Oprogramowania komputerowe wspomogły też w istotny sposób 
badania w zakresie geografi i historycznej. Imponujące są pierwszy i drugi 
tom historycznego atlasu Białorusi. Szkoda tylko, że Wielkie Księstwo 
Litewskie zostało przedstawione jedynie dla obecnego terytorium Biało-
rusi z dodatkiem Wileńszczyzny40. Nowy próg jakości osiągnęły badania 
Bogumiła Szadego nad strukturą wyznaniową Korony, które już wcho-
dzą do światowego obiegu41. Powstały one częściowo na bazie żmudnej 
pracy zespołu kierowanego przez Stanisława Litaka w Instytucie Europy 
Środkowo-Wschodniej.

Historiografi a Kościoła rzymskokatolickiego obrządku łacińskiego 
cierpiała w specyfi czny sposób podczas PRL. Z nielicznymi wyjątkami 
(np. krótkich lecz pionierskich studiów Emanuela Rostworowskiego nad 
Oświeceniem katolickim), historycy zatrudnieni w państwowych insty-
tucjach i uczelniach raczej unikali tematyki kościelnej w odniesieniu do 
epoki nowożytnej, jeśli nie chcieli uchodzić za antyklerykałów. Z kolei, 
z nielicznymi wyjątkami, kościelna historiografi a naukowa skupiała się 
przede wszystkim na benedyktyńskim udokumentowaniu struktur pro-
wincji zakonnych i diecezji, ze słabszą warstwą interpretacyjną. Teksty 
dydaktyczne pisane ku pokrzepieniu seminarzystów najczęściej grze-
szyły schematycznością i obronnością¬— zwłaszcza wobec Reformacji 
protestanckiej i Oświecenia.

Ten obraz bardzo się zmienił. Od około 30 lat historycy niezatrudnieni 
przez Kościół rzymskokatolicki wchodzą śmiało w tematykę religijną. 
Problematyka wyznaniowa i kościelna ma już niekwestionowane miej-
sce w historiografi i dziejów politycznych. Chłopi, dość zaniedbani przez 
badaczy w stosunku do szlachty, przyciągnęli najwięcej uwagi w sferze 
badania religijności i wierzeń42. Monografi e i rozprawy opublikowane 
przez akademie katolickie stały się bardziej otwarte na inne spojrzenia. 
Ożywcze i ludzkie spojrzenie na problemy życiowe niższego duchowień-
stwa cechują dzieła najwybitniejszego polskiego duchownego historyka 

39 M. Szołtysek, Rethinking East-Central Europe. Family Systems and Co-Residence in the 
Polish-Lithuanian Commonwealth, t. 1–2, Bern 2015.

40 Vâlìkì gìstaryčny atlas Belarusì, t. 1–2, Mìnsk 2009–2013.
41 B. Szady, The Geography of Religious and Confessional Structures in the Crown of the 

Polish Kingdom in the Second Half of the Eighteenth Century, Berlin 2019.
42 Np. T. Wiślicz, Zarobić na duszne zbawienie. Religijność chłopów małopolskich od poło-

wy XVI do końca XVIII wieku, Warszawa 2001.
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ostatniego półwiecza¬ — ks.¬ Jana Kracika43. Znakiem  przekroczenia 
obustronnych barier jest to, że kwestia katolickiego Oświecenia lub 
oświeconego katolicyzmu już przeniosła się z dyskusji teoretycznych 
do poziomu parafi i44.

Nawet ograniczając się do historiografi i XVIII stulecia, powyższe 
uwagi zostawiły nietknięte całe obszary badań. Niemniej konstatować 
można, że dla rozwoju historiografi i dawnej Rzeczypospolitej rozpad 
ZSRR miał większe znaczenie niż upadek PRL. Częściowo dlatego, że 
nawet podczas stalinowskiego terroru w Polsce można było wydawać 
ważne źródła historyczne, a od końca lat pięćdziesiątych XX¬w. spokojnie 
można było uprawiać wiele tematów, nawet z dziejów polityki zagra-
nicznej, bez zbyt dokuczliwych nacisków ideologicznych. Władze ludowe 
o wiele baczniej pilnowały historiografi i XX¬w. Najlepsi nowożytnicy lat 
sześćdziesiątych, siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego stulecia 
przekazali znakomity warsztat uczniom, którzy mogli prowadzić własne 
seminaria w suwerennej Polsce. Inna rzecz, że stare układy protekcyjne, 
w których doktoranci służyli jako pionki na szachownicy, nie zostały 
zerwane. Niezależnie od preferencji i powiązań politycznych profeso-
rów model „oligarchii magnackiej” lepiej pasuje do rozgrywek w świecie 
akademickim III Rzeczypospolitej Polskiej niźli do sejmików w dawnej 
Rzeczypospolitej. W ZSRR jednak panowały zupełnie inne warunki. Wraz 
z jego rozpadem historykom litewskim, białoruskim i ukraińskim otwo-
rzyły się nowe możliwości tematyczne, łączące się z niekiedy kłopotli-
wymi oczekiwaniami narodów. Co najmniej równie ważnym przełomem 
okazał się nieporównywalnie łatwiejszy dostęp do archiwów i bibliotek 
tych krajów dla historyków zagranicznych, w tym z Polski. Temu otwar-
ciu towarzyszył ogromny wzrost zainteresowania dawną Rzecząpospolitą 
u historyków z niemal całego świata. „Polska historiografi a” jest więc już 
tylko częścią najnowszej historiografi i Rzeczypospolitej.

43 Np. J. Kracik, Prawie wielebni, 2 wyd., Kraków 2011.
44 Dwór, plebania, rodzina chłopska. Szkice z dziejów wsi polskiej XVII i XVIII wieku, red. 

M. Ślusarska, Warszawa 1998; R. Butterwick-Pawlikowski, Między oświeceniem a katolicy-
zmem, czyli o katolickim oświeceniu i oświeconym katolicyzmie, „Wiek Oświecenia” 30, 2014, 
s. 11–55; R. Szczurowski, Zaradzić potrzebom doczesnym i wiecznym. Idee oświecenia w Koście-
le katolickim w Polsce (do 1795 r.), Kraków 2014; S. Witecki, Przekaz kulturowy w parafiach ka-
tolickich na obszarze Rzeczypospolitej Obojga Narodów czasów stanisławowskich, Kraków 2018.
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Ankieta jest głęboko przemyślana i zapewne Redakcja „Kwartalnika 
Historycznego” otrzyma wiele interesujących odpowiedzi, gdyż¬— jak 
sądzę¬— środowisko historyczne na nią czekało. Gdybym chciał usto-
sunkować się do każdego punktu, to powstałby sporych rozmiarów ela-
borat i zwyczajnie pewne sprawy mógłbym zaakcentować w niewiel-
kim stopniu. Zatem skupię się tylko na jednej kwestii. Otóż po 1989¬r. 
w zasadzie odeszliśmy od badania przemian struktur społecznych w XIX 
i XX¬w. W moim odczuciu należy wrócić do inicjatywy profesora Witolda 
Kuli i profesor Janiny Leskiewiczowej, którzy zapoczątkowali te badania 
i dzięki którym powstały prace o ziemiaństwie, drobnomieszczaństwie, 
inteligencji i burżuazji. Instytut Historii PAN wydawał odrębne czaso-
pisma poświęcone tym zagadnieniom, a ich poziom był bardzo wysoki. 
Najpierw pojawiło się cykliczne wydawnictwo Społeczeństwo polskie XVIII 
i XIX wieku (red. W. Kula i J. Leskiewiczowa), a później Dzieje burżuazji 
w Polsce.¬Studia i materiały (red. R. Kołodziejczyk), Inteligencja polska XIX 
i XX wieku (red. R. Czepulis-Rastenis) i wreszcie Drobnomieszczaństwo 
XIX¬i XX wieku (red. S. Kowalska-Glikman). 

Zdaję sobie sprawę, że powroty są trudne, ale wcale nie oznacza to, 
że niemożliwe. W tym przypadku otrzymaliśmy dobre wzory i wystarczy 
je tylko nieco skorygować i przystąpić do odpowiednich prac. Jest jeszcze 
pewna grupa historyków gotowa tę problematykę podejmować. Gorzej 
będzie z pozyskaniem młodych, zwłaszcza doktorantów, a to dlatego, 
że nie są to łatwe tematy. Daleko wygodniej pracować na drukach czy 
opublikowanych materiałach źródłowych, zawierających przykładowo 
programy polityczne, i wypowiadać się na temat działalności tego czy 
innego ugrupowania politycznego. Badanie przemian struktur spo-
łecznych wymaga przede wszystkim pracy ze źródłami zawierającymi 
dane statystyczne i w konsekwencji na szeroką skalę posługiwania się 
metodami statystycznymi. Historycy od tego typu pracy uciekają, co nie 
oznacza, że czasami dla okresu XIX i XX¬w. nie pojawiają się ciekawe 
opracowania, częściej jednakże dla XX stulecia, bo w tym przypadku 
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statystyki są drukowane. Sądzę, że jeżeli w pełni nie poznamy przemian 
zachodzących w strukturze społecznej wieków XIX–XX, to w perspekty-
wie badania tego typu przemian w ostatnim trzydziestoleciu będą ponie-
kąd „wyizolowane” z dłuższego procesu historycznego.
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Dziękuję za zaproszenie. Trudno nie wyrazić radości z powodu tak traf-
nego pomysłu. Każda okrągła rocznica zachęca do refl eksji i zadumy, 
tym bardziej gdy dotyczy 30 lat. Przedstawiciele niektórych nauk już 
przeprowadzili podsumowujące debaty. Czas na historyków.

Ad 1. Ocena osiągnięć badawczych w jednej krótkiej wypowiedzi 
nie wydaje się możliwa. Trudno wymienić przełomowe dzieła jednych 
uczonych, nie wymieniając drugich, tym bardziej że temu był poświę-
cony XX¬Powszechny Zjazd Historyków Polskich w Lublinie w 2019¬r. 
Niebawem będziemy mogli się zapoznać z wydanymi drukiem tekstami 
historyków oceniającymi kondycję polskiej historiografi i po 1989¬r.

Ad 2. Ciekawsze poznawczo wydaje się pytanie numer dwa. Polska 
historiografi a czy też polskie historiografi e były i są przede wszyst-
kim obecne w badaniach nad polskimi dziejami, natomiast nad dzie-
jami świata, powszechnymi, w znacznie skromniejszym zakresie. Jest 
to zrozumiałe, niemniej w perspektywie lat można oczekiwać zmiany 
proporcji na rzecz historii powszechnej, najlepiej uwzględniającej pol-
ski kontekst. Świat coraz bardziej ulega procesom globalizacyjnym, czy 
chcemy tego, czy też nie, dlatego świeże spojrzenie na dzieje innych nacji 
i państw może przynieść rozliczne korzyści polskiej historiografi i i pol-
skim historykom. Jest krzepiące, że coraz liczniejsi są młodzi historycy 
i historyczki dobrze znający inne, niż angielski, niemiecki czy francuski, 
języki komunikacji, jak skandynawskie czy niderlandzki, i prowadzący 
badania we współpracy z zagranicznymi partnerami. Cieszy, że przybywa 
odważnych badaczy wykorzystujących w badaniach znajomość języka 
arabskiego, perskiego, mandaryńskiego, japońskiego a nawet tajskiego 
i suahili oraz prowadzących studia badawcze z dziejów Azji i Afryki. Stwa-
rza to szanse na wkroczenie z badaniami na zupełnie inną, a pożądaną 
orbitę badań.

Przedstawiciele zagranicznych historiografi i niejednokrotnie spo-
glądają na dzieje Polski / Rzeczypospolitej przez pryzmat regionu, 
czyli Europy Środkowej, i poszukują kontaktów z polskimi historykami 
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i historyczkami prowadzącymi prace badawcze z zakresu dziejów tego 
obszaru. Dlatego również tak ważne są polskie studia na temat historii 
państw i narodów Europy Środkowej. Abyśmy mogli być dla nich partne-
rami, powinniśmy pogłębić współpracę, także instytucjonalną, z badaczami 
czeskimi, słowackimi, węgierskimi czy rumuńskimi. Wtedy łatwiej nam 
będzie przekonać do współpracy badaczy z Ameryki czy Azji Wschodniej. 

Byłoby¬— jak się wydaje¬— z korzyścią dla nauki i czytelników, gdyby 
historycy polscy bardziej zdecydowanie wkroczyli w badania dziejów 
Polski i regionu po przełomie roku 1989. Obecnie prowadzą je głów-
nie przedstawiciele nauk społecznych i politycznych. Niejednokrotnie 
poszukują oni kontaktów z historykami, ale nie zawsze kończy się to suk-
cesem. Dalej pokutują wyobrażenia rodem jeszcze z poprzednich epok, że 
badanie historii współczesnej nie może być polem badawczym historyka. 
Tymczasem w historiografi i europejskiej i amerykańskiej jest to oczy-
wiste. Więcej, uważa się, że jest to konieczne. Współpraca z badaczami 
współczesności reprezentującymi pokrewne nauki społeczne i polityczne 
pozwoliłaby wzbogacić warsztat badawczy historyka i otwarłaby nowe 
horyzonty poznawcze. Badania komparatystyczne są przyszłością pol-
skiej historiografi i. 

Historycy europejscy poszukują kontaktów z polskimi w celu podję-
cia pogłębionej współpracy w zakresie badań na temat wymiany ofert 
kulturowych w Europie na przestrzeni wieków. Jest to jeden z tematów 
wiodących w europejskiej historiografi i. Badacze szukają odpowiedzi na 
liczne pytania: gdzie rodziły się idee z zakresu kultury i w jaki sposób 
krążyły w Europie? Zadaniem dla polskich m.in. badaczy byłoby usta-
lenie, w jakiej postaci i w jakim zakresie docierały do Polski / Rzeczy-
pospolitej oraz w jakim stopniu ulegały przemianom. Kto był twórcą, 
a kto ich nośnikiem? Czy Polska / Rzeczypospolita była tylko portem 
przeładunkowym dla idei płynących z zewnątrz i dalej w świat, czy 
również laboratorium nowych idei kulturowych. Nie dotyczy to jedynie 
kultury wysokiej, ale także kultury obecnej na wszystkich możliwych 
piętrach społecznych w dziedzinie norm, wartości, obyczajów, wyobra-
żeń, zachowań, języka, menu. Jakie treści kulturowe trafi ły do Polski / 
Rzeczypospolitej i w jakim zakresie? I jakie polskie inspiracje kulturowe 
przeniknęły do państw sąsiednich? Pojedyncze badania w tym przypadku 
raczej nie przyniosą sukcesu. Jesteśmy skazani na współpracę, tym bar-
dziej że problematyka wymiany kulturowej była i jest jednym z wyzwań 
dla współczesnych mieszkańców Starego Kontynentu, a tym samym dla 
historyków i historyczek. Tego rodzaju badania będą się wiązać z zapro-
szeniem do współpracy przedstawicieli nauk społecznych i humanistycz-
nych, co będzie dla nas dodatkową korzyścią.
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Poważnego namysłu wymaga kwestia przyszłości historii politycznej, 
gdyż dotychczasowa jej formuła zdaje się być już wyczerpana. Podobnie 
konieczna jest refl eksja z zakresu historii wojen i wojskowości, których 
badacze mają duże trudności w nawiązaniu współpracy z wiodącymi 
w Europie i Ameryce ośrodkami badawczymi. Wreszcie bardzo trady-
cyjnie pojmowana historia Kościoła wymaga daleko idącego odświeżenia 
w zakresie metody, metodologii i warsztatu. Może niepokoić kondycja 
historii gospodarczej. Co prawda nie jest już uprawiana w konwencji 
minionej epoki, ale odświeżanie jej warsztatu wolno postępuje. Badania 
z zakresu historii gospodarczej są bardzo istotne, tym bardziej że pro-
wadzi się je na dużą skalę w Europie i w Ameryce. 

Na drugim biegunie sytuuje się antropologia historyczna, która 
w Polsce rozwija się dynamicznie. Przyciąga nowych badaczy, złaknio-
nych intelektualnej przygody, znających języki, obecnych w międzyna-
rodowej wymianie opinii, publikujących w czasopismach zagranicznych. 
Oni nie boją się świata, są odważni, a w badaniach nieraz bezkompromi-
sowi. Wiele wyników studiów polskich badaczy z zakresu antropologii 
historycznej trafi ło do obiegu międzynarodowego. 

Można wyrazić satysfakcję, że uformowało się w Polsce, jeszcze nie-
liczne, grono naukowców reprezentujących historię środowiskową, któ-
rzy dopiero testują dokonania innych. Ale ważny był ten pierwszy krok. 
W czołowych państwach Europy, Ameryki i Azji Wschodniej historia śro-
dowiskowa stała się jedną z wiodących subdyscyplin nauk historycznych, 
również ze względu na bieżące potrzeby społeczeństw i państw. Badania 
te mają wymiar praktyczny. 

Ważne miejsce w polskiej historiografi i zajmuje stale unowocze-
śniana historia społeczna, która przeszła długą drogę od uprawianej 
jeszcze w latach osiemdziesiątych historii walk klasowych i dziejów 
społecznych struktur, do nowoczesnych pod względem koncepcyjnym 
i warsztatowym badań, otwartych na inne subdyscypliny nauk histo-
rycznych i traktowanych porównawczo. 

Po 1989¬r. do Polski różnymi kanałami napływały nowe idee histo-
riozofi czne i modne metodologie, takie jak choćby postmodernizm czy 
historia kolonialna. Podjęte w Polsce próby, dodajmy nieliczne, twór-
czego wykorzystania tych inspiracji okazały się mało płodne. 

W polskiej historiografi i słabnie też, jako źródło inspiracji, tradycyjnie 
postrzegany determinizm. Tłumaczenie zjawisk i wypadków dziejowych 
w sposób deterministyczny i dostrzeganie we wszystkim jedynie walca 
dziejów i dziejowych procesów zostało zakwestionowane, przynajmniej 
tu i owdzie. Studiowanie „efektu motyla” w dziejach staje się płodne 
intelektualnie i atrakcyjne poznawczo. Dostrzega się coraz częściej rolę 
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i siłę przypadku w dziejach. Już wiemy, że nie wszystko możemy wyjaśnić 
za pomocą tradycyjnej historii przyczynowo-skutkowej. Coraz częściej 
rozumie się, że w przeszłości zachodziły wypadki, których, nawet stosu-
jąc komparatystyczne metody i współpracując z innymi badaczami, nie 
jesteśmy w stanie wyjaśnić. To tajemnica dziejów, która nieraz przed 
nami, badaczami, skutecznie się broni i nie chce ujawnić prawdy.

Ad 3. Czy syntezy są potrzebne? Nie ukrywam, że jestem zaskoczony 
tym pytaniem. Nie spotkałem się jeszcze z opiniami, które by kwestio-
nowały ich fundamentalną wartość. Są to, co do rangi, najważniejsze 
dla historiografi i dzieła mogące wyjść spod pióra historyka. Są ukorono-
waniem prac badawczych. Syntezy porządkują, hierarchizują materiał, 
prezentują go w szerokim kontekście historycznym i na tle porównaw-
czym. Ich autorzy stawiają nowe pytania, które w wypadku przyczyn-
ków, artykułów czy monografi i nie pojawiły się. Czym więcej dobrych 
syntez, tym lepsza pozycja polskiej historiografi i w świecie. Tym bardziej 
jest to zasadne, że nie ma roku, aby poza granicami Polski nie została 
opublikowana kolejna synteza jej dziejów przygotowana przez badaczy 
zagranicznych. Dlatego też powinniśmy się spotykać z historykami pra-
cującymi w świecie m.in. podczas organizowanych przez Polskie Towa-
rzystwo Historyczne w Krakowie co lat pięć kongresów zagranicznych 
badaczy dziejów Polski, aby o tym rozmawiać. W jaki sposób możemy 
sobie wyobrazić syntezy, to temat na oddzielną rozprawę. 

Ad 4. Dla mediów elektronicznych historia i książka historyczna nie 
są tematem. W radiu i telewizji, niezależnie od kanału, brakuje debat 
w dobrym czasie antenowym, choćby na temat sporów w historiografi i, 
ważnych zagadnień i społecznej roli historii. To spychanie na margi-
nes bardzo utrudnia sprawowanie misji i ogranicza społeczny rezonans 
historiografi i. Natomiast wygląda to znacznie lepiej na poziomie lokal-
nych stowarzyszeń oraz oddziałów Polskiego Towarzystwa Historycz-
nego. Tam docenia się społeczny wymiar historii, łącząc teorię z zakresu 
tzw. historii praktycznej z konkretnymi działaniami miłośników dziejów. 
Tam dalej regionalistyka jest w dobrej cenie, a biografi e lokalnych boha-
terów cieszą się szerszym zainteresowaniem. Społeczny wymiar historii 
potwierdza coraz lepsza współpraca między historykami i muzealnikami 
w tworzeniu nowoczesnych kreacji muzealnych. Nie bez znaczenia są 
też kontakty i wzajemne oddziaływanie zawodowych historyków oraz 
członków stowarzyszeń rekonstrukcyjnych. 
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Ad 1. Trudno mi w sposób kompetentny oceniać zmiany zachodzące 
w ciągu ostatnich 30 lat w całej historiografi i polskiej, moje uwagi doty-
czyć będą zatem jedynie jej części podejmującej zagadnienia z zakresu 
dziejów schyłku XVIII¬w. i XIX stulecia. Za szczególnie ważną tenden-
cję uważam wyraźnie zaznaczające się poszerzenie pola zainteresowań 
badawczych historyków. W jego wyniku pojawiło się wiele interesujących 
prac podejmujących ważkie kwestie, choćby kształtowania się nowocze-
snej, polskiej świadomości narodowej, przemian mentalności politycznej, 
ewolucji wspólnoty politycznej i spajających ją zasad oraz norm i wyobra-
żeń politycznych czy¬— co uważam za niezwykle cenne¬— studia nad dzie-
jami dyskursu politycznego i historii pojęć politycznych. Za interesujące 
i ważne zjawisko uważam również stałą popularność studiów mikrohisto-
rycznych, coraz częściej odchodzących od schematu opisu dziejów okre-
ślonego powiatu czy miasta, natomiast podejmujących kwestie lokalnych 
elit, ich postaw, zawodowych karier i życiowych strategii itp. W dłuż-
szej perspektywie powinno to sprzyjać powstawaniu wizji przeszłości 
bardziej zniuansowanej, w mniejszym niż dotychczas stopniu tworzonej 
pod wpływem źródeł powstających w kręgu politycznego centrum czy 
krajowych elit. Wyraźnie zauważalną tendencją była również rosnąca 
popularność studiów nad dziejami kobiet. Choć w ich ramach powsta-
wały niekiedy prace oparte na założeniach metodologicznych dyskusyj-
nych z punktu widzenia historyka lub przesadnie uwikłane we współ-
czesne spory, sądzę, że podobne poszerzenie pola obserwacji w istotny 
sposób wzbogaca naszą wiedzę i zmienia spojrzenie na przeszłość.

Za istotne osiągnięcie polskiej historiografi i uznaję wprowadzenie 
do obiegu badawczego informacji pochodzących z ogromnej liczby źró-
deł wcześniej nieznanych lub po prostu niedostępnych, znajdujących 
się w zasobach archiwalnych Rosji, Litwy, Białorusi i Ukrainy. Mówiąc 
o osiągnięciach polskiej historiografi i, należy również zwrócić uwagę na 
kwestię niezwiązaną bezpośrednio z samymi badaniami, ale stanowiącą 
ważny aspekt uprawiania działalności naukowej. W ciągu ostatniego 
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trzydziestolecia polskim historykom coraz częściej udawało się wyko-
rzystywać możliwości prezentacji wyników prowadzonych badań na 
zagranicznych konferencjach, a przede wszystkim w postaci artykułów 
i monografi i publikowanych poza krajowym obiegiem. Sądzę, że w znacz-
nym stopniu poprawiło to stan wiedzy na temat poszczególnych wątków 
historii ziem dawnej Rzeczypospolitej, jeśli nie na świecie¬— zachowajmy 
minimum realizmu¬— to z pewnością wśród części historyków w Europie 
Zachodniej i Ameryce Północnej.

Ad 2. Wydaje się, że nadal nie do końca zagospodarowaliśmy pole 
badawcze, które otwiera się dzięki wykorzystaniu metody porównawczej. 
Sięgając do przykładu tematów bliskich moim zainteresowaniom, jestem 
przekonany, że badania nad polskim ruchem narodowym czy mentalno-
ścią polskiej irredenty w XIX¬w., odnoszące się do podobnych procesów 
i zjawisk w Europie czy Ameryce Łacińskiej, mogą przynieść interesujące 
efekty poznawcze i w większym stopniu wprowadzić polską historio-
grafi ę do międzynarodowego obiegu naukowego. W obiegu krajowym 
wyraźniejsze uwzględnienie podobnej perspektywy pozwoliłoby również 
nieco inaczej przedstawić działania, które w świadomości historycznej 
utrwaliły się jako polska „specyfi ka” dziejów w XIX¬w.¬— powstania naro-
dowe, działalność spiskową i rozmaite formy oporu wobec obcej władzy.

Przypuszczam, że w niedalekiej przyszłości czeka nas dalsze otwar-
cie na perspektywy badawcze obecne od dłuższego już czasu w Europie 
Zachodniej, a nawet nieco już przebrzmiałe, choćby animal history. Studia 
tego typu (mowa wszak o badaniach nad przeszłością kraju chłopów, zie-
mian i kawalerzystów) powitam z zainteresowaniem, jeśli będą rzetelne 
pod względem źródłowym i warsztatowym. Przewiduję również rozwój 
badań nad historią wojen i wojskowości sytuujących się na pograniczu 
historii społecznej, gospodarczej i studiów nad dziejami kultury, prowa-
dzonych zgodnie z podejściem określanym w zachodniej historiografi i 
jako New Military History. Od pewnego czasu coraz częściej pojawiają się 
prace, których tematyka wykracza poza tradycyjny krąg zainteresowania 
historyków wojskowości i podejmuje kwestie wcześniej nieco niedoce-
niane, np. logistyki, sposobów fi nansowania wojny, przygotowania jej 
zaplecza, wpływu, jaki zbrojny konfl ikt wywiera na sytuację cywilów czy 
dokonujących się pod jego wpływem przemian społeczeństwa i kultury.

Ad 3. Historia bywa polem sporu badaczy, wynikającego nie tylko 
z różnych podejść metodologicznych czy odmiennych wniosków wycią-
ganych ze źródeł, ale również różnych światopoglądów i poglądów poli-
tycznych. Nie jest to sytuacja nowa, choć mam wrażenie, że dziś podobne 
różnice, zwłaszcza w przypadku badań dotyczących historii XX¬ w., 
bywają artykułowane w sposób nieco bardziej wyrazisty niż dawniej. Czy 
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w tej sytuacji możliwe jest powstawanie syntez historii Polski? Sądzę, że 
nadal tak, choć być może z czasem przydatne okaże się wypracowanie 
nowej ich formuły. Mam na myśli rodzaj zbiorowej syntezy polemicz-
nej, w której w tekstach przygotowanych przez kilku autorów wyraźnie 
zaznaczone zostaną poglądy wspólne i różnice zdań.

Syntezy uważam za niezbędne dla dalszego rozwoju historiografi i, 
a nawet możliwości dalszego jej istnienia. Od pewnego czasu mam wra-
żenie, być może mylne, ale niepokojące, że ogromna liczba publikowa-
nych monografi i i przyczynków poświęconych ważnym, ale niekiedy 
bardzo szczegółowym kwestiom, grozi w dłuższej perspektywie pewną 
fragmentaryzacją obrazu przeszłości, a może nawet wyparciem ze zbio-
rowego obiegu nauki historycznej przez swoiste, nowe wydanie historii 
antykwarycznej.

Warto również zauważyć, że istnieje pewien rodzaj zapotrzebowa-
nia, choć może nie dotyczy to bardzo szerokiego kręgu odbiorców, na 
całościowe wizje historii, krótkie syntezy obejmujące wybrane zagad-
nienia na przestrzeni kilku nawet epok. Tego typu prace zapewne będą 
powstawać, choć ich autorami nie zawsze będą historycy. Ich wnioski 
mogą nas zaskoczyć.

Ad 4. Imperatyw służby wydaje mi się nadal aktualny, choć dziś 
społeczna rola historyka (przyjmijmy, że jednak takowa istnieje) jest 
określana przez inne niż dawniej warunki¬— choćby dominację nowych, 
nie zawsze przyswojonych przez nasze środowisko środków przekazu, 
a przede wszystkim przez znacznie słabszą, moim zdaniem, powszechną 
znajomość historii, co jest skutkiem zmian w programach nauczania. 
Zasadniczy cel owej „służby” historyka pozostaje chyba niezmienny, to 
udział, choćby pośredni, w budowaniu lub¬— bardziej optymistycznie 
rzecz ujmując¬— umacnianiu wspólnoty poprzez objaśnianie, jakie zja-
wiska, procesy i uwarunkowania historyczne określiły drogę jej rozwoju, 
jej obecną sytuację, kulturę i mentalność polityczną, przebrzmiałe lub 
nadal aktualne podziały i konfl ikty itp. Nie mam tu na myśli planowego 
udziału w tak czy inaczej prowadzonej polityce historycznej. Uważam 
jednak, że historyk, badając wszak określone zagadnienia nie na odgórne 
zamówienie, lecz z czystej, naukowej ciekawości siłą rzeczy dostarcza 
wniosków lub przynajmniej materiałów do refl eksji nad wspólną prze-
szłością zbiorowości.

Nie wiem, jak to zadanie należałoby realizować w praktyce. Zapewne 
znaczną rolę odgrywa w tej mierze mądra popularyzacja historii. Jestem 
przekonany, że ta często niedoceniana wśród pracowników naukowych 
forma aktywności w znacznym stopniu uzasadnia społeczny sens istnie-
nia zawodu historyka. Za szczególnie ważną uważam zatem kontynuację 
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trwającej już od dłuższego czasu współpracy historyków z instytucjami 
o krajowym zasięgu, jak Zamek Królewski w Warszawie, Muzeum Historii 
Polski, Muzeum Powstania Warszawskiego czy regionalnymi muzeami 
i ośrodkami kultury. Warto jednak zauważyć, że budowanie pewnego 
rodzaju świadomości historycznej zaczyna się na poziomie edukacji 
w szkole podstawowej, a bardzo często kończy się już w szkole średniej. 
Na ten proces, którego przebieg określają warunki pracy w szkolnictwie, 
przyjęte treści programowe i dostępne pomoce dydaktyczne, środowisko 
naukowe historyków ma wpływ jedynie pośredni. Ważną rolę odgry-
wają w tej mierze Polskie Towarzystwo Historyczne oraz rady naukowe 
poszczególnych instytutów i wydziałów historycznych opiniujące zmiany 
w programach nauczania. Wydaje się również, że powraca w tym kon-
tekście kwestia nowych syntez, z których, siłą rzeczy, korzystać powinni 
autorzy programów nauczania i podręczników.
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Dziękuję Panu Profesorowi Andrzejowi Nowakowi za zaproszenie do 
wzięcia udziału w jakże ważnej i potrzebnej naszemu środowisku auto-
refl eksji. W swoich odpowiedziach skupię się na wybranych z ankiety 
kwestiach, które rozpatrywać będę w ramach prezentowanej przez siebie 
specjalności (metodologia historii i historia historiografi i), jako badaczka 
zainteresowana nowymi tendencjami w badaniach historycznych i jako 
historyk zwrócony ku przyszłości. Prezentowane poniżej rozważania 
będą oscylowały wokół pytań: „co to w ogóle znaczy w roku 2020 histo-
riografi a polska?” oraz „dokąd zmierzamy w historiografi i polskiej?”.

Histor iograf ia  polska  a  polska  h is tor iograf ia

Od dłuższego czasu nurtuje mnie pytanie: czy jestem historykiem pol-
skim, polskim historykiem czy historykiem z Polski?1 I dalej¬— czy i w jaki 
sposób można mówić o istnieniu historiografi i polskiej, polskiej histo-
riografi i i historiografi i uprawianej w Polsce? Zadeklaruję od razu, że 
moim zdaniem istnieje zarówno historiografi a polska, polska historio-
grafi a, jak i historiografi a uprawiana w Polsce i w zależności od kontek-
stu stosowania tych określeń nie są one tym samym, aczkolwiek często 
się przenikają i na siebie nachodzą. Różnica ta staje się istotna, kiedy 

1 Kwestia stosowania feminatywów jest jednym z ważnych aspektów języka, od-
grywa istotną rolę w budowaniu tożsamości dyscyplinarnej przedstawicieli nauk hi-
storycznych i w zasadniczy sposób odzwierciedla dokonujące się w niej zmiany. Opo-
wiadam się za językiem równościowym, ale osobiście nie stosuję określeń typu histo-
ryczka, metodolożka czy teoretyczka historii, co wyjaśniłam w odpowiedzi na recenzję 
Andrzeja Marca (A. Marzec, Nekros. ONtologia martwego (męskiego) ciała, „Widok. Teorie 
i Praktyki Kultury Wizualnej” 20, 2018; odpowiedź: ibidem, 25, 2019). Warto w tym miej-
scu zwrócić uwagę, że wzrost liczebny kobiet i ich znaczenia w nauce w istotny sposób 
wpływa na podejmowaną w badaniach historycznych tematykę i sposób ich uprawiania. 
Zob. J. Kolbuszewska, Kobiety w drodze na naukowy Olimp... Akademicki awans polskich histo-
ryczek (od schyłku XIX wieku po rok 1989), Łódź 2020.
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pełnią funkcję etykiety lub wydarzeń tekstowych, gdzie o ich znaczeniu 
decyduje lokalizacja w zdaniu oraz sam typ tekstu, w którym występują. 
Często ich użycie wynika też ze stylu pisania danego historyka. Zmiana 
szyku nie jest jednak zabiegiem niewinnym, bowiem powoduje przesu-
nięcie akcentów, za którymi kryje się wartościowanie2. Dlatego też, wska-
zanie i wyjaśnienie panujących między nimi podobieństw i różnic jest, 
jak sądzę, ważne dla formułowania odpowiedzi na zadane przez Redak-
cję „Kwartalnika Historycznego” pytania dotyczące osiągnięć polskiej 
historiografi i, a także jej społecznych funkcji oraz tematów, które mogą 
czy powinny stać się przedmiotem zainteresowań badaczy tworzących 
wiedzę o przeszłości w Polsce. 

Cóż zatem oznacza określenie „historiografi a polska”? Powiedziała-
bym, że jest to historiografi a, której celem jest promowanie w Polsce 
aktualnych tendencji światowej historiografi i, jej umiędzynarodowie-
nie i sprzężenie z historiografi ą światową. „Polska” pełni tutaj funkcję 
dookreślenia; jest przydawkę klasyfi kującą, która kwalifi kuje nazwę 
główną (historiografi a) i ma charakter defi niujący, tj. określa rzeczownik. 
W zależności od ramy rozważań, określenie „polska” może mieć zatem 
znaczenie podrzędne wobec rzeczownika historiografi a i oznaczać pewną 
subordynację i uzależnienie od światowych trendów. „Polska” to histo-
riografi a „mniejsza”, niższego rzędu (w sensie regionalna, czasami¬— 
prowincjonalna; „gorsza”). W innym jednak kontekście, w rozważaniach 
podejmujących zagadnienie geografi i wiedzy, sprawiedliwości episte-
micznej i dekolonizacji wiedz podrzędnych, określenie to może mieć 
charakter emancypujący, zachęcający do „epistemicznego nieposłuszeń-
stwa” (by użyć określenia Waltera Mignolo) wobec dominującej (często 
ograniczającej) historii typu zachodniego. W tym sensie historiografi a 
polska staje się punktem wyjścia dla stania się polską historiografi ą.

„Polska historiografi a”¬— brzmi dumnie; oznacza historiografi ę, która 
ma cechy specyfi czne dla wiedzy o przeszłości tworzonej w Polsce. Nad-
rzędne jest to, że jest to polska historiografi a. Dlaczego interesuję się tą 
historiografi ą? Bo jest polska¬— powiedziałby patriota dbający o popraw-
ność polityczną języka dyscypliny. Może oznaczać zarówno świetne 
publikacje, które nadają historiografi i światowej tak bardzo potrzebny 
dla jej urozmaicenia lokalny i krytyczny rys wnoszony przez historio-
grafi e tworzone w różnych rejonach świata, jak i historiografi ę produko-
waną według dyrektyw kreowania określonej wizji przeszłości, unikającej 

2 W rozważaniach na ten temat pomógł artykuł Doroty Szumskiej Rozgraniczenie 
jako ograniczenie. Na przykładzie badań nad szykiem przydawki przymiotnej we współczesnej 
polszczyźnie, „LingVaria” 10, 2015, s 141–150.



97Odpowiedzi na ankietę

dyskusji na temat jej negatywnych aspektów, afi rmującej i podtrzymują-
cej mity i stereotypy narodowe. Polska historiografi a może zatem znaczyć 
z jednej strony znane i cenione w świecie osiągnięcia polskiej historiogra-
fi i, jak np. „polską szkołę” historii gospodarczej (Witold Kula) czy metodo-
logii historii (Jerzy Topolski), jak i te nurty historiografi i, które wpadają 
w pułapki takiego rodzaju polityki historycznej, która reagując na doraźne 
interesy i oczekiwania władzy, promuje uproszczoną, biało-czarną wizję 
przeszłości zabarwioną mesjanistyczno-martyrologicznymi ideami3.

Z kolei „historiografi a uprawiana w Polsce” odnosi się ogólnie do 
pisarstwa historycznego tworzonego w konkretnym kraju, tj. w Polsce, 
co nie musi ograniczać się ani do historiopisania autorstwa polskich 
historyków, ani do tworzenia historii według specyfi cznych dla Polski 
sposobów i ujęć, ani też do charakterystycznych (dekretowanych przez 
państwową politykę historyczną) wizji przeszłości. Nieco inaczej jednak 
brzmi określenie „historyk z Polski”, zwłaszcza jeżeli Polskę stawia się na 
marginesach geografi i wiedzy. W tym sensie „historyk z Polski” często 
oznacza „polskiego historyka” promującego wizję przeszłości kraju nie-
współmierną z jej badaniami prowadzonymi w kontekście międzynarodo-
wym i posługującego się anachronicznymi podejściami i metodami badań. 

Jak widać z wyżej zarysowanego pola rozważań, geografi a wiedzy4 
może dostarczyć jednej z kluczowych ram interpretacyjnych dla for-
mułowania odpowiedzi na zadane przez Redakcję „Kwartalnika Histo-
rycznego” pytania. Rozpoznanie dynamiki rozwoju współczesnej huma-
nistyki jest tu szczególnie istotne. Warto bowiem wziąć pod uwagę, że 
podobnie jak to się dzieje od kilku lat w Polsce (i ogólnie w Europie 
Środowo-Wschodniej), także w Ameryce Łacińskiej i Azji, dzięki inten-
syfi kacji skutecznych strategii umiędzynarodowiania prowadzonych 
w krajach „peryferyjnych” (duże nakłady na tłumaczenia artykułów 

3 Prócz ważnych analiz polityki historycznej autorstwa m.in. Andrzeja Friszkego, 
Roberta Traby, Magdaleny Saryusz-Wolskiej, Rafała Stobieckiego, Rafała Wnuka i Anny 
Wolff-Powęskiej, niedościgniona w kwestii identyfikowania i interpretowania mitycz-
no-symbolicznych podstaw wizji przeszłości Polski pozostaje Maria Janion. Zob. np. 
M. Janion, Polska w Europie, „Nauka” 1, 2004, s. 7–30 oraz Niesamowita Słowiańszczyzna. 
Fantazmaty literatury, Kraków 2006. Por. G. Zubrzycki, Odczuwając naród. Estetyka marty-
rologii mesjanistycznej w Polsce, przeł. M. Sawicki, „Sensus Historiae” 6 (1), 2012, s. 49–76.

4 Zob. na ten temat: D. Chakrabarty, Prowincjonalizacja Europy. Myśl postkolonialna 
i różnica historyczna, przeł. D. Kołodziejczyk i in., Poznań 2011 (oryg. ang. 2000); C. Germa-
na, Kolonialność władzy. Perspektywa z Peru, „Globalny Dialog” 4, 2014, 2, s. 11–13. Zob. tak-
że: Perspektywy postkolonializmu w Polsce, Polska w perspektywie postkolonialnej, red. J. Kie-
niewicz, Warszawa 2016 (Debaty Artes Liberales, t. 10); Humanistyka (pół)peryferii, red. 
K. Abriszewski, A.F. Kola, J. Kowalewski, Olsztyn 2016; T. Zarycki, Polskie nauki społeczne 
w świetle hipotezy peryferyjnej dualności, „Zagadnienia Naukoznawstwa” 1, 2013, s. 67–88. 
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i książek na język angielski oraz nacisk na ich publikacje w liczących się 
czasopismach i wydawnictwach; recenzowanie wniosków grantowych 
przez zagranicznych naukowców, nacisk na promowanie nowych ujęć 
i metod badawczych; coraz większy udział „prowincjonalnych” badaczy 
w liczących się konferencjach międzynarodowych, a także stopniowe 
ograniczanie akademickiego systemu feudalnego, który często blokował 
karierę młodych, ambitnych badaczy), obserwujemy coraz częstszą i zna-
czącą obecność historyków z tych regionów w świecie międzynarodo-
wej nauki. Wprowadzając do głównych nurtów własne doświadczenia, 
materiał źródłowy, podejścia badawcze i tradycje myślenia, zmieniają 
dominujący dyskurs, a często go nawet rozsadzają.

„The future of history is not in France”¬— powiedział znany francu-
ski historyk François Hartog, szokując zgromadzonych. Stwierdzenie to 
zabrzmiało dla jednych jak klątwa, a dla innych jak błogosławieństwo. 
W istocie bowiem, zachodząca obecnie w humanistyce zmiana paradygma-
tów5, która uwidacznia się m.in. w traceniu przez Europę (zachodnią) roli 
centrum tworzenia wiedzy, stanowi dla Polski (i innych regionów dotych-
czas uważanych za „peryferyjne”) niepowtarzalną szansę i wyzwanie. 

Ep i s temolog ia  ofensywna

W wystąpieniu zaprezentowanym na XX Powszechnym Zjeździe History-
ków w Lublinie (2019), literaturoznawca Dariusz Skórczewski stwierdził, 
że polska historiografi a doświadcza „przemocy epistemicznej” z racji 
uprzywilejowania zachodnioeuropejskich i amerykańskich centrów two-
rzenia wiedzy, wobec których funkcjonuje na peryferiach6. W związku 
z tym, jak twierdzi, stoją przed nią dwa główne zadania: „dekonstrukcja 
dominujących, przede wszystkim angloamerykańskich, narracji histo-
riografi cznych” oraz „zbudowanie narracji konkurencyjnej wobec domi-
nującej w zachodniej akademii metanarracji historiografi cznej na temat 
Polski”. By wyjść z owej kondycji peryferyjności, Skórczewski zapropo-
nował kategorie „epistemologii defensywnej i ofensywnej”. Badacz ten 
twierdzi, że polską historiografi ę charakteryzuje nie tyle metodologiczne 

5 Pisałam na ten temat w artykule: Wiedza o przeszłości — perspektywy na przyszłość, 
KH 120, 2013, 2, s. 221–274. Zob. także: J. Kieniewicz, Ekohistoryk wobec wyzwań przyszło-
ści, „Przegląd Humanistyczny” 1, 2014, s. 65–80; J. Strzelczyk, Nauka historii na początku 
XXI wieku, „Przegląd Zachodni” 3, 2014, s. 7–35. 

6 D. Skórczewski, Kontekst czyni różnicę. Glosa do raportu o kondycji polskiej historio-
grafii po 1989 roku, w: Pamiętnik XX Powszechnego Zjazdu Historyków w Lublinie, 18–20.09.2019, 
red. M. Mazur, J. Pomorski, t. 1–5. Warszawa 2020 [w druku].
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zapóźnienie, ile brak metodologicznej odwagi i postuluje przejście na 
pozycję epistemologii ofensywnej7. Skórczewski uważa, że pomoże 
w tym perspektywa postkolonialna, która oferuje podejście transnaro-
dowe, zorientowane na badania porównawcze i pozwalające przezwycię-
żyć polonocentryzm polskiej historiografi i.

Wystąpienie to wywołało ożywioną dyskusję. Zgadzam się z diagnozą 
Skórczewskiego, choć nie jestem przekonana do stosowania militarnych 
metafor, które mogą sugerować nawoływanie do „wojny o wpływy” i for-
mowanie drapieżczej „historiografi i walczącej”. Wielokrotnie pisałam 
o zasadności dekolonizacji polskiej historiografi i i ogólnie zwracałam 
uwagę na pozycjonowanie polskiej historiografi i w perspektywie dekolo-
nialnej (Enrique Domingo Dussel, Anibal Quijano, Walter Mignolo), która 
podważa epistemologiczne zawłaszczanie wiedz lokalnych i sposobów 
poznania przez zachodnioeuropejski model tworzenia wiedzy. Rzecz 
jasna polska refl eksja historyczna jest silnie związana z historiografi ą 
europejską (zwłaszcza francuską, niemiecką, a także anglosaską), ale upa-
trywanie w niej gotowego do powielenia modelu tworzenia wiedzy często 
ogranicza kreatywność polskich badaczy. Podkreślę, że nie chodzi o nego-
wanie tradycji zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej humanistyki, która 
stanowi przecież część naszego intelektualnego dziedzictwa, ani wagi 
jej wpływu na kształtowanie się polskiej historiografi i. W żadnym też 
razie nie jest moim celem promowanie idei romantycznego natywizmu 
humanistycznego, który w „intelektualnych prowincjach” widzi źródła 
utraconej wiedzy i wartości oraz głosi chęć podjęcia intelektualnej walki 
z opresywnymi podejściami badawczymi i teoriami, za pomocą których 
„imperialna humanistyka zachodnia” kolonizuje polską myśl. Nie nama-
wiam też do intelektualnego nacjonalizmu, tj. do humanistyki narodo-
wej, która promowałaby oryginalne polskie idee jako najlepsze i jedynie 
właściwe. Podpisuję się natomiast pod strategią, którą antropolog Michał 
Buchowski określa jako emancypację w dialogu (tj. emancypacyjne 

7 W tym kontekście na uwagę zasługuje idea „patriotyzmu epistemologicznego” 
zaproponowana przez filozofa Krzysztofa Abriszewskiego. Pisze on: „Zgodnie z postu-
latem patriotyzmu epistemologicznego dekonstruuję tu polityczny mechanizm wytwa-
rzania wielkości autorów (filozofów, socjologów badaczy kultury) centrowych (poprzez 
ich interpretowanie i komentowanie) i w rezultacie opowiadam się za wzmacnianiem 
własnej wspólnoty (własnego środowiska, otoczenia, asamblażu etc.), kierując wysiłek 
na budowanie lokalnych łańcuchów metrologicznych. Oznacza to, że w pierwszym rzę-
dzie odwołuję się do koncepcji polskich badaczy (Leszka Kołakowskiego, Marka Siemka, 
Józefa Niżnika, Leszka Nowaka) jako bliższych mi kulturowo. [– –] Mówię wprost: moja 
praca jako zakorzeniona w kulturze polskiej jest w pierwszym rzędzie do niej skierowa-
na”, K. Abriszewski, Kulturowe funkcje filozofowania, Toruń 2013, s. 33–34.



100 Ewa Domańska

podejście do tworzenia własnej wiedzy w dialogu ze światową humani-
styką)8. Nie chodzi bowiem o szkolenie młodych historyków na modłę 
zachodnią, a raczej o tworzenie środkowoeuropejskiej konkurencji.

Polska  jako  jedno  z  centrów innowacyjnych 
badań  h is torycznych ( i  jak  to  os iągnąć )

Jak Polska może osiągnąć status jednego z wiodących ośrodków tworze-
nia innowacyjnych badań historycznych (i ogólnie) humanistycznych? 
Problem stanowi nie tylko często bezkrytyczny polonocentryzm polskiej 
historiografi i, lecz jej niedoteoretyzowanie. Żeby było jasne dodam, że 
nie każdy historyk musi interesować się teorią i mieć ambicje tworzenia 
nowych kategorii analitycznych czy podejść badawczych (gdyby każdy to 
robił, prowadziłoby to do teoretycznej kakofonii). Z dużą obawą obser-
wuję jednak postępującą redukcję zajęć z metodologii historii oraz teo-
rii i historii historiografi i w programach studiów historycznych. Jestem 
przekonana, i piszę to nie tylko jako teoretyk historii, lecz także, a może 
przede wszystkim jako polski historyk, któremu zależy na coraz większej 
obecności polskich badaczy w świecie międzynarodowej nauki i większej 
widzialności polskich historyków w liczących się czasopismach i wydaw-
nictwach naukowych, że przyzwolenie środowiska na ten negatywny pro-
ces z całą pewnością przyczyni się do przekreślenia ambitnych planów 
wyniesienia Polski do pozycji ważnego w świecie ośrodka tworzącego 
wiedzę historyczną. Zatem jednym z zasadniczych zadań, które powin-
niśmy jako badacze przeszłości, bez względu na specjalność, reprezento-
wane podejścia badawcze czy opcje światopoglądowe sformułować, jest 
dbanie o to, by wśród zajęć obowiązkowych na wszystkich poziomach 
studiów nie zabrakło kursów z metodologii historii i historii historiogra-
fi i oraz wykładów o nowych tendencjach we współczesnej historiografi i. 
Kursy te powinny iść w parze z zajęciami dotyczącymi badań źródłoznaw-
czych, kreatywnego pisania i różnych form prezentowania wyników 
badań (pisemnych, wizualnych, blogi, fi lmy badawcze, postery naukowe 
itd.) i ogólnie kultury akademickiej (w tym etyki badań historycznych).

W innymi miejscu zaproponowałam pięć postulatów, które choćby 
w części wprowadzone do dydaktyki akademickiej i praktyki badawczej 
mogłyby, jak sądzę, pomóc w większej widzialności nowego pokolenia 
polskich historyków i umożliwić im aktywne włączenie się w tworzenie 

8 M. Buchowski, Nauka jako pole (samo)kolonizacji. Przykład antropologii społeczno-kul-
turowej, w: Perspektywy postkolonializmu w Polsce, s. 28–34 i 225.
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wiedzy o przeszłości oraz uczestnictwo w kształtowaniu dominują-
cych w¬niej trendów9. Streszczając i aktualizując te postulaty, chodzi o: 
1)¬wspieranie inicjatyw (m.in. wspólne konferencje i seminaria, wspólne 
prowadzenie prac magisterskich i doktorskich), które umacniają dialog 
między tzw. praktykującymi historykami a metodologami, teoretykami 
i historykami historiografi i; 2) wprowadzenie do kursów z metodologii 
historii zajęć na temat podstawowych zasad budowania własnych kate-
gorii analitycznych wyprowadzanych z analizy źródeł oraz budowania 
generalizacji („metodologia praktyczna”); 3) ugruntowanie problemów 
poruszanych na zajęciach z metodologii historii w konkretnej praktyce 
badawczej oraz zachęcanie studentów, by sami próbowali pisać np. mikro-
historie czy prowadzili badania w ramach historii życia codziennego, 
historii miast, historii środowiskowej (chodzi o wspieranie u studentów 
odwagi intelektualnej, kreatywności oraz prób przekraczania konwencjo-
nalnych badań historycznych przy zachowaniu najwyższych standardów 
rzemiosła historycznego, zwłaszcza metodyki badań różnorodnych źró-
deł); 4) wspieranie transdyscyplinarnego i wielodziedzinowego podejścia 
do przeszłości; 5) wspólna (środowiskowa) promocja wyróżniających się 
studentów/doktorantów. Rzecz jasna zdaję sobie sprawę, że wiele z tych 
postulatów jest już z sukcesem praktykowanych w różnych ośrodkach 
naukowych, chodzi jednak o bardziej konsekwentną i skoordynowaną 
„politykę naukową” w tym względzie.

Dodałabym także inne czynniki, które mogłyby się przyczynić do 
zwiększenia widzialności polskiej historiografi i na arenie międzynaro-
dowej. Należą do nich: stałe zwiększanie nakładów na szkolnictwo (inwe-
stycje w stypendia, międzynarodowe konferencje, projekty badawcze 
i tłumaczenia, tworzenie sprzyjającej przestrzeni dla inicjatyw podej-
mowanych przez młodych badaczy, lecz także troska o profesorów senio-
rów i budowanie więzi międzypokoleniowych oraz relacji mistrz–uczeń, 
wysokie standardy jakości¬— dbałość o wysoką jakość publikacji nauko-
wych (anonimowe recenzje w periodykach i rzetelne recenzje wydaw-
nicze); aktualność badań¬— publikacje w języku polskim i angielskim 
artykułów i książek, które wpisują się w toczące się w świecie dyskusje; 
innowacyjność¬— teksty oparte na badaniach źródłowych i proponujące 
innowacyjne kategorie badawcze, ujęcia teoretyczne i metody; publikacje 
w języku angielskim źródeł historycznych dotyczących historii Polski, 
które umożliwiają prowadzenie badań porównawczych; dbałość o jakość 

9 Zob. E. Domańska, K. Makowski, XXIII Międzynarodowy Kongres Nauk Historycznych 
w Poznaniu (2020). Geneza, przygotowania, szanse i wyzwania, „Historyka. Studia Metodolo-
giczne” 47, 2017, s. 108–112. 
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tłumaczeń (sic!); uważny dobór miejsca publikacji (publikowanie w wio-
dących w danej dziedzinie czasopismach naukowych i wydawnictwach); 
promowanie inter- i transdyscyplinarności badań łączących nauki huma-
nistyczne i społeczne, a także nauki humanistyczne i przyrodnicze; pro-
wadzenie na większą skalę badań porównawczych¬— zwrócenie uwagi na 
te aspekty historii Polski, które przenikają się z historią świata, historią 
globalną czy/i planetarną.

W kontekście prowadzonych badań porównawczych nad kondycją 
współczesnej humanistyki i nauk społecznych można wskazać także na 
subdyscypliny badań historycznych, w które z punktu widzenia zacho-
dzących w nauce zmian warto intelektualnie inwestować. Należą do nich 
m.in. historia transnarodowa, badania totalitaryzmów, historia komuni-
zmu, badania ludobójstw i Holokaustu, historia sądowa, badania nacjo-
nalizmów, oddolne inicjatywy tworzenia wiedzy historycznej (historia 
lokalna, historia publiczna, partycypacyjne tworzenie wiedzy historycz-
nej), historia popularna, badania dziedzictwa kulturowo-przyrodniczego, 
historia środowiskowa i historia klimatu, turystyka historyczna (w tym 
dark tourism), muzea historyczne, historia zwierząt (m.in. wielogatun-
kowa historia pracy, zwierzęta bojowe), historia cyfrowa i archiwa, 
historia w komiksach, gry komputerowe, historia wizualna i dźwiękowa, 
historia emocji i zmysłów, historia kuchni, żywienia i smaków, histo-
ria kobiet i tożsamości seksualnej (gender, postgender, queer, transgender), 
historia niepełnosprawności, historia sportu, bio/neurohistoria. Przede 
wszystkim jednak należałoby zwrócić uwagę na rozwój tych subdyscy-
plin, które są zakorzenione w polskiej tradycji historiografi cznej i z któ-
rych Polska jest w świecie znana. Należą do nich: (porównawcze) studia 
nad masowymi mordami i ludobójstwami (badania Holokaustu), bada-
nia totalitaryzmów i historii oporu, badania wieloetniczności, mniejszo-
ści narodowych i migracji, historia lokalna i regionalna (perspektywa 
porównawcza), historia gospodarcza i demografi a historyczna, historia 
rzeczy i historia kultury materialnej, historia miast, historia idei i myśli 
politycznej, metodologia i teoria historii.

Uwag i  końcowe

„Nie da się oddzielić historii od historyka” mówi klasyk¬— Henri-Irénée 
Marrou¬— przypominając, że aktywność i osobowość historyka odgry-
wają w procesie poznania historycznego rolę decydującą10. Jeżeli zatem 

10 H.-I. Marrou, O poznaniu historycznym, przeł. H. Łaszkiewicz, Kęty 2011 (oryg. 
franc. 1959), s. 63.
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wyobrażam sobie przyszłość tworzonej w Polsce wiedzy o przeszłości 
(unikam w tym miejscu określenia historia, bowiem może się okazać, że 
w zachodzących procesach integracji wiedzy zostanie ona wchłonięta 
przez szeroko rozumianą wiedzę humanistyczną), myślę przede wszyst-
kim o młodym pokoleniu historyków. Myślę też o takiej edukacji histo-
rycznej, która stawiałaby nie tylko na kształcenie zawodowe, lecz przede 
wszystkim na dbałość o kultywowanie formacyjnej roli humanistyki 
i która nie traktowałaby budowania i przekazywania wiedzy jako towaru; 
takiej edukacji, która nie szkoliłaby potulnych obywateli, ale formowała 
kreatywnych i krytycznych intelektualistów i która byłaby w stanie 
wydać nową klasę historyków z klasą godną swoich wielkich przodków.

Nie mam dylematów tożsamościowych: jestem polskim historykiem, 
przyznam jednak, że nie zawsze jestem dumna, że jestem historykiem 
z Polski. Nie porównuję swoich prac z publikacjami zagranicznych histo-
ryków ani z nimi nie konkuruję; próbuję natomiast pisać takie teksty, 
które będą czytane, cenione i cytowane zarówno przez badaczy polskich, 
jak i zagranicznych. Celuję w wypracowanie takich podejść i perspek-
tyw badawczych, które, korzystając z lokalnych tradycji intelektualnych, 
lokalnych uwarunkowań, a także czerpiąc z badań empirycznych prowa-
dzonych w Polsce, byłyby w stanie nie tylko brać udział w toczących się 
na świecie dyskusjach, lecz także je profi lować, a nawet inicjować. Rzecz 
jasna¬— jeszcze raz podkreślę¬— nie chodzi o „nacjonalizację” polskiej 
historiografi i, a raczej (jako poznanianka wychowana w duchu pracy 
organicznej i pracy u podstaw) zachęcam do żmudnej pracy nad kształce-
niem i kształtowaniem nowego pokolenia historyków, którzy swobodnie 
poruszając się w świecie międzynarodowej nauki, będą badać przeszłość 
bez uprzedzeń i kompleksów, na najwyższym poziomie rzemiosła histo-
rycznego, aktywnie współtworząc i ukierunkowując aktualnie toczące 
się w świecie dyskusje. Do tego jednak potrzebny jest odpowiedni kon-
tekst¬— tj. swobodne funkcjonowanie i konkurowanie ze sobą w ramach 
krytycznych dyskusji, różnych historii, budowanych przez różne instytu-
cje (uniwersytety, centra badawcze, muzea itd.), sprzyjających tworzeniu 
polifonicznej wiedzy o przeszłości, której podstawą jest z jednej strony 
kanon, a z drugiej kontrapunkt.
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Ad 1. Nie czuję się kompetentny, aby oceniać całość dorobku polskiej 
historiografi i w minionym trzydziestoleciu, dlatego wszystkie poniższe 
uwagi będę odnosił wyłącznie do badań nad wiekiem XX. Na tym polu 
z całą pewnością ilościowy i jakościowy skok nastąpił przede wszystkim 
w odniesieniu do badań nad epoką PRL. Przyczyny były dość oczywiste: 
otwierające się od końca lat dziewięćdziesiątych archiwa, w połączeniu 
z dużym społecznym i medialnym zainteresowaniem okresem rządów 
komunistycznych stworzyły przychylną atmosferę stymulującą środo-
wisko historyków. Gdy zaś dołączył do tego impuls w postaci środków 
fi nansowych¬ — przede wszystkim za sprawą radykalnego zwiększe-
nia budżetu Instytutu Pamięci Narodowej po 2005¬ r.¬— powstał efekt 
w postaci liczonej już w tysiącach tytułów liczby publikacji. Niestety po 
raz kolejny potwierdziła się przy tej okazji stara zasada, że ilość zwykle 
nie idzie w parze z jakością. Nie zmienia to wszakże mojej opinii, że to 
właśnie o epoce PRL dowiedzieliśmy się w minionym trzydziestoleciu 
najwięcej, choć oczywiście nie brakuje szczegółowych obszarów, które 
wciąż czekają na swoich badaczy. Na tym tle znacznie gorzej wyglądał 
w tym okresie bilans badań nad okresem II wojny światowej, z jednym 
wszakże wyjątkiem, czyli tematem relacji polsko-żydowskich. Niestety 
relatywnie duża liczba publikacji ich dotycząca ujawniła wyjątkowo 
głębokie podziały w środowisku historyków, a temperatura toczonych 
sporów wykroczyła już dawno poza ramy, w których można mówić 
o pozytywnym wpływie różnicy zdań na rozwój badań. Jednak najgorzej 
sytuacja przedstawia się w przypadku II Rzeczypospolitej. Wprawdzie 
w ostatnich latach dało się zauważyć pewien renesans zainteresowania 
Polską międzywojenną i to na szczęście nie tylko w wymiarze roczni-
cowo-apologetycznym, ale z całą pewnością trudno uznać ostatnie trzy 
dekady za okres porównywalny z postępem badań, jaki na ten temat 
dokonał się w latach osiemdziesiątych XX¬w.

Ad 2. W odniesieniu do dziejów II RP wciąż potrzebujemy pogłębio-
nej refl eksji nad bilansem rządów sanacyjnych, w tym zwłaszcza analizy 
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funkcjonowania aparatu władzy zdominowanego przez osobę Józefa 
Piłsudskiego. Równolegle powstawać powinny opracowania dotyczące 
dziejów społecznych, konfl iktów etnicznych (z antagonizmem polsko-
-ukraińskim na czele), a także historii gospodarczej, poddające krytycz-
nej analizie różne stereotypy dominujące w świadomości społecznej 
(np. mit rzekomego sukcesu Centralnego Okręgu Przemysłowego). Nie 
mam niestety wątpliwości, że w odniesieniu do II wojny światowej nadal 
najgłośniejszy będzie spór między liczącymi szmalcowników i sprawie-
dliwych, ale chętnie powitałbym też rozbudowane analizy dotyczące 
niemieckiej polityki okupacyjnej, czy też case studies polskich formacji 
zbrojnych walczących na różnych frontach oraz wybranych organizacji 
konspiracyjnych. Mimo wspomnianego ogromu publikacji dotyczących 
epoki PRL, wciąż brakuje nowej syntezy dziejów Solidarności, całościowej 
monografi i dotyczącej PZPR oraz analiz, w jaki sposób jej aparat zarzą-
dzał instytucjami państwa od sejmu poczynając, a na gminnych radach 
narodowych kończąc. W dalszym ciągu niewiele też wiemy o zarządza-
niu różnego rodzaju organizacjami społecznymi, co powinno stanowić 
element wciąż czekających na swoich autorów badań nad strukturą 
społeczną powojennej Polski i zachodzących w niej zmian. I wreszcie 
obszar najbliższy moim osobistym zainteresowaniom, czyli otwierająca 
się dopiero, a związana z trzydziestoletnią karencją archiwalną, możli-
wość rozpoczęcia systematycznych badań nad różnymi aspektami dzie-
jów III RP w ostatniej dekadzie XX¬w.

Ad 3. Śmiem twierdzić, że poza wspólnym mianownikiem dotyczą-
cym języka polskiego, nigdy nie istniało coś takiego jak jedna polska 
historiografi a. Skoro tak, to pytanie, czy „może ona pozostać wspólna” 
uważam za bezzasadne. Oczywiście w czasach piłsudczykowskiej dykta-
tury, a zwłaszcza w epoce PRL pojawiały się próby ujednolicania histo-
riografi i i wprzęgnięcia jej w służbę państwową. Na szczęście nigdy to 
się do końca nie udało. Fundamentem historiografi i był, jest i mam 
nadzieję, że pozostanie pluralizm metod badawczych, a także formu-
łowanych z ich pomocą konkluzji. Pisząc to, pragnę równocześnie pod-
kreślić, że nie jestem w związku z tym przeciwnikiem tego wszystkiego, 
co dziś określa się mianem polityki historycznej. Rząd demokratycznego 
państwa ma prawo, a nawet obowiązek promowania wartości historycz-
nych bliskich wyznawanej przez siebie wizji dziejów, natomiast nie powi-
nien równocześnie zwalczać wizji alternatywnych. W przeciwnym razie 
doprowadzimy do sytuacji, w której zmiana rządu skutkować będzie już 
nie tylko zmianą podstawy programowej nauczania historii w szkołach, 
ale wycofywaniem „niesłusznych” podręczników i „naprawianiem” nie-
właściwych ekspozycji w muzeach.
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Odmienne metody badawcze, ale i światopoglądowe uwikłania histo-
ryków powodują, że wnioski, do których dochodzą, bywają diametralnie 
odmienne. Dla niektórych jest to dowód, że historia nie jest w ogóle 
żadną nauką. Tymczasem historiografi a jest nie tylko jedną z najważ-
niejszych nauk humanistycznych, których konstytutywną cechą pozo-
staje pluralizm ustaleń, ale i ważną częścią tego działu kultury, który 
nazywamy literaturą. Nie jest bowiem sprawą przypadku, że często listy 
książkowych bestsellerów dzielą się na dwie części: literaturę piękną 
i¬ literaturę faktu. I to jest tak naprawdę inna, równie ważna¬— choć 
w polskim środowisku historycznym wciąż słabo doceniana¬— funkcja 
historiografi i, czyli edukacja i rozrywka.

Ad 4. Przeszłość jest niezmienna. W sytuacji, gdy teraźniejszość 
wydaje się niemożliwym do ogarnięcia żywiołem, a przyszłość pozostaje 
nieprzewidywalna, to właśnie w przeszłości szuka się równowagi, inspi-
racji, punktu odniesienia, a zwłaszcza uzasadnienia dla teraźniejszych 
decyzji oraz usprawiedliwienia dla przyszłych błędów. Szukają ich tam 
państwa, odwołując się w preambułach konstytucji do różnych wydarzeń 
z lat minionych; szukają małe i duże fi rmy podnoszące swą wiarygod-
ność poprzez przypominanie odległych w czasie początków, ale i zwykli 
ludzie próbujący w rodzinnej czy lokalnej tradycji odnaleźć swoje korze-
nie. Przeszłość okazuje się najważniejszym źródłem tożsamości zarówno 
dla jednostek, jak i złożonych organizmów społecznych. Tak było, jest 
i¬— wszystko na to wskazuje¬— będzie też w przyszłości. Trzeba jed-
nak pamiętać, że historycy nie mają monopolu na badanie przeszłości. 
Wystarczy się rozejrzeć, by zauważyć, że przeszłością¬— choć częściej tą 
bliższą niż dalszą¬— zajmują się politycy, urzędnicy, duchowni, dzien-
nikarze, funkcjonariusze służb specjalnych, wojskowi i wszyscy inni, 
dla których wiedza o przeszłości jest niezbędna do bieżącego działania. 
Dlatego punktem wyjścia powinno być zdefi niowanie roli społecznej 
historyka. Nie jest bowiem historykiem każdy, kto zajmuje się w ten czy 
inny sposób przeszłością, ale wątpliwe byłoby też przyjęcie kryterium 
formalnego, wiążącego status historyka wyłącznie z faktem ukończenia 
studiów wyższych w tej dziedzinie.

Dla mnie historykiem jest ten, kto pisząc o przeszłości przestrzega 
kilku podstawowych zasad warsztatu badawczego obowiązującego w tej 
dziedzinie wiedzy. Po pierwsze, uświadamiając sobie własne ogranicze-
nia, dąży do możliwie bezstronnej analizy źródeł. Po wtóre, stara się 
te ostatnie ze sobą konfrontować, zachowując przy tym ostrożność 
w wyciąganiu z nich wniosków. Po trzecie wreszcie, ujawnia źródła, na 
których się oparł i nie pomija tych falsyfi kujących jego twierdzenia. 
Z pewnością wielu metodologów historii zareaguje oburzeniem na tę 
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defi nicję. Wszak w literaturze przedmiotu można odnaleźć inne, znacznie 
bardziej rozbudowane i wyrafi nowane. Jednak te trzy punkty wydają 
mi się minimum pozwalającym odróżnić profesjonalnego historyka od 
zaangażowanego politycznie publicysty czy tzw. historyka amatora. I to 
są dla mnie osobiście podstawowe kryteria oceny wartości pracy histo-
ryka. Odpowiedź na to, czy służy ona społeczeństwu/narodowi, to już 
inna, znacznie bardziej niejednoznaczna kwestia. Zbyt często bowiem 
mamy do czynienia z uzurpowaniem sobie przez niektórych adeptów 
Klio (o ich politycznych patronach i promotorach już nie wspominając) 
prawa do arbitralnego orzekania o tym, która to wizja historii jest bar-
dziej narodo- czy państwowotwórcza. Tymczasem, co dla każdego pro-
fesjonalnego historyka powinno być „oczywistą oczywistością”, widać 
to dopiero z pewnej perspektywy czasowej. Zwykle dość odległej, a już 
z pewnością wykraczającej poza horyzont jednej, nawet kilkudziesięcio-
letniej, epoki historycznej.
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Jako osoba wychowana w rodzinie o tradycjach patriotycznych zawsze 
przywiązywałem dużą wagę do historii Polski. Moja edukacja w szkole 
średniej i na studiach przypadła na lata siedemdziesiąte XX¬w. Nauka 
historii w liceum kończyła się na II wojnie światowej. Na studiach na 
zajęciach z historii najnowszej zwykle „dochodziło się” do wydarzeń 
1956¬r. O mordzie w Katyniu wykładowcy mówili bardzo ogólnie i zasad-
niczo tylko w kontekście zerwania stosunków dyplomatycznych z rządem 
emigracyjnym i „ucieczce” armii gen. Władysława Andersa ze Związku 
Sowieckiego. Oczywiście nie była to na szczęście narracja pierwszej 
połowy lat pięćdziesiątych, niemniej jednak¬— przykładowo¬— wkrocze-
nie Armii Czerwonej 17 września 1939¬r. przedstawiano jako „wyzwolenie 
z ucisku bratnich narodów” oraz uzasadniano koniecznością stworze-
nia dogodniejszej linii obrony w przyszłej wojnie Związku Sowieckiego 
z hitlerowskimi Niemcami. Co prawda nie mówiono już o akowcach jako 
„zaplutych karłach reakcji”, ale żołnierzy Narodowych Sił Zbrojnych 
nadal przedstawiano jako „faszystów” i niemieckich kolaborantów. Jed-
nocześnie gloryfi kowano działania komunistów pod „przewodnictwem” 
PPR¬— dość powiedzieć, że podczas studiów podstawowym podręczni-
kiem do historii PRL-u było opracowanie Władysława Góry, wykładowcy 
Wyższej Szkoły Nauk Społecznych przy KC PZPR. Tematu powojennego 
zbrojnego podziemia albo w ogóle unikano, albo wspominano o działa-
jących „bandach”. Czułem się niezaspokojony w dążeniu do poznania 
prawdy o wydarzeniach z czasów II wojny światowej, a zwłaszcza praw-
dziwej historii Polski po jej zakończeniu. 

Dlatego też¬— w mojej opinii¬— najważniejsze osiągnięcia polskiej 
historiografi i ostatniego trzydziestolecia odnoszą się do dziejów najnow-
szych, zarówno II wojny światowej, jak i całego okresu PRL-u (niezależnie 
od tego, że już w latach osiemdziesiątych przemycano niektóre treści 
niezgodne z ofi cjalną wykładnią). Możliwość swobodnego prowadzenia 
badań nastąpiła wraz z upadkiem komunizmu oraz odrzuceniem tezy 
o partii uosabiającej zawsze jedynie słuszny kierunek historycznego 
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rozwoju. Z tym wiąże się likwidacja cenzury, a przede wszystkim udo-
stępnienie niezliczonych materiałów archiwalnych, wcześniej nieosiągal-
nych dla badaczy. W tym kontekście przełomowym, wręcz epokowym 
wydarzeniem było powstanie i działalność Instytutu Pamięci Narodowej 
(i to niezależnie od różnego rodzaju krytycznych uwag dotyczących nie-
których aspektów jego funkcjonowania). Te czynniki sprawiły, że bada-
nia naukowe zaczęły cieszyć się wolnością, co z kolei zaowocowało ich 
różnorodnością.

Jest wiele problemów z zakresu historii najnowszej, co do których 
w tym krótkim okresie 30 lat nasza wiedza znacznie się poszerzyła. Chcąc 
wymienić bardziej szczegółowe tematy odnoszące się do II wojny świato-
wej, należy wspomnieć o poszerzeniu badań nad działalnością Polskiego 
Państwa Podziemnego, a także formacji wojskowych, zwłaszcza związa-
nych z ruchem narodowym. Niezwykle ważnym nurtem polskiej historio-
grafi i po 1989¬r. jest rozpoczęcie na szeroką skalę prac badawczych nad 
historią zagłady Żydów na ziemiach polskich w czasie II wojny światowej. 
W tym zakresie powstało wiele niezwykle wartościowych prac (niestety 
należy ubolewać, że ten ważny, ale i bolesny temat jest wykorzystywany 
do pisania prac zawierających z góry przyjętą tezę o odpowiedzialności 
za Holocaust narodu polskiego na równi z działaniami prowadzonymi 
przez Niemców). Zagadnieniem „odkrytym” w najnowszej polskiej histo-
riografi i, odnoszącym się do czasów II wojny i już po jej zakończeniu, 
są relacje polsko-ukraińskie skoncentrowane wokół rzezi wołyńskiej 
i dziejów Kresów Wschodnich. Tematyka ta wcześniej w ogóle nie ist-
niała w literaturze naukowej i podręcznikach. Co najwyżej pojawiała się 
jedynie w kontekście walk z „bandami UPA” i śmiercią generała, „który 
się kulom nie kłaniał”. Całkowicie nowym zagadnieniem w prowadzo-
nych pracach badawczych stało się podziemie antykomunistyczne i rola 
żołnierzy wyklętych w naszej powojennej historii. 

Dla zagadnień odnoszących się do okresu PRL-u niezwykle ważnym 
polem badawczym stała się historia zbrodni komunistycznych, a więc 
szeroko rozumianego aparatu terroru, obejmującego zarówno policję 
polityczną, jak i sądownictwo. Praca z materiałami archiwalnymi, wcze-
śniej w ogóle niedostępnymi, wymagała poznania zasad funkcjonowa-
nia tajnej policji politycznej i sądownictwa, a także rozpracowania ich 
struktury kancelaryjnej. Wciąż dyskutowany jest problem stosowania 
zasad obowiązujących przy krytyce tego rodzaju źródeł. Omnipotencja 
organów bezpieczeństwa sprawia, że badanie materiałów wytworzonych 
przez bezpiekę dostarcza nieskończenie wiele informacji odnoszących 
się nie tylko do zdarzeń politycznych, ale do wszystkich dziedzin życia, 
w tym społecznego, gospodarczego czy kulturalnego. Nastąpiła również 
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zmiana w podejściu do historii PZPR (to stwierdzenie dotyczy także czę-
ści badaczy, którzy swoimi pracami w okresie poprzedzającym 1990¬r. 
chętnie wspierali obowiązujący system polityczny, stosując się do zasad 
marksistowskiej interpretacji wydarzeń). Przeprowadzono weryfi kację 
oceny kryzysów politycznych z lat 1956, 1968, 1970, 1980–1981 oraz infor-
macji odnoszących się do działalności demokratycznej opozycji. W kon-
tekście relacji międzynarodowych ważnym aspektem stały się stosunki 
polsko-sowieckie, a także wpływ sowieckiego imperium na kraje Europy 
Środkowo-Wschodniej.

Nie ulega wątpliwości, że wskazane wyżej aspekty badań historycz-
nych muszą być kontynuowane i poszerzane. Jednocześnie rodzi się wiele 
postulatów badawczych, które należy rozwijać. Wymienić można tutaj 
kilka z nich: rozwój biografi styki, a więc przywracanie pamięci o waż-
nych postaciach naszych dziejów, które zostały „skazane na niepamięć”, 
a także prowadzenie badań porównawczych (np. funkcjonowania syste-
mów komunistycznych w poszczególnych krajach tzw. demokracji ludo-
wej). Ponadto należy docenić wagę prowadzenia badań regionalnych, 
zwłaszcza w sytuacji, gdy w ostatnim czasie w wyniku zabiegów praw-
nych i administracyjnych próbuje się je zepchnąć na margines zainte-
resowań badawczych. 

Trzeba wziąć także pod uwagę pewne procesy, które obserwujemy 
w historiografi i światowej. Można powiedzieć, że globalizacja nie ominęła 
również nauk historycznych, podobnie jak rewolucja technologiczna, 
która w istotnym zakresie wpłynęła na warsztat pracy historyka. Gdy na 
początku lat dziewięćdziesiątych „komputeryzowałem” Instytut Historii 
UJ i jako pierwszy wprowadziłem do programu studiów zajęcia zatytuło-
wane „Komputer w warsztacie historyka”, część moich kolegów history-
ków zastrzegała się, że nigdy nie siądzie przed komputerem. Obiektywnie 
postępujące procesy zweryfi kowały takie postawy. Co więcej, procesy 
te zaszły tak daleko, że przekroczyły nasze wyobrażenia sprzed 30 lat. 
Chodzi przede wszystkim o wykorzystanie internetu oraz o udostępnia-
nie w wersji cyfrowej materiałów archiwalnych, prasowych, a nawet 
opracowań. To także tworzenie potężnych baz danych wykorzystywa-
nych w prowadzonych badaniach. To wszytko stanowi ogromne, wręcz 
przełomowe ułatwienie w pracach badawczych. Niesie jednak także 
wiele nie zawsze uświadomionych niebezpieczeństw. Brak bezpośred-
niego kontaktu ze źródłem może prowadzić do pewnego upośledzenia 
warsztatowego. Może także stanowić pokusę „pójścia na skróty”. Nie tak 
dawno recenzowałem dla jednego z periodyków artykuł, który nieomalże 
w całości oparty został na materiałach zamieszczonych w internecie. 
Wykorzystanie takich materiałów to zabieg bardzo wygodny i należy to 
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robić. Niemniej jednak w tym przypadku znaczna była skala uchybień, 
z których chyba najmniejszym był brak dat dostępu do odpowiednich 
stron. Autor, zauroczony łatwością poruszania się w sieci, nie zauwa-
żył, że wiele stron internetowych, na które się powoływał, jest obecnie 
nieaktywnych, a przy próbie ich uruchomienia pojawiał się komunikat 
o błędzie (error 404). Widząc ogromne ułatwienie w dostępie do materia-
łów w internecie, nie zwrócił należytej uwagi na konieczność zachowania 
dużej ostrożności przy tego typu działaniach.

Przy opracowywaniu nowych syntez naszych dziejów¬— a z pew-
nością nad takimi trzeba wciąż pracować¬— dla mnie jako historyka 
gospodarczego niezwykle ważnym postulatem jest nowe opracowanie 
syntezy dziejów gospodarczych Polski. Owszem, w ostatnich latach 
pojawiło się już kilka prac, ale w tej materii jest wciąż dużo do zro-
bienia. Postulat napisania „nowoczesnej” syntezy historii gospodarczej 
dotyczy zarówno lat PRL-u, jak i okresów wcześniejszych. Natomiast 
całkowicie nowym wyzwaniem badawczym stała się potrzeba spojrze-
nia na przeobrażenia ekonomiczne naszego kraju, które dokonały się 
w ciągu ostatnich 30 lat. Należy je ocenić z dzisiejszego punktu widze-
nia i skonfrontować z założeniami przyjętymi w transformacji gospo-
darczej na początku lat dziewięćdziesiątych oraz towarzyszącymi im 
oczekiwaniami społecznymi. Już wiemy, że zostały one mocno zweryfi -
kowane przez rzeczywistość polityczną i gospodarczo-społeczną ostat-
niego trzydziestolecia i wymagają rzetelnego opisu. Jednym z istotnych, 
chociaż trudnych zagadnień, wymagających skrupulatnego przebada-
nia, jest wyprzedaż majątku narodowego wypracowanego przez społe-
czeństwo polskie w ciągu całej jego historii. Problem jest znany tylko 
wyrywkowo i to głównie z przekazów medialnych. Sprawa jest na tyle 
poważna, zarówno ze względów ekonomicznych, jak i polityczno-spo-
łecznych, że wymaga wręcz systematycznego, zespołowego postępowa-
nia badawczego. Podobnie jest z tematem wyprowadzania z budżetu 
państwa miliardów złotych tak poza granice kraju, jak również przez 
rodzimych oszustów. 

Konieczność uczciwego przebadania historii ostatnich 30 lat odnosi 
się także do naszych dziejów politycznych. Inaczej patrzyliśmy na doko-
nujące się wokół nas przemiany jako ich uczestnicy czy choćby obserwa-
torzy. Już dzisiaj nasze pojmowanie tamtych zdarzeń jest wciąż na nowo 
weryfi kowane. Nowa ich interpretacja w świetle odkrywania kolejnych 
materiałów, a także obserwacja postaw obecnie prezentowanych przez 
bohaterów tamtych wydarzeń (Lech Wałęsa jako najbardziej jaskrawy 
przykład, ale nie tylko ten) skłania do refl eksji nad koniecznością rzetel-
nego przebadania najnowszych dziejów naszego kraju po 1990¬r. 
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Stwierdzenie, że zadaniem historyków nie jest wyłącznie badanie 
i opisywanie dziejów jest dla mnie oczywiste. Historia, a więc i historycy 
spełniają i nadal powinni spełniać niezwykle ważną funkcję społeczną 
i edukacyjną. Podejmowane przez nich prace są sprzęgnięte z polityką 
historyczną państwa. W tym obszarze widoczne są wieloletnie zaniedba-
nia. Stąd też zachodzi konieczność wykonania ogromnej pracy w zakre-
sie promowania polskiej historii również na arenie międzynarodowej, 
a nowoczesne technologie stwarzają duże możliwości upowszechniania 
wiedzy historycznej.
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Entangled History

Since arriving as a doctoral student in Toruń in 1991 studying the history 
of Prusy Królewskie as an early modern borderland of the Polish-Lithu-
anian Commonwealth and its entangled identities between Poland and 
Prussia, German and local culture, much has changed in Polish histori-
ography on the subject. I continue to study the entanglement of Prus-
sian, Polish and Lithuanian history, at the moment through the fi gure 
of Bogusław Radziwiłł who, like the princes étrangers in France, regularly 
travelled across multiple borders, changed old allegiances and acquired 
new ones.¬Like other transnational fi gures and families, he did so for 
economic, politi cal and religious reasons, self-interest and criteria of kin-
ship¬and patronage. In contrast to the views of the nineteenth and much 
of¬the twentieth century, which had a one-dimensional understanding of 
national ‘belonging’, in the early modern period multiple identies were 
the norm, and even confl icting allegiances did no exclude each other. 

Over the last thirty years, among the successors of the old Polish-Lith-
uanian Commmonwealth of many nations and cultures, Poland’s histori-
ans were quick not only to abandon Marxist doctrines but also to query 
an earlier nationalism which during the PRL period had gone into deep-
freeze. In this endeavour, early modern historians played a particularly 
important role in giving Polish historiography a new impetus after 1990. 

Ad 1. In contrast to the ideological concept of the Historia Pomorza, 
which (with the publication of the fi rst volume in 1976) echoed the con-
fl icts between German Ostforschung and Polish Westforschung, an attempt 
to introduce transnational perspectives has infl uenced newer works on 
the history of the German-Polish borderlands.¬A history of productive 
cooperation across the German-Polish borderlands in the early modern 
period should not be that contentious, as the Western borders of the 
Rzeczpospolita belonged among the most stable and peaceful of the his-
tory between 1525 and 1772. 
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Symptomatic for the writing of entangled history (histoire croisée, Ver-
fl echtungsgeschichte) are new approaches to the history of Royal Prussia. 
A recent one is Prusy Królewskie. Społeczeństwo, kultura, gospodarka 1454–
1772, edited by Edmund Kizik who together with Jacek Wijaczka, Jerzy 
Dygdała and Sławomir Kościelak used interdisciplinary approaches to 
draw a subtle and sophisticated picture of the hybrid culture of mul-
tilingualism, coexistence of religious denominations and confessions, 
and the transnationality of families and kinship that characterised the 
Prussian-Polish borderlands.¬The same is true in the individual works 
of these authors: whether it be in the history of witch persecutions 
(Wijaczka) or the analysis of burghers’ testaments and funeral cultures 
(Kizik), a new non-Marxist social and cultural focus has replaced a pre-
vious concentration on national confl ict between imposed categories of 
‘Poles’ versus ‘Germans’, and the emphasis on social confl ict between 
allegedly ‘working class’, Catholic and peasant Polish speakers versus 
allegely ‘Germanised’, Protestant elites in the Royal Prussian cities.¬This 
does not mean that historians have to create or idealise where there is 
real confl ict¬— there are of course religious, social and economic crises, 
and rivalling loyalties¬— but a partisan perspective had to open up to 
the great varieties of local interests and cultures: and it did.

On the other side of the Prusso-Prussian border between Royal 
and Ducal Prussia, a new history of Brandenburg-Prussia also initiated 
a new discussion about the legacy of the Hohenzollern neighbour in 
the works of Andrzej Kamieński, who successfully resisted the attempt 
by German historians, such as Wolfgang Neugebauer, to relativise the 
disempowerment of the Prussian estates and their civic identity by an 
increasingly assertive Hohenzollern ruler during the seventeenth cen-
tury. Among the younger generation of historians who benefi ted most 
from the fall of ideological barriers is also Krzysztof Mikulski whose deep 
knowledge of the urban and noble archives of Prusy Królewskie from the 
late Middle Ages to the seventeenth century has had a major impact on 
the social history of the region. Together with Jerzy Dygdała, Mikulski 
put the history of social elites back on the table, without belittling the 
achievements of Polish social history (especially on rural life) during 
the communist era, when Poland’s adaptation of the Ecole d’Annales and 
the longue durée stood out from other historiographical schools behind 
the Iron Curtain. 

Ad 2. The history of social elites deserves a special mention here. 
Some of the most important impulses for the history of the magnateria, 
especially in Lithuania, come from the work by Urszula Augustyniak, 
whom I consider one of the most eminent and infl uential historians 
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of Poland today. She adopted the history of patronage which in Eng-
lish and French historiography in particular had been opening up new 
insights into the history of elites, especially the early modern nobility 
and aristocracy, which asserted its power not just by being rich, but 
by building infl uence through client networks.¬She successfully demon-
strated the inner workings of these networks in political and military 
practice in the fi rst half of the seventeenth century through the lens of 
the archives relating to Krzysztof Radziwiłł. Another fruitful approach 
is Marzena Liedke’s focus on kinship in the Grand Duchy of Lithuania, 
which includes demographic methods, marriage patterns and strategies 
among magnate families, which links a fresh look at practical kinship 
policies of the magnateria with older socio-economic historical tradi-
tions which made an international reputation for Polish historians since 
the late nineteenth century. The Białystok School is rightly famous for 
its work on social behaviour and demography and ties in with a Polish 
version of microhistory which should get better international exposure. 
Part of this eff ort is also the historical demographer Mikołaj Szołtysek 
and his monumental 2015 work on family systems and kinship co-resi-
dence in Poland-Lithuania.

In Poland the history of social elites took off  in the 1990s and led 
to a useful reassessement of the stereotypes of the ‘magnateria’ and of 
the social elites in the cities, not only on the basis of socio-economic 
factors but also the history of diff ering political cultures of early modern 
societies.¬A new generation, in the footsteps of the Wrocław school of 
Sejm history under Stefania Ochmann-Staniszewska, has continued to 
provide insights into the praxeological diff erences between the consen-
sual political system of the Rzeczpospolita and hereditary monarchies or 
duchies such as Hohenzollern Prussia, which over time undermined the 
estates’ participation in legislation, jurisdiction and taxation. Without 
a microscopic look at how the participatory bodies of the Rzeczpospol-
ita, including local courts and taxation systems worked in reality, the 
contrast to more centralised constitutions could not have been worked 
out so clearly if historians had only followed the rhetorical power of 
szlachta speeches and Baroque oratory. Instigated by infl uential fi g-
ures such as Józef Gierowski, a close analysis of the political agency of 
local sejmiki and regions has continued under the leadership of Jolanta 
Choińska-Mika, Andrzej Zakrzewski, Wojciech Kriegseisen, Edmund Opa-
liński, Andrzej Rachuba, Henryk Lulewicz and many others.¬The down-
side of this focus, however, is a certain defi cit in the research on mon-
archy and its infl uence in Poland-Lithuania’s political strcutures.¬Only 
relatively recently have studies on royal factions tried to fi ll this gap 
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(e.g. Mariusz Sawicki, Stronnictwo dworskie w Wielkim Księstwie Litewskim 
w latach 1648–1655, Opole, 2010). 

Moreoever, Poland should not forget neither the accomplishments 
of the pre-1990, nor the pre-1945 period in historiography. In an inter-
view between Peter Oliver Loew and Robert Traba in 2015, Traba rightly 
pointed out that many innovative cultural, anthropological and sociolog-
ical approaches to history have a long tradition in Poland, reaching back 
before the Second World War. Memory studies (Stefan Czarnowski, Flo-
rian Znaniecki), the analysis of identies (Marceli Handelsman, Stanisław 
Herbst, Stanisław Kot, Benedykt Zientara) and micro-history (although 
not under that name) were practiced and¬— under the infl ux of Anglo-
-Saxon and French models¬— often forgotten in their pre-1945 or PRL 
forms.¬Internationalisation would be better served not just by attempt-
ing to imitate Hayden White but to foster more comparative history, 
by embedding Polish-Lithuanian history into wider disciplinary frame-
works.¬This would be particularly useful for my own interests in ruler-
ship, legislation and noble society in Prussia. There is only a very small 
numer of historians who occupy that space, while historians who draw 
other comparisons, e.g. with Muscovy/Russia, with France or England, 
are much more numerous.¬ In some cases, such comparisons are still 
driven too much by the legacies of the old Cracow school of history 
which emphasised the failings of the Rzeczpospolita rather than its force 
of persistence. There is a place for positioning the mixed form of its con-
stitution into an international context of republicanism which preserved 
civic ideas of the political nation through a suprisingly lasting union of 
many nations and cultures.¬We have seen important contributions to 
this eff ort by Dorota Pietrzyk-Reeves.

Finally, I recommend an extension of the study of political culture to 
include the history of symbolic communication and the cultural history 
of politics.¬There are some developments in European historiography that 
could benefi t Polish history-writing through a more intense and critical 
reception: approaches that might attract more attention in Poland are 
works by Barbara Stollberg-Rilinger, Jeroen Duindam, Mark Hengerer, 
André Krischer, Christophe Duhamelle, Beat Kümin, Andreas Pečar, 
Yvonne Kleinmann and others.¬They all explore questions of legitimacy. 
How did rituals and procedures create legitimacy for rulers and the ruled, 
for citizens interested in participating in civic, public political and legal 
processes, and the justifi cation of early modern citizenship? Many of the 
negative features such as magnate self-interest, the power of factions, 
the opposition to royal prerogatives, the spectacle of urban or magnate 
displays of prosperity and infl uence, can be deconstructed by the tool-kit 
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of the cultural history of politics.¬ It also encourages interdisciplinary 
engagement, which some scholars in Poland have applied with great 
benefi t. They cross disciplinary boundaries, e.g. between literary stud-
ies, art history, philosophy, anthropology and political history ( Dariusz 
Chemperek, Mariola Jarczykowa, Aleksandra Ziober, Tadeusz Bernato-
wicz, Stanisław Roszak, Anna Grześkowiak-Krwawicz, Anna Kalinowska), 
just as practitioners of micro-history have recently drawn inspiration 
from anthropology and sociology (Maria Cieśla, Jolanta Choińska-Mika, 
Michał Ptaszyński, Tomasz Wiślicz, Dariusz Kołodziejczyk). 

Ad 3. Over the last twenty years, Polish historians have reached out 
with a new interest in the history of the non-Polish members of the 
early modern Rzeczpospolita. One of the most interesting and instructive 
projects of historical syntheses was the project led by Jerzy Kłoczowski 
at Lublin with the invaluable contribution of Andrzej Kamiński (George-
town University), which produced volumes on Belarus, Lithuania and 
Ukraine¬— alas none on the history of Prusy Królewskie, nor on a history 
of the Commonwealth’s Jews, the Scots, the Cossacks or the Tatars.¬For 
every community the history of the Commonwealth has a diff erent 
shape and meaning, and it is the multiplicity of these perspectives that 
needs to be captured and discussed again and anew. The borderlands 
are important zones of friction and transition that can help binding 
these perspective together in a meaningful way. They also assist in pre-
venting fragmented ‘national’ viewpoints from being put next to each 
other without dialogue. Most importantly, microhistories of areas that 
are hard to label as ‘Polish’ or ‘Lithuanian’ have to fi nd a space in larger 
syntheses of the history of the Rzeczpospolita: for example, the histo-
ries of Podlasie or Żmudź, or the history of Drahim, Pilten or Courland 
should have a place here, just as Wielkopolska, Małopolska, Lithuania or 
Ukraine. To avoid fragmentation, it is the task of synthesisers to draw 
out what made these communities negotiate co-existence, just as David 
Frick, for example, did when he investigated the co-existence of¬ the 
numerous communities of early modern Vilnius as a microcosm of 
the¬Rzeczpospolita as a whole.

Ad 4. In the Poland of 2020, the most important task of historiogra-
phy is not to become the servant of any political masters¬— from what-
ever party or belief-system. This is not the same as asserting ‘objectivity’ 
which is so often stressed in methodological texts added to applica-
tions submitted to the NCN. Poles know better than almost any other 
nation¬— and my view is that they share that with Germans¬— the danger 
of history being instrumentalised and distorted for propaganda. What 
is crucial for democracy and its pre-condition are well-informed and 
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critical citizens.¬Not all governments like well-educated citizens.¬They 
are demanding and uncomfortable to govern. But if we take the virtues 
of mixed and well-balanced government, fundamental liberty-preserving 
laws, and the multiplicity of voices that need to be heard in a democ-
racy seriously, then there is nothing better and healthier than historical 
debate. It is the strength of historians to understand both sides of an 
argument¬— not to accept them both as equally convincing and relative, 
but to see strengths and weaknesses in each of them. This prevents 
oppression and preserves a level of pluralism that no society that calls 
itself free can evade. 

This is the best measure of service that historians can provide. Per-
haps a historian who, like me, left her homeland and most often writes 
about the history of other nations and not her own, cannot argue for 
a national history, and I will not. I think that the category of nation is 
a historical one itself. I fi nd myself often pleased when there are suc-
cesses in other countries and communities that I know well and where, 
in their midst, I have lived. This does not make me, in the words of 
Theresa May, a citizen of nowhere. I am genuinely interested in the 
plurality of cultures in borderlands, in the paradoxes that often arise 
in families where diff erent branches of a family display confl icting loy-
alties.¬It is the historian’s duty to step back and explain humanity from 
the sources of history, just as it is the task of other disciplines to explain 
humanity through theology or biology or psychology, etc. The strength 
of history is that there is a history of everything, all disciplines included. 
Hence historians count it as a success when, starting from the history 
of their own fi eld or nation, they can transcend these restrictions and 
write about history in a way that is relevant and that speaks to people 
beyond their nation. 
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W ostatnim trzydziestoleciu historiografi a polska miała wiele osiągnięć, 
zarówno indywidualnych, jak i zbiorowych. Przeprowadzono bada-
ni a i opublikowano wiele monografi i oraz zbiorów źródeł dotyczących 
zwłaszcza dziejów Polski po 1944¬r. Okres PRL (1944–1989) stał się jednym 
z najlepiej przebadanych w naszej historii. Jednocześnie trzeba jednak 
zauważyć, że towarzyszyło temu spłaszczenie zainteresowań, postrzega-
nie tej epoki niemal wyłącznie poprzez konfl ikt władza–społeczeństwo, 
który miał miejsce, ale który nie wyczerpuje ważnych procesów tego 
okresu. Chociaż o czasie bezpośrednio powojennym powstało najwięcej 
prac, większość ważnych wątków nie doczekała się badań. Pisałem o tym 
obszerniej w przedmowie do nowego wydania książki Krystyny Kersten 
Narodziny systemu władzy, tu zauważam więc jedynie problem. 

Przesunięcie badań na okres powojenny skutkowało niestety porzu-
ceniem zainteresowań epoką II wojny światowej poza tematem Holo-
caustu. Śladowe są badania nad dziejami Polski Podziemnej, zarówno 
AK, jak i konspiracji cywilnej, nieliczne są prace dotyczące rządu pol-
skiego na emigracji, stosunków z sojusznikami (choć trzeba wspomnieć 
tom Historii dyplomacji polskiej pod redakcją Waldemara Michowicza oraz 
monografi ę Jacka Tebinki o stosunkach polsko-brytyjskich). Brakuje cią-
głości prowadzonych w PRL badań nad machiną okupacyjną, represjami, 
polityką okupanta w ogóle, poza rozwijanymi badaniami nad Holocau-
stem. Niewątpliwie w tym ostatnim zakresie historycy (choć w badaniach 
uczestniczą też socjologowie) ogromnie poszerzyli naszą wiedzę, doko-
nali niezwykle ważnych ustaleń (np. dwa tomy Dalej jest noc) i wpisali się 
w grono badaczy tej problematyki na światowym poziomie. Wiele nam 
też powiedzieli gorzkiej prawdy o postawach przeciętnych ludzi w czasie 
okupacji. Tym bardziej brak innych poważnych analiz polityki okupanta 
(np. obozy koncentracyjne, problem robotników przymusowych) staje 
się odczuwalny. 

Wyraźne po 1989¬r. przerzucenie zainteresowań na problem okupacji 
sowieckiej było zrozumiałe i przyniosło ważne ustalenia, powinno też być 
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kontynuowane, ale nie wolno zapominać, że dla wojennych doświadczeń 
Polaków najważniejsza była okupacja niemiecka. A Polska znajdowała się 
w wojnie z hitlerowskimi Niemcami, nie sowiecką Rosją. I przynależność 
do koalicji antyhitlerowskiej pozwoliła Polsce wyjść z wojny w lepszym 
stanie, niż gdyby w tej koalicji nie uczestniczyła. Zachowane zostało pań-
stwo z licznymi instytucjami, co miało zasadnicze znaczenie, a Polska 
otrzymała ziemie do Odry i Nysy. Badań nad ich integracją z resztą kraju, 
a także nad powojenną świadomością, na którą wspomniane czynniki 
wywierały wpływ zasadniczy, nie dostrzegam. 

Regres nastąpił, gdy chodzi o badania nad II Rzecząpospolitą, mimo 
opublikowania wielu wartościowych biografi i i prac dotyczących zja-
wisk społecznych. Nie zdołaliśmy opisać przedwojennego państwa pol-
skiego, brak podręcznika poświęconego II RP i dla studentów nie ma 
w tym zakresie żadnej oferty (już po złożeniu tej wypowiedzi dotarła do 
moich rąk synteza Karola Olejnika). Bardzo wartościowe prace powstałe 
przed 1989¬r. tylko częściowo wypełniają tę lukę. Brak opisu budowania 
i funkcjonowania państwa, jego instytucji, systemu prawa, rozwiązywa-
nia problemów wewnętrznych w różnych dziedzinach, samorządności, 
działania różnych organizacji, rzutowania tego na złożony kontekst 
wewnętrzny, w którym czynnikiem kluczowym była 1/3 mniejszości 
narodowych wśród obywateli państwa. A także fundamentalny konfl ikt 
między obozem lewicy niepodległościowej a Narodową Demokracją, po 
1926¬r. zaś między dyktaturą sanacji z jednej, nacjonalistycznym tota-
lizmem z drugiej oraz obozem demokratycznym z trzeciej strony. Były 
to spory o sprawy zasadnicze¬— charakter państwa, narodu, społeczeń-
stwa, podmiotowość jednostki (obywatela), rolę religii, prawa, zakres 
dopuszczalnego pluralizmu itd. Ponad tymi podziałami państwo jednak 
istniało, zostało zniszczone przez agresorów w 1939¬r., ale jego legenda 
przetrwała i była ważnym czynnikiem budowania tożsamości w następ-
nych pokoleniach. Obecnie w debatach publicznych czy na akademiach 
kształtuje się obraz sielankowy, nieprawdziwy, nieraz wręcz karykatu-
ralny, wspierający bezmyślną propagandę. Z całą mocą ujawniło się to 
w czasie obchodów stulecia Niepodległości, a środowisko historyków nie 
potrafi ło powiedzieć nic istotnego ani na ten temat, ani o znaczeniu 
II Rzeczypospolitej w budowaniu świadomości wspólnej państwowości 
ponad podziałami.

Bilans historiografi i ostatniego trzydziestolecia jest moim zdaniem 
nierówny, a nawet sporny. Mimo wybitnych osiągnięć, są też istotne 
zaniedbania, a środowisko historyków podzieliło się ze względów ideolo-
gicznych i politycznych dotyczących spraw aktualnych, ale też odmien-
ności perspektyw: czy podmiotem historii jest państwo, czy naród, a jeśli 
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ten drugi, jak go zdefi niować? Czy nadrzędne znaczenie ma zbiorowość 
polityczna (państwo lub naród), czy najważniejsze jest codzienne życie 
społeczne, losy zwykłych ludzi? Sygnalizuję tu odmienne perspektywy, 
wręcz fi lozofi czne, a też różne zadania przypisywane badaniom histo-
rycznym. Ten pluralizm postaw jest zrozumiały i będzie trwał, warto 
jednak mieć świadomość jego istnienia i warto dążyć do wymiany poglą-
dów między przedstawicielami tych perspektyw. Obserwuję natomiast 
raczej zamykanie się w „bańkach” metodologicznych i „fi lozofi cznych”, 
i to bez poważniejszej refl eksji. 

Dla lepszego zrozumienia, co mam na myśli, słowo komentarza. Dla 
niżej podpisanego nadrzędna jest perspektywa państwowa¬— najważniej-
sze w ciągu 200 lat było dążenie do odbudowania/zbudowania państwa 
ponad istniejącymi podziałami kulturowymi i społecznymi, harmonizo-
wanie odrębności, różnic ideologicznych i klasowych, osłabianie tenden-
cji odśrodkowych, destrukcyjnych, rewolucyjnych. Dzięki takiemu dzia-
łaniu w listopadzie 1918¬r. Polacy mogli wyzyskać powstałą koniunkturę, 
by zbudować państwo, a następnie w 1920¬r. obronić jego istnienie. Przez 
20 lat niepodległego państwa staliśmy się nowoczesnym narodem, bez 
tego państwa bylibyśmy jedynie masą etnografi czną rozdzieraną odręb-
nościami klasowymi, regionalnymi, kulturowymi. 

Istnienie po 1945¬r. państwa, choć niesuwerennego, de facto mono-
partyjnego i dyktatorskiego, było jednak wartością. Także ze względu 
na objęcie ziem do Odry i Nysy, co dawało punkt wyjścia do dalszych 
przemian ekonomicznych, społecznych, cywilizacyjnych. Walka o zmianę 
charakteru tego państwa na demokratyczne, oparte na prawie i plura-
lizmie, była właściwa, słuszna, realizowana przez opozycję demokra-
tyczną (poczynając od PSL, a kończąc na Solidarności), która nigdy nie 
kwestionowała istnienia tego państwa, walczyła natomiast z jego ustro-
jem. Walka ta zakończyła się w 1989¬r. utworzeniem demokratycznego 
państwa prawa. Naturalnie drogą kompromisu politycznego, który jest 
wpisany w zasadę myślenia o państwie. 

Można na ten proces patrzeć z punktu widzenia odmiennego¬ — 
kształtowania się nowoczesnego narodu pojmowanego jako byt nad-
rzędny. W tej perspektywie utworzenie państwa w 1918¬r. jest równie 
ważne, ale powinno ono być państwem narodu, a nie obywateli, zwłasz-
cza niepolskich. Ponad prawem i procedurami, zasadą obywatelskości, 
stoi zasada „woli narodu”, naturalnie naszego, będącego w sprzeczności 
z wolą innych, zasady tej nieakceptujących. Bardziej praktyczne zde-
fi niowanie „woli narodu” prowadziło do określania jej według ocen 
i kryteriów uznawanych przez jeden ruch polityczny, który uznawał się 
za jej najlepszego wyraziciela. Przy przyjęciu takiej perspektywy wiele 
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zagadnień z dziejów II RP będzie widzianych odmiennie, inne będzie ich 
wartościowanie. Znacznie większy nacisk będzie położony na świado-
mość narodową mas, rolę religii w jej kształtowaniu itd. (perspektywa 
państwowa związana z oczywistym pluralizmem społeczeństwa prowadzi 
do postulatu oddzielenia Kościoła i państwa). Taka różnica w postrze-
ganiu Polski i polskości (dla państwowców pluralistycznej) prowadzi 
też do odmiennego u „narodowców” oceniania konfl iktów narodowo-
ściowych, walk z mniejszościami narodowymi, innej wrażliwości wobec 
losów obywateli żydowskich w czasie II wojny światowej, do zasadniczej 
różnicy w ocenianiu współudziału niektórych Polaków w Holocauście. 
Ponad solidarnością etniczną państwowcy stawiają państwo jako nad-
rzędną wspólnotę Polaków-obywateli, a więc wierność państwu, prawu 
i zasadom, narodowcy natomiast odczuwają solidarność nawet z tymi 
etnicznymi Polakami, których zachowania były sprzeczne z tymi zasa-
dami. Z tych odmiennych perspektyw wynika też silna różnica w ukie-
runkowaniu i ocenianiu trwających badań nad Holocaustem. 

Z tych samych założeń wychodzące oceny różnych zjawisk w PRL 
będą prowadziły do odmiennego akcentowania ich wagi, w tym zwłasz-
cza roli Kościoła katolickiego. Dla perspektywy narodowej najważniej-
sze było umacnianie katolicko-narodowej tożsamości jako najważniejszej 
i najszerszej płaszczyzny tożsamości, z uznawaniem ateistów, innowier-
ców, ludzi chłodnych religijnie za mniej wartościowych Polaków. Dla 
perspektywy państwowej ważna była rola Kościoła jako moderatora 
w wielkich konfl iktach politycznych, autorytetu ogólnospołecznego 
oraz siły dającej osłonę i oparcie dla inicjatyw zmierzających do czynie-
nia państwa bardziej pluralistycznym, bardziej praworządnym, bardziej 
otwartym na Zachód, który dla państwowców chyba zawsze był wzo-
rem kształtowania instytucji prawnych i państwowych. Zarazem jednak 
widzieli potrzebę oddzielenia Kościoła od państwa, które powinno być 
nadrzędne w określaniu prawa, także cywilnego, gdyż reprezentuje rów-
nież obywateli niebędących katolikami. 

W perspektywie państwowej ułożenie stosunków z sąsiadami jest 
kwestią kluczową, a polityka zagraniczna jest podstawowym zadaniem, 
od niej bowiem zależy bezpieczeństwo państwa i jego miejsce pośród 
innych. Dla perspektywy narodowej nadrzędna jest potrzeba samookre-
ślenia przez oddzielenie od innych narodów/państw postrzeganych jako 
„obce” i potencjalnie zagrażające naszym interesom lub tożsamości. 

Zasada państwowa czy narodowa była realizowana także w okre-
sie PRL, łączona z treściami ideologicznymi komunizmu. Wedle zasady 
narodowej wypychano z Polski Mazurów (znakomite prace Andrzeja 
Saksona i Roberta Traby), odbierano prawa Ukraińcom i lansowano 
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antyukraińskie schematy, a w 1968¬r. rozpętano kampanię antysemicką 
i wypchnięto z kraju obywateli o żydowskich korzeniach. W tych działa-
niach komuniści posługiwali się nacjonalizmem dla uzyskania akceptacji 
społecznej jako rzekomo realizujący „interes narodowy”. W innych dzie-
dzinach realizowali jednak cele państwowe i społeczne, np. integracja 
Ziem Zachodnich, uzyskanie uznania polskiej granicy zachodniej przez 
RFN, co nastąpiło w roku 1970, rozwój nauki i kultury w wielu dziedzi-
nach, niezły system oświatowy, awans kulturowy kilku milionów Pola-
ków z warstwy ludowej itd. Na ten okres należy patrzeć w sposób zło-
żony, ważyć elementy i różne zjawiska, co starałem się uczynić w książce 
Polska. Losy państwa i narodu 1939–1989. Zideologizowany antykomunizm 
po komunizmie prowadzi donikąd, a z pewnością nie do rozumienia pro-
cesu historycznego i złożoności tej epoki. 

Łatwo zauważyć, że tak zarysowana perspektywa debaty historyków 
nad naszą przeszłością idzie w poprzek najbardziej popularnych obecnie 
tendencji światowych, z trudem mogłaby znaleźć miejsce w dyskursie 
w anglojęzycznych czasopismach. Uważam jednak, że „Polakiem jestem 
i obowiązki mam polskie”, pozwolę sobie przywołać słowa polityka, 
z którym zazwyczaj¬— także w zakreślonej wyżej perspektywie¬— się 
nie zgadzam. Jesteśmy zmuszeni (niestety) liczyć się z narzucanymi nam 
wymaganiami i sposobami weryfi kowania naszych prac, ale należy mieć 
świadomość, że ostatecznie najważniejsze jest to, co wniesiemy do pol-
skiej i środkowoeuropejskiej refl eksji nad przeszłością. Historia nadal nie 
jest bowiem nauką abstrakcyjną, ścisłą, wszechświatową, ale ma współ-
tworzyć refl eksję narodu/państwa/społeczeństwa nad sobą samym, nad 
przyczynami sukcesów kraju i jego porażkami, nad jego kulturą, ma też 
współtworzyć relacje z naszymi sąsiadami i je współtworzy. Historycy 
mają powinność mówić „nie”, oprotestowywać kłamstwa w debacie poli-
tycznej, w propagandzie, w „polityce historycznej”, jeśli następują tam 
fałsze w sensie faktografi cznym lub manipulacje, w których tendencyjna 
opowieść o przeszłości ma uzasadniać bieżące polityczne korzyści jakiejś 
partii. Stąd wynika wspomniany w pytaniu imperatyw służby¬— nie jed-
nostkom, partiom, ideologicznym konstruktom, ale Polsce jako takiej 
i przyszłym pokoleniom.

Trzeba pamiętać, a niestety, często się nie pamięta, że historiografi a 
trwa i rozwija się, obejmuje też dzieła dawno temu napisane, obok prac 
współczesnych. Do dziejów polskiej historiografi i należą takie pisma jak 
„Kwartalnik Historyczny”, ale też¬— w zakresie historii XX¬w.¬— przedwo-
jenna „Niepodległość” czy paryskie „Zeszyty Historyczne”. Wszystkie one 
powinny być dostępne współczesnym badaczom, także w internecie, co 
prowadzi do wniosku o potrzebie zdigitalizowania najważniejszego pisma 
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poświęconego dziejom walki o odbudowanie państwa polskiego. Wielkiej 
wagi trwałe osiągnięcia powstały w okresie PRL i chwała polskim histo-
rykom, że mimo cenzury i presji ideologii potrafi li znaleźć sposób, by 
kompetentnie analizować polską przeszłość, także tę najnowszą. Trzeba 
tu wspomnieć znakomity Polski słownik biografi czny, ale też¬— formalnie 
należący do świata władzy w PRL¬— Słownik biografi czny działaczy polskiego 
ruchu robotniczego, którego edycja została, z wielką szkodą, zaniechana 
po 1989¬r. Dzieła te i wiele innych powstawały z „imperatywu służby” 
dla prawdy, dla pamięci o tych, którzy budowali nasze życie polityczne, 
społeczne, ideowe i kulturalne w minionych pokoleniach. 

Gdy mowa o potrzebie refl eksji o trójkącie podmiotów naród–pań-
stwo–społeczeństwo, należy wspomnieć dawne prace Józefa Chlebow-
czyka, stanowiące wyjątkowe osiągnięcie badawcze i przydatne do refl ek-
sji nad wszystkimi trzema podmiotami. Potrafi ł on ukazać je w szerokim 
kontekście całego naszego regionu europejskiego, a nasuwające się 
z lektury wnioski prowadzą do głębszego zrozumienia wielu procesów, 
także współczesnych. Przypomnę jego tezę główną: w XIX¬w. w Euro-
pie Zachodniej to państwa tworzyły nowoczesne narody, w Środkowej 
i Wschodniej narody powstawały samoczynnie w wyniku procesów spo-
łeczno-kulturowych i zwykle w opozycji do istniejącego państwa. A także 
wobec warstwy dotąd dominującej kulturowo (Czesi w opozycji do języka 
i kultury niemieckojęzycznej, Litwini i Ukraińcy w Galicji w opozycji do 
polskości). Wynikało z tego wiele problemów w relacjach naród–pań-
stwo, gdy po I wojnie światowej część państw powstawała, a także trudne 
konfl ikty na pograniczach. 

Nie negując roli współczesnych prac anglojęzycznych, warto sięgać 
do analiz opartych na doświadczeniach naszego regionu Europy, które 
często tłumaczą nam (Polakom) więcej. W tym kontekście chcę też 
przypomnieć znakomitą monografi ę Romana Wapińskiego Polska i małe 
ojczyzny Polaków (Wrocław 1994), bez lektury której trudno zrozumieć 
kształtowanie się nowoczesnego narodu polskiego. Obie te prace¬— Chle-
bowczyka i Wapińskiego¬— wiele nam mówią o trudnościach legitymi-
zowania państwa polskiego w świadomości Polaków. 

Perspektywa społeczna, skoncentrowanie uwagi na życiu codzien-
nym, warunkach pracy i życia, przesunięcia akcentu badawczego z elit 
na ludzi zwykłych, przeciętnych, jest zazwyczaj postrzegana jako pole-
miczna wobec historii skupiającej się na władcach, państwie, wielkich 
procesach politycznych. Tak jednak być nie musi i uważam, że połącze-
nie tej perspektywy z badaniami nad całym społeczeństwem, nad poli-
tyką polską, nad państwem polskim pozwoli głębiej zrozumieć dokonu-
jące się przemiany polityczne i ich uwarunkowania. Ogromnie cenny 
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jest dorobek historyków badających polską inteligencję, gdyż była ona 
przewodnikiem innych warstw, określiła nowoczesną formułę polskości 
i odegrała decydującą rolę w stworzeniu państwa polskiego, nadaniu mu 
charakteru, zbudowaniu licznych jego instytucji. Spełniła też zasadniczą 
rolę w określeniu programowego kształtu Solidarności i doprowadzeniu 
do przejścia w 1989¬r. do systemu demokratycznego. Wielka szkoda, że 
nie mamy monografi i opisujących tworzenie po 1918¬r. instytucji pań-
stwa¬— administracji, sądownictwa, samorządów miejskich. Państwo 
bowiem to przede wszystkim instytucje oraz wiążący je wzajemnie jak 
i z obywatelami system prawa i norm. 

Bez badań nad wsią i chłopami w końcu XIX i na początku XX¬w., 
nad ich codziennością, dystansami społecznymi, świadomością (bardzo 
brak takich badań) nie możemy w pełni zrozumieć złożoności procesu 
budowania państwa od 1918¬ r. oraz różnych trudności i problemów 
II¬Rzeczypospolitej. Bez podobnych badań nad zbiorowościami robot-
niczymi nie zrozumiemy wagi fenomenu powstania niepodległego pań-
stwa pośród szalejących żywiołów „rewolucji proletariackiej”. Gdy mowa 
o Polsce lat bezpośrednio powojennych studium Marcina Zaremby Wielka 
trwoga pozwala nam zrozumieć problemy i ograniczenia, jakie napotykali 
zarówno rządzący komuniści, jak i przeciwstawiający się im oponenci 
reżimu. Bez badań Dariusza Jarosza nad chłopami w pierwszym powo-
jennym dziesięcioleciu nie zrozumiemy mechanizmów stabilizowania się 
sytuacji politycznej i stopnia możliwej jej destabilizacji. Uważam, że bez 
zanalizowania licznych problemów społecznych Polski lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych XX¬w. nie zrozumiemy procesu erozji legity-
mizacji władz PRL i jej systemu społeczno-ekonomicznego. 

Pośrednio to, co wyżej napisałem, jest też odpowiedzią na pytania 
o syntezy. Są one oczywiście potrzebne, opowiadałbym się za syntezami 
ujmującymi minione dwusetlecie, a więc czas kształtowania się nowocze-
snego narodu (Tadeusz Łepkowski). Pisane z różnych perspektyw meto-
dologicznych¬— narodowej, państwowej, społecznej¬— dałyby w sumie 
przegląd problemów, trwałych kontrowersji dotyczących tego, czym jest 
Polska, pokazały i pozwoliły zrozumieć charakter wielu napięć i konfl ik-
tów w przeszłości i współczesności. 
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Ad 1. For an early modern historian, the most inspiring feature of the 
many changes that have taken place since 1990, at least with regard 
to the history of the Polish-Lithuanian Commonwealth, has been the 
development of relations with historians in the Commonwealth’s suc-
cessor states: Lithuania, Ukraine, and Belarus in particular, but also Ger-
many and Latvia. Much had been achieved in the years before 1990, but 
the¬restrictions of the Communist period and the discouragement of the 
Soviet authorities had seriously limited the extent to which historians 
could collaborate and work together. Polish historians, led in particular 
by several highly distinguished historians of the Grand Duchy of Lithua-
nia, including Andrzej Rachuba, the late¬— and much lamented¬— Henryk 
Lulewicz, Henryk Wisner, and Grzegorz Błaszczyk, and of Royal and Ducal 
Prussia, including Janusz Małłek, Jerzy Dygdała, Andrzej Kamieński, and 
Edmund Kizik among many others, have rejected the Polonocentric and 
nationalist approaches that have plagued the history of the Common-
wealth since the nineteenth century. Genuine collaborations across 
modern borders, and the opening up of archives to all, have helped to 
create a dynamic and complex scholarship that is at last enabling the 
history of Poland-Lithuania to take its rightful place in general histories 
of early modern Europe.

Ad 2. I would be cautious about recommending any one approach. 
History is a broad discipline, and Poles, after the experience of the Com-
munist period, should be properly suspicious of claims that historical 
phenomenon can only be interpreted within one rigid framework. Since 
1990, a younger generation of Polish historians has had the opportunity 
to broaden and deepen Polish historiography through exposure to the 
wide range of scholarship outside Poland, access to which was diffi  cult 
between 1945 and 1990, not least on account of access to western histo-
riography. This has been immensely fruitful, and after 30 years, Polish 
historians are well placed to make substantial contributions to wider 
debates.¬
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Ad 3. There is always a place for synthesis; indeed that place is impor-
tant. Professional history can all too easily fragment into ever-more 
specialist silos, which develop their own jargon and assumptions, as his-
torians write for an increasingly narrow audience of specialists.¬While 
theory has its uses, it can be dangerous.¬Much writing in the Human-
ities and Social Sciences has become all but unreadable to anyone but 
specialists.¬Polish historians have a distinguished tradition of writing 
syntheses for broader audiences.¬Syntheses are, however, notoriously 
diffi  cult to write, and can be notoriously diffi  cult to read if they are too 
dutiful. A good synthesis needs an angle, and should, perhaps, be con-
troversial. With regard to Poland, it is important that syntheses should 
not be too narrow in focus.¬The great problem in writing the history of 
Poland is that the nature of Poland and the meaning of Polishness has 
changed dramatically across the centuries.¬Polish authors writing syn-
thetic accounts of the history of Poland need to think about how Poland’s 
history looks from the outside. Nurturing and sustaining national com-
plexes may help sales fi gures within Poland, but will not impress beyond 
its borders.¬The instrumentalisation of history for political purposes is 
another danger. All syntheses are by their very nature selective, but 
some selections are better than others.

Ad 4. The principal social duty¬— rather than function¬— of a his-
torian is to explain. The current fashion of judging the past by con-
demning it according to the moral standards of the present is worrying. 
Politicians and pressure groups provide selective accounts of the past 
that are not concerned with explanation, but with the justifi cation of 
current political positions.¬It is the role of the historian to consider all 
sides of the story and present the complexity of the past, rather than 
the convenient simplifi cations of the politically committed. That can and 
should involve challenging popular misconceptions and myths, despite 
the risk that such attempts may not be popular. Historians must ask 
diffi  cult questions; they should not be content with easy answers.¬They 
need to confront the diffi  cult questions as well as the issues ignored or 
deliberately overlooked by authoritarian regimes, but as historians, not 
as moral philosophers.
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Ad 1 i 2. Wśród najważniejszych osiągnięć polskiej historiografi i ostatnich 
30 lat mogę wskazać jedynie te, które mieszczą się w zakresie moich wła-
snych zainteresowań i kompetencji, tj. dotyczących historii Polski oraz 
Europy Wschodniej od końca XVIII do XX¬w. Tu chciałbym na pierwszym 
miejscu wymienić tematy, które wcześniej nie mogły być podejmowane, 
czy to na skutek ograniczeń cenzuralnych i politycznych, czy też nie-
dostępności źródeł. 

Badania nad Europą Wschodnią i stosunkami polsko-rosyjskimi 
ułatwiło otwarcie na obszarze postsowieckim archiwów z materiałami 
do wieku XIX. Ta wielka szansa niewystarczająco jednak została wyko-
rzystana. O tym, jak bardzo dostęp do tych archiwaliów może zmienić 
postrzeganie przeszłości, świadczy choćby przykład badaczy wieku XVIII, 
szczególnie skupionych wokół Zofi i Zielińskiej z Uniwersytetu Warszaw-
skiego. W zupełnie nowym świetle ukazują oni to stulecie, szczególnie 
epokę rozbiorów i upadku I Rzeczypospolitej. Czynią to głównie na 
podstawie dokumentów z Archiwum Polityki Zagranicznej Imperium 
Rosyjskiego w Moskwie (słynnego AWPRI), tak trudnego do eksploracji. 
Podobnie zupełnie nową interpretację epoki stanisławowskiej i reform 
Sejmu Wielkiego ukazał w swych dziełach angielski historyk Richard 
Butterwick, którego, z racji miejsca pracy, wypada już chyba zaliczyć 
do polskiej historiografi i. 

Wciąż czekają na dopełnienie podjęte na początku lat dziewięćdzie-
siątych XX¬w. przez przedwcześnie zmarłego Piotra Paszkiewicza studia 
na temat przetwarzania przez Imperium Rosyjskie przestrzeni kultu-
rowej na podporządkowanych mu obszarach. Łączy się z tym szerszy 
problem losu polskiej kultury i zbiorów sztuki, o czym w źródłowych 
studiach pisała Zofi a Strzyżewska. Dotyczy to także „utraconych dóbr 
kultury” w wyniku II wojny światowej, jak archiwalia przetrzymywane 
w Rosji do dzisiaj. 

Wśród tak rozwiniętych w ostatnich latach badań nad wzajemnymi 
stereotypami i uprzedzeniami, szczególnie Polaków i Rosjan, wymienić 
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warto przynajmniej projekt łódzkiego historyka idei, Andrzeja de Lazari, 
zrealizowany pod opieką Polskiego Instytutu Spraw Międzynarodowych. 

Nadal brakuje jednak próby pokazania, jak na polityczne zamówienie 
były kreowane narracje wykorzystujące stereotypy funkcjonujące nie-
raz do dzisiaj oraz jak wyglądał ich obieg za pośrednictwem systemu 
szkolnego i propagandy. Zagadnienie to łączy się z innym, do tej pory 
nieopracowanym zjawiskiem funkcjonowania propagandy skierowanej 
przeciwko Polakom i ich wolnościowym aspiracjom, przynajmniej od 
epoki rozbiorów. 

Pomimo wielu źródłowych studiów nad historią Kościoła w wieku 
XIX, szczególnie z ośrodka lubelskiego, jak Hanny Dylągowej, Anny 
Barańskiej, Krzysztofa Lisa czy badań archiwalnych na wschodzie księ-
dza profesora Michała Radwana, daje się wyraźnie odczuć brak całościo-
wego ujęcia polityki konfesyjnej, szczególnie Imperium Rosyjskiego. Dość 
przypomnieć, że wciąż posługujemy się do tej tematyki syntezą Adriena 
Boudou sprzed stu lat. 

Zaobserwować można za to wyraźny postęp w badaniach nad rosyj-
skim, i nie tylko, aparatem administracyjnym. Szczególnie wyróżnić 
należy osiągnięcia nowego pokolenia historyków, jak np. pracę Łukasza 
Chimiaka poświęconą gubernatorom rosyjskim czy książkę o rządach Pio-
tra Albedyńskiego pióra Stanisława Wiecha oraz publikacje środowiska 
historyków państwa i prawa z Lublina, m.in. Krzysztofa Latawca, Artura 
Góraka, Grzegorza Smyka. Wiele studiów znalazło się w serii Dzieje biu-
rokracji, związanej z międzynarodowymi sympozjami poświęconymi tej 
tematyce. Prace krakowskiego historyka Andrzeja Chwalby poświęcone 
„Polakom w służbie Moskali”, tj. w administracji rosyjskiej, oraz „impe-
rium korupcji”¬— a więc zjawiskom, których doświadczyli w praktyce 
wszyscy mieszkańcy zaboru rosyjskiego, wciąż wymagają źródłowego 
pogłębienia i kontynuacji. 

Udało się podjąć także inne, wcześniej zauważane problemy, których 
prawdziwej skali nie znaliśmy, dotyczące obecności Polaków w trybach 
imperialnej machiny. Wiesław Caban, historyk powstania styczniowego 
z ośrodka kieleckiego, na podstawie źródeł archiwalnych zbadał zjawisko 
służby rekrutów polskich w armii rosyjskiej (w latach 1832–1874). Studia 
te kontynuował (do 1914¬r.) jego uczeń Jacek Legieć. Z kolei związany 
także z Kielcami Stanisław Wiech ukazał działalność carskiego aparatu 
represji wobec ludności Królestwa Polskiego w drugiej połowie XIX¬w. 

Pomimo wielu ustaleń, publikowanych szczególnie w tzw. zielonej 
serii poświęconej ruchom wolnościowym i stosunkom polsko-rosyjskim 
pod auspicjami IH PAN, wciąż słabo poznano zjawiska z okresu między-
powstaniowego, tzw. nocy paskiewiczowskiej. Zachęca do tego oparta na 
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archiwaliach rosyjskich praca Sławomira Węgrzynowicza z Wrocławia 
(Patrioci i zdrajcy. Społeczeństwo Królestwa Polskiego wobec mikołajowskiej poli-
tyki Rosji w latach 1846–1856, Kraków 2014). Znacznie bardziej zaniedbana 
pozostawała do niedawna epoka Królestwa Kongresowego i nieudany 
eksperyment polsko-rosyjskiego konsensusu z lat 1815–1830, co zaczęło 
się zmieniać głównie dzięki badaniom warszawskich historyków, jak 
Małgorzaty Karpińskiej czy Macieja Mycielskiego. W tym kręgu tema-
tycznym umieścić należy też książki Jarosława Czubatego poświęcone 
jednak wcześniejszej, napoleońskiej epoce i mentalności elit polskich 
oraz rosyjskich. 

Choć ukazało się wiele przyczynków i monografi i, powstania stycz-
niowe i listopadowe, zainteresowanie którymi ożywiają kolejne rocznice, 
nie doczekały się jednak nowych syntez czy reinterpretacji. Tu punktem 
odniesienia pozostają klasyczne prace Stefana Kieniewicza i Władysława 
Zajewskiego. Spory wokół arcypolskiego dylematu „bić się czy nie bić”, 
obracają się wciąż wokół tez postawionych przez rozrachunkową publi-
cystykę z kręgu stańczyków. Niestety, rzadko uwzględniają ustalenia 
poczynione na podstawie otwartych archiwów. 

Ustąpieniu marksistowskiego paradygmatu towarzyszyło wyraźne 
odejście od tematyki konfl iktów społecznych. Można obserwować obec-
nie powrót do zainteresowania nią, choć fascynacja Jakubem Szelą, 
bohaterem stalinowskiej historiografi i, wydaje się być, jak wiele innych 
zjawisk intelektualnych w Polsce, kolejną imitacją. Oskarżycielski ton 
i eksploatowanie zideologizowanej chłopskiej krzywdy sprzed wieków, 
z którą na kartach swych książek z kręgu „ludowej historii Polski” usi-
łują rozprawić się przedstawiciele formacji „bękartów pańszczyzny” (to 
autentyczny tytuł jednego z dzieł tego nurtu historiografi i) w XXI¬w. 
bliższe wydaje się być zjawiskom takim jak Black Lives Matter. 

Wszystkie te problemy warto byłoby zobaczyć przez perspektywę 
modernizacji i tworzenia się nowych tożsamości, szczególnie na ziemiach 
wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, po reformie uwłaszczeniowej. Kon-
tekst uruchomionych jeszcze w XIX¬w. zjawisk kształtowania się nowocze-
snych narodów dotyczy także okresu I wojny światowej, zainteresowanie 
którą zostało odnowione pod wpływem setnej rocznicy tego konfl iktu. 

W badaniach nad tymi procesami brakuje zwykle jednak perspektywy 
porównawczej ukazującej politykę zaborców w stosunku do różnych grup 
społecznych. Dotyczy to chociażby działalności Komitetu Urządzającego 
po powstaniu styczniowym, która w podręcznikach nadal jest przedsta-
wiana jedynie w kontekście reformy uwłaszczeniowej. 

Porzucone badania nad rokiem 1905 w ostatnich latach zaczęły wra-
cać do łask. Tu jednak także brakuje szerszego spojrzenia, lokującego 
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wydarzenia kolejnego polskiego powstania/rewolucji w szerszym kon-
tekście tego, co historycy Imperium Rosyjskiego nazwali „rosyjską Wio-
sną Ludów”. Zjawiska tej rewolucji skumulowały się wszak na peryferiach 
państwa rosyjskiego, łącząc hasła społeczne z postulatami narodowymi. 

Pomimo wielu cennych źródłowych studiów, szczególnie Leszka Zasz-
towta czy Joanny Schiller-Walickiej, wciąż nie mamy pełnego obrazu 
rosyjskiej polityki szkolnej na Ziemiach Zabranych i w Królestwie Pol-
skim. Tu konieczne byłoby zbadanie materiałów centralnych instytucji 
oraz spuścizn działaczy państwowych. Do dzisiaj nie opracowano eks-
perymentów szkolnych z epoki Sergiusza Uwarowa. Prawie nie zauwa-
żono prób wychowania nowego pokolenia lojalnych Polaków o nowej, 
„słowiańskiej” tożsamości, z pozyskanego reformą uwłaszczeniową ludu, 
w ramach polityki edukacyjnej Komitetu Urządzającego. 

Przykładem dobrze wykorzystanych możliwości, na które pozwoliło 
otwarcie archiwów z XIX¬w. na wschodzie, jest ogromny postęp w bada-
niach nad losami Polaków zesłanych lub dobrowolnie migrujących na 
Syberię oraz w inne miejsca Rosji. Rozwinęły się one w kilku ośrodkach¬— 
w Warszawie, Wrocławiu, Lublinie, a w ostatnich latach także w Kielcach. 
W tej dziedzinie przydałyby się jednak również studia porównawcze nad 
systemem karnym, a także polityką imigracyjną w Imperium Rosyjskim. 

Ogromną rolę odegrały tu studia Wiktorii Śliwowskiej z IH PAN, 
których efektem była m.in. kartoteka oraz słownik polskich zesłańców 
epoki międzypowstaniowej. Badania te kontynuowane są we współ-
pracy z historykami z Rosji i Syberii, bez których udziału trudno byłoby 
dotrzeć do wielu oddalonych archiwów. Tematy te wiążą się z szerszym 
zjawiskiem obecności Polaków w Rosji, nie tylko na skutek represji, ale 
i dobrowolnych wyjazdów oraz polskiego wkładu w rozwój cywilizacyjny 
Syberii i rosyjskiej Azji. 

Pomimo zainicjowania Biblioteki Polsko-Syberyjskiej, prezentują-
cej ustalenia naukowe czytelnikom rosyjskim, wyraźnie odczuwa się 
potrzebę słowników, a jeszcze lepiej portali internetowych dostępnych 
dla wszystkich zainteresowanych polską obecnością i wkładem w badania 
oraz rozwój ogromnych obszarów rosyjskiej Eurazji. Tym bardziej że jest 
to temat, który w pozytywnym sensie tego słowa łączy Polaków i Rosjan 
poszukujących często swoich korzeni, szczególnie na Syberii. Dobrym 
przykładem takiej popularyzacji (w nawiązaniu do ostatniego pytania 
ankiety o funkcję społeczną historiografi i) jest portal Polski Petersburg, 
zorganizowany we współpracy z naukowcami z Sankt-Petersburga przez 
Międzynarodowe Centrum Kultury w Krakowie. 

Konieczne jest jednak zobaczenie wszystkich tych zjawisk w szerszej 
perspektywie polityki Rosji wobec peryferii jej imperium, na kolejnych 
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etapach konserwatywnej lub liberalnej strategii modernizacji. Chodzi 
o tzw. wewnętrzną kolonizację, ale także o migracją ludności z jednych 
okrain do innych. 

Do szczególnie zaniedbanych kierunków badań należą tak popularne 
niegdyś studia nad kwestią polską w stosunkach międzynarodowych. 
Klasyczne prace Marcelego Handelsmana, na emigracji Mariana Kukiela, 
a w kraju, po wojnie, Józefa Dutkiewicza, Henryka Wereszyckiego, Wła-
dysława Zajewskiego, a następnie Jerzego Zdrady, Jerzego Skowronka 
i innych badaczy, wymagają dzisiaj kontynuacji i dopełnienia. To, co 
można w tym zakresie osiągnąć po 1989¬r., wskazują znakomite dzieła 
z ostatnich lat, dotyczące „dyplomacji bez listów uwierzytelniających” 
ks.¬Adama Jerzego Czartoryskiego, pióra Radosława Żurawskiego vel Gra-
jewskiego czy książki Krzysztofa Marchlewicza na temat opinii publicznej 
Wielkiej Brytanii. Dotyczy to nie tylko kontynentu europejskiego, ale 
i geopolityki sprawy polskiej, jej znaczenia tak dla zaborców, jak i dla 
systemu stosunków międzynarodowych. 

Wolność badań po 1989¬ r. umożliwiła też szersze podjęcie proble-
matyki Kresów, tj. ziem wschodnich I Rzeczypospolitej, czego owocem 
stały się m.in. znakomite studia nad drobną szlachtą¬— Jadwigi Sikor-
skiej-Kuleszy, nad szkolnictwem¬— Leszka Zasztowta czy nad ziemiań-
stwem¬— Romana Jurkowskiego, Tadeusza Epszteina, Dariusza Szpopera 
i innych autorów. Charakterystyczne jednak, że trzeba było czekać aż 
30 lat na opublikowanie podstawowych dokumentów z postsowieckich 
archiwów Rosji, Ukrainy, Litwy, Białorusi, dotyczących głównych kie-
runków polityki carskiej administracji, ze spuścizny generał-gubernatora 
wileńskiego i kijowskiego, które ukazały się w dwutomowej edycji dzięki 
wysiłkowi zespołu Stanisława Wiecha oraz Jacka Legiecia i Krzysztofa 
Latawca. Wyraźnie odczuwa się też brak syntezy dziejów Kresów i skom-
plikowanych procesów, zachodzących tu w XIX¬w., których konsekwen-
cje obserwujemy w wieku następnym, a nawet współcześnie.

Właściwie wszystkie te zagadnienia, na które mogę w tak pobieżnym 
szkicu zwrócić uwagę, należałoby ująć klamrą szeroko pojętego procesu 
„trawienia” spuścizny I Rzeczypospolitej przez państwa zaborców, przy-
wołując znaną uwagę Jana Jakuba Rousseau skierowaną do konfederatów 
barskich. Jednocześnie chodzi też o wyjaśnienie strategii, które pozwoliły 
Polakom „nie dać się strawić” przez imperialne organizmy, aparat ich 
administracji, policji oraz armii. Nie bez znaczenia byłoby ukazanie kon-
sekwencji tego konfl iktu i wywołanych nim procesów dla nowego kształtu 
tożsamości zarówno Polaków, jak i tych społeczności, które w wieku XIX 
zaczęły kształtować odrębną od polskiej, rosyjskiej i niemieckiej tożsa-
mość, szczególnie na ziemiach wschodnich I Rzeczypospolitej. Wydaje 
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mi się, że najlepiej charakter tych procesów pozwalają ukazać studia 
z obszaru tzw. imperiologii, nieco zapóźnione w Polsce, czyli badania 
porównawcze nad imperiami, których najbardziej znanym przedstawi-
cielem jest, koncentrujący swą uwagę na Europie Wschodniej, krakowski 
historyk Andrzej Nowak. 

Warto byłoby przyjrzeć się polskiemu wiekowi XIX w perspektywie 
porównawczej, uwzględniającej procesy i konfl ikty, które ukształtowały 
następne stulecie. Przykładem jest rola polskich dążeń wolnościowych 
w tworzeniu nowoczesnych tożsamości narodowych w Europie Wschod-
niej. Brakuje nadal szczególnie studiów ukazujących przypadek pol-
ski na tle ruchów narodowych¬— greckiego, włoskiego, węgierskiego, 
irlandzkiego itd. 

Wszystko to warto jednak zobaczyć w kontekście procesów obejmują-
cych same państwa zaborcze, szczególnie eurazjatyckie Imperium Rosyj-
skie, jak też w wymiarze całego regionu Europy Wschodniej. Należałoby 
także uwzględnić zjawisko przenoszenia doświadczeń i strategii podboju 
oraz kontroli z jednej okrainy na inną i wpływu zderzenia takiej polityki 
z siłą polskiej tożsamości dla modernizacji państwa oraz rosyjskiej idei 
narodowej. Zdaniem działających poza Polską badaczy, wyniesiony ze 
zmagań z Polakami model integralnej rusyfi kacji zantagonizował relacje 
między centrum państwowym a jego peryferiami, czego wyrazem stały 
się wystąpienia pod hasłami narodowymi w roku 1905 i wybór suweren-
ności przez ludy rozpadającego się wieloetnicznego imperium po 1917¬r. 

*
W badaniach nad wiekiem XX, które wyraźnie zdominowały zainte-

resowanie stuleciem wcześniejszym, wymienić należy szczególnie rozwój 
studiów nad dziejami PRL. Zapełnianie tego, co eufemistycznie nazwano 
białymi plamami, prostowanie kłamstw, pracowicie utrwalanych przez 
komunistyczną propagandę, przywracanie elementarnej wiedzy o fak-
tach podlegających ograniczeniom cenzuralnym, o doświadczeniu ludo-
bójstwa, deportacji, zniewolenia i przemocy ze strony sowieckiego 
i komunistycznego aparatu represji, symbolizowanych przez sprawę 
Katynia, w latach dziewięćdziesiątych było spełnieniem elementarnych 
obowiązków historyków. 

Jednak po 1991¬r. nie wykorzystano dostatecznie dostępności archi-
wów postsowieckich, które wkrótce, w dwóch kolejnych dekadach wieku 
XXI, zaczęły przymykać swe bramy, szczególnie w Rosji i na Białorusi. 
W odróżnieniu od zachodnich instytucji naukowych nie podjęto też np. 
kompleksowych programów kopiowania dokumentów czy ich edycji, 
może z wyjątkiem Komisji Wojskowo-Archiwalnej. Odbudowę edytorstwa 
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źródeł umożliwiły programy Narodowego Programu Rozwoju Humani-
styki, ale też projekty badawcze Instytutu Pamięci Narodowej, wyko-
rzystujące znacznie bardziej dostępne archiwa ukraińskie. W przypadku 
zbiorów z Rosji i Białorusi dotyczących XX¬w. jest to obecnie jednak 
coraz trudniejsze. 

Pomimo projektów badawczych i tworzonych baz represjonowa-
nych Ośrodka „Karta”, a ostatnio Centrum Dialogu Polsko-Rosyjskiego 
czy nawet pomocy rosyjskich kolegów, szczególnie z Memoriału, w tym 
szczególnie zasłużonego Aleksandra Gurianowa (Aleksandr Gur’ânov), 
Nikity Pietrowa (Nikita Petrov), śp.¬Arsenija Rogińskiego (Arsenij Rogin-
skij), wciąż nie ma pewności choćby co do skali kolejnych fal deportacji 
Polaków z ziem okupowanych w latach 1939–1941. Jeszcze trudniej poli-
czyć represjonowanych Polaków z „dalszych Kresów” przed 1939¬r. czy 
odnaleźć ofi ary „obławy augustowskiej” z 1945¬r.

Niewątpliwie najwięcej udało się osiągnąć w badaniach nad samym 
PRL. Pomimo wielu publikacji historyków skupionych początkowo głów-
nie w kręgu Instytutu Studiów Politycznych PAN oraz Instytutu Historii 
PAN w Warszawie, Andrzeja Paczkowskiego, Andrzeja Friszkego, Jerzego 
Eislera, Jakuba Karpińskiego, a z młodszego pokolenia np. Antoniego 
Dudka, Pawła Machcewicza, Marcina Zaremby, Zdzisława Zblewskiego 
i innych, właściwe dopiero powstanie IPN na przełomie wieków nadało 
badaniom nad PRL większą dynamikę. Służyło temu udostępnienie przez 
tę nową instytucję wszystkim zainteresowanym tego, co ocalało z pożogi 
zasobów archiwalnych struktur tworzących „twarde jądro” komuni-
stycznego państwa policyjnego. 

Głównym, nałożonym niejako ustawowo, kierunkiem koordynowa-
nych przez IPN studiów, wynikającym z powierzonej mu misji, stały się, 
prócz aparatu represji i instytucji nadzoru państwa komunistycznego, 
różne formy sprzeciwu, opozycji i oporu, jak te zróżnicowane formy 
zaproponował opisać w latach dziewięćdziesiątych jeden z inicjatorów 
tych badań, śp. Tomasz Strzembosz. Chodziło o zbadanie nieopisanego 
wcześniej doświadczeniem kilku pokoleń¬— zniewolenia i różnych form 
oporu wobec niego. Był to także sposób na spłacenie moralnego długu 
przez generację, która otrzymała szansę wolności naukowej, wobec 
poprzednich¬ — „pokoleń żałobami czarnych”, ofi ar systemu i tych, 
„którzy zachowali się jak trzeba”. Temu właśnie służyło przywracanie 
pamięci żołnierzy „drugiej konspiracji”, członków grup młodzieżowych, 
robotniczych i studenckich buntów, nurtów i środowisk opozycji antyko-
munistycznej oraz ruchu Solidarności. Trwające od początku lat dziewięć-
dziesiątych badania naukowe nad zjawiskami oporu wobec sowieckiej 
dominacji i systemu komunistycznego znalazły wsparcie i rozwinięcie 
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dzięki IPN, szczególnie za sprawą integrującej roli śp. Janusza Kurtyki. 
Zaowocowały też ogromną liczbą wydawnictw ukazujących najbardziej 
brutalny etap wprowadzania komunistycznej utopii po 1945¬ r., dotąd 
„świat nieprzedstawiony”, autorstwa takich badaczy jak Kazimierz Kra-
jewski, Tomasz Łabuszewski, Tomasz Balbus, Maciej Korkuć, krakowskie 
środowisko „Zeszytów WiN” i wielu innych. To oni w głównej mierze 
wydobywali żołnierzy wyklętych z niepamięci i infamii, na którą zostali 
skazani. Często dosłownie odkopując ich z prawdziwych, a nie tylko 
symbolicznych „śmietników historii”, jak czyni to wciąż Krzysztof Szwa-
grzyk. Rezultaty owych „badań podstawowych” podsumowują z jednej 
strony zarysy działalności aparatu terroru i obsady jego kierowniczych 
struktur, z drugiej słowniki konspiracji, jak Atlas podziemia niepodległo-
ściowego czy wielotomowa Encyklopedia „Solidarności”. Podziemiu antyko-
munistycznemu po II wojnie światowej poświęcili swoje prace historycy 
przez jakiś czas związani z projektami IPN, jak np. Zdzisław Zblewski, 
Grzegorz Motyka czy Rafał Wnuk. 

Jak dotąd wyraźnie słabiej od funkcjonowania aparatu represji czy 
form oporu została rozpoznana działalność struktur partii komuni-
stycznej, co ostatnio jest nadrabiane m.in. dzięki projektom badawczym 
Jerzego Eislera poświęconym PZPR. 

W innym nurcie refl eksji nad PRL skupiono uwagę na życiu społecz-
nym, nieraz w ramach nowych dziedzin¬— antropologii historycznej czy 
mikrohistorii. Tu szczególnie wyróżniła się szkoła Marcina Kuli i jego 
uczniów, działających również w ramach IPN i w innych ośrodkach. 

Pomimo całego nurtu „socjologizującej” historiografi i zajmującej się 
PRL oraz studiów politologicznych, rozpoczętych przez Jakuba Karpiń-
skiego i Jadwigę Staniszkis, odczuwalny jest wciąż brak pogłębionych 
badań ze strony socjologów, bez czego nie da się opisać mechanizmów 
funkcjonowania systemu władzy i „krążenia elit”. Pozwoliłoby to rów-
nież uniknąć przedstawiania tego okresu jako dwóch „światów równo-
ległych”¬— „ubekologii” i dziejów „irredenty polskiej”, historii katów 
oraz ich ofi ar versus historii „barów mlecznych”. W tym drugim nurcie 
czasem bagatelizuje się obecne w pamięci żyjących pokoleń doświad-
czenie zniewolenia, nadzoru partii komunistycznej, wszechobecnej pro-
pagandy, wspartej przemocą lub jej groźbą ze strony aparatu represji 
i nomenklatury. Pomimo wciąż niezastąpionej książki Antoniego Dudka 
o „reglamentowanej rewolucji” zabrakło szczególnie szerokich inter-
dyscyplinarnych badań socjologicznych na temat choćby udziału ludzi 
komunistycznych służb specjalnych czy nomenklatury w wielu dziedzi-
nach życia społecznego po 1989¬r., w przebiegu procesów eufemistycz-
nie nazywanych transformacją komunizmu. Trudno przecenić rolę tego 
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tematu, skoro polityczny spór o transformację, jej genezę, cele, skutki, 
o jej benefi cjentów i ofi ary jest istotą głębokiego, rozdzierającego współ-
czesne pokolenie konfl iktu politycznego w Polsce. 

Pomimo licznych publikacji źródeł i opracowań poświęconych epoce 
stanu wojennego i Solidarności, dekadzie lat osiemdziesiątych XX¬w., 
szczególnie autorstwa Andrzeja Paczkowskiego, a z kolejnego pokolenia 
badaczy: Antoniego Dudka, Łukasza Kamińskiego, Sławomira Cenckie-
wicza, Grzegorza Majchrzaka i wielu innych, odczuwa się brak pogłę-
bionych analiz politologicznych i socjologicznych, które pomogłyby 
historykom lepiej uchwycić mechanizmy transformacji i zjawiska ujęte 
klamrą terminu „postkomunizm”. Konieczne są badania nad odchodzą-
cym w przeszłość ostatnim trzydziestoleciem, które synteza III RP pióra 
Antoniego Dudka, wciąż uzupełniana, ujmuje głównie na poziomie histo-
rii politycznej. 

Unikalną pracą w tym kontekście¬— co charakterystyczne, wydaną 
poza Polską¬— jest książka Marii Łoś i Andrzeja Zybertowicza, jednych 
z nielicznych socjologów podejmujących wspomniane problemy, poświę-
cona „prywatyzacji państwa policyjnego” (Privatizing the Police-State. 
The Case of Poland), tj. transformacji jego kadr, ukrytych sił, interesów 
i mechanizmów, a szczególnie spuścizny po 1989¬r. 

Jeszcze gorzej orientujemy się w mechanizmach podległości PRL 
i PZPR wobec sowieckiego „wielkiego brata”. Bez pełnego dostępu do 
postsowieckich archiwów w moskiewskiej centrali nie wyjaśnią tego nie-
udane jak na razie próby syntez, z kolei prace udane ograniczają się zwy-
kle do studiów wybranych problemów, jak obecność wojsk sowieckich. 

Pomimo popularyzacji postaci płk. Ryszarda Kuklińskiego wciąż mało 
wiemy o roli polskich dążeń wolnościowych, szczególnie w końcowej 
fazie zimnej wojny, w rywalizacji wielkich mocarstw i dekonstrukcji 
porządku jałtańskiego oraz imperium sowieckiego, a w końcu i w stwo-
rzeniu nowego ładu geopolitycznego po 1989 i 1991¬r. Szczególnie doty-
czy to działań na rzecz kraju i wkładu Polaków w walkę z sowieckim 
totalitaryzmem w wymiarze globalnym. Osobnym zagadnieniem jest rola 
dyplomacji watykańskiej z epoki pontyfi katu Jana Pawła II. Pewne szanse 
dają tu otwierające się powoli archiwa dyplomatyczne państw zachod-
nich. Pomimo licznych studiów m.in. Krzysztofa Tarki, pierwszej syntezy 
dziejów „II Wielkiej Emigracji” Pawła Machcewicza, Andrzeja Friszkego 
i Rafała Habielskiego czy historyków literatury emigracyjnej jak Włodzi-
mierz Bolecki, potrzebujemy kompleksowych badań nad losami polskiej 
diaspory, a także edycji źródeł. 

Charakterystyczne, że tak potrzebna seria Polskich dokumentów 
dyplomatycznych wydawana z inicjatywy Polskiego Instytutu Spraw 
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Międzynarodowych pod redakcją Włodzimierza Borodzieja, podobnie jak 
i ostatni, szósty tom Historii dyplomacji polskiej, przyjęły wobec okresu po 
1945¬r. takie rozumienie polityki zagranicznej, które uwzględnia jedynie 
działania instytucji niesuwerennego PRL. Niemal całkowicie pominięto 
aktywność emigracji, jej instytucji czy środowisk opozycyjnych, usiłują-
cych nawiązać do polskiej polityki niepodległościowej „bez listów uwie-
rzytelniających” z czasów „wielkiej niewoli”. Gdyby zastosować podobne 
kryteria do XIX¬w., musielibyśmy zrezygnować z przedstawienia działal-
ności ks.¬Adama Jerzego Czartoryskiego czy inicjatyw Józefa Piłsudskiego 
przed 1914¬ r. na rzecz wielkiego księcia Konstantego Pawłowicza czy 
księcia warszawskiego Iwana Paskiewicza.

Z zakresu dwudziestolecia międzywojennego warto wskazać na 
znaczące wyniki studiów nad dziejami polskiej dyplomacji i miejscem 
II RP w stosunkach międzynarodowych. Tematyka ta wcześniej podle-
gała istotnym ograniczeniom cenzury, a jej syntezę zawarto w piątym 
tomie Historii dyplomacji polskiej. Przykładem są tu publikacje przedsta-
wicieli nowego pokolenia historyków dyplomacji, jak Marek Kornat, 
Jacek Tebinka czy Marek Kamiński. Twierdzeniom, że niewiele można 
już dodać do naszej wiedzy w tym zakresie, przeczą źródłowe prace 
dotyczące genezy II wojny światowej, szczególnie istotne w świetle nie-
dawnych kremlowskich prób obciążenia II RP odpowiedzialnością za 
wybuch wojny. Tutaj także dostęp do postsowieckich archiwów, choć 
wciąż „reglamentowany”, jest warunkiem dopełnienia naszej wiedzy, 
co pokazują np. prace Bogdana Musiała, przedstawiające przygotowania 
sowieckiej machiny wojennej do przyszłego marszu „po trupie Polski 
na zachód” oraz brutalność wojny na froncie wschodnim. Innym przy-
kładem niech będą poświęcone polskiej polityce wschodniej i relacjom 
z Rosją bolszewicką oraz ZSRS książki Wojciecha Materskiego, Andrzeja 
Nowaka o polityce wschodniej Józefa Piłsudskiego i strategii appease-
mentu mocarstw Zachodu wobec bolszewików oraz Jana Jacka Bruskiego 
o Ukrainie w stosunkach polsko-sowieckich czy Mariusza Wołosa o ZSRS 
wobec przewrotu majowego. 

Przykładem rażących wręcz zaniedbań i niewykorzystania znacznie 
bardziej niż obecnie dostępnych w latach dziewięćdziesiątych archiwów 
rosyjskich może być do dzisiaj nieprzebadany źródłowo problem tzw. 
operacji polskiej NKWD, jednej z najbardziej krwawych części Wielkiego 
Terroru w ZSRS. Zamordowanie co najmniej 111 tys., a prawdopodobnie 
ok. 200 tys.¬Polaków w latach 1937–1938 według kryteriów etnicznych 
tworzy jedną z głównych kategorii nie tylko kilkunastu operacji naro-
dowościowych, ale i całego Wielkiego Terroru. Temat ten, poza losem 
członków Komunistycznej Partii Polski, o których pozwolono pisać już 
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w PRL, został niemal zignorowany przez główne ośrodki badawcze, cza-
sopisma czy podręczniki. Stało się tak mimo tego, że wskazany został 
przez rosyjskich badaczy z Memoriału już na początku lat dziewięćdzie-
siątych, razem z udostępnieniem przez nich materiałów z otwierających 
się wówczas archiwów Łubianki. Pierwsze tomy naukowo opracowanych 
dokumentów ukazały się dopiero w zainicjowanej przez Janusza Kurtykę 
serii źródeł z archiwów Ukrainy. Pionierskie monografi e tego tematu 
napisali badacze prowadzący na własną rękę studia nad tą problema-
tyką¬— Rosjanin, historyk z Białorusi, były uczestnik opozycji antyko-
munistycznej Nikołaj Iwanow, poruszający ten temat już na początku 
lat dziewięćdziesiątych, oraz socjolog i publicysta Tomasz Sommer. 
Obecnie realizowanych jest, na szczęście, kilka projektów na ten temat. 
Uruchomieniu tych badań, związanych z szerszym zagadnieniem losów 
Polaków w ZSRS, ale i wprowadzeniu go do świadomości społecznej słu-
żyły inicjatywy naukowe i popularnonaukowe, konferencje oraz strony 
internetowe zainicjowane przez IPN w rocznicę zbrodni w 2017¬r., we 
współpracy z historykami z Rosji, Ukrainy, Białorusi i innych krajów. 

Niepokojącym zjawiskiem, nie tylko dotyczącym badań nad wiekiem 
XIX, ale np. nad II wojną światową, jest zerwanie ciągłości pokoleniowej 
wśród historyków. Postawione wprost, na poziomie międzynarodowym, 
w ostatnich latach, oskarżenia Polaków jako całej wspólnoty, o odpowie-
dzialność za wywołanie wojny i Holocaust, próba ustawienia ich w roli już nie 
ofi ar czy choćby biernych świadków, ale „gorliwych pomocników katów”, 
pokazała też, jak bardzo zabrakło kompetentnych, trzymających się warsz-
tatu pracy naukowej i znających źródła historyków II wojny światowej. 

Z podobnych względów ważne wydaje się podejmowanie badań 
porównawczych nad przypadkiem Polski pod okupacjami niemiecką 
i sowiecką na tle sytuacji innych krajów Europy. Problem ten jest szcze-
gólnie zaniedbany, co skutkuje nieraz zupełnym abstrahowaniem od 
tego, czym było doświadczenie II wojny w naszej części kontynentu. 

Brak polskich książek naukowych w języku angielskim usiłuje się 
na szczęcie od jakiegoś czasu wypełnić seriami wydawnictw poszcze-
gólnych uniwersytetów. Jednak do najcenniejszych inicjatyw, niestety 
nielicznych, dających szansę dyskutowania na poziomie naukowym, 
a nie ideologicznym zaliczyć należy konferencje organizowane od 14¬lat 
przez Andrzeja Sulimę Kamińskiego, pod opieką Uczelni Łazarskiego, 
w ramach których autorzy i wydawcy książek historycznych dotyczą-
cych Polski i naszego regionu w języku angielskim mogą zmierzyć się 
z uwagami specjalistów („Recovering Forgotten History. The Image of 
East-Central Europe in English Language Academic Textbooks and Mono-
graphs”). Podobną rolę pełnią organizowane pod patronatem Polskiego 
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Towarzystwa Historycznego i Muzeum Historii Polski kongresy zagra-
nicznych badaczy dziejów Polski w Krakowie. 

Ad 3. Nieobecność syntez, rezygnacja z prób ich tworzenia, wynika 
m.in. z zatrucia humanistyki wpływem postmodernizmu, który naka-
zał z podejrzliwością odnosić się do wszelkich „wielkich narracji”. 
W zamian historykom zaleca się, aby z podejrzliwością badali najlepiej 
własną pamięć i język. Tymczasem bez syntez, bez próby uogólnienia 
wiedzy nie można choćby zarysować podstawowych problemów, prze-
kazać zebranych ustaleń. Nie muszą to być jednak dzieła autorskie. Te 
coraz trudniej pisać w obliczu ogromu literatury oraz wieloaspekto-
wości różnych problemów. Takim udanym, jak sądzę, przykładem syn-
tezy jest czterotomowa historia, a właściwie „historie” Polski w wieku 
XIX, wydane pod redakcją Andrzeja Nowaka przez IH PAN, z udziałem 
historyków spoza Polski1, ukazujące przekrojowo różne aspekty wieku 
niewoli. Innym rozwiązaniem są konfrontacje historyczne, by nawiązać 
do znanej serii o tym tytule. Niestety, dążenie do stworzenia wraże-
nia, iż doszło do zbliżenia stanowisk, czego oczekują nieraz polityczni 
decydenci, prowadzi do nieudanych projektów. Przykładem może być 
ogromny tom studiów poświęconych stosunkom polsko-rosyjskim 
w wieku XX (Białe plamy¬— czarne plamy. Sprawy trudne w relacjach pol-
sko-rosyjskich 1918–2008) przygotowany z inicjatywy Polsko-Rosyjskiej 
Grupy do spraw Trudnych. 

Odpowiedź na pytanie, czy historia może być wspólna, zależy od 
tego, z kim/czym w ogóle odczuwamy wspólnotę i jak ją defi niujemy. 
Kluczowe jest podzielanie wartości, doświadczeń i losu, zapisanych 
w znakach kultury tworzącej wspólnotę między ludźmi i pozwalają-
cej odnawiać pamięć oraz zachować jej ciągłość między pokoleniami. 
Współczesne prądy intelektualne i mody, tak niszczące dla klasycznej 
tradycji intelektualnej Zachodu, każą widzieć w niemal każdej zdefi nio-
wanej wspólnocie, jej wartościach, a nawet języku, zagrożenie, ukrytą 
chęć dominacji, represji, „przemocy symbolicznej”. Dlatego coraz trud-
niej będzie znaleźć wspólną płaszczyznę dialogu. Być może szansą jest 
powrót do arystotelesowskich założeń nauki, które pozwoliły cywilizacji 
europejskiej na tak niezwykłe osiągnięcia, dając autonomię racjonalnemu 
myśleniu, przestrzeń wolności, bez rezygnacji z możliwości etycznego 
rozpoznawania rzeczywistości, także tej przeszłej. 

Alternatywą jest amnezja, ideologizacja przeszłości lub uleganie naci-
skowi „dekonstruktorów”, traktujących pamięć i historię nie tylko jako 
przestrzeń do „wydezynfekowania” z niechcianych wspomnień i tradycji, 

1 Historie Polski w XIX wieku, red. nauk. A. Nowak, t. 1–4, Warszawa 2013–2015. 
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ale też jako plastyczny materiał do formowania coraz to nowych kształ-
tów utopii przyszłości. 

Być może podpowiedzią będzie przypomnienie słów przysięgi dok-
torskiej, nieczęsto przytaczanej w dyskusjach: „[Przysięgnijcie:] że bada-
nia naukowe w swoich dyscyplinach ochoczo i gorliwie będziecie upra-
wiać i rozwijać nie z chęci marnego zysku czy dla osiągnięcia próżnej 
sławy, lecz po to, by  tym  bardz iej  krzewiła  się  prawda  i  jaśniej 
błyszczało  jej  światło, od którego zależy dobro rodzaju ludzkiego”. 
Ten fragment dobrze określa istotę owej służby i funkcji społecznej, nie 
tylko historyków, o którą zapytano w ankiecie, w ślad za Władysławem 
Konopczyńskim. Ten wybitny historyk, za wierność przytoczonej zasa-
dzie, w kilka lat po zapisaniu swej uwagi musiał ustąpić miejsca innym, 
którzy mieli mniejsze opory przed „wysługiwaniem się”, a później sprze-
ciwiali się próbom choćby opisania tego dziedzictwa, nie tyle nawet 
„heglowskiego ukąszenia”, co raczej konformizmu, zatruwającego całe 
środowisko akademickie nawet po 1989¬r. 

Słowa „by tym bardziej krzewiła się prawda” dla „dobra rodzaju 
ludzkiego” wyznaczają, jak wierzę, aktualne, stałe punkty odniesienia 
i płaszczyznę, na której naukowcy powinni się spotykać; bez względu na 
swe ideowe, polityczne, kulturowe zaprogramowanie czy osobiste prze-
konania lub wrażliwość. Szczególnie wobec coraz szybszych przemian 
cywilizacyjnych i wywołanego przez nie chaosu pojęciowego. 

Czytając tak liczne zarysy współczesnej polskiej historiografi i, które 
powstały także z okazji ostatniego, jubileuszowego, XX Zjazdu Historyków 
Polskich w Lublinie, można odnieść wrażenie, że próba trzymania się tej 
zasady, a więc i przysięgi, którą przecież wszyscy naukowcy dobrowol-
nie, jak sądzę, składają, jest traktowana nieraz jako naiwny pozytywizm, 
który lepiej zastąpić pytaniem Piłata. Zmieniające się metodologie i tzw. 
narracje, wyrastające na tym gruncie szkoły, powinny jednak odnosić się 
do tego, tak prostego, a zarazem tak trudnego postulatu, nałożonego na 
nas przez doktorską przysięgę. 

Ad 4. Henryk Wereszycki, który nie zgadzał się na wysługiwanie się 
historiografi i, w liście do Stefana Kieniewicza, pisanym w noc stanu 
wojennego, w 1982¬ r., przywoływał duchowe dziedzictwo kolejnych 
powstań narodowych, tworzących polską historię wolności, jako „testa-
ment na przyszłość”, stwierdzając, iż „1944 nie skończył się i trwa nadal”2. 
Przedstawiciel kolejnego pokolenia historyków, także z Krakowa, Janusz 
Kurtyka, aktywny uczestnik opozycji antykomunistycznej, nawiązując do 

2 H. Wereszycki do S. Kieniewicza, 15 VIII 1984, Stefan Kieniewicz — Henryk Wereszyc-
ki. Korespondencja z lat 1947–1990, red. nauk. E. Orman, Kraków 2013, s. 70. 
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tego samego dziedzictwa powtarzał nieraz, że „Powinniśmy tak działać, 
jakby Powstanie Warszawskie wygrało”. 

W kontekście społecznej funkcji historiografi i nie sposób nie zauwa-
żyć, że oba ostatnie wieki polskiej historii łączy wspólne, choć w różnym 
natężeniu doświadczenie braku wolności, szukania strategii jej odzyska-
nia, odbudowania i zagospodarowania, wpisanego w procesy moderni-
zacji i kształtowania tożsamości. Za szczególne powołanie historyków 
zajmujących się przeszłością w naszym kraju uważam próbę rzetelnego 
zaprezentowanie tak słabo znanego polskiego doświadczenia, szczególnie 
dziedzictwa I RP i żyjących w niej wspólnot, jak i losu Polski w XX¬w., 
między dwiema ludobójczymi totalitarnymi utopiami.

Dlatego być może wśród paradygmatów badawczych najbardziej uży-
teczny do analizowania tych procesów na przestrzeni od XVIII do XXI¬w. 
byłby dorobek „studiów postkolonialnych”, w Polsce rozwijany głównie 
w sferze badań literackich. Choć ten model nie wyjaśnia wszystkich zja-
wisk, a na Zachodzie uległ silnej ideologizacji, najlepiej jednak nadaje 
się do opisania imperialnych metod, struktur podboju oraz kontroli, 
a jednocześnie strategii przetrwania, kolaboracji i oporu społeczności 
„połkniętych” i zniewolonych przez imperia. 

Nie ograniczając doboru tematów i metod badawczych, wydaje mi 
się, że warto kierować się ich wagą dla zrozumienia przeszłości przez 
nas samych, jak i tych, którym chcielibyśmy ją opowiedzieć, także poza 
Polską. Przypomina to postępowanie operatora fi lmowego czy fotografa, 
używającego fi ltrów pozwalających wydobyć z utrwalanych przedmio-
tów i przestrzeni barwy oraz kształty, które nieraz widać lepiej właśnie 
dzięki technicznym ulepszeniom. Nie może on jednak zapominać, po co 
to robi, skupiając swą uwagę na zabawie z różnobarwnymi szkiełkami, 
mamiącymi oczy kolorowymi efektami. 

Myślę, że społeczna funkcja historii polega na wyłanianiu takich 
kształtów przeszłości tworzącej naszą tożsamość, a będącej punktem 
odniesienia dla współczesności i planowania przyszłości. Musimy to 
czynić przy wykorzystaniu zmieniających się wciąż metodologii i teorii, 
jednak przy zachowaniu wartości, które obowiązują naukowców. 

Najlepsza nawet „polityka pamięci” czy „polityka historyczna”, choć 
jest potrzebna, nie zastąpi źródłowych ustaleń, które zawsze w sposób 
ułomny, ale jednak zbliżają nas do próby zrozumienia przeszłości. Temu 
powinna służyć praca historyka. Stawianie (lub¬— jak teraz¬— burzenie) 
pomników, bez zaglądania do archiwów, to swego rodzaju budowanie 
„grobów pobielonych”. 

W opisie społecznej roli historiografi i powraca w mej pamięci porów-
nanie, którego użył dwie dekady temu, w 1998¬r., wybitny historyk Rosji 
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i rewolucji rosyjskiej, zmarły niedawno Richard Pipes, w ankiecie pt. 
„O potrzebie historii” (dla krakowskiego dwumiesięcznika „Arcana”): 
„Historia w swej najbardziej elementarnej postaci jest tym, co potrzebu-
jemy poznać, aby podjąć decyzję w każdej niemal dziedzinie. Gdy lekarz 
bada pacjenta pragnie dowiedzieć się, jaka była historia jego choroby. 
[– –] Nie znać historii ludzi czy przedmiotów, instytucji, to pozbawić się 
możliwości wyrobienia sobie dostępnego sądu o nich. [– –] Postępować 
bez jej świadomości to postępować na ślepo”. I dodawał dalej: „Histo-
ria nadal może być nazywana matką pamięci i to pamięci jednostkowej 
i pamięci społecznej narodu, grupy etnicznej obywateli jakiegoś państwa. 
Bez niej naprawdę nie można żyć, choć niektórym się zdaje, że nie jest 
ona taka ważna”.

Rola historyka powinna więc wykraczać poza zajmowanie się tylko 
językiem i pamięcią, musi zakładać zdolność do krytycznego, choćby 
ułomnego, interpretowania różnych zapisów źródłowych o przeszłości. 
Odrzucenie takiej możliwości musi prowadzić do rezygnacji z analizy 
rzeczywistości czy jej etycznego rozpoznawania. Zanegowanie jakich-
kolwiek zdolności poznawczych, choćby niedoskonałych, skazuje nas na 
poruszanie się w strumieniach zmieniających się narracji, na subiekty-
wizm i bezradność błądzenia we mgle „płynnej ponowoczesności”, pro-
wadząc do „odhumanizowania humanistyki” i zagubienia. 

Stajemy się wówczas bezradni, szczególnie w obliczu ideologicznych 
nacisków czy siły medialnego przekazu reprezentującego wybraną wraż-
liwość i wersję pamięci ukrytych podmiotów. Kapitulacja wobec próby 
unieważnienia historii jako nauki ma jak najbardziej realne przełożenie 
na rzeczywistość, ale i na przyszłość. Rezygnacja z wiedzy o przeszłości 
daje możliwość manipulowania ignorancją zwykłego człowieka, wzbu-
dzania w nim nie tylko nadmiernej dumy, grożącej według niektórych 
szowinizmem, ale też z drugiej strony poczucia winy, wstydu czy fałszy-
wie rozumianego współczucia, pod naciskiem medialnego walca, stru-
mienia informacji i komentarzy. Opróżnionym z pamięci, ze zdolności 
do jej krytycznej analizy, umysłem zajmą się wtedy ideolodzy oferujący 
własną wizję przeszłości, by uzasadnić i legitymizować swe projekty. 
Dlatego zasadne jest stwierdzenie, że „nie ma wolności bez pamięci”. 
Pamięć jest funkcją człowieczeństwa i ludzkiej tożsamości. Kontrola 
nad nią, jej anihilacja, zakazanie, jest odebraniem podstawowego prawa 
ludzkiej jednostki. 

Odrzucając poszukiwanie prawdy dla „dobra rodzaju ludzkiego”, jak 
wskazuje doktorska przysięga, rezygnujemy nie tylko z płaszczyzny spo-
tkania się różnych doświadczeń, pamięci, wywodzonych z nich wrażli-
wości, ale oddajemy to pole ideologom i środowiskom eksploatującym 
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traumy „mrocznej przeszłości” dla własnych utopijnych projektów 
nastawionych zwykle na przyszłość, oczywiście¬— „świetlaną”. 

Proponowana nieraz amnezja jako sposób na wygaszenie dawnych 
konfl iktów zwartych w historii, co obserwować można w podejściu do 
przeszłości ofi cjalnych czynników Unii Europejskiej, przez zalecenie 
wychowywania nowych pokoleń de facto w ignorancji, wykoślawia toż-
samość. Kuriozalnym przykładem próby stworzenia wspólnej pamięci 
historycznej w Europie, przez rezygnację z ogromnej części dziedzic-
twa, jest koncepcja Europejskiego Domu Historii otwartego w 2017¬ r. 
w Brukseli. 

Strach przed historią i upiorami przeszłości jako dziedzictwem kon-
fl iktów, a szerzej przed „kulturą jako źródłem cierpień”, prowadzi nieraz 
do zaproponowania amnezji. Człowiek dotknięty amnezją czy fałszywą 
pamięcią staje się jednak niewolnikiem, łatwiej nim manipulować. Jak 
wskazuje w jednej ze swych najnowszych książek Wojciech Roszkowski 
(Roztrzaskane lustro. Upadek cywilizacji zachodniej), historyk mający głębo-
kie zrozumienie dziejów cywilizacji i własne doświadczenie zniewolenia, 
w przeszłości szuka sensu i własnej tożsamości. Zadekretowana amnezja 
odbiera nam jedno i drugie. Zachodzące na naszych oczach procesy przy-
spieszające zmiany cywilizacyjne mogą sprawić, iż jednym z najważniej-
szych wyzwań stanie się właśnie odpowiedź na pytanie: jak zachować 
wolność i tożsamość. 
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Zaproszenie do ankiety „Kwartalnika Historycznego” jest dla mnie ważne 
nie tylko dlatego, że to dla każdego polskiego historyka zaszczyt. Znajduję 
po temu jeszcze kilka innych powodów. Po pierwsze, ma ono dla mnie 
bardzo osobisty, biografi czny wymiar. Kiedy w Polsce upadał PRL, koń-
czyłem właśnie szkołę podstawową i po raz pierwszy na serio zacząłem 
pasjonować się historią. Wśród moich ówczesnych lektur pojawiły się 
prace historyków „wyznaczających standardy badawcze naszej dziedziny 
w poprzednim półwieczu”, z nazwiska wymienionych w liście sygno-
wanym przez Redaktora. Niektórych z nich zdążyłem na moje szczę-
ście poznać osobiście, zdać u nich jakiś egzamin, porozmawiać i przede 
wszystkim posłuchać. Te wspomnienia nie blakną z czasem, lecz stają się 
dla mnie coraz ważniejsze. Zapewne dlatego, że okres, którego ankieta 
dotyczy, z nawiązką obejmuje całe moje dotychczasowe życie zawodowe.

Drugi pretekst, by się wypowiedzieć, to fakt, że kilkanaście lat temu 
miałem już okazję pracować nad podobnym, chociaż bardziej rozbudowa-
nym kwestionariuszem dotyczącym stanu polskich nauk historycznych 
po 1989¬r. (w ujęciu porównawczym z pięcioma innymi historiografi ami 
Europy Środkowo-Wschodniej). Na przełomie wieków Uniwersytet Środ-
kowoeuropejski, wówczas w Budapeszcie, dziś już w Wiedniu, realizował 
ambitny projekt, którego bardzo spóźniony efekt końcowy ukazał się 
w 2007¬r.1 Jego tytuł (Narratives Unbound) sugerował, że dystynktywną 
cechą postkomunizmu w historii jest wolność, uprzednio trzymana 
w ryzach. Nie jestem pewien, czy budapeszteńscy inicjatorzy owego pro-
jektu wciąż jeszcze pozostają przy tym zdaniu. Być może dziś, z perspek-
tywy czasu, skłonni byliby ostrożniej posługiwać się słowem „nieskrępo-
wany” w stosunku do ostatnich lat? W każdym razie¬— powracając do 
polskiej historiografi i¬— wówczas nabyte doświadczenie pozwala mi być 
może na bardziej wyważone oceny, oparte nie tylko na moich aktualnych 

1 M. Górny, From the Splendid Past into the Unknown Future. Historical Studies in Poland 
after 1989, w: Narratives unbound. Historical studies in post-communist Eastern Europe, red. 
S. Antohi, B. Trencsényi, P. Apor, Budapest 2007, s. 101–172.
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przekonaniach i świeżych wrażeniach, ale także na pracy analitycznej 
wykonanej w przeszłości.

Pierwsze wrażenie z powtórnej lektury ówczesnego raportu skłania 
do głębokiego pesymizmu. Kilkanaście lat temu za punkt wyjścia przy-
jąłem mniej więcej taką samą myśl, jaka przyświeca niniejszej ankie-
cie „Kwartalnika Historycznego”, a także odwołałem się do podobnej 
listy nazwisk naszych znakomitych poprzedników. Polska historiografi a 
okresu PRL obfi towała w wybitne postaci i ważne dzieła, niekiedy liczące 
się w skali międzynarodowej. Tytuł stosownego rozdziału Narratives 
Unbound („From the Splendid Past into the Unknown Future”) wyrażał 
wątpliwość, czy pokolenie historyków, których szczyt aktywności zawo-
dowej przypadł na lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte, wychowało sobie 
następców zdolnych do zajęcia analogicznej pozycji. Jak widać upływ 
czasu nie zdołał tej wątpliwości rozwiać. 

Pisząc o strukturalnych cechach dyscypliny w naszym kraju, dostrze-
gałem dość słabą mobilność zawodową, metodologiczny konserwatyzm, 
defi cyt komparatystyki historycznej i niechęć do krytycznych dysku-
sji, w których wiodąca rola należałaby do profesjonalnych historyków. 
Po stronie aktywów odnotowywałem ożywienie środowiska wywo-
łane świeżą wówczas kontrowersją wokół książki Jana Tomasza Grossa 
o zbrodni w Jedwabnem, powracającą debatę na temat politycznej instru-
mentalizacji Instytutu Pamięci Narodowej i przede wszystkim kilkanaście 
obiecujących przedsięwzięć badawczych. Zaliczyłem do nich m.in. udane 
próby kontynuacji badań nad historią społeczną, tą mocną stroną histo-
riografi i PRL, dzieje inteligencji i historię idei, udany przeszczep teorii 
Ernesta Gellnera na polski grunt w dziele Tomasza Kizwaltera czy też 
pionierskie, również w perspektywie międzynarodowej, badania Jacka 
Banaszkiewicza na skrzyżowaniu semiotyki i mediewistyki2. 

Poza takimi ważnymi, choć stosunkowo wąskimi programami badaw-
czymi, podkreślałem rewolucyjną rolę i dynamiczny rozwój całych kie-
runków. Do takich kwitnących subdyscyplin zaliczałem historię sto-
sunków polsko-żydowskich, polsko-niemieckich i polsko-ukraińskich 
(za bardzo obiecujący ośrodek badań regionalnych uznałem wówczas 
Instytut Europy Środkowo-Wschodniej w Lublinie). A przede wszystkim 
niemal zupełnie nową dziedzinę historii najnowszej, zajmującą się dzie-
jami Polski ludowej.

Które z tych generalnych ocen wytrzymały próbę czasu, a które roz-
minęły z moim wyobrażeniem przyszłych trendów? Historia społeczna 

2 T. Kizwalter, O nowoczesności narodu. Przypadek polski, Warszawa 1999; J. Banasz-
kiewicz, Polskie dzieje bajeczne Mistrza Wincentego Kadłubka, Wrocław 1998 i wiele innych.
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Polski ma się średnio, a w swoich najnowszych i najciekawszych odsło-
nach w dalszym ciągu odwołuje się do dziedzictwa powojennego3. Podob-
nie historia inteligencji, która w międzyczasie wzbogaciła się o wybitną 
syntezę trojga autorów4. Historia Polski ludowej to wciąż chyba najdy-
namiczniej rozwijający się odcinek badawczy, a postacie takie jak Jerzy 
Kochanowski czy Marcin Zaremba wyrosły na czołowych przedstawicieli 
cechu. Wszystkie te nurty znalazły się na fali wznoszącej. Inaczej, jak się 
zdaje, potoczyły się losy bardzo żywych w latach dziewięćdziesiątych 
badań nad stosunkami bilateralnymi. Energia towarzysząca zgłębianiu 
tematów polsko-ukraińskich i (nawet) polsko-niemieckich jakby osłabła, 
czego najdobitniejszym przejawem jest redukcjonizm poznawczy i upoli-
tycznienie. Biorąc pod uwagę, jak długa i bogata jest każda z tych bilate-
ralnych historii, zbrodnie na Polakach wydają się zajmować niepropor-
cjonalnie dużo miejsca w polskim dyskursie publicznym i w historiografi i 
ostatnich lat. Nie bez związku z kryzysem historii bilateralnych wydaje 
się decyzja z 2018¬r. o likwidacji Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej 
i utworzeniu w jego miejsce Instytutu Europy Środkowej. Nowa instytu-
cja ma w teorii służyć rządowi politologicznymi ekspertyzami na temat 
regionu i stanowić zaplecze intelektualne polskiej polityki zagranicznej. 
Na ile sprawnie to czyni, mam wątpliwości, ale jako niespecjalista pozo-
stawię je na boku. Żadnej dyskusji nie może natomiast podlegać konsta-
tacja, że dla polskiej historiografi i decyzja ta oznacza wymierną stratę.

Na tle innych bilateralnych historii badania nad dziejami polskich 
Żydów jawią się jako kierunek konsekwentnie i równomiernie rozwijany. 
W krajobrazie instytucjonalnym pojawiają się nowe ośrodki (Muzeum 
Polin), postępuje także specjalizacja, której dobitnym przejawem są 
polskie badania nad Zagładą Żydów. Jeśli miałbym dziś wskazać nurt 
najlepiej świadczący o intelektualnej dojrzałości polskiej historiografi i, 
dorobek, o którym znajomi historycy z krajów ościennych wyrażają się 
z uznaniem i zazdrością, byłyby to właśnie polskie badania nad Zagładą. 
Chociaż wypada zauważyć, że prace te powstają najczęściej poza insty-
tucjami historycznymi stricto sensu (Centrum Badań nad Zagładą Żydów 
na przykład jest jednostką składową Instytutu Filozofi i i Socjologii PAN).

Najmniej zmian widać w doborze kwestii najgoręcej dyskutowa-
nych publicznie. Spór o Jedwabne płynnie przeszedł w kolejne debaty 

3 Mam na myśli serię wydawniczą Metamorfozy społeczne, a także pracę Piotra 
Cichorackiego, Joanny Dufrat i Janusza Mierzwy, Oblicza buntu społecznego w II Rzeczypo-
spolitej doby Wielkiego Kryzysu (1930–1935), Kraków 2019. 

4 M. Janowski, Narodziny inteligencji (1750–1831), Warszawa 2008; J. Jedlicki, Błędne 
koło (1832–1864), Warszawa 2008; M. Micińska, Inteligencja na rozdrożach (1864–1918), War-
szawa 2008. 
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o polskiej współodpowiedzialności za Zagładę. Podobnie trudno spo-
dziewać się szybkiego wygaśnięcia kontrowersji wokół upolitycznienia 
Instytutu Pamięci Narodowej (wydaje mi się, że prędzej może dojść do 
jego rozwiązania). Nawet gdyby ucichły najgłośniejsze spory polityczne, 
rażąca dysproporcja w fi nansowaniu Instytutu i reszty polskiej nauki 
(w budżecie na rok 2020 IPN dysponuje kwotą ponad czterokrotnie wyż-
szą niż wszystkie instytuty Polskiej Akademii Nauk razem wzięte) wystar-
czy, by również w przyszłości psuć atmosferę.

Odnosząc się po latach do ocen z Narratives Unbound, można odnieść 
wrażenie w miarę harmonijnego rozwoju. Dorobek historiografi i narasta 
stopniowo i właśnie dlatego da się ze sporą dozą prawdopodobieństwa 
przewidzieć, które kierunki badawcze czeka w kolejnych latach rozkwit, 
a które skazane są na powolny uwiąd. Niewiedza piszącego te słowa wyra-
ziła się w pominięciu wielu istotnych nurtów, takich jak choćby historia 
mówiona, badania nad pamięcią, ale ogólne trendy wydają się stabilne.

Czy rzeczywiście? Przegląd kierunków nowszych badań historycz-
nych kilkanaście lat temu mógł jeszcze być może abstrahować od kwestii 
fi nansowania i organizacji nauki. Dziś taka wybiórcza ślepota byłaby już 
raczej zaniedbaniem nie do wybaczenia. Parametryzacja i system gran-
tów wkroczyły na teren historiografi i polskiej z energią co najmniej 
równą tej, jaką od zawsze wykazywała na tym polu polityka. Ich skutki 
dla badań historycznych uważam za potencjalnie głębsze niż efekty poli-
tycznych przełomów. 

Nie jest moją intencją narzekanie na konieczność brania udziału 
w nieustannym wyścigu projektów. Dostrzegam, że nie jest to polski 
wynalazek, lecz jeden z wielu elementów tzw. konwergencji, czyli nad-
rabiania dystansu do państw lepiej rozwiniętych. Uwagi, które mimo to 
pozwolę sobie wypowiedzieć, opierają się na doświadczeniu o tyle cen-
nym, że dość różnorodnym. Zdarzyło mi się realizować polskie i zagra-
niczne granty, a także w nich uczestniczyć. Należałem (choć oczywiście 
nie w tym samym czasie) do zespołów eksperckich oceniających polskie 
i europejskie projekty. Wreszcie uczestniczyłem w kierowaniu instytucją 
naukową, której byt zależy od pozyskiwania takich grantów. Wszystkie 
te doświadczenia skłaniają do uznania właśnie tych stosunkowo nowych 
zasad fi nansowania nauki za pierwszorzędny czynnik, który w ostatnich 
latach zmienia oblicze historiografi i. To z kolei czyni je jedną z najważ-
niejszych wskazówek dotyczących jej przyszłości. A także kładzie się cie-
niem na jej społecznej roli. 

Kilkanaście lat temu mogło się wydawać, że jedynym groźnym intru-
zem w dziedzinie historii pozostaje polityka. Tak też, choć na więk-
szą skalę, działo się przed 1989¬ r. I¬— jak dowodzą losy Uniwersytetu 
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Środkowoeuropejskiego czy choćby Instytutu Europy Środkowo-Wschod-
niej¬— w dalszym ciągu tak bywa. Jednak, jak pokazują choćby doświad-
czenia historyków z cenzurą, dawniej instrumentalizacja historii była 
rodzajem gry pomiędzy dwoma partnerami o statusie co prawda nie-
równym, ale jednak ustalonym. Dziś status instytucji nauki wydaje 
się tracić stabilność wraz ze stopniową zmianą systemu fi nansowania. 
Wraz z fi nansowaniem poprzez projekty do instytucji nauk historycz-
nych wkrada się logika typowa dla oceny eksperckiej. Tradycja, warsztat 
historyka, autorytet badacza czy też kontynuacja nie są w tym układzie 
odniesień wartościami. Liczy się przede wszystkim innowacyjność.

Można spytać: cóż w tym złego? Problem w tym, że innowacyjność 
oczekiwana w procedurach konkursowych nie jest tożsama z nowa-
torstwem badań historycznych. Jedno i drugie objawia się na innych 
poziomach. Mam poważne wątpliwości, czy na przykład Witold Kula oka-
załby się historykiem innowacyjnym w konkursowym rozumieniu tego 
terminu. Czy wystarczająco pomysłowo zaprojektował narzędzia, dzięki 
którym pozyskał materiał do swoich analiz z historii gospodarczej? Czy 
w satysfakcjonującym stopniu zadbał o udział przedstawicieli innych 
dziedzin w swoim zespole badawczym? Niekoniecznie; jego innowacyj-
ność manifestowała się przecież nie tyle na etapie zbierania materiału, 
co podczas jego analizy. Niewykluczone, że zespół ekspertów, pełen 
najlepszej woli, lecz kierujący się precyzyjnie określonymi kryteriami, 
odrzuciłby dziś jego projekt.

Osłabienie instytucji badawczych już nie tylko poprzez polityczne 
ingerencje, ale przede wszystkim za sprawą nowego sposobu fi nansowa-
nia nauki, może mieć w moim przekonaniu bardzo daleko idące skutki dla 
dalszych losów polskiej historiografi i. Wraz z budżetem niepodlegającym 
wymogom konkursowym nieubłaganie kurczy się refugium, którym kie-
dyś bywały instytuty historyczne uniwersytetów i Akademii Nauk. Jest 
to zapewne również wyraz rosnącej potrzeby kontroli ze strony władzy, 
a także przejaw bardzo tradycyjnego braku zaufania dla intelektualistów, 
którzy nie wiadomo czym się właściwie zajmują.

Ta strukturalna zmiana nie może pozostać bez wpływu na obecne 
i przyszłe badania. Naturalnie, żadna polityka naukowa nie sprawi, że 
wybitne dzieła przestaną się ukazywać. Ale już jej oddziaływanie na 
powstawanie i trwanie zespołów badawczych czy też szkół może być 
niebagatelne. Czego można się spodziewać? Zapewne kilku rzeczy. Z jed-
nej strony system fi nansowania w naturalny sposób foruje projekty krót-
koterminowe, obliczone najwyżej na kilka lat i zakończone wymiernym 
efektem. Z drugiej strony zachęca do wielokrotnego powielania spraw-
dzonych recept, czyli wtórności. Coraz trudniej natomiast odnaleźć się 
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w tym systemie badaniom stanowiącym kontynuację wcześniejszych 
osiągnięć. Co logiczne, w takim przypadku szczególnie trudno spełnić 
kluczowy warunek innowacyjności. Oczywiście istnieją obecnie i będą 
się zapewne pojawiać także w przyszłości możliwości fi nansowania takiej 
historii. Ale będą raczej wyjątkiem niż normą. Z dużym prawdopodo-
bieństwem natomiast utrzyma się sfera historii upolitycznionej, która 
właśnie ze względu na swoje zaangażowanie korzystać będzie z alterna-
tywnych źródeł fi nansowania. 

Przyznaję, że taki obraz niedalekiej przyszłości polskiej historiografi i 
jest pesymistyczny. To przyszłość, która również mnie napawa obawą. 
A jakiej innej bym sobie życzył? Odpowiedź na to pytanie prowadzi 
ponownie w stronę tradycji naszej dyscypliny. W niedawnych dyskusjach 
wokół ministerialnego Wykazu wydawnictw publikujących recenzowane 
monografi e naukowe wielokrotnie padało hasło „dziedziczenia prestiżu”, 
rozumianego (przez urzędników, naukometria ma na ten temat całko-
wicie odmienne zdanie5) jako podstawowy miernik wartości publikacji. 
Otóż uważam, że pewien rodzaj zupełnie inaczej rozumianego „dziedzi-
czenia prestiżu” powinien być celem badań historycznych. Tym presti-
żem cieszyli się wybitni polscy historycy, których lista otwiera kwestio-
nariusz „Kwartalnika Historycznego” i których intelektualne dziedzictwo 
powinno w większym stopniu ożywać w dzisiejszym pisarstwie historycz-
nym. Ten postulat nie wydaje mi się bynajmniej sprzeczny z potrzebą 
oryginalności. Kontynuacja wartościowej, a ostatnio nieco zaniedbanej 
tradycji polskiej historii gospodarczej, twórcze rozwijanie historii idei, 
kwestii tożsamości w średniowieczu, historii społecznej (także z udziałem 
badań kwantytatywnych, tak popularnych w latach siedemdziesiątych) 
czy też historii nauki to pola, na których naprawdę jest do kogo nawią-
zywać, szukając nowych pomysłów, tematów i interpretacji.

Nie jest to manifest wsobnej historii Polski; przyjęcie wciąż dość nie-
dawnej krajowej tradycji naszego fachu jako punktu wyjścia przyszłych 
badań nie unieważnia ani potrzeby kontaktu ze świeżymi nurtami historio-
grafi i na świecie, ani śmielszego wychodzenia poza tematykę ograniczoną 
do ziem polskich i języka polskiego. Obie te potrzeby dostrzegali wszak 
najlepsi polscy historycy w przeszłości. Chodzi o zapewnienie ich inte-
lektualnej spuściźnie należnego jej miejsca. Nie tylko we wspomnieniach 
o dawnych mistrzach, ale przede wszystkim jako żywego dziedzictwa. 

5 M. Kokowski, Podstawowe zastrzeżenia wobec projektu i uchwalonej Ustawy 2.0 vel Kon-
stytucji dla nauki, „Studia Historiae Scientiarum” 17, 2018, s. 453–476, https://doi.org/
10.4467/2543702XSHS.18.016.9336.
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Ostatnie 30 lat to okres rewolucji informacyjnej, którą jako przedstawi-
ciele nauk historycznych w Polsce przegapiamy albo wykorzystujemy 
w minimalnym stopniu. Owszem, cieszymy się z repozytoriów publika-
cji naukowych, skanów źródeł archiwalnych umieszczanych online, ale 
rzadko używamy nowoczesnych narzędzi analitycznych. Wprowadze-
nie komputerów osobistych bez wątpienia usprawniło proces twórczy, 
a funkcja „kopiuj-wklej” przyczyniła się do zwiększenia liczby publika-
cji. Zasadniczo pozostaliśmy jednak na etapie usprawnionej maszyny do 
pisania. Stawiające u nas pierwsze kroki digital humanities tworzą pewne 
ramy teoretyczne głównie pod kątem historii historiografi i, rzadziej zaś 
projektują implementację nowoczesnych narzędzi do współczesnej prak-
tyki badawczej. Poniższe uwagi zostały napisane z perspektywy poniekąd 
outsiderów, przedstawicieli nurtów znajdujących się na marginesie, bada-
czy historii preindustrialnej zajmujących się historią gospodarczą, demo-
grafi ą historyczną i historią środowiskową, posługujących się w dużej 
mierze źródłami masowymi i metodami statystycznymi, korzystających 
z teorii i metod nauk społecznych (ekonomii, socjologii, demografi i) czy 
przyrodniczych. Zderzenie ze specjalistami innych dziedzin uświadamia 
nam, historykom, jak bardzo¬— jako humaniści¬— zignorowaliśmy możli-
wości, jakie stwarzają komputeryzacja, przepływ informacji i umiędzyna-
rodowienie nauki, prawdziwa, a nie deklaratywna interdyscyplinarność, 
silne osadzenie w teorii, a także praca w zespołach badawczych. Sądzimy, 
że u podłoża sceptycyzmu historyków wobec nowych technologii, inter-
dyscyplinarnej współpracy z naukami społecznymi i przyrodniczymi leży 
obserwowana od końca lat siedemdziesiątych niechęć środowiska do 
historii społeczno-gospodarczej oraz metod statystycznych, kojarzonych 
w Polsce przez dekady z marksizmem i jego paradygmatami. 
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Problemy polskiej historiografi i kwantytatywnej są zaskakujące nie 
tylko w kontekście rosnącego znaczenia takich badań w historiografi i 
światowej, ale też wobec niegdysiejszych sukcesów polskich historyków 
gospodarczych, czyli przedstawicieli dziedziny najbliżej z badaniami 
kwantytatywnymi związanej. Gdy jeszcze w latach siedemdziesiątych 
polscy historycy utrzymywali bezpośredni kontakt z najważniejszymi 
badaczami zachodnimi, byli przez nich cytowani, a często wręcz ich 
inspirowali, większość ich następców funkcjonuje już tylko w lokalnym 
obiegu, nie jest cytowana za granicą i sama też słabo zna osiągnięcia 
światowej historiografi i. Prowincjonalizacji tej towarzyszy także kryzys 
teoretyczny i metodologiczny1. Można wręcz powiedzieć, że mamy do 
czynienia z regresem w porównaniu z latami PRL. W przeważającej więk-
szości dzisiejsze publikacje z zakresu historii gospodarczej są pozbawione 
szerszych odniesień teoretycznych, a często nawet jasno sformułowanych 
pytań badawczych, brak w nich stosowania metody porównawczej, nar-
racja zaś sprowadza się zazwyczaj do relacjonowania zawartości źródeł. 
Dominacji opisu nad analizą towarzyszy też porzucenie narzędzi staty-
stycznych bądź stosowanie tylko najprostszych z nich: średnich i rozkła-
dów procentowych. Modele, testowanie hipotez czy nowoczesne techniki 
obliczeniowe są współczesnym polskim historykom właściwie nieznane, 
choć z części z nich już kilkadziesiąt lat temu korzystali ich mistrzowie!2

Co ciekawe, opisany tu regres metodologiczny bardzo długo nie był 
dostrzegany przez znaczną część środowiska polskich historyków gospo-
darczych. Publikując tylko w Polsce i po polsku, wzajemnie się recenzując 
i nagradzając, badacze mogli trwać w samozadowoleniu i kontynuować 
wydawanie źródeł, indeksów archiwalnych oraz prac o tylko deskryptyw-
nym charakterze. Dopiero w ostatnich latach, wraz z instytucjonalnymi 
zmianami wymuszającymi aktywność międzynarodową i nagradzającymi 
zagraniczne publikacje, dystans między nauką polską i światową zaczął 
być bardziej dostrzegalny. Dla historyków, których teksty są szybko 
odrzucane przez redakcje lub po raz pierwszy poddawane wnikliwym, 
wielostronicowym recenzjom wydawniczym, bywa to niemiłym doświad-
czeniem. Trzeba podkreślić, że opisane tu zjawiska dotyczą także bada-
czy o innych specjalnościach. Problem badaczy kwantytatywnych polega 

1 J. Kochanowicz, A. Sosnowska, Historia gospodarcza Polski przedrozbiorowej — po-
rzucone terytorium, „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 71, 2011, s. 7–32.

2 P. Guzowski, R. Poniat, Miejsce badań kwantytatywnych we współczesnej historiografii 
polskiej, „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych’’ 73, 2013, s. 243–255; iidem, 
„Że zaś w wieku cyfr cyframi tylko poprzeć można twierdzenie…”. Raz jeszcze o kondycji pol-
skich badań nad historią gospodarczą, „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 
75, 2015, s. 289–305.
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jednak na tym, że ich dziedzina w ostatnich latach ulegała szczególnie 
szybkiemu rozwojowi, przyjmując koncepcje, metody i narzędzia wypra-
cowywane w polu innych nauk społecznych. Obok szerokiego zaznajo-
mienia z literaturą przedmiotu, głównie angielskojęzyczną i przepeł-
nioną odniesieniami do teorii oraz metodologii nauk społecznych, badacz 
musi operować technikami statystycznymi, a często też znać podstawy 
programowania, budowę baz danych albo wykorzystywać GIS [geographic 
information system¬— przyp. red.]. Nowoczesne studia wymagają często 
rozbudowanej infrastruktury w postaci baz danych, specjalistycznych 
narzędzi komputerowych, licznych i interdyscyplinarnych zespołów 
badawczych. Każdy z opisanych powyżej wymogów stanowi poważną 
przeszkodę dla polskich historyków.

Rodzimi badacze słabo znają międzynarodową literaturę, bo jest 
ona trudno dostępna w kraju, gdzie brak jest nawet jednej porządnej 
biblioteki naukowej gromadzącej światowy dorobek nauk humanistycz-
nych i społecznych. Ważne zagraniczne opracowania rzadko też wpro-
wadzane są do programów studiów, mocno skupionych na lekturach 
dotyczących Polski i po polsku wydanych. Takie ignorowanie świato-
wej literatury przedmiotu skutkuje powszechną praktyką jej pomijania 
lub tylko powierzchownego przywoływania we wstępach. Recenzenckie 
doświadczenie piszących te słowa wskazuje, że wielu autorów tekstów 
składanych do dobrych polskich czasopism nie czuje konieczności odwo-
ływania się do dorobku światowej historiografi i. Często autorzy zdają się 
sądzić, że jeśli coś nie dotyczy bezpośrednio ich regionu, staje się auto-
matycznie nieużyteczne i niewarte uwagi. Postępowanie takie prowadzi 
do powstawania prac ubogich koncepcyjnie i słabych metodologicznie, 
ignorujących inspiracje, które mogłyby uczynić je znacznie lepszymi.

Za słabe powiązanie krajowych badań ze światową historiografi ą nie 
odpowiada jednak wyłącznie utrudniony dostęp do zagranicznych publi-
kacji. Równie poważną, a może nawet poważniejszą przeszkodę stanowi 
nieznajomość stosowanej w nich metodologii i technik badawczych. Jak 
już wielokrotnie na to zwracano uwagę, w rodzimej historiografi i bardzo 
rzadko sięga się po szersze ujęcia teoretyczne, nawiązuje do osiągnięć 
innych nauk społecznych i korzysta z procedur badawczych wykracza-
jących poza prosty opis zawartości źródeł. Ponieważ polscy historycy 
nie są tego uczeni, trudno im zrozumieć prace o większych ambicjach 
teoretycznych lub wykorzystujące skomplikowane narzędzia. Ktoś nieza-
znajomiony na przykład z nowym instytucjonalizmem, analizą sieciową 
albo technikami regresji będzie miał poważne trudności w zrozumieniu 
prac po takie koncepcje i metody sięgających. Bardzo też często, zamiast 
potraktować to jako wyzwanie i motywację do pogłębienia wiedzy, uznać 
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może, że to, co jest niezrozumiałe, musi być niepotrzebne. W takiej sytu-
acji znaczna część światowej literatury zaczyna być postrzegana jako 
przeteoretyzowana, pełna abstrakcyjnych pojęć i zbyt skomplikowanych 
metod. Zaawansowanie zostaje więc uznane za sztukę dla sztuki, a wła-
sny prymitywizm widzi się jako wartościową ostrożność i nieuleganie 
modom. Podkreślając znowu, że nie jest to wyłącznie przypadłość histo-
rii gospodarczej, przyznać trzeba, że na tym polu jest ona szczególnie 
problematyczna. Na większości polskich uczelni można ukończyć studia 
bez przejścia nawet podstawowego kursu statystyki, tylko sporadycznie 
studenci mogą dowiedzieć się o istnieniu nowoczesnych technik analizy 
przestrzennej czy narzędzi wykorzystywanych w digital humanities.¬Nawet 
zresztą gdyby chciano tego wszystkiego uczyć, w wielu ośrodkach nie 
znalazłby się żaden kompetentny specjalista.

Opisane tu problemy w przyswajaniu nowoczesnych technik badaw-
czych pogłębiane są dodatkowo przez słabość metodologiczną krajowych 
badań. Nawet najlepiej opanowany warsztat jest bowiem mało użyteczny, 
jeśli dysponująca nim osoba nie wie, do czego właściwie powinna go 
stosować. Choć na każdej polskiej uczelni studenci mają dostęp do kur-
sów z zakresu metodologii historii, poziom jej rzeczywistego przyswoje-
nia okazuje się zaskakująco niski. Widać to w trudnościach, jakie wielu 
historyków napotyka podczas formułowania hipotez i pytań badawczych, 
nieumiejętności testowania postawionych tez i wyciągania wniosków 
wykraczających poza prostą relację ze źródeł. Jak zauważył Tomasz 
Wiślicz, częściową winę za taki stan rzeczy ponosi rosnący rozdźwięk 
między metodologami, mało zainteresowanymi codzienną praktyką pracy 
naukowej, a resztą historyków postrzegającą metodologię jako abstrak-
cyjne dywagacje niepowiązane z ich własnymi zadaniami badawczymi3.

Obok wymienionych powyżej ograniczeń, które dotyczą wszystkich 
historyków, trzeba też pamiętać o specyfi cznym problemie związanym 
z naturą pracy historyków kwantytatywnych: dostępie do baz danych. 
Rozbudowane analizy wymagają rozbudowanych zbiorów danych. Ich 
opracowanie z reguły przekracza możliwości pojedynczego badacza, 
wymaga pracy zespołowej, często udziału specjalistów z innych dziedzin 
i zaplecza technicznego. Potrzeba więc pieniędzy i czasu, doświadczenia 
oraz infrastruktury utrzymywanej przez wiele lat, także po zakończeniu 
podstawowej części projektu. Polska nauka, nastawiona na pracę indywi-
dualną i ustawicznie niedofi nansowana, nie była dotąd w stanie stworzyć 
zbiorów danych podobnych do tych istniejących w innych państwach. 

3 T. Wiślicz, Historiografia polska 1989–2009. Bardzo subiektywne podsumowanie, „Prze-
gląd Humanistyczny” 431, 2010, s. 37–48.
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Co¬gorsza, nawet istniejące projekty o mniejszej skali są zazwyczaj trakto-
wane jako prywatna własność poszczególnych naukowców, nie udostęp-
nia się ich publicznie, brak też jednorodnego modelu ich opracowywania. 
W takiej sytuacji polski historyk musi rozpoczynać swój projekt badawczy 
od stworzenia bazy, gdy tymczasem znaczna część jego zachodnich kole-
gów może ten etap pracy poważnie ograniczyć lub wręcz pominąć. Trudno 
też dokonywać porównań z innymi miejscami lub okresami, bo wymaga-
łoby to mozolnego opracowania kolejnego zbioru materiału źródłowego.

Ograniczone możliwości opierania się na pracy innych osób dotyczą 
zresztą nie tylko możliwości korzystania z baz danych. Poważnym proble-
mem polskiej historiografi i jest bowiem brak szerokiej dyskusji naukowej 
nad pewną liczbą wspólnych tematów badawczych. W miejsce spajają-
cych dyscyplinę debat i problemów, krajowa historia gospodarcza pełna 
jest indywidualnych projektów oderwanych od pracy innych badaczy. 
Podczas gdy w przeszłości całe grupy historyków potrafi ły równocześnie 
podejmować zagadnienia takie jak folwark szlachecki czy industrializacja 
i we wzajemnej wymianie poglądów (często ostrej) dochodzić do cieka-
wych ustaleń i prób syntez, dzisiejsi historycy zbyt często dążą do wyboru 
wąskich pól badawczych, na których nie spotykają konkurentów. Takie 
unikanie rywalizacji oznacza jednak w długiej perspektywie brak inspi-
racji, merytorycznej krytyki oraz (oczekiwanych w dzisiejszym systemie) 
cytowań. W konsekwencji prowadzi to do osłabienia całej dyscypliny, 
która nie podjęła po 1989¬r. żadnego z ważnych problemów tworzących 
kanon marksistowskiej historiografi i gospodarczej, a wymagających, 
jeśli nawet nie nowego opracowania, to na pewno przeinterpretowania. 
Wśród nich jest m.in. organizacja gospodarcza państwa wczesnopia-
stowskiego, kryzys późnego średniowiecza i kryzys wieku XVII, geneza 
i rozwój folwarku, sytuacja prawna, społeczna i ekonomiczna ludności 
chłopskiej, a także zasadnicze kwestie związane z gospodarką i eko-
nomicznym zróżnicowaniem stanu szlacheckiego. Paradoksem jest, że 
większe zainteresowanie społeczno-ekonomicznymi uwarunkowaniami 
funkcjonowania chłopów w okresie przeduwłaszczeniowym wykazują 
badacze literatury, socjologowie i fi lozofowie (często prowadząc publi-
cystyczne w swojej naturze debaty) niż historycy. Wiedzę o systemie 
gospodarczym dawnej Polski czerpie się więc z prac z zakresu huma-
nistyki przeszłości, w tym wielce kontrowersyjnego Fantomowego ciała 
króla4, a nie z niemarksistowskiej syntezy dziejów gospodarki polskiej, 
której nie doczekaliśmy się w Polsce niepodległej. Z kolei najlepsze nowe 

4 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 
2011.
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opracowanie genezy i cech systemu folwarczno-pańszczyźnianego wyszło 
spod pióra historyka austriackiego5, a opracowaniem polskich danych 
o dawnych cenach zajmują się historycy angielscy czy holenderscy6. 

O tym, że nawet w pogrążonej po 1989¬r. w kryzysie historii kwantyta-
tywnej funkcjonują nurty, których podstawy zostały zbudowane w okre-
sie PRL, ale rozwinęły się korzystając z możliwości, jakie dały przemiany 
ustrojowe, świadczą osiągnięcia demografi i historycznej. Badaczy two-
rzących środowisko zajmujące się demografi ą dawnej rodziny, gospodar-
stwa domowego czy różnymi aspektami procesów ludnościowych nie ma 
wielu, ale stanowią stosunkowo zintegrowane środowisko. Dzieje się tak 
dzięki regularnym spotkaniom m.in. zespołu demografów historycznych, 
najpierw przez 50 lat przy Komitecie Nauk Demografi cznych PAN (co też 
symptomatyczne), a dopiero od niedawna¬— przy Komitecie Nauk Histo-
rycznych7, czy czasopismu „Przeszłość Demografi czna Polski”. W ostat-
nich 30 latach udało się przygotować demografi czne opracowania dzie-
jów rodziny ze wszystkich grup społecznych przedrozbiorowej Polski8, 
a także podjąć tematykę, którą historiografi a PRL wyrzuciła na margines: 
jak służba domowa czy mobilność chłopska9. Przygotowano również nowy 
podręcznik demografi i staropolskiej10, który zastąpił cenne, ale nieodpo-
wiadające już współczesnym wymaganiom naukowym opracowanie Ireny 
Gieysztorowej11. Większość publikacji demografi cznych odwołuje się do 
współczesnych teorii historycznych, demografi cznych i socjologicznych, 
a standardem jest umieszczanie wyników dotyczących polskiego spo-
łeczeństwa w kontekście porównawczym. Ze swej natury demografi a 
historyczna jest też interdyscyplinarna, a budowane przez demografów 

5 M. Cerman, Villagers and Lords in Eastern Europe, 1300–1800, Basingstoke 2012.
6 gpih.ucdavis.edu — Global Price and Income History Group.
7 Co ciekawe, Komisja Historii Gospodarczej przy KNH PAN dawno zakończyła swo-

ją działalność.
8 C. Kuklo, Rodzina w osiemnastowiecznej Warszawie, Białystok 1991; idem, Kobieta 

samotna w społeczeństwie miejskim u schyłku Rzeczypospolitej szlacheckiej. Studium demo-
graficzno-społeczne, Białystok 1998; M. Kopczyński, Studia nad rodziną chłopską w Koronie 
w XVII–XVIII wieku, Warszawa 1998; M. Szołtysek, Rethinking East-Central Europe. Family 
systems and co-residence in the Polish-Lithuanian Commonwealth, Berlin–New York–Wien 
2016; M. Liedke, Rodzina magnacka w Wielkim Księstwie Litewskim w XVI–XVIII wieku. 
Studium demograficzno-społeczne, Białystok 2016; P. Guzowski, Rodzina szlachecka w Polsce 
przedrozbiorowej. Studium demograficzne, Białystok 2019.

9 R. Poniat, Służba domowa w miastach na ziemiach polskich od połowy XVIII do końca 
XIX wieku, Warszawa 2014; M. Wyżga, Homo movens. Mobilność chłopów w mikroregionie 
krakowskim w XVI–XVIII wieku, Kraków 2019. 

10 I. Gieysztorowa, Wstęp do demografii staropolskiej, Warszawa 1979.
11 C. Kuklo, Demografia Rzeczypospolitej przedrozbiorowej, Warszawa 2009. 
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na podstawie źródeł masowych dane coraz częściej poddawane są nie 
tylko analizie statystycznej, ale również przestrzennej (GIS). Oczywi-
ście, również demografowie historyczni stawiają dopiero pierwsze kroki 
w procesie umiędzynarodowienia wyników swoich badań, ale wydaje się, 
że ich osadzenie w nauce światowej jest na tyle duże, że dzięki instytu-
cjom fi nansującym badania (przede wszystkim Narodowemu Centrum 
Nauki) są zdecydowanie bardziej widoczni międzynarodowo jako zwarte 
środowisko, choć znajdujące się na uboczu głównych nurtów polskich 
studiów historycznych. Historycy uprawiający demografi ę historyczną 
lepiej wykorzystali możliwości, które otworzyły się w ostatnich trzech 
dekadach niż historycy gospodarczy, choć można powiedzieć, że zagroże-
nia dla obu dyscyplin związanych z historią kwantytatywną są wspólne. 

Warto w tym miejscu wskazać na dwa zaniechania, które w niezwykły 
sposób ograniczają możliwości badawcze historyków analizujących źró-
dła masowe, zwłaszcza z zakresu historii gospodarczej i demografi i histo-
rycznej. Pierwsze ma charakter instytucjonalny i dotyczy dostępności 
źródeł znajdujących się w zasobie polskich archiwów kościelnych. Mimo 
upływu 27 lat od podpisania konkordatu między Rzecząpospolitą Polską 
i Stolicą Apostolską nie zostały opracowane jasne zasady „udostępnia-
nia dóbr kultury będących własnością lub pozostających we władaniu 
Kościoła” (art. 25 pkt 2). Z tego powodu nie ma możliwości skorzysta-
nia lub zrobienia elektronicznych wersji rękopiśmiennych źródeł gospo-
darczych lub demografi cznych, jak inwentarze majątków, parafi alne 
i diecezjalne spisy ludności czy metryki rejestrujące ruch naturalny, 
a znajdujące się w wielu archiwach diecezjalnych. Dostęp do materiałów 
historycznych odbywa się na zasadzie prywatnych relacji lub uznanio-
wości administracji poszczególnych instytucji. Tymczasem w ostatnich 
latach, dzięki banalnej zmianie w polityce Naczelnej Dyrekcji Archiwów 
Państwowych, która zezwoliła na samodzielne fotografowanie zbiorów 
przez użytkowników, nastąpił realny przełom w możliwościach wyko-
rzystywania zasobów archiwów państwowych. W archiwach kościelnych 
mamy zaś nadal do czynienia z ograniczaniem dostępu, kopiowania (np. 
maksymalnie 75 proc. źródła) czy wyceną usług, która niejednokrotnie 
przekracza możliwości nawet projektów grantowych.

Drugie zaniechanie dotyczy sposobu i metody publikowania źródeł 
masowych. Mimo trwającej rewolucji informacyjnej współczesne pol-
skie edycje niewiele różnią się od modelu publikowania zaproponowa-
nego przez Adolfa Pawińskiego w drugiej połowie XIX¬w. Wyjątkowe 
próby upowszechniania źródeł w postaci baz danych (jak np. rejestrów 
podatkowych z XVI¬w. w ramach projektów realizowanych przez Zakład 
Atlasu Historycznego Instytutu Historii PAN) spotykają się z negatywną 
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reakcją środowiska. Uporczywe trzymanie się książkowej wersji papie-
rowej, uzasadniane opacznie rozumianym dążeniem do wierności formie 
i treści źródła, choć przecież wszystkie instrukcje wydawnicze zakładają 
m.in. modernizację tekstów i zaznaczanie oraz poprawianie błędów jego 
autorów, hamuje nie tylko badania z zakresu historii gospodarczej czy 
demografi i historycznej, ale rozwój samego edytorstwa historycznego. 
Symptomatyczne jest, że podręcznik edytorstwa z 2014¬r. nie zapropono-
wał zasad elektronicznych edycji źródeł historycznych, ani nawet żadnej 
modernizacji dotychczas stosowanych tradycyjnych edycji źródeł histo-
rycznych. Warto więc odpowiedzieć na pytanie, jak w czasach repozy-
toriów cyfrowych i stosunkowo szerokiego dostępu do źródeł, a także 
rozwoju elektronicznych narzędzi indeksujących zmodernizować sposób 
publikowania źródeł o charakterze masowym12 oraz czy w przypadku 
źródeł do historii gospodarczej czy demografi cznej klasyczna edycja nie 
powinna być zastąpiona udostępnieniem treści źródła w postaci bazy 
danych. Poniekąd tą drugą drogą kroczą serwisy genealogiczne prowa-
dzone nie przez zawodowych historyków, ale amatorów historii, zawsty-
dzających środowisko historyczne swoją pomysłowością, otwarciem na 
nowinki techniczne i wytrwałością. Największa polska baza danych gene-
alogicznych wielcy.pl stworzona przez Marka Jerzego Minakowskiego 
i woluntariuszy, mimo swoich niedoskonałości zgromadziła informacje 
o faktach genealogicznych nie tylko z wielu masowych, tradycyjnych 
źródeł genealogicznych (metryk czy nekrologów), ale również informa-
cje m.in. o bohaterach Polskiego słownika biografi cznego, spisów Urzędni-
ków Dawnej Rzeczypospolitej (XII–XVIII), Tek Dworzaczka. Stało się to bez 
korzystania z pomocy ze środków publicznych, a w dodatku spotkało 
z pobłażliwą reakcją środowiska historyków zawodowych.

Wyżej opisane mankamenty współczesnej historiografi i (nie tylko 
kwantytatywnej) aż nadto były widoczne podczas XX Powszechnego Zjazdu 
Historyków w Lublinie. Mimo wielu udanych i interesujących wystąpień 
nietrudno było zauważyć olbrzymią zachowawczość środowiska w zakre-
sie metod, teorii czy nawet interdyscyplinarności. Rażący był brak arche-
ologów na panelu poświęconym wczesnemu średniowieczu czy założenie 
izolacji w ramach omawiania osiągnięć historiografi i dotyczącej wczesnej 
nowożytności (oddzielne panele na historię wojskową, polityczną, kultury 
czy społeczną). Powszechnie dało się słyszeć wszechogarniające narzekanie 
na konieczność umiędzynarodowienia badań czy system grantowy. Poten-
cjalnie najbardziej interdyscyplinarny, otwarty na najnowsze osiągnięcia 

12 M. Słoń, Pryncypia edytorstwa źródeł historycznych w dobie rewolucji cyfrowej, „Studia 
Źródłoznawcze” 53, 2015, s. 155–161.
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naukowe innych dyscyplin a nawet dziedzin, które można zaadoptować 
na gruncie historycznym, mógł być dwuczęściowy panel poświęcony 
naukom pomocniczym historii. W programie zostały one nawet odpo-
wiednio zatytułowane: „Od średniowiecznego dokumentu i kroniki do 
tekstu elektronicznego” oraz „Nauki Pomocnicze Historii w XXI¬w. Wielka 
zmiana”. Okazał się on jednak wielkim hołdem dla osiemnasto- i dzie-
więtnastowiecznych prekursorów dyplomatyki, a wszelkie głosy opo-
wiadające się za modernizacją poddawane były krytyce lub ignorowane. 

Przedstawiona tu diagnoza stanu polskich badań kwantytatywnych, 
a zwłaszcza historii gospodarczej, części czytelników może wydawać się 
krytykancka i nazbyt ponura. Skupiając się na opisie kryzysu całego pola, 
nie przywołaliśmy przykładów (pojawiających się przecież) udanych 
publikacji i badaczy aktywnych międzynarodowo. Pominięcie to było jed-
nak celowe, bo uważamy, że te nieliczne wyjątki nie zmieniają ogólnego 
stanu dyscypliny. Co zresztą charakterystyczne, takie udane studia są 
często ignorowane w dominującym nurcie, nierzadko też od razu publi-
kowane są poza krajem, a ich autorami bywają osoby od lat związane 
z zagranicznymi ośrodkami. Podkreślić też trzeba, że prace te nie wywo-
łały jak dotąd szerszych debat metodologicznych lub historiografi cznych. 
Sądzimy, że wyjście z badawczego kryzysu możliwe będzie dopiero wtedy, 
gdy zmianie ulegnie sposób autopostrzegania się i działania polskich 
historyków gospodarczych i kwantytatywnych. Pewnego wzorca dostar-
czyć tu może demografi a historyczna. Czynnikami odpowiadającymi za 
relatywnie dobrą sytuację tej specjalizacji były przede wszystkim: utrzy-
manie kontaktów w ramach środowiska oraz zachowanie relacji z zagra-
nicznymi ośrodkami badawczymi. Przełożyło się to na transfer umie-
jętności między demografami z różnych ośrodków, krytyczną lekturę 
nowych prac, porównywanie wyników badań i świadomość, że ich celem 
nie jest wyłącznie zdobywanie stopni naukowych. Otwarcie na zagranicę 
skutkowało także koniecznością opanowywania nowych metod i narzędzi, 
co sprawiło, że w omawianym okresie wzrastały kompetencje techniczne 
badaczy. Choć nie zawsze odbywało się to tak szybko, jak chcieli tego 
najbardziej zaawansowani przedstawiciele środowiska, to wciąż zjawisko 
takie mocno odróżniało demografi ę historyczną od historii gospodarczej. 

W tym samym kierunku powinny pójść także inne specjalizacje badań 
kwantytatywnych. Potrzebne nam są interdyscyplinarne zespoły zaanga-
żowane w ogólnopolską debatę, komunikujące swoje wyniki poza krajem, 
nawiązujące do osiągnięć nauki światowej i korzystające z opracowanych 
tam metod. Dopiero wtedy polscy badacze będą mogli powiedzieć coś 
prawdziwie nowego i skończyć z samoizolacją i peryferyzacją, w które 
popadli w ciągu ostatnich 30 lat. 
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Ad 1. Wymienienie przez Redaktora „Kwartalnika Historycznego” nie-
pełnej przecież listy polskich historyków, którzy odeszli w ciągu 30 lat 
niepodległości, uświadamia zmianę, która dokonywała się stopniowo. 
Nagle zauważam oto, że wiele z tych osób jest dla mnie jakby wciąż 
żywych; z ich zdaniem liczę się bardziej niż ze zdaniem żyjących. Tym 
cenniejsza jest ankieta taka jak ta, która zmusza do otrząśnięcia się 
z tego patrzenia w przeszłość, a skupienia się na współczesnej polskiej 
historiografi i. Ale strasznie trudno to zrobić. Jest zapewne oznaką 
starzenia się, że nie widzę dzieł genialnych w historiografi i świato-
wej ostatnich dekad. Kto jest dziś na świecie Jacobem Burckhardtem, 
Johanem Huizingą, Fernandem Braudelem? A u nas? Kto z naszych 
kolegów czy koleżanek jest dziś Lelewelem, Bobrzyńskim, Handelsma-
nem, Konopczyńskim, Kukielem, Wereszyckim, Małowistem, Witol-
dem Kulą? Jest ktoś taki? Niewykluczone, że jest, ale ginie w tłumie. 
Kiedy wchodzę do księgarni Prusa na Krakowskim Przedmieściu czy do 
jakiejś księgarni berlińskiej lub wiedeńskiej, kiedy odwiedzam stronę 
internetową Amazon i oglądam książki historyczne albo przeglądam 
artykuły na różne tematy na JSTOR, jestem przytłoczony samą liczbą 
publikacji¬— gdybym chciał przeczytać same tytuły ich wszystkich, nie 
mówiąc już o treści, życia by nie starczyło. Jakakolwiek próba zoriento-
wania się w trendach współczesnej historiografi i jest z defi nicji skazana 
na porażkę.

Ale niewykluczone, że jest jeszcze inny powód tego, iż nie widzę 
wielkich historyków; nie tylko zalew publikacji, niepozwalający dostrzec 
dzieł wybitnych, ale być może także jakaś, niejasna dla mnie, przemiana 
wewnątrz samej struktury historiografi i; taka, która sprawia, że wielkie 
indywidualności ustępują na rzecz pracy zbiorowej. Jeśli by tak było, był-
bym niepocieszony, bo byłoby to oznaką upadku naszej dziedziny wiedzy, 
która, jak cała humanistyka, rozwija się przez wielkie wizje wybitnych 
jednostek bardziej niż przez mrówczą pracę badaczy przeciętnych. Mam 
jedynie nadzieję, że tak nie jest.
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To powiedziawszy, można byłoby nakreślić dość przypadkowe 
obserwacje o polskiej współczesnej historiografi i epoki, którą się zaj-
muję, a więc XIX¬w. Cieszy mnie rozwój badań na niektórych polach, 
dawniej zaniedbanych, które mnie osobiście bardzo interesują. Późne 
oświecenie, od trzeciego rozbioru do lat dwudziestych, doczekało się 
bardzo ciekawych analiz; historia Galicji, nie tylko z punktu widzenia 
działających w zaborze austriackim ugrupowań insurekcyjnych, ale pod 
kątem funkcjonowania systemu politycznego w ramach Austro-Węgier, 
stała się przedmiotem interesujących i ważnych prac, choć wiele jeszcze 
jest tu do zrobienia. Niepolskie narodowości ziem dawnej Rzeczypospo-
litej przyciągają coraz więcej uwagi badaczy. Jednocześnie jednak wciąż 
utrzymuje się rozziew między historią sensu stricto, a historią literatury, 
sztuki, fi lozofi i, kultury. Te bariery dyscyplinarne, łączące się z odmien-
nością terminologii, niestety trwają w najlepsze. Mam wrażenie, ale może 
to złudzenie perspektywiczne, że różne interesujące trendy badawcze 
łatwiej i szybciej są stosowane w badaniach dziejów dawniejszych, a cza-
sami nawet dziejów najnowszych, niż w badaniu „mojego” wieku XIX; że 
mediewiści i badacze wczesnej nowożytności bardziej niż dziewiętnasto-
wiecznicy potrafi ą odwoływać się do perspektywy antropologicznej przy 
badaniu takich zjawisk jak choćby ceremoniał władzy; że częściej i sku-
teczniej niż badacze XIX¬w. sięgają do analizy dzieła sztuk plastycznych 
czy też dzieła literackiego jako źródła historycznego. Jeśli tak naprawdę 
jest, to przed dziewiętnastowiecznikami stoi ważne zadanie przebudowy 
warsztatu; zadanie, które się powoli dokonuje, ale na zbyt małą skalę.

Takie rozważania można by kontynuować, ale wydaje mi się, że o roz-
woju historiografi i świadczą nie tyle zajmowane przez nią coraz to nowe 
pola badawcze czy nowe metody, ile wybitne indywidualne dzieła. Można 
napisać pracę wybitną, nawet genialną, w dziedzinie tradycyjnej, od 
dawna już badanej. Można wejść na najbardziej fascynujące, najbardziej 
nowatorskie pole badawcze¬— i napisać pracę trzeciorzędną, wtórną, 
bezmyślną. Pewnie mógłbym wymienić kilka czy kilkanaście polskich 
książek historycznych z ostatnich 30 lat, które mnie zafascynowały¬— ale 
bardzo trudno byłoby mi odpowiedzialnie powiedzieć, jakie nurty czy 
dziedziny rozwijają się najlepiej.

Ad 2. Jak sobie wyobrażam rozwój polskiej historiografi i? Szczerze: 
w ogóle go sobie nie wyobrażam. Nie da się przewidzieć wynalazków, 
pisał Karl Popper w Nędzy historycyzmu, bo przewidzieć wynalazek to to 
samo, co go dokonać, a wtedy nie jest on już przewidziany, tylko realny. 
W ten sam sposób nie można przewidzieć przyszłych idei. Mogę co naj-
wyżej powiedzieć, jak chciałbym widzieć rozwój. Świadomie pomijam 
w tej wypowiedzi wszelkie kwestie organizacji nauki, jej fi nansowania 
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i rozliczania jej wyników. Są one ważne, ale czasem mi się zdaje, że 
mówimy i piszemy o nich zbyt często, tutaj chciałbym się więc skupić 
na kwestiach intelektualnych, w ostatecznym rozrachunku najważniej-
szych. Wąskość spojrzenia i powierzchowność myślowa jest największym 
zagrożeniem. Trzeba podejmować problemy, nie chronić się w bezpiecz-
nym przyczynkarstwie pod pozorem, że sprawy nie są jeszcze zbadane 
na tyle, aby przedstawić je szerzej. Większe uwzględnianie kontekstu 
międzynarodowego w najróżniejszych konstelacjach jest tu chyba naj-
ważniejsze, co nie znaczy, że ma to służyć wydobywaniu typowości 
historii Polski; nawet jeśli chcemy wydobyć jej odrębność, możemy to 
zrobić wyłącznie poprzez porównania. Chodzi zresztą nie tylko o kon-
tekst międzynarodowy dziejów Polski, ale o coś więcej¬— o badania nad 
historią powszechną, również pozaeuropejską. Osłabły niestety prowa-
dzone dawniej polskie studia dziejów Afryki i Ameryki Łacińskiej. Myślę, 
że badania historii powszechnej są ważne nawet nie dlatego, że dopro-
wadzą do jakichś fundamentalnych odkryć; zapewne polskie instytuty 
historyczne nie staną się w przewidywalnej przyszłości światowej rangi 
centrami badań nad przeszłością Japonii, Indii czy Afryki Równikowej. 
Ale żeby móc prowadzić dydaktykę na wysokim poziomie, żeby pozostać 
w łączności ze światowymi trendami, musimy, gorzej czy lepiej (zapewne 
na początku gorzej, a potem coraz lepiej) uprawiać, tak jak umiemy, jak 
najwięcej z tych dziedzin, które uprawia się gdzie indziej.

Tutaj jednak jest znowu pewna pułapka: polskiej (i każdej) histo-
riografi i grozi zarówno zamknięcie się wobec nowych prądów, jak i ich 
powierzchowne przejmowanie; coś co Piotr Wandycz, cytując Jenő Szűcsa, 
określił jako „płytką uprawę”. Podczas gdy niektórzy badacze nie zwra-
cają uwagi na to, co się dzieje za granicą, inni, o bardziej entuzjastycznym 
nastawieniu, przejmują radośnie wszelkie kolejne pomysły. Negatywne 
efekty tej pierwszej postawy są oczywiste; tej drugiej są równie groźne. 
Każdy nowy paradygmat badawczy wymaga lat pracy, aby sprawdzić go 
w praktyce. Jeśli ktoś traktuje go poważnie, to wtedy, zanim skończy 
pracę, pojawią się nowe mody, nowe paradygmaty. Kto będzie ciągle 
przejmował wszystkie kolejne, z żadnego z nich nie skorzysta; co najwy-
żej będzie modyfi kował swoje słownictwo tak, aby brzmiało za każdym 
razem modnie i europejsko. Między powierzchownym przejmowaniem 
frazeologii a zamknięciem się na nowości biegnie gdzieś ta właściwa via 
media, niełatwa do odnalezienia.

Ad 3. Czy polska historiografi a może pozostać wspólna? Tak, może 
i powinna pozostać wspólna. A będzie tak wtedy, kiedy polscy histo-
rycy, otwarci na nowe idee, będą jednocześnie pozostawali w ramach 
polskiej tradycji intelektualnej. Hipotetyczna sytuacja, w której młody 
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polski historyk nie wiedziałby nic o dokonaniach badaczy amerykań-
skich, angielskich czy niemieckich jest perspektywą straszną, która ozna-
czałaby uwiąd polskiej historiografi i; ale równie straszna byłaby sytuacja 
odwrotna, w której młody ambitny polski, czeski czy węgierski historyk 
tak gruntownie jest przeniknięty ideami historiografi i anglojęzycznej, 
że robi wszystko tak samo doskonale jak jego kolega z Oksfordu czy 
z Harvardu¬— tak, że w żaden sposób nie da się odróżnić, skąd pocho-
dzi. Różnorodność narodowych i regionalnych tradycji badawczych jest 
olbrzymim atutem światowej historiografi i i jej zanik oznaczałby tra-
giczne zubożenie naszej dziedziny wiedzy. Czytamy zagraniczne książki, 
spotykamy się z zagranicznymi kolegami, wciąż zmieniamy poglądy na 
różne rzeczy pod wpływem bombardujących nas nowych idei¬— ale 
przecież nie jesteśmy tabula rasa, te nowe idee padają na jakiś grunt. 
I nowe perspektywy badawcze tworzą się właśnie dzięki temu, że zagra-
niczne idee padające na grunt lokalny stają się czymś innym, niż byłyby 
bez tego gruntu. Jeśli mogę podać własne zupełnie osobiste odczucie. 
Studiowałem na Uniwersytecie Warszawskim w instytucie, którego 
pierwszym kierownikiem był Marceli Handelsman, a od dekad pracuję 
w instytucie założonym przez jednego z najważniejszych uczniów Han-
delsmana, Tadeusza Manteuffl  a. W jakiś sposób czuję się którymś tam 
pokoleniem szkoły Handelsmanowskiej i nie jest to dla mnie po prostu 
rytualne zaklęcie, konieczność odwołania się do tradycji przy odbywa-
niu rytualnej czynności, jaką jest wypełnianie ankiety dla „Kwartalnika 
Historycznego”. Naprawdę zdaje mi się, że jest jakaś ciągłość myślowa, 
której analizowanie w tej chwili za daleko by nas zawiodło. W każdym 
razie mam poczucie, że część moich poglądów naukowych jest „wyssana 
w macierzystym chlebie”, i w związku z tym także i te nowe poglądy 
i idee, które w ciągu życia absorbuję, ulegają jakiejś modyfi kacji. Nie 
chodzi mi tutaj oczywiście o tzw. polski punkt widzenia, w znaczeniu 
ulegania nacjonalistycznym stereotypom. Chodzi mi o przynależność 
do pewnej tradycji intelektualnej, która choć bez wątpienia uboższa od 
tradycji historiografi cznej angielskiej, niemieckiej czy francuskiej, ma 
przecież ważny i interesujący dorobek, a jej obecność jest czynnikiem 
wzbogacającym światową historiografi ę. Myślę, że istnienie tej tradycji 
jest jakimś czynnikiem, może słabym, ale jednak, utrzymującym jedność 
polskiej historiografi i.

Co do syntezy: nie da się wyobrazić sobie historiografi i bez syntez. 
Jest jakiś rytm wzajemnego wspierania się między monografi ami a syn-
tezami. Monografi e pomagają nam rozumieć poszczególne zjawiska, 
a syntezy pozwalają umiejscowić te zjawiska w szerokiej perspektywie. 
Nie da się powiedzieć, które z nich są ważniejsze. Historiografi a, która 
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tworzyłaby same syntezy, bez monografi i, szybko wyczerpałaby się i zre-
dukowała do ogólników; w najlepszym razie przekształciłaby się w histo-
riozofię. Historiografia jednak, która tworzyłaby same szczegółowe 
monografi e, byłaby pozbawiona możliwości zrozumienia czegokolwiek 
i popadłaby w niczego niewnoszące antykwaryczne przyczynkarstwo. 
Natomiast trzeba pamiętać, że pojęcia syntezy i monografi i są niejasne 
(choć nie bardziej niejasne niż wszelkie inne pojęcia, jakich używamy 
w historiografi i). Syntetyczność nie zależy od szerokiego tematu, lecz od 
umiejętności szerokiego i uogólniającego spojrzenia. W tym sensie rów-
nież wartościowe monografi e mają swój aspekt syntetyczny. Klarownego 
i jednoznacznego rozgraniczenia nie da się tu przeprowadzić. 

Ad 4. Wreszcie, rzecz najtrudniejsza: społeczna funkcja historiografi i. 
Najtrudniejsza z dwóch powodów: po pierwsze dlatego, że najłatwiej pod-
dająca się wulgaryzacji. Zbyt łatwo osunąć się w „politykę historyczną”, 
której nie lubię (nie konkretnej polityki historycznej prowadzonej przez 
ten czy inny rząd, ale samej idei, że państwo ma interes w propagowaniu 
pewnej wizji przeszłości). 

Społeczna funkcja historiografi i istnieje, ale jest o wiele bardziej 
ulotna i nieuchwytna. Już kiedyś o tym pisałem, ale powtórzę: histo-
ria, jak fi lozofi a, jak sztuka, skłania do refl eksji; człowiek, który się nad 
historią poważnie zastanawia, staje się¬— jak ów gość weselny w Pieśni 
o starym żeglarzu Coleridge’a¬— „a sadder and a wiser man”, smutniej-
szy i mądrzejszy. Historia uczula na różnorodność wszechświata, uczy 
pokory, daje jakąś pogłębioną ciekawość rzeczy, być może w najgłęb-
szych swych warstwach prowadzi do metafi zyki (pewnie każda działal-
ność ludzka w najgłębszych warstwach prowadzi do metafi zyki). W tym 
sensie rozumiałbym przywołany przez redaktora „Kwartalnika” aforyzm 
Konopczyńskiego: niech historia służy społeczeństwu, sprawiając, że jego 
członkowie stają się mądrzejsi i bardziej refl eksyjni, ale niech się nie 
wysługuje, udając, że jest w stanie dostarczyć jednoznacznych wskazó-
wek w bieżących kwestiach społecznych i politycznych.

Ale jest i drugi powód trudności. Jakkolwiek ważna byłaby funkcja 
społeczna historii, sztuk pięknych, humanistyki, w tym szerokim, a nie 
wąsko-politycznym sensie, o którym pisałem powyżej, to nie ona jest 
celem pracy historyka. Celem jest poznanie samo w sobie. Wszelkie cele 
społeczne są tylko efektem ubocznym, istotnym, ale nie decydującym. 
Trzeba o tym pamiętać, bo bardzo groźny byłby utylitaryzm redukujący 
właściwe zadania wiedzy do jakichkolwiek potrzeb społecznych, choćby 
nawet bardzo usprawiedliwionych i palących.
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Ad 1. W pierwszej chwili¬— z pełnym przekonaniem¬— chciałem napisać, 
że właściwie nic nowego się nie pojawiło w ciągu ostatnich 30 lat; że 
historiografi a akademicka ma się w miarę dobrze, że rozwija się line-
arnie i nic się nie dzieje poza wolnym postępem. Jednak nie byłaby to 
prawda; w historiografi i polskiej w ostatnich 30 latach „na kilku odcin-
kach” nastąpił zasadniczy przełom. Chciałbym te przełomy wymienić 
w kolejności chronologicznej dziejów, zaczynając od czasów starożyt-
nych, a zakończyć na czasach współczesnych.

a) Całkowitej przemianie uległa interpretacja dziejów ziem Polski 
w starożytności. Ostatnie 30 lat to okres umacniania się poglądów Kazi-
mierza Godłowskiego o braku kontynuacji osadnictwa na ziemiach Polski 
w okresie od czasów późnorzymskich do początków wczesnego średnio-
wiecza. Badania tego wybitnego krakowskiego archeologa i jego konty-
nuatorów spowodowały przełom w interpretacji antycznych przekazów 
pisanych. Przełom ten nauka polska zawdzięcza niezliczonym rozpra-
wom wybitnego starożytnika¬— Jerzego Kolendy (1933–2014). Wprawdzie 
nie można się zgodzić ze wszystkimi ustaleniami tego badacza i można 
mieć wiele zastrzeżeń co do jakości ustaleń jego kontynuatorów, ale 
kierunek badań jest jak najbardziej słuszny. Otworzył on przed nami 
zupełnie nowe perspektywy.

b) Jeszcze większy przełom nastąpił w badaniach nad początkami 
państwa polskiego i dziejami pierwszej monarchii Piastów. Tu największą 
zasługą było opracowanie przez profesora, a wówczas doktora Marka 
Krąpca tabeli-skali dendrochronologicznej dla dębu na ziemiach Polski. 
Sięgnięcie do dendrochronologii zburzyło całkowicie dotychczasowy 
obraz początków państwa polskiego; okazało się ono o wiele (czasami 
nawet kilka wieków) młodsze niż przyjmowano to w dotychczasowych 
hipotezach i „ustaleniach”. Jako pierwsza do dendrochronologii w kon-
tekście początków Polski sięgnęła wybitna Uczona¬— Zofi a Kurnatow-
ska wraz z gronem swoich uczniów. Wspaniałe osiągnięcia poznańskiego 
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ośrodka na tym polu przyniosły badania Hanny Kóčki-Krenz, która 
odkrywając palatium Mieszka I i kaplicę dworską Dobrawy, pozwoliła 
nam poznać i wyobrażać sobie w szczegółach rezydencję pierwszego 
historycznego władcy Polski.

c) Najsłabiej orientuję się w odkryciach historii nowożytnej w ostat-
nim trzydziestoleciu. Lektura niektórych prac dotyczących tej epoki 
nie pozostawia jednak żadnych wątpliwości, iż dotarcie przez polskich 
historyków do nowożytnych archiwaliów z terenów byłego ZSRR stało 
się wielkim przełomem badawczym. Chociaż polscy badacze nadal mają 
trudności z dostępem do wielu nowożytnych zespołów archiwalnych, to 
jednak pozyskane materiały źródłowe pozwalają nam w nowym świetle 
spojrzeć na nasze dzieje nowożytne.

d) Największy przełom nastąpił w zakresie historii najnowszej, 
powszechnej i polskiej. Otwarcie niemal wszystkich archiwaliów z okresu 
PRL zmieniło całkowicie sytuację historyków najnowszych. Nadal jednak 
pozostały liczne białe plamy, gdyż ciągle (poza krótką przerwą) polscy 
badacze nie mają dostępu do najważniejszych archiwaliów rosyjskich 
z czasów ZSRR, a ponadto niektóre kręgi polityczne z różnych względów 
starają się zniechęcić historyków do badania licznych obszarów społecz-
nych z czasów PRL etc. Ze względów ideologicznych część badaczy stara 
się dopasować wizję dziejów najnowszych do z góry przyjętych wizji 
historiografi cznych.

Ad 2. Jestem przekonany, że wiele wątków zasługuje w przyszłości 
na szczególną uwagę historyków. Wierzę też, że przed polską histo-
riografi ą otworzy się w przyszłości szerokie pole badawcze. Wszystkie 
wymienione przeze mnie wyżej obszary badawcze, w których nastąpiły 
przełomy, powinny w pierwszej kolejności być przedmiotem uwagi pol-
skich badaczy: a) w badaniach nad dziejami ziem Polski w starożytno-
ści jesteśmy dopiero u progu nowych możliwości, które otwiera przed 
nami genetyka. Badania te właśnie się zaczynają i już prowadzą nas 
do rewolucyjnych wniosków. W przyszłości¬— to opinia prof. Andrzeja 
Buko¬— powiążemy wszystkie kultury archeologiczne z grupami etnicz-
nymi (plemionami) i dzięki temu oraz dzięki powstaniu precyzyjnych 
metod datacyjnych, napiszemy na nowo historię ludzkości, historię 
Europy i ziem polskich w tzw. okresie przedhistorycznym; b)¬podobny 
przełom, chociaż nie tak spektakularny, nastąpi w poznaniu najstar-
szych dziejów państwa polskiego i jego społeczeństwa. Chociaż obecny 
model powstania naszego państwa jest wielkim osiągnięciem badaw-
czym w porównaniu do wizji sprzed 30 lat, to jednak z całą pewno-
ścią model ten pozostanie poważnie rozbudowany i ulegnie w wielu 
miejscach rewizji.
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W ramach historii Polski od średniowiecza aż po 1795¬r. konieczne 
będzie udostępnienie elektroniczne polskim uczonym wszystkich źródeł 
pisanych w dwóch formach: obrazowej i tekstowej.

Największą uwagę powinniśmy jednak poświęcić (c, d) historii nowo-
żytnej i współczesnej. W ramach historii nowożytnej koniecznym przed-
sięwzięciem polskich historyków we współpracy z historykami innych 
krajów, zwłaszcza Europy Środkowo-Wschodniej, jest poznanie dziejów 
i kultury kresów czy tzw. ziem zabranych. Nie ma to nic wspólnego 
z jakimkolwiek rewizjonizmem politycznym, a chodzi jedynie o pozna-
nie kultury tych obszarów jako dziedzictwa niezwykle cennego i niepo-
wtarzalnego.

W obrębie historii najnowszej czekają nas, a przede wszystkim 
naszych następców, prace na dwóch płaszczyznach: badawczej i popu-
laryzacji wiedzy historycznej. Pierwszą powinnością nauki powinno być 
pełne poznanie „eksperymentu sowieckiego”, któremu zostało pod-
dane polskie społeczeństwo. Polscy badacze powinni też nieprzerwanie 
dążyć do pozyskania źródeł dotychczas niedostępnych, zarówno źró-
deł aktowych, jak i wyjątkowo ważnych kolekcji historycznych, które 
powstały w szczególnych okolicznościach (np. archiwum Mitrochina czy 
tzw. teczka Iwana Sierowa). Te ostatnie znamy jedynie z opracowań, 
na pewno nadzwyczaj stronniczych. Poznanie pełnych kolekcji, bez cięć 
cenzorskich etc., byłoby już wielkim postępem, nie mówiąc nawet o zna-
czeniu, jakie miałby dostęp do najważniejszych dokumentów archiwum 
prezydenta Federacji Rosyjskiej czy archiwów służb specjalnych z czasów 
komunistycznych z terenów ZSRR i terenów innych krajów tzw. demo-
kracji ludowej.

Jeszcze większe zadania czekają nas na polu popularyzacji wiedzy 
o dziejach najnowszych Polski i Europy, począwszy od 1939¬r. Polskie spo-
łeczeństwo, nie mówiąc już o opinii międzynarodowej, ma dość mocno 
spaczony obraz okupacji niemieckiej i sowieckiej na ziemiach polskich.

Do ważnych wyzwań powszechnej historii najnowszej należy bada-
nie dwóch wielkich totalitaryzmów europejskich w XX¬w., a mianowicie 
niemieckiego (hitlerowskiego) oraz rosyjskiego (sowieckiego).

Sceptyczny jestem co do rewolucyjnego „postępu” w sposobie inter-
pretacji dziejów. Postęp w tym zakresie jest jak najbardziej pożądany, 
ale powinien on wynikać z pogłębienia badań i refl eksji humanistycznej. 
Wszelki „postęp” metodologiczny inspirowany lub wywoływany wzglę-
dami politycznymi czy ideologicznymi byłby krokiem prowadzącym nas 
w kierunku społeczeństwa orwellowskiego.

Ad 3. Uważam, że konieczne jest redagowanie i pisanie zbiorowych 
oraz indywidualnych syntez historii Polski, zarówno wielotomowych, np. 
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pod patronatem IH PAN czy Ministerstwa Nauki, np. w ramach programu 
Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki „Fundamenty”, jak i jedno-
tomowych, zwięzłych syntez dla szerszej grupy odbiorców. Wielotomowe 
syntezy powinny zawierać dokładne omówienie historiografi i i przeglądy 
źródeł wszelkiego rodzaju.

Ad 4. Wobec kryzysu, a niekiedy zaniku czytelnictwa, historyków 
czeka wielkie wyzwanie. Zarówno w dziedzinie edukacji szkolnej etc., 
a także edukacji społecznej historycy powinni dążyć do nieustannego 
budzenia zainteresowania przeszłością Polski i jej niezwykłą kulturą tak 
materialną, jak i duchową. Zorganizowanie tej edukacji, dostosowanej 
zarówno do wieku, jak i wykształcenia jest zadaniem państwa, a w reali-
zację tego zadania powinni zaangażować się historycy wszelkimi możli-
wymi siłami. Nie chodzi tu tylko o wąsko pojęty interes historyków, ale 
w ogóle o wymiar człowieczeństwa polskiego społeczeństwa. 
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Ad 1. Wśród ogromnej liczby różnorodnych naukowych, historycznych 
osiągnięć badawczych ubiegłych 30 lat chciałbym wymienić cztery 
książki i dwa projekty badawcze. Z racji swoich zainteresowań nauko-
wych skupiam się tylko na szeroko rozumianej problematyce polsko-
-rosyjskiej w XIX i na początku XX¬w., choć pierwsza książka, Tomasza 
Kizwaltera, stanowiąc punkt wyjścia dla oceny pozostałych monografi i, 
zagadnieniami tymi szczególnie się nie zajmuje.

1. Tomasz Kizwalter, O nowoczesności narodu. Przypadek Polski, Warszawa 
1999. Autor swoją książką zamknął to, co rozpoczął Tadeusz Łepkowski 
w studium Polska¬— narodziny nowoczesnego narodu 1764–1870, Warszawa 
1967 (i późniejsze wydania). Myśl i idea Kizwaltera, głęboko przemyślane, 
bardziej syntetyczne, zdecydowanie niemarksistowske, z elementami 
oryginalnej refl eksji fi lozofi cznej¬— właściwie zawsze powinny stano-
wić podstawę do badań na procesem kształtowania się narodu polskiego 
w XIX¬w. Książkę tę należałoby przetłumaczyć na języki litewski, białoru-
ski i ukraiński¬— może wtedy elity humanistyczne tych narodów głębiej 
spojrzałyby na własne procesy narodowotwórcze… i na nas.

2. Roman Wapiński, Polska i małe ojczyzny Polaków. Z dziejów kształtowa-
nia się świadomości narodowej w XIX i XX wieku po wybuch II wojny światowej, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1994. To bez wątpienia najlepsza książka 
mojego nieodżałowanego Mistrza, w której bez emocji, co wcale nie 
było i nie jest łatwe, jako jeden z pierwszych napisał o małych ojczy-
znach Polaków i Polakach z tychże ojczyzn w długiej i jakże odmien-
nej perspektywie czasowej (wiek XIX¬— zabory i dwudziestolecie Polski 
niepodległej). Celowo nie piszę o Polsce, tej ojczyźnie ideowej, owym 
epicentrum, bez którego nie byłoby „małych ojczyzn”, bo wartość tej 
książki polega na „wpisaniu” tych ostatnich, przy całej ich odmienno-
ści i złożoności, w niemal półtorawiekowy proces powstawania i istnie-
nia nowoczesnego narodu polskiego. Czytając obie te książki, wydaną 
wcześniej Wapińskiego i późniejszą Kizwaltera, mam wrażenie, że obaj 
autorzy piszą o rzeczach oczywistych, ale po takiej konstatacji wniosek 
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może być tylko jeden¬— wyłącznie dzięki ich mądrości i talentowi takie 
wrażenia są możliwe. 

3 i 4. Henryk Głębocki, Fatalna sprawa. Kwestia polska w rosyjskiej 
myśli politycznej (1856–1866), Kraków 2000; Anna Barańska, Między War-
szawą, Petersburgiem i Rzymem. Kościół a państwo w dobie Królestwa Polskiego 
(1815–1830), Lublin 2008. Obie te znakomite książki¬— z których pierwsza 
zdumiewa erudycją autora, liczbą wykorzystanych źródeł i znajomością 
meandrów rosyjskiej myśli politycznej z lat 1856–1866, a druga doskonale 
ukazuje wzajemne uwarunkowania dyplomacji, praktyki działań poli-
tycznych i polityki wyznaniowej tytułowych trzech podmiotów¬— łączy 
nie tylko najwyższej próby warsztat badawczy, ale przede wszystkim 
pokazanie współczesnemu pokoleniu historyków, jak ogromne zasoby 
archiwalne do wykorzystania znajdują się u naszych wschodnich sąsia-
dów, w tym przypadku w Rosji. U Barańskiej dochodzą jeszcze archiwa 
watykańskie, co każe pochylić głowę nie tylko nad wytrwałością w poszu-
kiwaniu źródeł, ale także nad ogromną pracowitością tej uczonej. Mono-
grafi e te świadczą też o tym, że w dobie coraz to popularniejszych prac 
historycznych (?) o tym np. co myślał kromaniończyk z górnego pale-
olitu, gdy malował sceny polowań w grotach Altamiry (!?), o wiele bar-
dziej pasjonujące w pisaniu i przede wszystkim w czytaniu mogą być 
książki historyczne¬— nowatorskie pod względem tematyki, a klasyczne 
w heurezie i formie prezentacji.

Nad tym ostatnim aspektem należy się pochylić, zwłaszcza w dobie 
internetu, gdy słyszy się głosy o „śmierci” książki w wersji papierowej, bo 
„przecież nawet największy nakład książki papierowej nigdy nie dorówna 
swym zasięgiem tej samej książce w formie elektronicznej wprowadzo-
nej do internetu”¬— jak mówią zwolennicy wszechogarniającej cyfryza-
cji. Na szczęście przyszłość jest nieodgadniona¬— gdyby w 2005¬r. ktoś 
powiedział sprzedawcy kompaktowych płyt muzycznych, że za 15 lat 
w sklepach będzie więcej ścierających się i trzeszczących płyt winylo-
wych niż „wiecznie” trwałych płyt cyfrowych¬— zapewne wzruszyłby 
z politowaniem ramionami…

Niemniej internet daje historykom ogromne pole do działania i moż-
liwość dotarcia do ogromnej rzeszy czytelników. Przykładem połączenia 
wysokiej jakości badań naukowych i ich prezentacji w sieci jest projekt 
Encyklopedia Polski Petersburg, który wprawdzie jego twórcy nazywają 
popularnonaukowym, lecz hasła i biogramy przygotowane w jego ramach 
swoim poziomem naukowym w niczym nie ustępują np. biogramom w Pol-
skim słowniku biografi cznym. Wspólny polsko-rosyjski pomysł, będący od 
2012¬r. efektem współpracy Międzynarodowego Centrum Kultury w Kra-
kowie (MCK) i Międzynarodowej Fundacji Charytatywnej im. Dmitrija S. 



170 Roman Jurkowski

Lichaczowa (FL) w Petersburgu, to obecnie już niemal 300 haseł przed-
miotowych, biogramów, opisów organizacji i instytucji, prezentowanych 
w internecie w dwóch językach, wraz z oryginalną, nierzadko po raz 
pierwszy wykorzystywaną ikonografi ą. Znaczenie tej cyfrowej encyklo-
pedii jest ogromne i jednocześnie proste w swoim głównym zamyśle: 
pokazać Rosjanom i Polakom znaczenie stolicy nad Newą w historii Polski 
oraz w dziejach relacji polsko-rosyjskich, a poprzez uwypuklenie wspól-
nego dziedzictwa duchowego i materialnego szukanie elementów, które 
łączą oba narody. Jako zwolennik książek w wersji papierowej liczę, że 
po zakończeniu projektu znajdą się środki na wydanie drukiem tej zna-
komitej encyklopedii.

Zdecydowanie mniej liczne niż zespół autorów Encyklopedii Polski 
Petersburg, jest grono historyków z Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej, którzy opracowali i wydali kilka tomów słownika biografi cznego 
naczelników administracji rosyjskiej w Królestwie Polskim w XIX¬w. To 
pierwsze w naszej historiografi i, bezprecedensowe wykorzystanie na 
tak wielką skalę rosyjskiej, urzędowej dokumentacji archiwalnej, głów-
nie w postaci tzw. formularnych spisków, czyli list stanu służby, jak 
tę rosyjską nazwę niezwykle trafnie przetłumaczyli badacze z Lublina. 
Kilkuosobowy zespół (w zmiennym składzie) pod kierownictwem 
Krzysztofa Latawca i Artura Góraka najpierw opracował Słownik bio-
grafi czny gubernatorów i wicegubernatorów w Królestwie Polskim 1867–1918 
(wyd.¬ I¬— 2014, wyd.¬ II¬— znacznie zmienione i poszerzone¬— 2015, 
wersja angielska¬— 2016), a następnie, systematycznie kolejne tomy 
Naczelników organów rosyjskiej administracji specjalnej w Królestwie Polskim 
w latach 1839–1918 (t.¬1: Ministerstwo Oświecenia Publicznego¬— 2015; t. 2: 
Ministerstwo Finansów¬— 2016; t. 3: Zarząd skarbem, fi nansami, przemysłem 
i handlem¬— 2018). Listy stanu służby, uzupełnione różnorodnym i bar-
dzo bogatym materiałem archiwalnym (głównie archiwa rosyjskie), 
posłużyły do stworzenia setek biogramów, opartych na jednolitym kwe-
stionariuszu badawczym, co dodatkowo rozszerza możliwości wykorzy-
stania tych biogramów nie tylko przez historyków. Dzięki swojej pracy 
naukowcy z UMCS dostarczyli historykom badającym dzieje Królestwa 
Polskiego w XIX i na początku XX¬w. wyczerpujące kompendium wiedzy 
o ludziach tworzących administrację rosyjską w tym zaborze. Poma-
rzyć tylko można o podobnych badaniach nad dziewięcioma guberniami 
Ziem Zabranych.

Ad 2. Zaczynając odpowiedź od końca obszernego pytania nr 2 
Ankiety, chcę zwrócić uwagę na drastycznie zmniejszającą się liczbę 
rzetelnych monografi i dotyczących tzw. problematyki kresowej. Przy-
czyn tego stanu rzeczy jest kilka, z tych najbardziej prozaicznych należy 
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wymienić coraz gorszą znajomość języka rosyjskiego wśród młodego 
pokolenia historyków i niechęć do pokonywania trudności natury tech-
nicznej w archiwach (np. rękopiśmienne inwentarze, długi czas zamawia-
nia i oczekiwania na materiały, niewielkie liczby przynoszonych teczek 
itp.) i pobytowej (koszty pobytu czasami wyższe niż na zachodzie Europy, 
zwłaszcza w Rosji) w państwach za naszą wschodnią granicą. Myślę tutaj 
o Białorusi, Ukrainie i Federacji Rosyjskiej. I nie mówię o archiwaliach 
z okresu II Rzeczypospolitej, II wojny światowej i późniejszych. Mam na 
myśli archiwalia z XIX¬w., które nie są objęte różnymi klauzurami pouf-
ności i zakazami udostępniania. Taki stan rzeczy powoduje, że historię 
Ziem Zabranych w XIX¬w. piszą Białorusini, Litwini i Ukraińcy (rozwijając 
własne historiografi e), ale „gubią” się gdzieś tam Polacy…

Sądzę, że wbrew trudnościom różnego rodzaju, rozwój naszej dzie-
dziny nauk humanistycznych powinien wyraźnie i jednoznacznie pójść 
w kierunku badań nad dziejami Polaków na ziemiach wschodnich dawnej 
Rzeczypospolitej, zwłaszcza w wieku XIX. 

Ważnych kierunków badawczych odnoszących się do tej problema-
tyki jest ogrom. Wymienię kilka przykładowych: 

– solidne, na wzór doskonałych prac Tadeusza Epszteina dotyczących 
Ukrainy i Podola, przygotowanie wykazu stanu posiadania polskiego 
ziemiaństwa na ziemiach litewskich, białoruskich, łotewskich w XIX¬w., 
najlepiej przed i po powstaniu styczniowym;

– dzieje prasy polskiej w Wilnie w postaci przewodnika bibliogra-
fi cznego wraz z precyzyjnym wykazem miejsc przechowywania, stanu 
zachowania zbiorów i ich cyfryzacji;

– Polacy w Rosji¬— encyklopedie tematyczne (na wzór Encyklope-
dii Polski Petersburg)¬— zestawienia obejmujące: ludzi nauki, działaczy 
gospodarczych, polityków (tutaj wzorem godnym naśladowania są rosyj-
skie encyklopedie Dumy Państwowej Imperium Rosyjskiego 1906–1917 
i Rady Państwa Imperium Rosyjskiego 1906–1917;

– mamy „polski Petersburg” w internecie i „polski Kijów” (w postaci 
książki Mariusza Korzeniowskiego Za Złotą Bramą…), brak „polskiego Miń-
ska”, bo przecież wydana w 1939¬r. książka Ludwiki Życkiej i Michaliny 
Łęskiej (Działalność popowstaniowa Polaków na Ziemi Mińskiej) ma charakter 
dokumentacyjny i może ona stanowić dopiero podstawę do stworzenia 
naukowej monografi i;

– pisząc o powstaniu styczniowym na Ziemiach Zabranych i jego 
skutkach dla polskości i katolicyzmu, zawsze wspominamy o Michaile 
Murawiewie (Mihail Murav'ёv)¬— do dzisiaj ani polscy, ani litewscy (a oni 
mają przecież główne archiwum w Wilnie), ani białoruscy historycy nie 
napisali solidnej biografi i tego polityka.
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Ad 3. Nie ma, moim zdaniem, wielu historiografi i Polski¬ — jest 
wyłącznie jedna historiografi a, na którą składają się tylko różne widze-
nia przeszłości, historyczne dzieła naukowe, kładące nacisk na wybrane 
zagadnienia, oceniające dzieje Polski przez różne pryzmaty i z różno-
rodnych perspektyw. Historiografi a Polski może i powinna być wspólna 
i zawsze taką będzie, jeśli jej dzieła oparte zostaną na dwóch podsta-
wowych fi larach solidnego opracowania naukowego. Pierwszy z nich 
to kanon wyjściowy, nieodzowny, aby mówić o wspólnej historiografi i: 
wartości etyczne, moralne (w tym aksjologiczne znaczenie słów i pojęć) 
powstałe na gruncie cywilizacji judeo-chrześcijańskiej, czyli tej, do której 
należymy. Drugi fi lar to coś, co powinno być oczywiste dla każdego histo-
ryka, a coraz częściej nie jest¬— rzetelność badawcza. Gdy te dwa czynniki 
łączą się w konkretnym dziele napisanym, stworzonym przez historyka, 
to położenie akcentów na jakieś zjawisko, np. kulturowe czy gospodarcze 
i wyciągnięcie innych wniosków, czasem odmiennych od przyjętych, czy 
postawienie nowych hipotez, w żaden sposób nie wyłącza takiego dzieła 
naukowego z dorobku jednej, wspólnej narodowej historiografi i. 

I tutaj dygresja o próbach pisania „wspólnej historii Europy”. W moim 
przekonaniu nie ma wspólnej historii narodów i państw europejskich, 
choć „wspólny” jest czas, np. wiek XIX, w którym toczą się dzieje konty-
nentu. Wspólna może być tylko historiografi a pisana na poziomie dzie-
jów jednego narodu. Natomiast może być wspólna historia kręgów cywi-
lizacyjnych czy cywilizacji opartych na jednym wzorcu kulturowym (jak 
np. starożytność antyczna czy chrześcijaństwo). Hipotetyczna książka 
o przykładowym tytule Wspólna historia narodów i państw Europy w XIX 
czy XX wieku¬— jest, moim zdaniem, niewykonalna. Może być tylko syn-
teza dziejów Europy odnosząca się do jakiegoś bardzo ważnego zjawiska 
historycznego, np. I wojny światowej, czego doskonałym przykładem są 
prace Janusza Pajewskiego czy Andrzeja Chwalby.

W historiografi i Polski jest jak najbardziej miejsce na syntezy. Ale 
zawsze zastanawiałem się, czy syntezy dziejów Polski powinny być opra-
cowaniami zbiorowymi, nawet napisanymi przez wybitnych historyków, 
np. czterotomowa Historia Polski (1 wyd. 1980) napisana przez Jerzego 
Wyrozumskiego, Józefa Andrzeja Gierowskiego i Józefa Buszko. Podsta-
wowego zrębu wiedzy ta książka dostarcza na pewno¬— ale czy potrafi  
wywołać w czytelniku pragnienie dowiedzenia się czegoś więcej? Dla-
tego uważam, że syntezy dziejów Polski powinni pisać nie tylko wybitni 
naukowcy, ale przede wszystkim wybitni uczeni, których można okre-
ślić mianem wybitnych intelektualistów. Bo intelekt badacza, badacza, 
którego można nazwać uczonym, to także owa iskra Boża, talent, który 
można tylko rozwinąć lub zmarnować, ale wcześniej należy go posiadać. 
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Najbliżej mojego wyobrażenia idealnej syntezy dziejów Polski są 
wydane dotychczas cztery tomy Dziejów Polski Andrzeja Nowaka. Albo-
wiem obraz historii Polski jest tam problemowo zrównoważony; autor 
opiera się na najnowszych badaniach, nie zapominając, a często wspomi-
nając krytycznie o dawnych; czytając, nie można się „oderwać” od tekstu, 
a jest to wszak wcale niełatwy język naukowy, pisarstwo i jego forma 
jest tylko godna zazdrości; ikonografi a swym doborem i pomysłowością 
przyciągnie każdego; i, na koniec… widać tam oryginalność postrzegania 
historii Polski poprzez jej nierozerwalny związek z kulturą polską.

Ad 4. Imperatywu służby (w domyśle: narodowi) w żadnym wypadku 
nie należy zarzucać, ale w dobie internetu, spadku czytelnictwa ksią-
żek (jakichkolwiek)¬— w szerokim aspekcie społecznym ważniejszy jest 
imperatyw konsekwentnego i rozbudowanego informowania na pozio-
mie popularnym. Właśnie elektroniczne środki komunikacji i zdobywa-
nia informacji skłaniają do stworzenia dwuszczeblowego poziomu upo-
wszechniania wiedzy historycznej. Pierwszy szczebel¬— ściśle naukowy, 
nazwijmy go¬— bazowy, to rozwój nauki i wiedzy historycznej na wyso-
kim poziomie: książki, czasopisma naukowe i wszystko to, co nazywamy 
„życiem nauki historycznej”. Drugi poziom¬— historia popularna, oparta 
na osiągnięciach nauki, to przede wszystkim historia w internecie. Nie 
może się to obyć bez systemowej, wieloletniej, dobrze zaplanowanej 
pomocy państwa, które powinno systematycznie wspierać takie insty-
tucje pożytku publicznego jak np. Polskie Towarzystwo Historyczne 
w wielopłaszczyznowym upowszechnianiu rzetelnej wiedzy historycznej 
w internecie i tzw. mediach społecznościowych. Tylko takie działania 
pomogą rozpowszechnić solidną wiedzę historyczną w społeczeństwie 
polskim i jednocześnie przygotować to społeczeństwo, zwłaszcza mło-
dych ludzi, do przeciwstawiania się kłamstwom o historii Polski funk-
cjonującym w medialnym, cyfrowym świecie.
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Ad 1. Sytuacja historiografi i dziejów najnowszych1, którą reprezentuję, 
jest szczególna. Pierwsze prace, które można określić mianem przełomo-
wych (a jednocześnie wpisujących się w trwający do dziś nieprzerwany 
rozwój tej specjalizacji), ukazywały się już w ostatniej dekadzie PRL. Były 
to zarówno książki wydane w krótkim okresie solidarnościowego „karna-
wału”, jak pierwsza próba opisu Poznańskiego Czerwca ’562, jak i te, które 
pojawiały się w drugim obiegu wydawniczym (często równolegle z wyda-
niami emigracyjnymi). Tytułem przykładu wspomnieć można monogra-
fi ę Krystyny Kersten poświęconą okresowi kształtowania się komuni-
stycznej władzy w Polsce3, pisaną „na gorąco”, lecz wciąż przydatną 
historię Solidarności autorstwa Jerzego Holzera4 czy też wielokrotnie 
później wznawianą syntezę dziejów Polski w XX¬w. Wojciecha Roszkow-
skiego5. Pierwsza pogłębiona monografi a Marca ’68, przygotowywana 
przez Jerzego Eislera jeszcze przed upadkiem PRL, pojawiła się w druku 
w 1991¬r., a po latach ukazało się wydanie uzupełnione o nowe źródła6.

Przełom 1989¬r. miał dla badaczy dziejów najnowszych dużo większe 
znaczenie niż dla specjalistów od innych okresów historii. Likwidacja 
cenzury nie odegrała tak dużej roli (z uwagi na wspomnianą możliwość 
publikowania w podziemiu lub na emigracji) jak otwarcie archiwów. 
Mimo pojawiających się trudności (zwłaszcza na szczeblu lokalnym) 
dostępne stały się akta wytworzone przez PZPR, administrację pań-
stwową i w bardzo ograniczonym stopniu dokumenty aparatu bezpie-
czeństwa. Niemalże każda z opartych na tych źródłach prac ukazujących 
się w pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych XX¬w. była wydarzeniem 

1 Ograniczam się tu do badań nad okresem po 1944/1945 r.
2 Poznański Czerwiec 1956, red. J. Maciejewski, Z. Trojanowicz, Poznań 1981.
3 K. Kersten, Narodziny systemu władzy. Polska 1943–1948, Warszawa 1985.
4 J. Holzer, „Solidarność” 1980–1981. Geneza i historia, Warszawa 1984.
5 A. Albert [właśc. W. Roszkowski], Najnowsza historia Polski 1918–1980, cz. 1–4, War-

szawa 1982–1986.
6 J. Eisler, Marzec 1968. Geneza — przebieg — konsekwencje, Warszawa 1991.
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godnym uwagi. Tak było m.in. w przypadku książki Pawła Machcewicza 
o wydarzeniach 1956¬r.7, Antoniego Dudka o relacjach państwa i Kościoła 
w latach 1945–19708 czy też wykorzystującej przede wszystkim relacje 
historii opozycji w PRL przed 1980¬ r. autorstwa Andrzeja Friszkego9. 
W połowie dekady Andrzej Paczkowski wydał pierwszą próbę nowej syn-
tezy dziejów Polski w latach 1939–1989, opierając się m.in. na wiedzy 
zdobytej przy przygotowywaniu licznych publikacji źródłowych10.

Nie sposób wyliczyć w tym miejscu wszystkich istotnych publikacji 
z tych i kolejnych lat. Wraz z upływem czasu należy już raczej mówić 
o całych ich grupach, systematycznym zapełnianiu kolejnych pól badaw-
czych, takich jak stosunki państwo-Kościół, represje w okresie stali-
nowskim, historia opozycji i kryzysów społeczno-politycznych, relacje 
polsko-sowieckie, dzieje emigracji itp. Ważnym punktem przełomowym 
było powstanie Instytutu Pamięci Narodowej i stopniowo coraz szersze 
udostępnianie akt aparatu bezpieczeństwa i struktur represji. Umoż-
liwiło ono nie tylko znaczny postęp w badaniach nad owymi struktu-
rami państwa komunistycznego, ale również nową fazę badań dziejów 
opozycji i oporu społecznego (na czele z historią antykomunistycznego 
podziemia zbrojnego). Z czasem okazało się, że źródła te mogą stano-
wić podstawę do tworzenia prac o bardzo różnorodnej tematyce. Ich 
dostępność przyczyniła się przykładowo do przełamania wcześniejszego 
kryzysu w obszarze biografi styki. 

Ad 2. Przewidywanie przyszłości, nawet w tak ograniczonym zakre-
sie, jest przedsięwzięciem znacznie bardziej ryzykownym niż badanie 
przeszłości. Historiografi a najczęściej podejmuje próby odpowiedzi na 
istotne pytania danej epoki. Zapewne tak będzie i w kolejnych deka-
dach. Wątkiem, który współcześnie, w różnych kontekstach jest szcze-
gólnie istotny, jest zagadnienie tożsamości. Związane jest to zarówno 
z „płynną” formą ponowoczesnej rzeczywistości, globalizacją, jak i zmia-
nami w sposobie komunikacji, głównie za sprawą mediów społecznościo-
wych. Reakcją jest poszukiwanie silnej tożsamości, najczęściej opartej 
o konkretną wizję przeszłości. Wbrew pozorom nie jest to domena śro-
dowisk konserwatywnych, także te najbardziej postępowe chętnie sięgają 
do wybranych wątków historii, budując swoją tożsamość, system war-
tości itp. Prawdopodobnie historycy będą w tych procesach odgrywać 
istotną rolę.

7 P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993.
8 A. Dudek, Państwo i Kościół w Polsce 1945–1970, Kraków 1995. 
9 A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, Londyn 1994.

10 A. Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski 1939–1989, Warszawa 1995.
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W zakresie historii najnowszej (ograniczam się tylko do dziejów 
powojennych) wciąż można wymienić sporo obszarów badawczych, 
które warto byłoby eksplorować w kolejnych latach. Wśród nich znajdują 
się m.in. historia wojskowości (raczej w znaczeniu odtwarzania roli WP 
w PRL, niż monografi i poszczególnych jednostek), historia gospodarcza, 
wiele aspektów historii społecznej (wciąż zbyt mało jest np. mikrostu-
diów poświęconych funkcjonowaniu systemu komunistycznego na naj-
niższym szczeblu w różnych okresach), badania nad dziejami organizacji 
społecznych (czy „społecznych”?) w PRL, relacje z innymi państwami 
bloku sowieckiego (i pozycja komunistycznej Polski w nim). Ten ostatni 
wątek podsuwa kolejny postulat¬ — wciąż zbyt mało mamy studiów 
porównawczych, co utrudnia zrozumienie komunizmu w nadwiślańskim 
wydaniu.

W przypadku dziedziny, którą reprezentuję, jedna rzecz wydaje się 
pewna¬— w perspektywie najbliższych dziesięcioleci zmieni się defi nicja 
„historii najnowszej”. O ile dziś jako cezurę początkową wskazuje się 
najczęściej rok 1914, z czasem przesunie się ona najprawdopodobniej na 
okres 1989–1991 (jest to uzasadnione zarówno z punktu widzenia histo-
rii Polski, jak i powszechnej). To, co dziś nazywamy „historią najnow-
szą”, stanie się historią „krótkiego wieku XX”. Warto zwrócić uwagę, 
że zmiana ta będzie miała głębsze znaczenie¬— badacze zajmujący się 
na nowo zdefi niowaną historią najnowszą będą opierali się w znacznej 
mierze na źródłach cyfrowych¬— nie zdigitalizowanych, ale wytworzo-
nych od razu w postaci elektronicznej. Swoistym paradoksem jest to, 
że istnieje możliwość, iż napotkają oni na trudne do wypełnienia luki 
w bazie źródłowej, będące skutkiem sięgającej co najmniej kilkunastu lat 
różnicy pomiędzy upowszechnieniem elektronicznego obiegu dokumen-
tów i informacji (zwłaszcza poczty elektronicznej), a wypracowaniem 
standardów ich archiwizacji. Jednocześnie zaś będą zmagać się z zalewem 
niemalże nieskończonej ilości potencjalnych źródeł oddających różne 
wydarzenia i zjawiska z indywidualnej perspektywy (o ile zachowane 
zostaną np. wpisy w mediach społecznościowych). W tej sytuacji utyski-
wania na masowy charakter źródeł badaczy opierających się na wytwo-
rach dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej biurokracji wyraźnie zbledną.

Konsekwencje cyfrowej rewolucji odczujemy (i już odczuwamy) jed-
nak wszyscy. Wszak jako pierwsi śmiało sięgnęli po nowe narzędzia bada-
cze starożytności, digitalizując całe korpusy źródeł (vide zapoczątkowany 
w 1987¬r. projekt Perseus). O ile nie nastąpi gwałtowny zwrot w kosz-
tach (w tym środowiskowych) utrzymywania zbiorów danych, trudno 
się spodziewać digitalizacji całości (lub nawet dużej części) archiwów 
począwszy od epoki nowożytnej. Niemniej jednak już dotychczasowe 
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efekty tego procesu i perspektywy jego kontynuacji otwierają przed 
nami nowe możliwości, związane m.in. z ograniczeniem kosztów kwe-
rend, ich przyspieszeniem i wprowadzeniem możliwości przeszukiwania 
ogromnych zasobów w krótkim czasie (dzięki technologii odczytywania 
pisma, projektom crowdsourcingowym i tagowaniu). Obok oczywistych 
korzyści ta sytuacja stawia przed nami nowe wyzwania¬— jak uniknąć 
pokusy ograniczania się głównie do zasobów dostępnych cyfrowo (i naj-
lepiej online), jak nie uzależnić się całkowicie od wyszukiwarek słów 
kluczowych, co prowadzić może do pomijania części źródeł (w tym tych 
już zdigitalizowanych)?

Ad 3. Wątpliwość zawarta w pierwszej części pytania może być 
postrzegana w co najmniej trzech perspektywach. Pierwszą, najbar-
dziej „zewnętrzną” stanowi ta związana ze skutkami pogłębiającego się 
podziału politycznego w Polsce, którego efekty (a także objawy) możemy 
dostrzegać coraz częściej także w naszym środowisku. Nawet jeśli na razie 
przybiera to głównie charakter bojkotu towarzyskiego¬— myślę, że wiele 
osób organizujących konferencje, dyskusje panelowe czy promocje ksią-
żek dzieli moje doświadczenie odmów motywowanych wprost: „z X.? nie 
ma mowy”¬— to długofalowych skutków tego zjawiska nie należy lekce-
ważyć. Oczywiście takie sytuacje zdarzały się „od zawsze”, zwykle jednak 
miały swoje źródła w bardziej prozaicznych kwestiach, takich jak nega-
tywna recenzja napisana przed kilkunastu laty. Dziś zjawisko to przybiera 
charakter systemowy, a jego skutkiem staje się zerwanie dialogu, debaty 
lub choćby najostrzejszej dyskusji wokół istotnych zagadnień związa-
nych zarówno z samą przeszłością, jak i sposobem jej opisu i rozumienia. 

Druga perspektywa w pewnym stopniu zazębia się z pierwszą, posiada 
już jednak „wewnętrzny” charakter. Jest to obszar istotnych sporów 
metodologicznych, a także fundamentalnych sporów o sens i cel badania 
przeszłości. Samo napięcie pomiędzy odmiennymi podejściami do histo-
riografi i (czy już „odrębnymi” historiografi ami?) nie jest samo w sobie 
czymś złym, może być niezwykle twórcze i inspirujące. Problemem jest 
jednak ponownie sytuacja separacji na tyle głębokiej, że „dialog” spro-
wadza się do rytualnych gromów rzucanych na przeciwnika, a temu 
sprzyjają wspomniane wyżej emocje¬— wszak podziały metodologiczne 
aż nazbyt często nakładają się na ideowe.

Największe zagrożenie upatrywałbym jednak w trzeciej perspekty-
wie, mimo że stanowi ona efekt całkiem prozaicznego zjawiska, jakim 
jest gigantyczny wzrost liczby publikacji naukowych¬— najpierw napę-
dzany zniesieniem cenzury, sztywnych procedur i uwolnieniem rynku, 
później wprowadzeniem systemów punktacji opartych o ilość i zwięk-
szeniem liczby tłumaczeń, a ostatnio także upowszechnieniem publikacji 
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elektronicznych. Toniemy w ich zalewie (najczęściej sami przyczyniając 
się do tego narastania), niekiedy wręcz dosłownie¬— budując w naszych 
pracowniach coraz bardziej skomplikowane konstrukcje z książek, dla 
których dawno skończyło się miejsce na półkach. W efekcie nie ma już 
publikacji, które czytają „wszyscy”, niezależnie od badanej epoki, a nawet 
w ramach owych specjalizacji coraz rzadziej pojawia się przekonanie, że 
daną książkę wypada i należy znać. Zamykamy się w granicach coraz 
węższych pól (a niekiedy wręcz poletek) badawczych, z trudem starając 
się nadążyć za bieżącą „produkcją” naukową.

Skutkiem tego zjawiska może być rzeczywiście rozpad historiogra-
fi i na wiele niepowiązanych ze sobą nurtów. Tracimy w ten sposób 
nie tylko szansę na inspirację, poszerzenie perspektyw lub po prostu 
pogłębienie swojej wiedzy, ale przede wszystkim możliwość stawiania 
fundamentalnych pytań, odnoszących się do całości polskich dziejów. 
Możliwość przełamania tego niekorzystnego trendu dają właśnie syn-
tezy¬— zarówno próby ujęcia całej epoki, jak i próby uchwycenia pew-
nych zjawisk w dłuższej perspektywie. Dobrze napisana synteza tego 
typu stwarza szansę na poznanie nie tylko stanu wiedzy, ale także naj-
ważniejszych pytań badawczych, wyzwań metodologicznych czy pro-
blemów źródłowych charakterystycznych dla danej specjalności. Takie 
syntezy mogłyby skłonić nas np. do czterech wielkich debat, które nigdy 
się nie odbyły, utrudniając nie tylko rozumienie przeszłości, ale przede 
wszystkim ograniczając nasze dyskusje o teraźniejszości i przyszłości. 
Mam na myśli debaty poświęcone bilansowi okresu rozbiorów, II Rzeczy-
pospolitej, II wojny światowej i Polski Ludowej. Okazję do drugiej z nich 
zaprzepaściliśmy całkiem niedawno.

Zarówno takie „cząstkowe” syntezy, jak i próby całościowego ujęcia 
historii Polski pozwolą/pozwalają/powinny pozwolić nam wracać do 
podstawowych pytań o istotę polskości (lub jej brak), główne determi-
nanty naszych dziejów, ich zmienne i stałe elementy, węzłowe momenty 
determinujące rozwój wydarzeń, rolę Polski w historii powszechnej, 
a jednocześnie prowokować do pytań o dziś i jutro. Jak bardzo wyświech-
tana nie byłaby cyceroniańska metafora, ile razy nie zakwestionowana 
i wykpiona, jak bardzo w zderzeniu z rzeczywistością naiwna, w głębi 
serca większości z nas pozostaje kwintesencją sensu uprawianego zawodu.

Ad 4. 30 lat po upadku PRL kwestia służebnej roli historiografi i (i sze-
rzej: humanistyki) pozostaje pod wpływem doświadczeń z okresu przed 
1989¬r. Nadużywanie i wykorzystywanie naszej dziedziny przez partię 
komunistyczną do własnych celów wywołało zrozumiałą i żywą do dziś 
reakcję w postaci uczulenia na wszelkie stwierdzenia o potrzebie podej-
mowania w badaniach tematów istotnych dla społeczeństwa.
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Warto jednak pamiętać, że nawet w okresie PRL zaangażowanie 
w sprawy publiczne nie musiało jedynie oznaczać owego „wysługiwania 
się” rządzącym. Pomijając wiele cennych inicjatyw dokumentacyjnych, 
inicjatyw lokalnych itp., wystarczy przypomnieć ważną rolę odegraną 
przez całkiem liczne grono historyków angażujących się po 1976¬ r. 
(a zwłaszcza po sierpniu 1980¬r.) w działalność niezależną i opozycyjną. 
Zapełnianie białych plam i aktywna działalność na polu upowszechnia-
nia historii, walka z ofi cjalną propagandą, zbieranie i ochrona źródeł, 
walka o reformę programów nauczania stanowiły najlepsze ucieleśnienie 
dobrze rozumianego zaangażowania, mówiąc wprost¬— służby na rzecz 
dobra wspólnego.

Na pierwszy rzut oka wydawać by się mogło, że symbolem zjawi-
ska odrzucania postulatu służby może być spór wokół pojęcia „polityka 
historyczna” (i jego odrzucanie przez znaczną część środowiska) lub¬— 
ujmując rzecz umownie¬— gorąca dyskusja wokół dwu wizji dziejów, 
skrótowo opisywanych antagonizmem „Westerplatte vs.¬ Jedwabne”. 
Wszak argumenty nawiązujące do potrzeby „służebności” podnosi w tym 
sporze zwykle jedna strona¬— zwolennicy prowadzenia polityki histo-
rycznej i obrony chwalebnej wizji narodowej przeszłości. Niezależnie od 
ogromnego ładunku uproszczeń zawartego w tym podziale, warto zwró-
cić uwagę, że także promotorzy antagonistycznej wizji roli historii¬— 
krytycznej, demaskatorskiej, demitologizującej itp.¬— w swojej argumen-
tacji również odwołują się do dobra społeczeństwa, uznając taką wizję 
przeszłości (i rolę historyków) za bardziej dlań pożyteczną. Podobnie 
zwolennicy ograniczenia roli państwa w badaniu historii i popularyzacji 
wiedzy o przeszłości uznają, że wyjdzie to Polakom na dobre. Zaryzyko-
wałbym zatem stwierdzenie, iż wbrew pozorom i werbalnym zaprzecze-
niom tradycja społecznej służby ma się nieźle, a jedynie jej praktyczna 
realizacja przybiera zróżnicowaną postać. W warunkach demokracji to 
całkiem naturalne zjawisko.
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Koniec historii jest do pomyślenia wyłącznie w przypadku zagłady naszej 
cywilizacji1. Homo sapiens-demens potrafi  doprowadzić do takiej degra-
dacji środowiska, że stanie się ono dla życia śmiertelną pułapką. O ile 
oczywiście wcześniej nie przetrzebi rodzaju ludzkiego jakaś pandemia 
cofająca nas do stanu sprzed rewolucji neolitycznej. Czy może tylko prze-
mysłowej? Niejeden już autor wnosił proroctwa o nieuchronnym nowym 
średniowieczu! W tym drugim przypadku mam na uwadze cywilizację 
europejską, która nadała szczególny sens historiografi i. Czyli zakładam 
trwanie świata, ale czy spodziewam się nowej jego postaci? 

Sens myśli o końcu historii byłby jasny, gdyby miała nastąpić korekta 
paradygmatu rozwoju. Jeśli nie ludzkości, to przynajmniej jednej cywi-
lizacji. Mam na uwadze pozornie niewielką zmianę, czyli wejście na 
odmienną drogę wytwarzania i podziału, co wiązałbym z przyjęciem 
innego paradygmatu nauki. Myślę o swego rodzaju pozytywnym następ-
stwie katastrofy, polegającym na konieczności skorygowania idei i prak-
tyki rozwoju. Co oznaczałoby nie tylko inne gospodarowanie zasobami, 
ale też odmienne sformułowanie sposobu interpretacji świata. 

Taka wizja postkatastrofi czna odpowiadałaby na pytanie postawione 
przez Yuvala Harariego: algorytm czy świadomość?2 Zastrzegam się jed-
nak przeciw ideologicznej interpretacji katastrofy. Nie widzę bowiem 
niczego pozytywnego w programach zmierzających do likwidacji kapi-
talizmu. Czas utopii minął, stoimy przed wyzwaniami realnymi. Myśl 
o kontynuacji trajektorii naszej formy istnienia wydaje mi się również 
utopią, która podobnie jak radykalizm lewicowy prowadzi do zagłady. 
Nie zakładam jednak czarnego scenariusza, czyli ludzkiej niezdolności do 
kontrolowania korekty postępowania. I oczywiście nie byłby to wariant 
historical fi ction, w którym wyobrażamy sobie dzieje Europy np. bez refor-
macji i oświecenia… 

1 Oczywiście nie mam na myśli koncepcji Francisa Fukuyamy.
2 Y.N. Harari, Homo Deus. Krótka historia jutra, Kraków 2018 (oryg. ang. 2015).
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To mając na uwadze, chcę wskazać na dwa obszary, w których histo-
riografi a będzie moim zdaniem szczególnie aktywna. Używam tego trybu 
orzekającego w przekonaniu, że jeśli my historycy nie podejmiemy aktu-
alnych wyzwań, stracimy podstawę społecznego uznania. W szczególno-
ści polska historiografi a stoi przed tym dylematem, dalsze negowanie 
zagrożenia tak ekologicznego, jak i tożsamościowego doprowadzi do 
wyeliminowania zgody na jej utrzymywanie, pozostawiając otwarte pole 
dla wszelkich postaci dyletantyzmu i manipulacji. Historia profesjonalna 
nie jest potrzebna propagandystom. 

Uważam, że historiografi a nasza ma sens i przyszłość jeśli podejmie 
dwa wyzwania współczesności. Są one dobrze rozpoznane, ale zarazem 
poważnie obciążone przez polityczny woluntaryzm. Mam na myśli po 
pierwsze tworzenie narracji o przeszłości uzdolniających do budowa-
nia społecznych projektów na przyszłość3. Jest to zarazem świadome 
działanie na rzecz umacniania więzi narodowej. Więź ta jest zagro-
żona w Polsce od co najmniej dwu pokoleń i nie służą jej wszelkiego 
rodzaju „polityki historyczne”4. Powiedziałbym nawet, że w niektórych 
przejawach są one wręcz potwierdzeniem jej rozpadu. Równie jednak 
istotne będzie wyjście badań historycznych w stronę kompleksowych 
analiz wpływu środowiska na przebieg przekształceń ustrojowych5. Ten 
drugi aspekt też jest uwikłany w różnego rodzaju interpretacje poli-
tyczne i projekty ideowe, co skutecznie paraliżuje poważną refl eksję 
nad nim.

Oba zadania uważam za komplementarne i dziejowo istotne. Zwąt-
pienie o roli historyka we współczesnym świecie może się wydawać 
naturalne, w istocie jest przede wszystkim naszą kapitulacją. Rezygna-
cja z obowiązku dążenia do prawdy, tak istotnego dla istnienia wspól-
noty, byłaby zdradą powołania6. Dlatego określiłem swoje stanowisko 

3 Podjąłem ten problem w jeszcze niedrukowanym artykule Przeszłość jako przy-
szłość: wymyślona, zmitologizowana, zakłamana? O tym, jak go widziałem w momencie in-
nego przełomu zob. J. Kieniewicz, Jedność stanowczo niepożądana, DN 13, 1981, 4, s. 139–
142. Najdziwniejsze, że to puściła cenzura, ale też mało kto pewnie zwrócił wtedy uwagę 
na moją wypowiedź.

4 Pisałem o tym w J. Kieniewicz, Więź narodowa a przynależność cywilizacyjna. Przy-
padki, prawidłowości i złudzenia, „Przegląd Powszechny” 1986, 5, s. 169–181; a kwestię 
zagrożenia zwłaszcza w: idem, Zagrożenia polskości, w: Nurty życia społecznego. Studium 
Kultury Chrześcijańskiej, Warszawa 1987, s. 82–91, przedruk w: idem, Ekspansja. Kolonia-
lizm. Cywilizacja, Warszawa 2008, s. 145–155.

5 J. Kieniewicz, Odpowiedź na wyzwania przyszłości, „Historyka. Studia Metodologicz-
ne” 45, 2015, s. 117–126; zob. idem, Dziki mąż, krajobraz i perspektywa zwrotu ekologicznego, 
w: Ekologia interdyscyplinarności, red. J. Axer, M. Konarzewski [w druku]. 

6 J. Kieniewicz, On the historian’s answerability to the future, PH 110, 2019, 1, s. 73–81.
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jako ekohistoryczne7. Mam na uwadze rozważanie równocześnie ekolo-
gicznego i ekonomicznego aspektu działań podtrzymujących egzystencję 
systemów społecznych. 

Z tej perspektywy patrząc, pozwalam sobie na kilka refl eksji o tym, co 
powinniśmy pilnie robić8. Pierwsze i oczywiste to pilnowanie solidności 
warsztatu. Drugie natomiast to wyjście poza opłotki historii krajowej. 
Jest bowiem obowiązek badania historii Polski (w licznych zakresach 
tego pojęcia), ale też konieczność przyjęcia jedynie sensownego jej upra-
wiana w wymiarze powszechnym. Postulat nie nowy, ale wyjątkowo na 
czasie. Oczywiście, uważam za konieczne postawienie sobie na początku 
podstawowego pytania o naszą zdolność obywatelskiego potraktowania 
postawionych pytań. Musimy uwierzyć w gotowość do wspierania naszą 
pracą zdolności do rozwiązywania stojących przed nami problemów. 
W jakimś sensie jest to powtórzenie sytuacji, w której historiografi a 
znalazła się po 1945¬r. Dziś jednak trzeba uwzględniać wymiar globalny 
wyzwań i rozwiązań.

Jest to zarazem postulat upowszechnienia historii środowiska oraz 
historii cywilizacji. Szłoby mi jednak o to, aby te podejścia znalazły miej-
sce we wszystkich badaniach historycznych. Uprawianie swoich poletek 
na uboczu nie przynosi skutków, jakich powinno się oczekiwać od histo-
riografi i w obecnych czasach.

Nie jestem powołany do mówienia o słabościach. A zwłaszcza o tych 
związanych z wszelkiego rodzaju rankingami. Siłę historiografi i mierzyć 
trzeba jej zdolnością do wypełnienia przyznanej jej roli. Z tym jednak, że 
odrzucam wizję służebności, a więc historiografi i zaspokajającej dowol-
nie wyrażone zamówienia społeczne. Historiografi a obywatelska jest 
w powinności innego rodzaju, ma swemu społeczeństwu służyć prawdą, 
a nie pochlebstwem. Wyznaję pogląd, że znaczenie naszej pracy zależy 
przede wszystkim od nas samych. Z tej też racji, myśląc o potrzebie 
historii, uzasadniam ją przekraczaniem podziałów dyscyplinarnych9.

W szczególny sposób odnosi się to do naszej podstawowej działal-
ności, czyli badań nad historią Polski. Potrzebą chwili jest dostrzeże-
nie potencjału, który tkwi w tym, co uznajemy za naszą przeszłość. Jak 
wspomniałem, polega on na tworzeniu wizji przyszłości jako niezbędnej 

7 J. Kieniewicz, Ekohistoryk wobec wyzwań przyszłości, „Przegląd Humanistyczny” 
2014, 1, s. 65–80.

8 Zwrócę uwagę, że w przeszłości dyskutowaliśmy nad tym wielokrotnie np. J. Kie-
niewicz, Czy historia ma jeszcze sens, „Arka” 29, 1990, s. 36–37; por. mój głos w ankiecie 
„Białe plamy” w historiografii polskiej na progu XXI wieku, „Arcana” 6, 2001, s. 8–11.

9 J. Kieniewicz, Dziedzictwo natury i tożsamość narodowa. Wstępne pytania i wątpliwości, 
„Przegląd Humanistyczny” 2018, 2, s. 143–154. 
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dla formowania się więzi narodowej. Ale jednocześnie staje przed nami 
wyzwanie związane z koniecznością znalezienia sposobu zasadniczej 
zmiany postępowania w obliczu coraz wyraźniejszego napięcia między 
ludźmi a środowiskiem10. Historiografi a nasza powinna się poczuwać do 
podjęcia kwestii skąd i jak mamy zaczerpnąć konieczne do tego inspi-
rację i energię. To rozumiem jako zadanie podstawowe. Tego się po nas 
spodziewam. Do takiej postawy czuję się zobowiązany.

10 Por. J. Kieniewicz, Looking for a New Civilizational Paradigm, w: U. Vinokurova, 
Ecoso phy. A Response to the Global Climate Change, Warszawa 2019 (Artes Liberales 
Lectures 3), s. 37–41.
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Nie jest łatwo udzielić odpowiedzi na pytania zawarte w niniejszej ankie-
cie, szczególnie że wymaga to autorefl eksji nad miejscem własnego 
dorobku naukowego i organizacyjnego w minionym trzydziestoleciu. 
I chociaż tak jak Szanowny Redaktor „Kwartalnika Historycznego” czy 
Prezes Polskiego Towarzystwa Historycznego należę również do rocz-
nika 1960, to chyba nie jestem jeszcze w pełni gotów do odbycia debaty 
historycznej, która, aby była w pełni merytoryczna, wymaga zachowania 
odpowiedniego dystansu wobec bieżącej sytuacji politycznej. Równocze-
śnie miniony czas skłania do pewnych przemyśleń, przy czym zgodnie 
z moimi zainteresowaniami skupię się przede wszystkim na zagad-
nieniach związanych z badaniami nad epoką nowożytną, jak również 
kwestiami badań nad społecznymi dziejami kultury życia codziennego, 
a także miejscem historii klasycznej wśród nauk pokrewnych (historia 
sztuki, literatury i nauki) oraz związków niemiecko-polskich w epoce 
przedindustrialnej. 

Um iędzynarodowienie  badań 
nad nowoży tną  h is tor ią  Polsk i

Nie będę zbyt odkrywczy, jeśli do najbardziej istotnych czynników 
wpływających na kierunki rozwoju współczesnej historiografi i polskiej 
zaliczę umiędzynarodowienie dyskusji nad dziejami Polski zarówno 
w granicach państwowości nowożytnej, państw rozbiorowych, w okre-
sie międzywojennym, jak i po 1945¬ r., gdy 1/3 obszaru państwa stały 
się tereny, których¬— poza bliskim sąsiedztwem¬— związki z polskością 
były odległe bądź żadne (tzw. Ziemie Zachodnie i Północne albo Odzy-
skane). Zasadniczej zmianie uległy również możliwości kształtowania 
dyskusji na temat dziejów Kresów Wschodnich, ziem, które w okresie 
nowożytnym i międzywojennym leżały w granicach Rzeczypospolitej, 
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ewentualnie były miejscem zamieszkania Polaków lub osób przyzna-
jących się do dziedzictwa polskiego. Stanowi to widoczny efekt demo-
kratycznych przemian politycznych lat 1989–1991, a przed wszystkim 
upadku bloku sowieckiego i powstania niezależnych państw na wscho-
dzie (Litwy, Łotwy, Estonii, Białorusi, Ukrainy) wraz z ich samodziel-
nym kształtowaniem historiografi i w krytycznym dialogu wobec pol-
skiej myśli historycznej. Z kolei zjednoczenie Niemiec pociągnęło za 
sobą rozwój niezwykle intensywnych stosunków pomiędzy historykami 
niemieckimi i polskimi, co otrzymało znaczące i trwałe wsparcie fi nan-
sowe i instytucjonalne. Istniejące wcześniej kontakty, często prywatne, 
przerodziły się w trwałe formy współpracy. Należy wskazać na zasługi 
Nie mieckiego Instytutu Historycznego w Warszawie, a w samych Niem-
czech po odpowiednich przekształceniach programowych również Insty-
tutu Herdera w Marburgu (Herder-Institut für historische Ostmitteleu-
ropaforschung), Deutsches Polen-Institut w Darmstadt oraz powstałych 
później Instytutu Historii i Kultury Europy Środkowej i Wschodniej 
im.¬G.W. Leibnitza (Leibniz-Institut für Geschichte und Kultur des öst-
lichen Europa¬— GWZO) czy istniejącego od 2012¬r. Centrum Studiów 
Polskich im. Aleksandra Brücknera (Alexander-Brückner-Zentrum für 
Polenstudien). Ostatnia z wymienionych placówek jest wspólną inicja-
tywą uniwersytetów w Halle-Wittenberdze i Jenie oraz Fundacji Współ-
pracy Polsko-Niemieckiej. Z polskiej strony w Berlinie od wielu lat działa 
Centrum Badań Historycznych Polskiej Akademii Nauk oraz, od 2019¬r., 
oddział Instytutu Pileckiego. Przy Uniwersytecie w Würzburgu zainstalo-
wana jest Polska Misja Historyczna, która jest stacją naukową Uniwersy-
tetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Poza działalnością wydawniczą (np. 
seria tłumaczeń prac polskich historyków na niemiecki¬— Klio w Polsce), 
zainteresowania problematyką polską w Niemczech zaowocowały masą 
publikacji, ale i wychowaniem całego nowego pokolenia historyków, 
którzy z zasady posługują się językiem polskim, recypują na bieżąco 
polską literaturę badawczą, a ta za ich pośrednictwem często trafi a do 
historyków nieznających języka polskiego. Wspomnę dorobek Michaela 
G. Müllera (Uniwersytet Halle-Wittenberg), jak i młodszych badaczy, jak 
np. Jürgena Heydego (Uniwersytet w Lipsku), Hansa-Jürgena Bömelburga 
(Uniwersytet w Giessen), Norberta Kerskena (Instytut Herdera), Yvonne 
Kleinmann (Uniwe rsytet Halle-Wittenberg), Caludii Kraft (Uniwersytet 
w Siegen), Jörga Hackmanna (Uniwersytet Szczeciński), Petera O. Loewa 
(Deutsches Polen-Institut) i wielu innych. Naturalnie jest grupa history-
ków, którzy nie potrzebują żadnego pośrednictwa, aby wymienić Karin 
Friedrich i Roberta Frosta (Uniwersytet w Aberdeen). Przewodnicze-
nie przez Romana Czaję Międzynarodowej Komisji Historii Miast także 
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świadczy o sukcesach w osiąganiu przez polskich badaczy pozycji umoż-
liwiających kreowanie trendów badawczych. 

Badacze polscy zintensyfi kowali badania nad obszarami, które leżały 
niegdyś w granicach państw niemieckich, co w sposób naturalny wymu-
sza wspólne niemiecko-polskie studia regionalne nad dziejami Śląska, 
Księstwa Zachodniopomorskiego, również i Prus, zarówno Krzyżackich 
(silne środowisko badaczy toruńskich i tamtejszych cyklicznych inicja-
tyw badawczych jak np. Ordines Militares), jak Wschodnich i Zachodnich, 
które realizowane są we wspólnych przedsięwzięciach. Mimo że dotyczy 
to sporej części obszarów współczesnej Polski, to nie zawsze spotyka 
się ze zrozumieniem badaczy rodzimych, reprezentujących myśl kon-
serwatywną i państwotwórczą, ewentualnie centralistycznie zoriento-
waną historiografi ę. Przekłada się to na adekwatnie słabsze fi nansowanie 
projektów śląskich, pomorskich czy „pruskich”, chociaż właśnie przez 
te regiony prowadzi najprostsza droga do innych historiografi i euro-
pejskich (poza niemiecką, również czeskiej, krajów skandynawskich). 
Bieżące kierunki badań oraz debat trwających pomiędzy niemieckimi 
i polskimi historykami można obserwować w dwujęzycznym, ukazują-
cym się od 22 lat magazynie polsko-niemieckim „Dialog”. Niestety, na 
tym niezwykle różnorodnym tle skala instytucjonalnych kontaktów 
pomiędzy polskimi i ukraińskimi badaczami, szczególnie zajmującymi 
się problemami od XVI do XIX¬w., przedstawia się dość mizernie, co 
przed kilku laty szczegółowo zarysowała Natal ia Jakowenko (Natalâ Âko-
venko) (2011). Chociaż w kilku ostatnich latach nastąpił widoczny postęp 
(m.in. tłumaczenia prac Jakowenko i Jaros ława Hrycaka [Âroslav Gricak]), 
co zawdzięczamy działalności Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej 
w Lublinie, powstały również liczne programy stypendialne oraz wspólne 
programy badawcze, to skupiona na spornych zagadnieniach XX¬ w. 
i odpowiednio upolityczniona dyskusja w ramach Polsko-Ukraińskiego 
Forum Historyków osłabia intensywność współpracy. Może prowadzone 
na sześciu uniwersytetach polskich studia ukrainistyczne z czasem przy-
niosą pozytywne efekty również dla badań historycznych. Jeszcze gorsze 
są związki instytucjonalne z badaczami białoruskimi, a dość bliskie kon-
takty z historykami litewskimi (Alvydas Nikžentaitis z Instytutu Historii 
Litwy, Alfredas Bumblauskas z Uniwersytetu Wileńskiego) oraz powstanie 
wspólnych projektów w ramach Narodowego Centrum Nauki („Daina”) 
nie są w stanie zrekompensować istniejących problemów w badaniach 
nad Wielkim Księstwem Litewskim. Bardzo istotne znaczenie poznaw-
cze dla historyków kultury ma przedsięwzięcie inwentaryzacyjne prowa-
dzone w ramach Instytutu Sztuki PAN, a obejmujące kościoły i klasztory 
rzymskokatolickie na ziemiach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
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Z bieżącymi kierunkami zainteresowań można się zapoznać, śledząc dys-
kusje odbywające się na Kongresach Zagranicznych Badaczy Dziejów Pol-
ski (2007, 2012, 2017). Do znaczenia międzynarodowej współpracy nad 
dziejami Rzeczypospolitej nawiążę jeszcze w dalszej części moich uwag.

Badania  nad nowoży tnośc ią  na  t le  innych epok 
w  dz iejach Polsk i

Niestety, po 1989¬ r. intensywność badań nad dziejami nowożytnymi, 
szczególnie w porównaniu ze studiami historycznymi nad współczesno-
ścią, uległa nie tyle stagnacji, co raczej wyraźnemu regresowi. Zrozumiałe, 
że odkrywanie białych plam w historii współczesnej, różnych tematów 
tabu, wpłynęło znacząco na zmianę trendów zainteresowań społecznych, 
czemu towarzyszy również przepływ odpowiednich środków. Poza nakła-
dami fi nansowymi, których zdecydowana większość przeznaczana jest 
na badania nad wiekiem XX (m.in. utrzymanie Instytutu Pamięci Naro-
dowej), osłabienie zainteresowania starszymi dziejami wynika z charak-
teru samych źródeł z XVI¬— połowy XIX¬w., których zgłębienie wymaga 
rzadkich kompetencji warsztatowych i metodologicznych. Obfi tość źró-
deł rękopiśmiennych, których poznanie, poza kwestiami językowymi 
(przede wszystkim łacina, staropolszczyzna, staroniemiecki, ruski, jidysz 
i hebrajski), wymaga również znajomości paleografi i i neografi i, dość 
skutecznie zniechęca do długotrwałego kształcenia się w tym kierunku. 
Efekty badań przychodzą po wielu latach i do tego trudno zainteresować 
tym opinię publiczną, albowiem kogo jeszcze współcześnie zainteresuje 
zdrada Jana Sobieskiego w 1655¬r. i przejście do wrogiego obozu króla 
szwedzkiego Karola X Gustawa? A do trudności źródłowych dochodzą 
jeszcze często dość wyrafi nowane metody badawcze. I tu przechodzimy 
do oceny poziomu obecnej dyskusji metodologicznej. Chociaż pozostaję 
w kręgu badań nad nowożytnością, to zapuszczając się w moich bada-
niach niekiedy do dwudziestowiecznego Gdańska i Pomorza, widzę, że 
i inne epoki trawi ten sam wirus niszczący badania z zakresu dziejów 
społeczno-gospodarczych. 

Upadek  h is tor i i  gospodarcze j

W nową epokę weszliśmy z bardzo dobrze rozwiniętą tradycją badań 
nad dziejami historii gospodarczej i osadnictwa, co zawdzięczamy śro-
dowiskom badawczym Stanisława Hoszowskiego, Mariana Małowista, 
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Antoniego Mączaka, Jana Rutkowskiego, Jerzego Topolskiego, Witolda 
Kuli, Andrzeja Wyczańskiego i innych. Studia uprawiane w okresie powo-
jennym, a nawiązujące do tradycji szkół lwowskiej i poznańskiej, objęły 
zagadnienia genezy oraz natury gospodarki folwarczno-pańszczyźnianej, 
ruchu cen, bilansu handlowego ziem polskich, dualizmu w rozwoju spo-
łecznym Europy czy genezy zacofania Europy Środkowo-Wschodniej. Do 
tego dochodziły prace nad samym społeczeństwem staropolskim, naturą 
sarmatyzmu, również nawiązujące do koncepcji Jana Stanisława Bystro-
nia studia nad ksenofobią. Wysoki poziom oraz oryginalność ówczesnej 
refl eksji metodologicznej były z wielką uwagą obserwowane nie tylko 
przez większość historiografi i dawnego bloku sowieckiego. Niestety, 
pewne kierunki badawcze niemalże zamarły i obecnie chyba jedynie 
środowisko skupione wokół Cezarego Kukli (Uniwersytet Białostocki) 
nawiązuje ściślej do tej tradycji badań nad gospodarką i strukturami 
społecznymi. Zaistniałą próżnię wypełniły wnet dość osobliwe mędrko-
wania na temat „fantomowego ciała króla” (2011). Praca Jana Sowy jest 
jednak symptomatyczna dla stanu refl eksji nad historią gospodarczą oraz 
metodologicznego pomieszania umysłowego, które w żadnej mierze nie 
ogranicza się do okresu nowożytnego. Nie dysponujemy bowiem żadną 
nowoczesną próbą ujęcia społecznych dziejów gospodarczych Polski 
w okresie 1945–1989/1990 z wyliczeniem społecznych kosztów wymiany 
handlowej z Związkiem Sowieckim, utrzymania PGR, wyprodukowania 
statku czy wydobycia tony węgla. 

Wbrew postulowanej interdyscyplinarności, systematycznie słabną 
powiązania nie tylko pomiędzy badaniami historycznymi a naukami 
ekonomicznymi, ale również i fi lozofi ą, teologią, naukami prawnymi, 
medycznymi, przyrodniczymi i ścisłymi. Wprowadzony niedawno sys-
tem ocen prac publikowanych jedynie pogłębi proces odchodzenia od 
uprawiania badań historycznych na niehistorycznych wydziałach uni-
wersyteckich. Upadek badań nad dziejami poszczególnych nauk jest tu 
szczególnie widoczny. Odbija się to dotkliwie np. na badaniach nad dzie-
jami reformacji, ale i ogólnie życia religijnego czy myślą innowierczą 
w Rzeczypospolitej XVI i XVII¬w., tematami bardzo chętnie recypowa-
nymi w Europie Zachodniej (dawniejsze polskie badania nad socynia-
nizmem). Inicjatywy podejmowane przez środowisko skupione wokół 
czasopisma „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” mogą budzić nadzieje, 
warunkiem jest jednak dalsze umiędzynarodowienie dyskusji. Nastąpiło 
to z pewnością w kwestii badań nad Żydami w Polsce nowożytnej. Prze-
łom nastąpił dzięki międzynarodowej konferencji w Oksfordzie w 1984¬r. 
i powstaniu w 1986¬r. czasopisma „Polin. Studies in Polish Jewry”, lecz 
dopiero po 1990¬r. powstały różne akademickie ośrodki specjalizujące 
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się w problematyce, nie tylko okresu Shoah, ale również wcześniejszego. 
Tu szczególnie wyróżniają się badania prowadzone w kierowanej przez 
Andrzeja Wodzińskiego Katedrze Judaistyki Uniwersytetu Wrocław-
skiego. Powstało całkiem spore już grono badaczy warsztatowo przygo-
towanych do prowadzenia wszechstronnych badań nad społecznościami 
żydowskimi w okresie nowożytnym i w XIX¬w.

Nawiązałem już do charakteru rodzimej refl eksji metodologicznej. 
Niewiele w tej materii się ostatnio dzieje, przynajmniej nie zauważam 
jakiegoś wzmożenia w odniesieniu do epoki nowożytnej. Oryginalne 
polskie studia metodologiczne, wyznaczające pewne kierunki badań, 
skończyły się chyba na dobre wraz ze odejściem historyków praktyków, 
którzy sami prowadzili intensywne badania podstawowe, przenosząc zdo-
byte doświadczenia źródłoznawcze na niwę teoretyczną. Obecni rodzimi 
metodolodzy to rzadko historycy, którzy zmierzyli się z¬dokumentacją 
archiwalną, a raczej opisywacze, wyjaśniacze, ewentualnie analitycy 
twórczości innych historyków. Z kolei pewne kierunki chętnie i z dużym 
skutkiem uprawiane w historiografi ach zachodnich, jak np. wymagające 
również refl eksji z zakresu dziejów prawa i socjologii badania z zakresu 
dyscyplinowania społecznego, studia mikrohistoryczne, z zakresu new 
cultural history przechodzą nie wywołując szczególnego zainteresowania 
wśród większości rodzimych badaczy nowożytności, podobnie jak poważ-
niejsze badania genderowe. Jedynym wyjątkiem są studia nad kulturami 
pamięci, które dzięki swemu interdyscyplinarnemu ujęciu oraz szczegól-
nej sytuacji geopolitycznej Polski zyskały na popularności (m.in. projekty 
koordynowane przez Roberta Trabę).

Środk i  na  badania

Z całą pewnością nie przyłączę się do chóru malkontentów wskazujących 
na brak środków fi nansowych na prowadzenie badań naukowych przez 
historyków. Wydają się wystarczające, a problemem pozostaje raczej ich 
podział oraz racjonalne wykorzystanie. Nie ulega wątpliwości, że część 
środków na badania naukowe w Polsce jest i będzie przeznaczona na 
poszukiwania kamienia fi lozofi cznego i różnych historycznych perpetuum 
mobile, czyli pochodzenia księcia Mieszka I lub życia i dzieła Mikołaja 
Kopernika. Tak jak na całym świecie część zrealizowanych projektów 
będzie nieużyteczna, lecz stanowi to społeczną cenę uprawiania nauki, 
którą trzeba zaakceptować, chociaż boli. Otwarte pozostaje zagadnie-
nie, czy istniejący system umożliwia fi nansowanie długotrwałych badań 
podstawowych. 
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Czy  po trzeba  nam  syntez?

Na tak postawione pytanie można odpowiedzieć jedynie twierdząco. 
Chyba nie może być inaczej, albowiem każda kolejna generacja tworzy 
naturalne zapotrzebowanie na szeroko zarysowane prace syntetyczne, 
nowe ujęcia dziejów Polski jako pewnego bytu politycznego w całości 
lub na przestrzeni kilku wieków, ewentualnie skupionych jedynie na 
pewnych wybranych zagadnieniach. Historycy odpowiadają na spo-
łeczne oczekiwania odzwierciedlające bieżące postawy mentalne, zmie-
niające się wrażliwości na pewne zjawiska czy pojawienie się nowych 
zainteresowań. Również zmieniający się dynamicznie język polski oraz 
postęp techniczny w dużym stopniu będą kreować popyt na ogłaszane 
także online syntezy wielofunkcyjne. Prace w tradycyjnym ujęciu opi-
sowo-analitycznym będą stopniowo zastępowane przez opracowania 
multidyscyplinarne z zakresu różnych dziedzin historii, również języka, 
geografi i, środowiska, literatury, sztuki, muzyki, może również z dydak-
tycznymi propozycjami gier historycznych. W zależności od postawy 
autora/autorów można sobie wyobrazić powstanie syntez o wąskich 
ujęciach metodologiczno-rzeczowych np. genderowym, ekologicznym, 
klimatycznym itp. 

Dotychczas pisania ogólnych syntez podejmowali się badacze 
w wieku już dojrzałym celem przekazania potomnym summy własnego 
doświadczenia dotyczącego danego tematu i epoki. Prace takie mogą 
niejednokrotnie grzeszyć zarówno wielorakością wątków i nadmiarem 
faktów¬— świadectwa niedokończonego procesu badawczego, ewentual-
nie niepewności samego historyka, zdającego sobie sprawę ze sprzeczno-
ści materiału źródłowego i niebezpieczeństw pospiesznego uogólnienia. 
Niekiedy autorami są jednak historycy przystępujący do pisania z pewną 
określoną już wizją historiozofi czną, która wykształcona i pogłębiona 
w związku ze studiami nad zagadnieniami szczegółowymi jest następ-
nie ekstrapolowana na inne epoki. Syntezy takich historyków charakte-
ryzują się klarownym, dość konsekwentnie realizowanym przesłaniem 
ideowym z odpowiednią konsekwencją dla samych faktów i sposobów 
ich interpretacji. I ostatnia z grup syntez, bodajże najczęstsza, to prace 
zamówione przez wydawnictwa, czyli obciążone pewną przypadkowością 
oraz wszelkimi grzechami wymuszonego pośpiechu. 

Nie ma możliwości, aby jeden badacz mógł samodzielnie zapanować 
nad współczesnym zalewem prac historycznych, a to, co było możliwe 
w czasach Władysława Konopczyńskiego, obecnie staje się chyba szla-
chetną fantasmagorią. Nowym wyzwaniom mogą sprostać jedynie więk-
sze zespoły badawcze, rozumiejące rolę współczesnych multimediów dla 
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przekazu syntetycznego oraz to, że dzieje Polski to bardzo często dzieje 
nie-Polaków. 

Na przykład, jakiego kształtu można oczekiwać po nowej syntezie 
historii kultury Polski nowożytnej (a może Polaków, albo w Polsce czy 
też w Rzeczypospolitej Dwojga Narodów od XVI do schyłku XVIII¬w.)? 
To epoka, w której wpływ kultury tego państwa obejmował całą Europę 
Środkową; nigdy przedtem i nigdy potem znaczenie, charakter oraz 
skala oddziaływań kultury polskiej (poprawniej¬— kultur społeczeństw 
żyjących w Rzeczypospolitej) na inne, sąsiednie społeczności tej części 
kontynentu nie była tak duża. Trudno jest zastąpić klasyczne i szeroko 
upowszechnione ujęcia według Aleksandra Brücknera, Jana Stanisława 
Bystronia, Bogdana Suchodolskiego czy Marii Boguckiej. Czy ma to być 
historia kultury jednego narodu, jednego stanu (szlacheckiego) czy może 
ponadnarodowa, ponadetniczna, ponadwyznaniowa albo wielowyzna-
niowa? Czy można ją sensownie połączyć w syntetyczne ujęcia wraz ze 
średniowieczem oraz wiekami XIX i XX, czy nawet początkami XXI?

To, że w XIX¬w. polscy myśliciele i politycy spraw niepodległościo-
wych nawiązywali do idei wielkiego, lecz utraconego państwa, było rze-
czą naturalną. Raj utracony był czymś, za czym się tęskniło, lecz nie 
było do niego powrotu na starych zasadach. Tyle tylko, że historycy 
nadal uporczywie doń wracają, tworząc swoistą jedność pomiędzy śre-
dniowieczem, epoką nowożytną, wiekiem XIX i współczesnością. Każda 
z tych epok w dziejach różnych państwowości polskich wymaga osob-
nego ujęcia metodologicznego, uwzględniającego specyfi kę społeczeństw 
żyjących w zmieniających się granicach państwa lub poza jego grani-
cami. Nowożytna Rzeczpospolita to pod każdym względem twór niezwy-
kle amorfi czny, o cechach kulturowych typowych zarówno dla Europy 
Zachodniej (miasta Prus Królewskich), łacińskiej (Wielkopolska, Małopol-
ska), jak i Wschodniej, prawosławnej (znaczna część Wielkiego Księstwa 
Litewskiego). Jest to kultura pełna sprzeczności, łącząca niestandardowy, 
jak na warunki europejskie, ubiór polskich szlachciców, ich wygolone łby 
wraz z uwielbieniem dla klasycznej łaciny i barokowego wystroju kościel-
nego naśladującego rzymski Il Gesu. Nie da się tego porównać i zestawić 
z kulturą okresu zaborów, a jeszcze mniej z okresem PRL.

Dlatego nie sposób już samodzielnie napisać syntezy dziejów spo-
łecznych nowożytnej Polski (Rzeczypospolitej), a jeśli zaklęciem pod-
ręcznikowym stała się wieloetniczna i wielowyznaniowa, tolerancyjna 
Rzeczpospolita, to takiego dzieła może się podjąć zespół historyków, któ-
rego skład oraz świadomość narodowa przynajmniej w jakimś stopniu 
nawiąże do charakteru ówczesnej społeczności tego państwa. I winni 
to być specjaliści od kilku przynajmniej dziedzin: historii sztuki (w tej 
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dziedzinie do chwili obecnej nie mamy żadnej polskiej syntezy), litera-
tury (prosi się o syntezę literatury powstałej w Polsce po łacinie, po pol-
sku, rusku, niemiecku i żydowsku), ubioru czy jedzenia i picia (to także 
tematy pozbawione syntez). I nie chodzi o zbadanie i opisanie osiągnięć 
wybitnych¬— czyli swoistych dowodów na istnienie „wysokiej kultury”, 
lecz przeciętnych standardów typowych dla tworzenia i uczestnicze-
nia w szeroko rozumianej kulturze (również politycznej, gospodarczej, 
konsumpcyjnej) państwa polsko-litewskiego, również ukraińsko-białoru-
sko-niemiecko-żydowskiego od XVI aż do rozbiorów i stabilizacji euro-
pejskiej początków XIX¬w., niestety już bez Rzeczypospolitej. Upadek 
państwowości polskiej nie był precedensem, a raczej bolesnym znakiem 
przemian. I chociaż niewielka to pociecha, to dobrze pamiętać, że w tym 
samym czasie znikło Święte Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego, 
z map wymazano trwale Republikę Wenecką, na krótko również Holan-
dię, połowę swego terytorium straciła Szwecja, chwiała się Hiszpania…

Na koniec pozostaje pewna gorycz. Jeszcze nie tak dawno wydawało 
mi się, że dożywam czasu, w którym nauki historyczne nie będą już 
musiały pełnić jakichś szczególnych funkcji społecznych, a przynajmniej 
wyraźnie innych, aniżeli pozostałe działy nauki. Pragnę, aby służyły 
przede wszystkim poznaniu, wzbogaceniu naszej wiedzy. I niczemu już 
więcej. Argumentacja historyków zbyt już została wprzęgnięta w rydwan 
polityków i zbyt wiele złego uczyniła walka na autorytety historyków, 
aby apelować raczej o wstrzemięźliwość, aniżeli zastanawiać się, gdzie 
leżą granice pomiędzy służbą a służebnością. Gdziekolwiek one leżą, to 
zostały już przekroczone, o czym świadczy stan obecny polskiej dydak-
tyki historycznej, beznadziejne w swej istocie spory muzealne oraz poja-
wiająca się coraz częściej autocenzura.

Dziękuję, ale nie chcę, aby ostatni etap mojej kariery akademickiej 
zakończył się tam, gdzie się ona zaczęła, czyli w atmosferze marazmu 
i beznadziejności połowy lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku.
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Historiografi ę polską tworzą Polacy. Nie jest to z pewnością defi nicja 
doskonała: wiemy przecież o różnych komplikacjach związanych z toż-
samością narodową, a także o tym chociażby, że ktoś, kto uważa się za 
Polaka lub Polkę, może stać się współtwórcą innej historiografi i. Nie spo-
sób jednak zaprzeczyć, że czynnik tożsamościowy w decydujący sposób 
wpływa na historiografi czną twórczość.

Zacznijmy od kwestii podstawowej: tworzona przez Polaków historio-
grafi a ma¬— podobnie jak niemal wszystkie inne historiografi e¬— charak-
ter w przeważającej mierze lokalny. Pozwolę tu sobie na uwagi brzmiące 
zapewne banalnie, ale, jak sądzę, potrzebne. Lokalność jest losem histo-
rii, tak jak uniwersalność¬— matematyki. Mamy wprawdzie studia nad 
antykiem, który stał się dziedzictwem przekraczającym państwowo-na-
rodowe granice, lecz już w mediewistyce, mimo iż znacznie umiędzyna-
rodowionej, zarysowują się lokalne podziały, pogłębiające się w miarę 
zbliżania do naszych czasów. Uformowane w XIX¬w. historiografi e naro-
dowe, uznające naród za podmiot dziejów, pozostają dziś w dużym stop-
niu realnością. Ich dawna ideologiczna podbudowa, utrzymana w duchu 
nacjonalistycznym, osłabła albo nawet zupełnie rozmyła się, lecz głów-
nym tworzywem historiografi cznym pozostają doświadczenia kulturo-
wych wspólnot¬— lokalne i mniej czy bardziej partykularne. Istnieje rzecz 
jasna anglojęzyczna „historiografi a światowa”, której centrami stały się 
wydawnictwa znanych uniwersytetów amerykańskich i brytyjskich. Dys-
kusyjna to „światowość”, skoro kształt nadają jej opiniotwórcze elity 
anglo-amerykańskich środowisk akademickich. Pod tym względem jest 
również lokalna, ale zasięg oddziaływania ma niewątpliwie światowy.

Wspominam o tych¬— być może oczywistych¬— sprawach, ponie-
waż napięcie między tym, co uznawane jest za „światowe” (pewnie więc 
„uniwersalne”), a tym, co postrzegamy jako „lokalne” („rodzime”, lecz 
i „partykularne”), to jeden z głównych czynników określających sytuację 
polskiej historiografi i. Powiedzmy zatem od razu: w takim historiogra-
fi cznym napięciu nie ma nic osobliwego, jest to zjawisko powszechne 
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i¬— jak się wydaje¬— nieuniknione. Jeśli jednak łączy się z nim silne 
poczucie peryferyjności, to sytuacja ta bywa przykrym czy nawet bole-
snym doświadczeniem. Nie miejsce tu na rozważania o polskich wyobra-
żeniach i emocjach związanych z pojęciem „peryferyjności”, bez długich 
uzasadnień można jednak przyjąć, że odgrywa ono w życiu naszego kraju 
rolę niebagatelną. Jednym z licznych argumentów na rzecz tej tezy jest 
znaczenie, jakiego w kręgach administratorów nauki nabrała idea nada-
wania nauce polskiej wymiaru „światowego”. Truizmem będzie twier-
dzenie, że owa „światowość” rozmaicie wygląda w różnych dziedzinach 
i dyscyplinach. W przypadku historii, zważywszy na jej wrodzoną, by tak 
rzec, lokalność, jest to kwestia bardziej skomplikowana niż w przypadku 
nauk ścisłych i przyrodniczych.

Gdy mowa o potrzebie podniesienia poziomu „światowości” pol-
skiej historiografi i, chodzi chyba¬— rzecz z pewnością nie zalicza się do 
jasnych¬— głównie o dwie sprawy. Po pierwsze, o to, aby „świat” lepiej 
poznał dorobek naszych historyków; po drugie, o to, aby historycy ci 
znaleźli się wśród tych, których dzieła „świat” uznaje za fundamentalne, 
inspirujące innych, wyznaczające nowe kierunki badań. Pierwsze zadanie 
wydaje się łatwiejsze. Trzeba jednak zdawać sobie sprawę, że „świat” 
interesuje się Polską w podobnym stopniu, co wieloma innymi średniej 
wielkości, średniozamożnymi krajami¬— czyli niewielkim. Możemy uwa-
żać, że nasza historia jest szczególnie ciekawa i ważna, ale jest taka dla 
nas, natomiast zewnętrzny obserwator umieści Polskę wśród dziesiąt-
ków innych, umiarkowanie interesujących przypadków. Jeśli chcemy 
mówić o żywszym zainteresowaniu, musimy pojęcie „świata” zawęzić 
do naszych sąsiadów. Z dość oczywistych, także politycznych względów 
mamy tam do czynienia z większym niż gdzie indziej zainteresowaniem 
historią Polski. Na czoło wysuwają się tu Niemcy ze swym znacznym 
potencjałem historiografi cznym i sporą w porównaniu z innymi krajami 
grupą historyków zajmujących się problematyką polską. Ale i na gruncie 
niemieckim pojawiają się opinie, które w Wielkiej Brytanii, Francji czy 
USA brzmią jeszcze wyraźniej: że sprawy Polaków są zawiłe, skompli-
kowane, niezrozumiałe dla cudzoziemców, a na dodatek polscy autorzy 
przedstawiają je w sposób trudny do przyjęcia dla zachodniego odbiorcy 
(który, można by dodać, przywykł do krótkiego zestawu tradycyjnych 
stereotypów). Do trwałości takich wyobrażeń przyczyniają się sami 
Polacy, chętnie powtarzając, że „świat”¬— zwłaszcza zaś Zachód¬— tego, 
co polskie nie jest w stanie zrozumieć.

Nie są to, przyznajmy, warunki sprzyjające docenieniu przez „świat” 
dorobku polskich historyków. Pierwszy punkt ankiety dotyczy najważ-
niejszych osiągnięć polskiej historiografi i w minionym trzydziestoleciu, 
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można zatem zastanowić się, czy miały one wymiar „światowy”. Zanim 
przedstawię swoją opinię w tej sprawie, przypomnę, że w okresie 
PRL-u pojawiły się osiągnięcia tego rodzaju. Witold Kula i Marian Mało-
wist stali się wtedy niewątpliwie uczonymi o uznanej pozycji między-
narodowej. Odpowiedź na pytanie, czemu to zawdzięczali, rzuci trochę 
światła na dzisiejsze problemy polskiej historiografi i. Otóż zarówno Kula, 
jak i Małowist zajmowali się problematyką historycznych uwarunko-
wań gospodarczego zacofania ziem polskich. Kwestia ta¬— jedno z naj-
ważniejszych zagadnień dziejów Polski¬— okazała się interesująca dla 
naukowców z wielu krajów, którzy analizy polskich historyków uznali 
za wartościowe z punktu widzenia swych własnych badań. Prace Kuli 
i Małowista zostały włączone w rozległy nurt studiów nad problemami 
rozwojowymi Europy, Ameryki Łacińskiej, Azji i Afryki1. Sprawa lokalna 
była w tym przypadku, jak widać, zrozumiała dla cudzoziemców, a sposób 
jej potraktowania przez Polaków nie wydał im się bynajmniej czymś, co 
można zignorować.

Czy w ostatnim trzydziestoleciu¬— w którym Polska otrząsnęła się 
z „realnego socjalizmu”, „wróciła do Europy” i „otwarła się na świat”¬— 
mieliśmy do czynienia z podobnym sukcesem? Zważywszy na wyraźną 
poprawę warunków pracy historyków, obecna pozycja naszej historio-
grafi i na „arenie światowej” może budzić rozczarowanie. Historiografi ę 
polską tworzyło w tym czasie i nadal tworzy wielu bardzo dobrych histo-
ryków, ale znajomość tego, co robią, pozostaje za granicą mocno ogra-
niczona. Trzeba tu dodać jeden komentarz: trafna jest opinia, że ci nie-
liczni Polacy, którzy znaleźli się w głównym nurcie globalnej twórczości 
historycznej, nie osiągnęli swego statusu zajmując się sprawami polskimi 
(Andrzej Walicki na przykład jest znany i ceniony przede wszystkim jako 
historyk Rosji i komunizmu)2. Sukcesy tych badaczy muszą nas cieszyć, 
lecz nikła obecność tematyki polskiej w światowym dyskursie historio-
grafi cznym powinna niepokoić.

O „historiografi i światowej” wspominałem już w tym tekście z rezerwą. 
Nie mamy jednak innej „światowości” poza tą, którą oferują nam anglo-
saskie uniwersytety i ich wydawnictwa. Nie jestem zresztą wcale wro-
giem tego stanu rzeczy¬— uważam tylko, że trzeba pamiętać o jego ogra-
niczeniach. Jeśli wszakże nie będziemy obecni w tym¬— niedoskonałym 
z pewnością¬— świecie, skażemy się na samoizolację o destrukcyjnych 

1 A. Sosnowska, Zrozumieć zacofanie. Spory historyków o Europę Wschodnią (1947–1994), 
Warszawa 2004.

2 M. Wolniewicz, Historia historiografii na XX Powszechnym Zjeździe Historyków Polskich, 
Lublin, 18–20 września 2019 r., „Klio Polska. Studia i Materiały z Dziejów Historiografii Pol-
skiej” 11, 2019, s. 137 — wypowiedź Andrzeja Paczkowskiego. 
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następstwach. „Lokalność” historiografi i wynika z powodów, jak mi się 
wydaje, oczywistych: najkrócej mówiąc, kształtujemy się w społecznym 
i kulturowym środowisku, które jest w przeważającej mierze lokalne. 
„Lokalne” w żadnym razie nie powinno być jednak równoznaczne 
z „zamkniętym”. Każda historiografi a ma podstawy w tym, co lokalne, 
ale rozwijać się może tylko wychodząc poza lokalność.

Pisząc o „lokalności”, narażam się na zarzut, że używam pojęcia nieja-
snego. Zależało mi na tym, aby pojęcie, którym się posługuję, miało sze-
roki zakres znaczeniowy, lecz chodzi mi przede wszystkim o to, co wiąże 
się z projektem narodowym i narodowym państwem. Problemy polskiej 
historiografi i ostatniego trzydziestolecia uważam zatem¬— co z pewno-
ścią nie jest tezą oryginalną¬— za uwarunkowane przede wszystkim przez 
narodowo-państwową lokalność: upadek PRL-u, ustrojowo-gospodarczą 
transformację, relacje z Europą Zachodnią. Trudno sobie wyobrazić, aby 
w tych okolicznościach historia Polski okresu „realnego socjalizmu” nie 
przyciągała szczególnej uwagi zawodowych historyków, publicystów, 
dziennikarzy, polityków i „zwykłych ludzi”. Jakie osiągnięcia badawcze 
przyniosło to zainteresowanie? W sposób nieuchronny na plan pierw-
szy wysunęły się sprawy spektakularne i politycznie użyteczne: zajęto 
się działalnością Służby Bezpieczeństwa, medialną karierę zrobiły teczki 
„tajnych współpracowników”. Badania aparatu bezpieczeństwa były 
odkrywaniem „tajemnic reżimu”, a zarazem rytualnym gestem wska-
zywania tych, na których spadać miała odpowiedzialność za zło. Stano-
wiły¬— zostawmy na boku ich medialno-polityczny aspekt¬— zrozumiałą 
próbę rozliczenia z niedawną przeszłością, dawały też pewien wgląd 
w funkcjonowanie systemu władzy. Ich instytucjonalnie wspierany, 
szybki rozwój zacierał jednak proporcje między znaczeniem poszcze-
gólnych kierunków badań.

W moim subiektywnym rankingu historiograficznych osiągnięć 
doby III Rzeczypospolitej jedno z dwóch czołowych miejsc zajmują 
studia z zakresu społeczno-kulturowej historii PRL-u. Nie mogę oddać 
tu sprawiedliwości wszystkim autorom i autorkom znakomitych prac, 
wymienię zatem tylko te pozycje, które uważam za najciekawsze: a zatem 
Dariusza Jarosza studium o społecznych praktykach mieszkaniowych, 
Jerzego Kochanowskiego o „czarnym rynku”, Eweliny Szpak „społeczno-
-kulturową historię zdrowia i choroby na wsi”3. Równorzędne miejsce 

3 D. Jarosz, Mieszkanie się należy… Studium z peerelowskich praktyk społecznych, War-
szawa 2010; J. Kochanowski, Tylnymi drzwiami. „Czarny rynek” w Polsce 1944–1989, wyd. 2, 
Warszawa 2015; E. Szpak, „Chory człowiek jest wtedy jak coś go boli”. Społeczno-kulturowa 
historia zdrowia i choroby na wsi w Polsce Ludowej, wyd. 2, Warszawa 2018.
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u szczytu mojej klasyfi kacji zajmuje dorobek indywidualny: twórczość 
Jerzego Jedlickiego, którego uważam za najwybitniejszą indywidualność 
wśród historyków czynnych w omawianym okresie i który był w znacz-
nej mierze kontynuatorem Kuli i Małowista, zajmując się społeczno-kul-
turowymi aspektami polskiego zapóźnienia w XIX¬w.4

Dzięki częstym obecnie tłumaczeniom świetne prace polskich history-
ków stają się coraz bardziej dostępne dla zagranicznych czytelników. Nie 
wydaje się jednak, aby tłumaczenia wyraźnie zwiększały zainteresowanie 
tym, co piszą Polacy. Dlaczego tak się dzieje? W dużym stopniu z powodu 
bariery obcości o dawnym rodowodzie, a wzmocnionej w czasach „żela-
znej kurtyny”¬— bariera ta słabnie, ale to powolny proces.¬Gdyby wszakże 
„świat” uważał, że mamy mu coś naprawdę ciekawego do zaoferowania, 
poczucie, iż Polska to a far away country, zapewne nie przeszkadzałoby 
w sięgnięciu po polskie teksty. Kulę i Małowista czytano poza wąskim 
kręgiem specjalistów od spraw polskich, bo ze swoimi pracami o źródłach 
gospodarczego zapóźnienia trafi li na okres światowego rozkwitu stu-
diów nad tą problematyką, czasy Fernanda Braudela i Immanuela Wal-
lersteina. Była to jednak sytuacja dość wyjątkowa. Obecnie na podobną 
koniunkturę nie trafi amy i nie powinniśmy się temu specjalnie dziwić, bo 
Polska nie znajduje się w centrum globalnych przemian. Świat zmienia 
się, a zmiany te skłaniają historyków do stawiania nowych pytań i two-
rzenia nowych kierunków badań. W Polsce jesteśmy z reguły odbior-
cami owych nowości, powstających w krajach, które doświadczały już 
tego, czego my zaczynamy doświadczać albo co nas być może dopiero 
czeka w przyszłości. Gorąco życzę wszystkim polskim historykom, aby 
ich prace stawały się inspiracją dla „świata”, ale obawiam się, że będą 
to przypadki rzadkie.

Mamy zatem do czynienia z uwarunkowaniami niesprzyjającymi 
zmianie sytuacji, która¬— jak już wspominałem¬— powinna niepokoić. 
Trudno tu chyba o bardzo skuteczne środki zaradcze¬— trzeba po prostu 
w miarę możności starać się, żeby nas lepiej poznano. Nie zapominajmy 
jednak, że nie jest to dla naszej historiografi i kwestia najważniejsza. Prze-
sadna troska o to, „czy świat nas docenia”, wydaje mi się przejawem 
głęboko ugruntowanych kompleksów. Historiografi a polska¬— podob-
nie jak historiografi e w innych krajach¬— jest tworzona przede wszyst-
kim dla odbiorcy „lokalnego”. Można się cieszyć, kiedy jej osiągnięcia 

4 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX 
wieku, wyd. 2, Warszawa 2002 (wyd. 1 — 1988); idem, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki kry-
tyków nowoczesności, Warszawa 2000; Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918, red. J. Jedlicki, 
t. 1–3, Warszawa 2008. 
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budzą zainteresowanie za granicą, lecz największe znaczenie może mieć 
dla swojego kraju. W redakcyjnym zaproszeniu do ankiety pojawia się 
motyw „historiografi i jednej lub wielu”¬— uważam, że przy całym swym 
wewnętrznym zróżnicowaniu jest to jedna historiografi a, właśnie ze 
względu na swą „lokalność”, oznaczającą zasadnicze podobieństwo okre-
ślających jej kształty uwarunkowań. W punkcie trzecim ankiety Redakcja 
pyta o „wspólność” historiografi i. Na czym ta „wspólność” miałaby pole-
gać, nie jest dla mnie całkiem jasne; mogę tylko powiedzieć, że „jedna” 
nie musi znaczyć „wspólna”. Co do syntez: jestem przekonany, że będą 
powstawały, niezmiennie odczuwa się bowiem ich potrzebę.

Punkty drugi i czwarty ankiety są z mojego punktu widzenia ściśle ze 
sobą powiązane. Społeczne funkcje historiografi i mogą być bardzo istotne, 
choć nie łączyłbym ich z ideą „służby społeczeństwu/narodowi”, o której 
wspomina Redakcja. Pojęcie „służby” zakłada podległość i obowiązek, 
a historyk ma wobec społeczeństwa i państwa obowiązki jako obywatel, 
a nie naukowiec. Jako badacz i autor ma obowiązki wobec nauki i jeśli 
ma komuś służyć, to jej. Rzetelne uprawianie nauki samo w sobie daje 
społeczeństwu korzyści trudne do przecenienia. W przypadku historii 
i innych nauk humanistycznych mamy jeszcze do czynienia z czynnikiem 
dodatkowym: aktywnością naukową, która staje się składnikiem kultury 
narodowej. Nie chodzi tu o żadne narodowo motywowane zawężanie 
badawczych horyzontów. Historyk musi pozostawać w stałym kontakcie 
z nauką innych krajów, korzystać z jej osiągnięć, mieć nienaruszalne 
prawo dowolnego wyboru przedmiotu i metody badań. W idealnym świe-
cie akademickich ideałów żadni „rzecznicy interesu społecznego” czy też 
„obrońcy racji stanu” nie powinni nawet próbować ingerencji w pracę 
badacza. Wiemy, że w świecie rzeczywistym bywa inaczej; wiemy też, że 
postawy naukowców są w tej dziedzinie zróżnicowane. Uważam w każ-
dym razie, że historyków nie trzeba nakłaniać ani tym bardziej przymu-
szać do zajmowania się tym, co społecznie ważne¬— zawsze znajdują się 
wśród nich tacy, którzy sami, bez żadnych perswazji i nacisków zajmują 
się ważnymi problemami swojego społeczeństwa. Zajmują się, bo to ich 
problemy: bo wychowali się w tym właśnie społeczeństwie, bo mają taką 
a nie inną tożsamość zbiorową, bo warunki, w jakich żyją, są również 
warunkami życia innych członków społeczeństwa.

Sporządzając swój ranking historiografi cznych osiągnięć trzydziesto-
lecia, brałem pod uwagę z jednej strony poziom naukowy, z drugiej¬— 
społeczne znaczenie badań. Gdybym kierował się jedynie poziomem 
naukowym, byłbym zresztą w trudnym położeniu. Starając się prze-
zwyciężyć brak specjalistycznych kompetencji, dochodziłem do wnio-
sku, że mamy piękne sukcesy w studiach nad wszystkimi epokami, od 
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starożytności poczynając, i nad krajami kilku kontynentów. Wybór byłby 
kłopotliwy. Kiedy z kolei mówimy o społecznym znaczeniu tych badań, to 
trzeba podkreślić, że każdy z tematów, które brałem pod uwagę, nawet 
najbardziej odległy w czasie i przestrzeni od dzisiejszej Polski, poprzez 
samą jakość naukowego opracowania pozwalał przekazać coś społecznie 
istotnego. Są jednak tematy, w przypadku których rzetelne¬— to znaczy 
krytyczne i w miarę możności bezstronne¬— badania historyczne nabie-
rają szczególnej wagi. Uważam, że obecnie na plan pierwszy wysuwają 
się pod tym względem społeczno-kulturowe dzieje PRL-u. Nie oddzie-
lone od polityki, ale wychodzące poza nią; dające wgląd w społeczne 
doświadczenia tak silnie określające dzisiejszy stan Polski. Reprezentu-
jące ten kierunek badań prace, o których wcześniej wspominałem, to 
w moim przekonaniu zarówno jeden z największych sukcesów naszej 
historiografi i, jak i zapowiedź tego, co w nadchodzących latach cieszyć 
się może szczególnym zainteresowaniem badaczy i czytelników ich ksią-
żek. To samo można powiedzieć o twórczości Jedlickiego, który studia 
nad wiekiem XIX pojmował w znacznej mierze jako badanie genealogii 
dnia dzisiejszego.
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Ad 1. Zanim przedstawię moje spostrzeżenia na temat polskiej histo-
riografi i w ostatnich 30 latach, chciałbym zrobić dwie uwagi, które, jak 
sądzę, będą wyróżniały moją opinię z szeregu innych. Po pierwsze, patrzę 
na wskazany temat nieco z boku, jako obcy uczony, chociaż mający 
do czynienia z polskim procesem historiografi cznym, w miarę swoich 
skromnych możliwości. Z rosyjskiego punktu widzenia nurty historio-
grafi i polskiej ostatnich 30 lat mogą przedstawiać się inaczej niż w opinii 
rodzimego historyka, ponieważ analizując je, jak mi się wydaję, świado-
mie bądź nieświadomie porównuję je z tymi samymi procesami, które 
odbywają się w moim kraju. Po drugie, jako rosyjski uczony nie znam 
oczywiście tak dokładnie polskiej historiografi i jak moi polscy koledzy, 
zatem z tego powodu pewne moje sądy mogą wydawać się dyletanckie, 
tym bardziej że w znacznej mierze bazują one na znanych mi osiągnię-
ciach polskiej nauki historycznej w zakresie historii nowożytnej, jak też 
na nurtach historiografi cznych, które przejawiają się głównie w pracach 
badaczy tej właśnie epoki.

Kiedy próbujemy pokusić się o charakterystykę podstawowych ten-
dencji historiografi i polskiej w ostatnim trzydziestoleciu, od razu rzuca 
się w oczy zjawisko oczywiste dla epoki końca lat osiemdziesiątych, 
a mianowicie upadek systemu politycznego, który obciążał wulgarną 
marksistowską metodologią całą dziedzinę nauk społecznych, zmuszając 
polskich historyków do obowiązku chociażby rytualnego wzmiankowania 
prac „klasyków” bądź odesłań do walki klasowej. Nota bene, porównując 
prace polskich historyków epoki „socjalistycznej” z podobnym dorob-
kiem radzieckiej historiografi i, już dawno temu zauważyłem, że w Polsce 
od lat sześćdziesiątych to wzmiankowanie, przynajmniej w dziedzinie 
historii nowożytnej, było często zupełnie formalnym krokiem, prawie 
niemającym wpływu na dalszą treść pracy.

Wspomniane wyżej przemiany polityczne przyczyniły się do gwał-
townego rozwoju nauki historycznej w tych właśnie kierunkach, które 
były wcześniej niechętnie widziane albo wprost dla badaczy zamknięte, 
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m.in. z powodu domniemanego zagrożenia dla opacznie rozumianej 
przyjaźni polsko-rosyjskiej. Chodzi tutaj, w pierwszej kolejności, o tzw. 
białe plamy w historii PRL-u i stosunków polsko-radzieckich (częściowo 
nadrobione w oparciu o współpracę historyków Polski i Rosji), chociaż 
dla wieku XVII, na przykład, podobnych tematów też nie brakowało. Cał-
kiem nieznana była (także z punktu widzenia wprowadzenia do obiegu 
naukowego materiałów archiwalnych) wojna polsko-rosyjska 1654–1667, 
albo stosunki polsko-kozackie w tych samych czasach, które wcześniej 
miały być badane tak, aby nie podważać koncepcji sprawiedliwej walki 
wyzwoleńczej narodu ukraińskiego bądź tzw. zjednoczenia Ukrainy 
z Rosją, oraz studia nad Wielkim Księstwem Litewskim, które nie były 
w Polsce Ludowej zbyt rozpowszechnione. Wreszcie w XVIII stuleciu to 
wątki związanie z meandrami polityki rozbiorowej, które trudno było 
badać w obliczu słabo dostępnych archiwów w Dreźnie bądź zupełnie 
niedostępnych w Moskwie (Archiw Wnieszniej Politiki Rossijskoj Impe-
rii¬— AWPRI). Nadrobienie owych oraz innych tematów w ostatnich 
30¬latach i to w oparciu o bogaty i prawie nieznany przedtem materiał 
archiwalny stało się, jak mi się wydaje, jednym z najważniejszych osią-
gnieć w nauce historycznej III Rzeczypospolitej.

Te badania odbywały się w ramach rozwoju „klasycznych” nurtów 
historiografi cznych XIX–XX¬w., mianowicie historii politycznej, gospo-
darczej, społecznej, historii wojskowości, stosunków międzynarodowych 
etc. Jednocześnie z uzupełnieniem naszej wiedzy w klasycznych dziedzi-
nach powstały bądź zyskały większe znaczenie nowe kierunki, rozwój 
których został częściowo uwarunkowany przemianami (i odpowied-
nio potrzebami) społecznymi w samej Polsce, częściowo zaś wpływami 
zachodniej historiografi i. Tutaj można wymienić badania dotyczące 
Kościoła i ewolucji jego roli w społeczeństwie polskim, świadomości spo-
łecznej, prawnej i religijnej, obyczajowości oraz wzajemnego postrze-
gania różnych grup społecznych i narodowych. Dzięki tym badaniom 
historia przeszłości nie sprowadza się wyłącznie do polityczno-gospodar-
czych wydarzeń, często rekonstruowanych według dość uproszczonych 
schematów, lecz przedstawia się jako wielopłaszczyznowy proces, w któ-
rym jest miejsce nie tylko dla grup społecznych z ich stałymi interesami, 
ale też dla uczuć, roszczeń, żądań, wreszcie kaprysów poszczególnych 
osób, jak również dla tego, jak owi ludzie¬— a nie dzisiejsi historycy¬— 
postrzegali ten świat i swoje w nim miejsce.

Ad 2. Nie posiadam pełnej wiedzy o bieżącym poziome rozwoju całości 
polskiej historiografi i, więc trudno mi sądzić o jej najbliższych perspekty-
wach w sposób wystarczająco kompetentny. Jedyne, co chciałbym zazna-
czyć, to że warto może zastanowić się nad podjęciem szeroko zakrojonych 
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studiów o charakterze komparatystycznym w skali nie tylko historii Pol-
ski, ale całej Europy Środkowo-Wschodniej, analizujących instytucje spo-
łeczne i polityczne oraz ich ewoluowanie, tak w okresie średniowiecza, jak 
i nowożytności w Polsce oraz krajach ościennych. Takie badania, zrzesza-
jące większe grupy uczonych z różnych krajów naszego regionu, pomo-
głyby lepiej zorganizować wymianę informacji naukowej, uzupełniając 
braki bazy źródłowej w tych czy innych wypadkach (głównie średnio-
wiecze) czy tworzyć zespoły w celu wspólnego wydania źródeł z archi-
wów rosyjskich dotyczących historii Polski (głównie epoka nowożytna).

Co zaś się tyczy bliskiej mi nowożytności, to tutaj widzę perspektywy 
także dla badań w klasycznych kierunkach, np. w dziedzinie polityki 
zagranicznej bądź wewnętrznej, historii wojskowości¬— m.in. dlatego, 
że znaczne ilości materiału archiwalnego (nie tylko polskiego, ale też 
zagranicznego, w tym rosyjskiego, który w wielu wypadkach ma uni-
katowy charakter także dla badań nad historią Polski) wciąż pozostają 
niezbadane i niewprowadzone w należyty sposób do obiegu naukowego.

Ale nawet te, wyżej wymienione tematy trzeba badać nie tyle z pozycji 
naszych własnych wyobrażeń o tym, jak powinno funkcjonować „słusz-
nie zorganizowane państwo i społeczeństwo”, ale też biorąc pod uwagę 
poglądy i obrazy tej epoki, którą analizujemy. I tutaj, jak się wydaje, wciąż 
obiecujące perspektywy mają studia z dziedziny historii społecznej, histo-
rii świadomości społecznej, narodowej i religijnej różnych warstw społe-
czeństwa staropolskiego (nawiązuję m.in. do tradycji historiografi cznej 
zapoczątkowanej przez Antoniego Mączaka). Dotyczy to zapewne również 
innych epok. Stosunkowo niedawno (2017) funkcjonowanie organizacji 
społecznych w czasach PRL-u stało się przedmiotem uwagi badaczy z całej 
Polski na zorganizowanej przez Instytut Pamięci Narodowej potężnej 
konferencji naukowej. Zasygnalizowano wtedy mnóstwo ważnych tema-
tów, które mogą przynieść istotne wyniki w trakcie przyszłych badań.

Ad 3. Wydaje mi się, że syntezy, obejmujące całe epoki bądź pewną 
problematykę w zakresie kilku dziesięcioleci, nie są teraz bardzo popu-
larne w polskiej historiografi i akademickiej. Tym bardziej gdy chodzi 
o syntezę napisaną przez zespół badaczy, nie zaś jednego specjalistę 
(przypadki bardzo dobrych prac, które pojawiły się w ostatnich 30 latach, 
są mi znane). Nie pamiętam natomiast, żeby w ostatnich latach powstało 
coś takiego, jak na przykład wielotomowe Historia dyplomacji polskiej albo 
Historia Gdańska czy też popularna seria, przygotowana przez wybitnych 
specjalistów jak Polska. Państwo¬— społeczeństwo¬— kultura.

Możliwe, że polska nauka akademicka nie odczuwa potrzeby uogólnie-
nia tej wiedzy, która została zdobyta przez setki badaczy w różnych insty-
tucjach naukowych kraju w ciągu ostatnich dziesięcioleci. Każdy uczony 
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„obrabia” własną działkę, pisząc bardzo rozległe i czasami drobiazgowe 
monografi e, które¬— jak podejrzewam¬— od pierwszej do ostatniej karty 
czyta tylko niewielkie grono specjalistów. Przypominają mi się tutaj nie-
zliczone już monografi e sejmów pierwszej Rzeczypospolitej albo poszcze-
gólnych kampanii wojskowych z dokładnym opisem tła militarnego i poli-
tycznego, których nie da się już pewnie przeczytać w ciągu jednego życia.

W żaden sposób nie chcę jednak powiedzieć, że takie prace są niepo-
trzebne¬— wręcz odwrotnie, podkreślam z naciskiem, że są i często służą 
dalszemu rozwojowi badań w najlepszy sposób. Ale po co piszemy grube 
przecież monografi e poświęcone konkretnemu tematowi, obejmującemu 
zaledwie kilka lat przeszłości, który w podręczniku uniwersyteckim, nie 
mówiąc już o szkolnym, streszczony jest do kilku zdań bądź jednego aka-
pitu? Nie tylko wszak po to, aby wyjaśnić nowe szczegóły rozgrywek poli-
tycznych czy policzyć wszystkie konie i porcje tego czy innego oddziału 
w jakiejś kampanii wojskowej. Wydaje się, że czasem nawet mimo woli 
i zamiaru autorów takie szczegółowe prace powinny służyć stopniowemu 
gromadzeniu nowej wiedzy, która w końcu ma doprowadzać do zmiany 
poszczególnych opisów w narracji generalnej epoki bądź w przedstawia-
niu pewnych momentów z historii kraju na poziomie podręcznikowym.

Ale to podejście w pewnym stopniu jest wizją idealną. W rzeczywi-
stości mamy do czynienia z narastającą liczbą prac specjalistycznych bez 
należytej generalizacji. W dyskusjach konferencyjnych i rozmowach pry-
watnych z polskimi kolegami kilka razy pojawiło się pytanie o potrzebę 
ogólnego przewartościowania epoki Jana III Sobieskiego, którego dzieje 
wielu badaczom epoki nie jawią się jako ciągła walka o centralizację 
państwa z podstępną opozycją dążącą do zaprzepaszczenia „progresyw-
nych” poczynań króla polskiego, służąc interesom obcych państw za 
przysłowiowy jurgielt. Ale cóż, kiedy jedyną znaną syntezą epoki pozo-
staje słynna biografi a pióra Zbigniewa Wójcika (pierwsze wydanie¬— 
1983), która przedstawia sytuację właśnie w taki sposób. Nowej syntezy 
dwudziestoletnich dziejów epoki Sobieskiego nie ma i nie wiadomo, kto 
mógłby się pokusić o jej stworzenie, mimo że w ostatnich latach powstało 
kilkanaście cennych prac z zakresu historii sejmów, dworu, wojskowości, 
archiwów i rodziny króla etc. właśnie dla lat 1670–1690.

Byłoby bardzo dobrze, zwłaszcza z punktu widzenia zagranicznych 
badaczy dziejów Rzeczypospolitej, gdyby w dzisiejszej historiografi i pol-
skiej od czasu do czasu pojawiały się syntezy tej czy innej epoki. To 
dodatkowo ułatwiałoby orientację w ogromie literatury, której cza-
sami z przyczyn naturalnych nie udaje się inaczej prześledzić. Dobrze 
by było, gdyby zadania tego podejmowały się wpływowe ośrodki aka-
demickie, które mogłyby skupić wysiłek kilku ważnych i zasłużonych 
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badaczy w ramach jednej koncepcji albo jednego poważnego problemu, 
zarówno z dziedziny klasycznych kierunków historiografi cznych, jak 
też z „nowych”, dopiero się pojawiających. To samo można powiedzieć 
o syntezach całości dziejów Polski od Mieszka do rządów PiS-u¬— im wię-
cej badaczy bierze udział w napisaniu takich dzieł, tym są one cenniej-
sze dla innych historyków i dla społeczeństwa. Na razie, według moich 
obserwacji, polscy historycy wolą raczej łączyć się wokół poważnych 
projektów edytorskich, co zresztą też jest potrzebne. 

Ad 4. Czwarte pytanie jest ściśle związane z kwestią roli i miejsca nauki 
historycznej w rozwoju społecznym. Zawsze miałem wrażenie, że historyk 
jako taki i wiedza historyczna pełnią dość ważną rolę w życiu społecznym 
i politycznym waszego kraju. Wydaje mi się, że społeczeństwo polskie jest 
przesiąknięte własną historią bardziej niż, na przykład, rosyjskie, co ma 
swoje uwarunkowania w przeszłości narodu polskiego (rozbiory, walka 
o niepodległość etc.). W takich to warunkach odpowiedzialność polskiego 
historyka i całej wspólnoty naukowców przed własnym społeczeństwem 
znacznie wzrasta. Nie uważam przy tym, że historyk, w tym polski, powi-
nien skupiać się wyłącznie na pracy akademickiej i dystansować się od 
życia społecznego, w tym od udziału jako obywatel w dyskusjach poli-
tyczno-historycznych, ale jednocześnie ma, przynajmniej świadomie, 
starać się unikać upolitycznienia własnego warsztatu i w miarę możli-
wości panować nad materiałem naukowym w sposób neutralny, nawet 
kiedy poszczególne fakty nie odpowiadają jego własnym upodobaniom.

Czy historiografi a powinna odzwierciedlać w swoich nurtach ostre 
i gorące pytania, które wzbudzają zainteresowanie społeczne, czy to 
w skali światowej (jak problem rasizmu, historycznej pamięci, praw 
mniejszości seksualnych), czy tylko w krajowej (problem polskiego anty-
semityzmu, stosunków polsko-radzieckich w latach 1938–1939)? Uwa-
żam, że tutaj każdy przedstawiciel historiografi i ma prawo wybierać, 
jak i kiedy zabierze głos w toczącej się dyskusji społecznej, ale jednocze-
śnie starać się raczej grać rolę obiektywnego eksperta (co czasami jest 
trudne), niż podsycać mity i rozpalać kontrowersje.

Trzeba też podkreślić znaczenie utrzymywania pewnej tradycji badań 
historycznych dotyczącej tak tematów, jak też sposobów analizy źró-
deł, szacunku wobec poprzedników i ich dorobku naukowego, wnikliwej 
analizy, która pozwala na uzupełnienie i twórczą krytykę ich koncep-
cji, nie zaś dumne ich odrzucanie. Wreszcie warto zwrócić uwagę na 
to, aby bezwzględnie nie rzucać się tylko na nowe, „modne” problemy, 
często służące bieżącej koniunkturze politycznej. W tym także wyraża 
się pewna postawa społeczna historiografi i, która jest dość rozpowszech-
niona wśród polskich historyków.
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Ad 1. Najważniejszym polem moich zainteresowań naukowych jest 
historia XX¬w., w tym doświadczenie totalitaryzmów. Po 1989¬r. w wielu 
aspektach udało się przełamać dziedzictwo białych plam i tematów zaka-
zanych w okresie PRL. Jednak należy to uznawać raczej za wyraz powrotu 
do normalności wolnego państwa, niż jakieś szczególne osiągnięcie. 
Okupacja sowiecka, Polskie Państwo Podziemne, dzieje walk niepodle-
głościowych na ziemiach wschodnich w czasie wojny, dzieje podziemia 
niepodległościowego po wojnie, kulisy funkcjonowania aparatu władzy 
i struktur bezpieczeństwa w PRL, dzieje opozycji niepodległościowej 
i demokratycznej, Solidarności i stanu wojennego¬— to obszary o dzi-
siejszym zakresie wiedzy nieporównywalnym do punktu wyjścia sprzed 
30 lat. Szczególnie ważne było w tym kontekście wprowadzenie do nie-
skrępowanych badań historycznych całego zasobu archiwów wcześniej 
niedostępnych. Najpierw archiwów KC PZPR i komitetów wojewódzkich, 
a potem¬— od początku XXI¬w.¬— akt przejętych z archiwów szeroko 
rozumianego komunistycznego aparatu represji. Należy przypomnieć, 
że jeszcze w latach dziewięćdziesiątych akta dawnych służb komuni-
stycznych Urzędu Bezpieczeństwa/Służby Bezpieczeństwa, przecho-
wywane w archiwach Urzędu Ochrony Państwa, dostępne były tylko 
dla historyków uznaniowo wyselekcjonowanych według nieznanych 
kryteriów. Powstanie Instytutu Pamięci Narodowej jako instytucji sze-
roko udostępniającej akta wcześniej niedostępne, porządkującej je przy 
użyciu najnowszych technologii, w sposób ułatwiający penetrację oraz 
wykorzystywanie przez naukowców i dziennikarzy, zmieniły gruntownie 
możliwości funkcjonowania badaczy dziejów najnowszych. Rzadko ten 
wysiłek jest doceniany. Zbyt często zapomina się, że dla badań historycz-
nych nad XX¬w. czas przed powstaniem IPN i po jego uruchomieniu¬— to 
dwie zasadniczo różne epoki. Dodać jednak trzeba, że łatwość dostępu 
do materiałów archiwalnych powinna iść w parze z pilnowaniem zasad 
warsztatu historyka, krytyką źródeł, odpowiednią ich weryfi kacją. To 
wymaga indywidualnego poczucia odpowiedzialności. Z tym bywa różnie. 
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Ad 2. Jest paradoksem, że w XXI¬w. wyraźnie wzrasta znaczenie dys-
kusji na temat II wojny światowej i jej skutków. Upływające dekady poka-
zują, w jak wielkim błędzie byli ci wszyscy, którzy w latach dziewięćdzie-
siątych XX¬w. sądzili, że wraz z upływem czasu i wymieraniem pokoleń 
znających II wojnę światową z autopsji będzie słabła temperatura napięć 
wokół wydarzeń z lat 1939–1945. Wielowymiarowy spór wokół przebiegu 
wojny, jej skutków politycznych, społecznych, demografi cznych, militar-
nych i gospodarczych nie traci na znaczeniu. Z coraz większą siłą staje się 
także przedmiotem aktywnej polityki całych państw. I tej wewnętrznej 
(w wielu krajach), i tej międzynarodowej. 

Z jednej strony następuje próba rewitalizacji starych kłamstw propa-
gandowych, a z drugiej lansowanie nowych mitów, oderwanych od fak-
tów. Staje się to wygodnym narzędziem już nie tylko polityki historycz-
nej różnych państw, ale narzędziem osiągania celów w bieżącej polityce 
krajowej i międzynarodowej. Dzisiaj wiemy, że rewitalizacja stalinow-
skiej propagandy dotyczącej wojny i czasów powojennych jest w Rosji 
narzędziem konsolidowania społeczeństwa rosyjskiego wokół na nowo 
kreowanych mitów. W tej nowej/starej mitologii próbuje się wskazy-
wać na Polskę jako na agresora, odpowiedzialnego za wybuch wojny. Te 
działania polityczne łatwiej dezawuować. Trudniej jest z opracowaniami 
pozorującymi wierność materiałom źródłowym, które z manipulacji, 
przeinaczeń i nieprawdziwych cytatów stworzyły narzędzie lansowania 
z góry założonych tez.

Inna rzecz, że dostrzegalna jest łatwość promowania w kontekście 
II¬wojny światowej tez absurdalnych, ubranych jedynie w kostium „badań 
historycznych”. Lansowane są nowe środowiska kreowane na specjali-
stów od modnych tematów¬— niezależnie od rzeczywistego poziomu ich 
opracowań historycznych.

Wymieranie uczestników wydarzeń, którzy byliby w stanie weryfi kować 
ich opisy osobistym doświadczeniem, nie łączy się w dzisiejszym świecie ze 
schładzaniem emocji związanych z wojennym doświadczeniem poszcze-
gólnych narodów. Wręcz przeciwnie: obecnie widzimy, że dzisiaj łatwiej 
wylansować najbardziej niedorzeczne tezy i przy odpowiednim wsparciu 
medialnym przeniknąć z nimi do świadomości zbiorowej. Stwarza to pole 
do popisu dla autorów opracowań stroniących od warsztatowej sumien-
ności. Tak powstająca zafałszowana wizja bywa powielana, współkształtu-
jąc¬— nierzadko wbrew faktom, kontekstom historycznym i proporcjom 
zdarzeń¬— na nowo obraz różnych wydarzeń i procesów historycznych.

Manipulacje i kłamstwa, prezentowane jako „odkrycia” czy „nowe 
obliczenia”, łatwo są powielane¬— nawet jeśli nie są należycie udokumen-
towane, względnie opierają się o nierzetelne wykorzystanie materiałów 
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źródłowych. Zyskują status „niepodważalnych”, jeśli tylko trafi ają w nurt 
swoistej „poprawności politycznej”. To niebezpieczeństwo, które jest 
równie groźne dla wolności badań historycznych, jak wcześniejsze, 
narzucane „obowiązujące wersje historii” w krajach zniewolonych przez 
totalitaryzm. Łatwość „mainstreamowego” szufl adkowania za pomocą 
motywowanych de facto politycznie zaszeregowań niesie szczególną 
groźbę dla utrzymania wolności badań naukowych. U niektórych history-
ków, szczególnie młodych, rodzić może to obawę przed zajmowaniem się 
pewnymi tematami, skoro narzucane są tezy „niepodlegające dyskusji”.

Z punktu widzenia polskiego doświadczenia historycznego może to 
być szczególnie bolesne tam, gdzie tego rodzaju manipulacje zmieniają 
postrzeganie Polski, jej szeroko pojmowaną reputację¬— w czasie wojny 
ugruntowaną chociażby przez zbrojny opór przeciw totalitaryzmom 
i jednoznaczną odmowę jakichkolwiek ustępstw, jakiejkolwiek kolabo-
racji z Rzeszą Niemiecką. 

Mści się przy tym fakt, że w okresie PRL, kiedy żyły miliony świadków 
wydarzeń, bardzo wiele obszarów okupacyjnej rzeczywistości (nawet tych 
„bezpiecznych” z punktu widzenia propagandy) nie zostało ani dokład-
nie przebadanych, ani solidnie opisanych. W latach dziewięćdziesiątych 
XX¬w. gruntowano obiegowe przekonanie, że o martyrologii obywateli 
polskich pod okupacją niemiecką już wiadomo prawie wszystko. Było 
inaczej. Wprawdzie mieli rację ci, którzy wówczas sądzili, że po upadku 
komunizmu nastał przede wszystkim czas, aby odzyskiwać wiedzę o tym, 
czym był sowiecki totalitaryzm, komunizm w rzeczywistości. Natomiast 
równolegle wielu z nich błędnie uważało, że fundamenty, na których 
wspiera się narodowa, europejska i światowa percepcja podstawowych 
faktów na temat II wojny są i pozostaną trwałe. 

Naiwnością było uznawać, że po ujawnieniu tematów skrywanych 
wcześniej przez obóz komunistycznej władzy II wojna światowa pozo-
stanie poza sferą sporów i kontrowersji. Liczono, że w nowych warun-
kach¬— po upadku również ZSRS¬— świat zapozna się ze skrywanymi na 
wschodzie faktami, aby na zawsze złożyć do grobu propagandę komu-
nizmu. Można było mieć nadzieję, że nikomu nie przyjdzie do głowy, 
aby¬— w obawie przed kompromitacją w świecie nauki¬— bez oparcia 
o rzeczowe argumenty zamieniać państwa będące ofi arami agresji¬— na 
agresorów. Dzisiaj wiemy, że takie nadzieje są płonne. 

Kiedyś komunistyczna propaganda zakłamywała podstawowe fakty. 
Operowała nierzadko liczbami oderwanymi od ustaleń źródłowych. Po 
weryfi kacji i odrzuceniu różnego rodzaju manipulacji wykreowanych na 
użytek władz ZSRS i PRL, można było liczyć, że obywatelstwo w nauce 
zyskiwać będą tylko takie nowe obliczenia, których podstawy zostaną 
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wykazane jako efekt poważnych badań faktografi cznych. Okazuje się, 
że dzisiaj mogą być traktowane poważnie i lansowane dane liczbowe 
niepoparte żadnymi źródłami. I nie są powodem do rumieńca wstydu 
dla autorów pochwyconych na lekceważeniu elementarnych prawideł 
badań naukowych. Są oni w stanie za to wprost orzec: „właściwie jest mi 
wszystko jedno, czy napiszę, że to było 100, 200 tysięcy czy kilkadziesiąt 
tysięcy. Jedno i drugie oznacza dużo”.

Tym bardziej niejednokrotnie jest wyzwaniem, aby realia okupacji 
niemieckiej w środowiskach lokalnych, poszczególne akty terroru nie-
mieckiego zostały opisane od podstaw. 

Dzisiaj w odniesieniu do narracji o okupacji niemieckiej na ziemiach 
polskich coraz częściej możemy się spotkać ze świadomym pomijaniem 
kontekstu funkcjonowania władzy okupacyjnej i jej służb, kontekstu 
egzekwowanych terrorem zarządzeń, namnożonych nakazów i zakazów 
pod rygorem kary śmierci. Stąd coraz ważniejszym wyzwaniem staje 
się konsekwentne uwzględnianie niemieckiego, państwowego wymiaru 
systemowych zbrodni: Holokaustu, mordów polskiej inteligencji, innych 
zbrodni przeciw ludzkości. Jeszcze kilka dekad temu wydawać się mogło, 
że nikomu nie przyjdzie do głowy, aby w odniesieniu do ziem okupowa-
nej Polski redukować bądź rozmywać niemiecką odpowiedzialność za 
ludobójstwo. Odpowiedzialność nie tylko narodową, ale przede wszyst-
kim państwową, strukturalną. Miały swoje miejsce w katalogu różnych 
przejawów okupacyjnego horroru zbrodnie popełnione przez służby Rze-
szy Niemieckiej; miały też swoje miejsce¬— przy utrzymaniu wszelkich 
proporcji¬— różne formy współuczestnictwa w nich zdrajców, konfi den-
tów, ludzi żądnych zysku. Jednak aktywność tych ostatnich przecież nie 
zmieniała nic w zbrodniczym wymiarze realizacji państwowych decyzji 
przez funkcjonariuszy i służby Rzeszy Niemieckiej. Warunki okupacyjnej 
rzeczywistości tworzyła Rzesza Niemiecka. Ona dawała ochronę i poczu-
cie bezkarności także tym cywilnym zbrodniarzom, którzy funkcjonowali 
na obrzeżach państwowej machiny masowego ludobójstwa. Tymczasem 
dzisiaj podejmuje się próby wykreowania marginesu zdrady i zaprzań-
stwa narodowego w polskim społeczeństwie czasu wojny (którego istnie-
nia przecież nigdy nie przemilczano) do roli autorytatywnego reprezen-
tanta całej, właśnie poddanej terrorowi polskiej społeczności. I to przy 
absolutnym przemilczeniu nie mniejszej złożoności tego typu zjawisk 
wśród ludności zamkniętej przez Niemców za murami gett. 

W nowym wymiarze w badaniach historycznych w nowych formach 
pojawia się zadziwiające zjawisko segregacji ofi ar terroru¬— według ich 
przynależności narodowej i rasowej. W miejsce zdarzających się wcze-
śniej publikacji opisujących terror niemiecki wobec Polaków¬ — bez 



209Odpowiedzi na ankietę

uwzględnienia terroru wobec Żydów¬— otrzymujemy obecnie publika-
cje na temat terroru niemieckiego wobec Żydów¬— bez uwzględnienia 
terroru okupacyjnego wobec Polaków. Tak jakby kryteria norymber-
skie były wciąż głównym wyznacznikiem myślenia historyków (czy też 
naukowców z innych dziedzin biorących się za historię bez znajomo-
ści naukowego warsztatu) w XXI¬w. A przecież wydaje się oczywiste, 
że w atmosferze wolności badań naukowych skupienie uwagi na ter-
rorze wobec jednej z części okupowanego społeczeństwa nie powinno 
być łączone z systemowym przemilczaniem niemieckiej polityki terroru 
wobec całej reszty tegoż społeczeństwa. 

Wydawałoby się, że absurdalne tezy, takie jak stwierdzenia o istnieniu 
„polsko-niemieckiej administracji” (!) w Generalnym Gubernatorstwie, 
będą mogły się pojawić co najwyżej w artykułach niezbyt douczonych 
publicystów, a nie w opracowaniach aspirujących do miana naukowych. 
Dzisiaj już wiemy, że i to jest możliwe. 

Dlatego wielkim wyzwaniem dla historiografi i II wojny światowej jest 
to, aby rzetelnymi badaniami nad całośc ią dziejów społecznych, poli-
tycznych, gospodarczych objąć każdy fragment ziem okupowanych. Opi-
sać szczegółowo i detalicznie lata okupacji w każdym regionie. Tak, aby 
solidne ustalenia faktografi czne¬— wolne od chęci ubarwiania jakiejkol-
wiek społeczności¬— mogły być realną podstawą bardziej syntetycznych 
wniosków, obejmujących także interesujące dzisiaj historyków bardziej 
niż kiedyś sprawy okupacyjnej codzienności, tła wydarzeń, postaw wobec 
terroru ludności niezaangażowanej w działania nielegalne (a takimi były 
zarówno działania niepodległościowe, jak też pomoc dla Żydów i innych 
prześladowanych). Z tego mogą powstać odpowiedzi na zasadnicze pyta-
nia badawcze dotyczące realiów tamtego czasu. Wtedy okaże się, że 
różne, sztucznie narzucane punkty odniesienia nie dadzą się tak łatwo 
zaszufl adkować w kategoriach „my” i „oni”.

To wszystko ma duże znaczenie również dla rzetelności przekazu 
dominującego w historiografi i zachodniej. Nierzadko ocenia się tam 
rzeczywistość okupacyjną na ziemiach polskich, wydając oceny jakby 
przez pryzmat holenderskich czy francuskich uwarunkowań wojennej 
rzeczywistości. W dzisiejszym stanie rzeczy staje się więc wyzwaniem, 
aby naukowcom z Europy Zachodniej i USA uświadomić, jak bardzo róż-
niła się sytuacja w czasie okupacji niemieckiej przeciętnego Holendra 
i przeciętnego Polaka. Ten pierwszy, Holender, o ile nie był zaangażo-
wany w działania nielegalne, w gruncie rzeczy był bezpieczny. Ten drugi, 
Polak, nawet jeśli nie był zaangażowany w działania nielegalne, wciąż 
był poddany morderczemu okupacyjnemu terrorowi, był zagrożony 
śmiercią za najprostsze odruchy. Takie jak nakarmienie ukrywającego 
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się Żyda (nie mówiąc już o jego ukrywaniu). A nierzadko dzisiaj lekką 
ręką i Polaka, i Holendra wrzuca się do tej samej szufl adki zatytułowanej 
„bystanders”¬— bez zwracania uwagi, jak dramatyczna przepaść dzieliła 
sytuację owych „obserwatorów” w obu okupowanych krajach.

Tym bardziej kontekst państwowy ma znaczenie. Dzięki szczegóło-
wym badaniom (których widać niedostatek) być może łatwiej będzie 
również za granicą pokazać różnicę pomiędzy obywatelem RP (naro-
dowości polskiej, ukraińskiej, żydowskiej, białoruskiej czy innej) wysłu-
gującym się Niemcom wbrew własnemu państwu, a obywatelem np. 
Francji, wysługującym się Niemcom na  polecenie własnego państwa. 
Wtedy też może łatwiej będzie zrozumieć: dlaczego¬— wbrew rozlicznym 
insynuacjom¬— Polska, jako państwo w czasie wojny alianckie, nie ma 
powodu otaczania ochroną jakiegokolwiek zbrodniarza wysługującego 
się Niemcom, nawet jeśli był Polakiem. Tak jak nie ma powodu chronie-
nia jakiegokolwiek zbrodniarza wysługującego się Sowietom czy komuni-
stom¬— nawet jeśli był Polakiem. I to samo dotyczy polskich mniejszości 
narodowych: Żydów, Ukraińców, Białorusinów i innych.

Należy zaznaczyć, że to naturalne, iż podstawową osią narracyjną 
w odniesieniu do II wojny światowej dla Brytyjczyków, Amerykanów, ale 
też Francuzów, Norwegów czy Holendrów są dzieje ich własnego państwa. 
Pochodną tego jest opowieść o działaniach sił zbrojnych i służb państwo-
wych. Tym bardziej na gruncie syntezy potrzeba pełnego przywrócenia 
miejsca państwa polskiego¬— Rzeczypospolitej Polskiej¬— w II¬wojnie 
światowej do świadomości społecznej. Przywrócenia w całościowym 
wymiarze tej obecności. Dzisiaj zarówno młodzież (a także i¬— niestety¬— 
np. niektórzy polscy dyplomaci) generalnie uznają, że państwo polskie 
w czasie wojny nie istniało. To wciąż żywe pokłosie propagandowych 
ujęć z okresu PRL, niestety obecnych w świadomości części społeczeń-
stwa. W okresie PRL wiele wysiłku bowiem włożono w to, aby narracja 
o polskim państwie, zaatakowanym w 1939¬r., była najpierw połowiczna, 
a potem¬— w odniesieniu do ostatnich lat wojny¬— aby rozpłynęła się 
w natłoku zdarzeń, w opisie których łączono fakty i propagandowe kre-
acje komunistów. 

W odniesieniu do lat 1939–1941 uwzględniano istnienie Rzeczypo-
spolitej Polskiej jako podstawowy punkt widzenia (chociaż tak ujmo-
wana „historia Polski” była jednak wtedy geografi cznie ograniczona do 
ziem położonych na zachód od Bugu). Jeszcze podmiotowo Polska jako 
państwo była przedstawiana w odniesieniu do roku 1942. Natomiast do 
okresu po 1943¬r. (zerwanie stosunków przez Moskwę)¬— kontekst istnie-
nia Rzeczypospolitej Polskiej w teatrze wojennym redukowano do mini-
mum i zastępowano eufemizmami odległymi od rozumienia, że wciąż 
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mamy do czynienia z tym  samym państwem polskim, które prowa-
dzi walkę o niepodległość od 1 września 1939¬r. Świadomość istnienia 
tego państwa była wypierana poza główny nurt narracji: Rząd RP stał 
się jakimś nie wiadomo kogo reprezentującym „rządem emigracyjnym”. 
Państwo podziemne, będące częścią struktur państwowych Rzeczypo-
spolitej Polskiej, redukowano do jednej z części nieokreślonego bliżej 
„ruchu oporu”. Wszystko po to, aby pokazać, że w 1944¬r. władza „leżała 
na ulicy”, a „postępowe siły społeczne” reprezentowane przez Polską 
Partię Robotniczą i Krajową Radę Narodową tę rzekomą próżnię wypeł-
niły, tworząc „Polskę Ludową”, korzystając z życzliwości Stalina i Armii 
Czerwonej. I tutaj także „historia Polski” ograniczała się do ziem na 
zachód od Bugu. „Zniknięcie” Rzeczypospolitej Polskiej z pola widze-
nia (cezurą czytelną było tutaj zerwanie przez ZSRS stosunków z Polską 
25¬kwietnia 1943¬r.) nie wymuszało uwzględnienia odpowiedzi na pyta-
nie: co się stało z państwem, które w 1939¬r. walczyło w imieniu Pola-
ków o wolność, niepodległość i całość Rzeczypospolitej. Inaczej trzeba 
byłoby przyznać, że to Moskwa nie pozwoliła, aby władze tego państwa 
powróciły do Kraju, i że to Związek Sowiecki i jego siły zbrojne i policyjne 
po zajęciu ziem polskich niszczyły odbudowane w konspiracji struktury 
i ludzi tego państwa.

Niestety przez ostatnie 30 lat udało się tylko częściowo wrócić do 
normalności. Wciąż nie udało się przełamać owego wygenerowanego 
w PRL „zapominania” o państwie jako podstawowym składniku naszych 
dziejów w II wojnie światowej i najważniejszym punkcie odniesienia. 
O tym czynniku, który porządkuje myślenie o wydarzeniach, decyduje 
o różnicy pomiędzy Siłami Zbrojnymi Rzeczypospolitej Polskiej, innymi 
organizacjami niepodległościowymi a tymi, które realizowały cele poli-
tyczne obcych państw i ośrodków (w tym komunistami). I które¬— tak jak 
jednostki Zygmunta Berlinga¬— była strukturą bezprawnie formowaną 
z obywateli RP wbrew temu państwu. I wielokrotnie wykorzystywaną 
przez ZSRS przeciw polskiej racji stanu (wbrew intencjom szeregowych 
mas żołnierskich). Opowieść o PPR, Polskim Komitecie Wyzwolenia Naro-
dowego, o Armii Ludowej bez państwa polskiego jako punktu odniesie-
nia gmatwa się w gąszczu szczegółów, z których ani uczeń, ani zwykły 
odbiorca niehistoryk wciąż nie dowiaduje się rzeczy najbardziej elemen-
tarnych. Efektem tego są chociażby pokłady ignorancji ujawniane wśród 
polityków i komentatorów podczas przywracania nazwy ulicy Armii 
Ludowej w Warszawie.

Dzisiaj prawdziwym wyzwaniem okazuje się, aby w odniesieniu do 
II¬wojny światowej w pe łni „odzyskać” państwowe dzieje Rzeczypo-
spolitej Polskiej i bilans jej aktywności politycznej i militarnej w obozie 
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alianckim. Jeżeli nie chcemy zatracić tego wielkiego przecież dorobku 
wysiłku państwotwórczego i militarnego Polaków (i szerzej¬— obywa-
teli RP) w II wojnie światowej, jeśli nie chcemy rzeczywiście marnować 
przelanej krwi polskich obywateli w walce po stronie aliantów i pamięci 
o niewinnych ofi arach terroru, właśnie państwowy punkt widzenia 
powinniśmy czynić główną osią porządkowania naszej wiedzy o wyda-
rzeniach i o postawach społecznych (oczywiście to nie przeszkadza bada-
niom szczegółowym, detalicznym). 

Podobnie tylko częściowym sukcesem jest przywrócenie świadomo-
ści, że historia Polski w XX¬w. rozgrywa się na całym jej terytorium, a nie 
tylko w centralnej i zachodniej części, na zachód od Bugu. Do zbiorowej 
świadomości udało się przywrócić percepcję całości obszaru II Rzeczy-
pospolitej jako terenu, w którym rozgrywa się historia Polski, w odnie-
sieniu do lat 1939–1941. Mamy więc w pamięci nie tylko 1 września, ale 
i 17 września 1939¬ r. Mamy okupację niemiecką i okupację sowiecką 
jako niezbywalne elementy tej historii. Udało się wprowadzić do zbio-
rowej świadomości, że historia Polski w województwach wschodnich RP 
„działa się” także w latach 1942–1944 oraz że integralną częścią naszego 
doświadczenia historycznego jest Armia Krajowa, również tam działająca 
i realizująca plan „Burza”. Udało się przywrócić świadomość, że zbrodnie 
Ukraińskiej Powstańczej Armii na Wołyniu i w Galicji Wschodniej są inte-
gralną częścią tego, co działo się na ziemiach Rzeczypospolitej (a z tego 
m.in. powodu to był w PRL temat niewygodny). 

Niestety u wielu autorów historia Polski i Polaków nagle „znika” 
z tamtych obszarów wraz z początkiem 1945¬r. i konferencją jałtańską. 
Dlaczego? Czy tak ważnym dla dzisiejszych historyków wyznacznikiem 
są decyzje Stalina i jego interlokutorów? Wszak to wciąż było terytorium 
RP¬— zagarnięte przemocą. Historia Polski i obywateli Rzeczypospoli-
tej tam w dalszym ciągu trwała¬— pod władzą sowiecką, jak w latach 
1939–1941. Masowe przesiedlenia ludności¬— tym razem na zachód¬— 
w różnym stopniu dotknęły różne województwa. Ale na Wileńszczyźnie 
do końca ZSRS przetrwała zwarta społeczność polska. W opisach dzie-
jów Polski te zagadnienia powinny znajdować miejsce ważne na pewno 
w odniesieniu do pierwszych lat powojennych. Powinny być też¬ — 
z uwzględnieniem zmian społecznych i narodowościowych¬— wyraźnie 
sygnalizowane także w odniesieniu do następnych dekad, co najmniej do 
czasu prawomocnego uznania granic przez Polskę i już wolne państwa 
na wschodzie, niezależne i wyzwolone spod władzy sowieckiej i spod 
komunizmu.

Ad 3. Historia państw, zorganizowane działania wobec całych zbioro-
wości są swoistym tłem, scenografi ą wspólnego doświadczenia. Tworzą 
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ramy, w których obserwujemy życie milionów ludzi. Ich doświadcze-
nie jest zawsze indywidualne, a tylko w niektórych przejawach¬— zbio-
rowe. Jeśli całe zbiorowości są przedmiotem oddziaływania opresyjnej 
władzy, multiplikuje się ilość wspólnych doznań. Ale i tak każda zbioro-
wość składa się z jednostek, które podejmują indywidualne decyzje, a te 
dotyczą ich własnego środowiska. Nawet jeśli terror, narzucana ideolo-
gia, masowe mordy czy nakazy dotykają wielu ludzi, to doświadczenie 
indywidualne jest zawsze zróżnicowane. Jednych zamordowano, innych 
zamordować próbowano, jeszcze inni zdążyli wystarczająco wcześnie 
schronić się przed wrogiem. Jedni próbowali przetrwać, inni narażali 
się, świadomie podejmując walkę, jeszcze inni robili wszystko, żeby się 
nie narażać i przetrwać. W końcu byli tacy, którzy chcieli zarobić, zyskać 
kosztem nieszczęść innych, zrobić karierę po stronie zbrodniczej władzy. 
Wszystko jedno czy sowieckiej, czy niemieckiej, czy sowiecko-komuni-
stycznej. Każde takie doświadczenie jest indywidualne, ale w różnych 
aspektach wpisuje się w doświadczenie zbiorowości.

Ukazywanie indywidualnych losów jest ciekawe. Pokazywanie, gdzie 
jest doświadczenie wielu, a gdzie nadzwyczajność losów jednostki, jest 
duszą i smakiem poszukiwań historycznych. Suma poznanych losów 
indywidualnych pozwala wskazać powtarzalność różnych aspektów 
życia. I oddzielić odrębność doświadczenia indywidualnego od tego, co 
powtarza się w życiorysach dziesiątek, setek milionów. Z tego się bierze 
doświadczenie wspólne, buduje się nasza wiedza, która wciąż powinna 
podlegać syntetycznym wnioskom. Bez syntezy nie ma rozumienia histo-
rii. Bez rozumienia¬— nie ma wniosków ze zbiorowego doświadczenia. 
Historia przestaje być „nauczycielką życia”. Synteza zatem także jest 
ważną częścią warsztatu historyka. 

Co powinno być wspólne? Porządkowanie postrzegania historii 
(a także skomplikowania ludzkich biografi i, ludzkich wyborów¬— nie-
rzadko dramatycznie różnych na przestrzeni dziesięcioleci) z uwzględ-
nieniem kategorii moralnych. W kategoriach świata wartości najbardziej 
elementarnych¬— jeżeli ktoś się boi pomóc innym, bo grozi za to kara 
śmierci jemu i rodzinie, jeżeli ktoś jest skupiony na przetrwaniu i nie 
chce uczestniczyć w działaniach nielegalnych¬— możemy to rozumieć 
i opisywać z empatią. Jeżeli jednak ktoś gotów jest za swoje bezpieczeń-
stwo (albo karierę, chęć zysku) płacić życiem (albo łamaniem losów) 
innych¬— powinien być oceniany w kategoriach moralnych. Niezależnie 
czy jest to dokonywane w imię PRL i komunizmu, czy w służbie Wiel-
koniemieckiej Rzeszy. Jeśli ktoś morduje niewinnych ludzi dla kariery, 
zysku czy ideologii (narodowo-socjalistycznej, komunistycznej, jakiej-
kolwiek innej) w narracji historycznej nie powinien być afi rmowany. 
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To jest coś, co powinno być wspólne w tym sensie, że pochwała zbrod-
niarza¬— zabójcy (wszystko jedno jakiej narodowości, wszystko jedno 
czy w mundurze funkcjonariusza Gestapo, granatowej policji, NKWD, UB 
czy SB)¬— powinna się spotykać z potępieniem (odczuwalnym, nawet 
jeśli nie wyrażanym wprost), nie z afi rmacją. A postawy poświęcenia dla 
innych, akty bohaterstwa, śmierć w walce z wrogiem¬— powinny być 
stawiane jako wzorce społecznego doskonalenia (znowu: niekoniecznie 
expressis verbis). Jako wzorce postaw obywatelskich, wyrażających się nie 
tylko gotowością do poświęceń w warunkach wojny, ale rzetelnością, 
uczciwością, dążeniem do prawdy w życiu codziennym w okresie pokoju 
i wolności. 

W tym sensie opowieść o przeszłości może i powinna być wspólna¬— 
niezależnie od indywidualnych doświadczeń przodków. I to już jest 
sfera oddziaływania ustaleń faktów (na których rola badacza dziejów 
się kończy) na postawy społeczne. Jeżeli ktoś jest potomkiem bohatera, 
fi lantropa, człowieka zdolnego do poświęceń dla innych¬— powinien 
odczuwać powody do dumy z tego, że jego przodek wpisuje się w promo-
wane przez zbiorowość postawy szlachetne i heroiczne. Takie postawy 
powinny znajdować wyraz w pomnikach, patronatach itp. To zresztą już 
zadanie dla instytucji bazujących na ustaleniach badaczy dziejów. 

Natomiast jeśli ktoś jest potomkiem zdrajcy, zbrodniarza, człowieka, 
który postawił wszystko na kartę kariery w służbie narzuconego reżimu 
kosztem innych, powinien¬— właśnie dzięki owym promowanym w zbio-
rowości postawom¬— umieć zmierzyć się z prawdą o indywidualnej, 
zawstydzającej historii rodzinnej. I znowu: wszystko jedno, czy gorliwie 
służył reżimowi pod władzą Hitlera i Hansa Franka, czy Stalina i Bie-
ruta lub Jaruzelskiego. Także po to, aby rozumieć, że nie jest skazany na 
jej kontynuację. Aby swoim własnym życiorysem budować nową jakość 
w rodzinnej tradycji. Do tego potrzebna jest umiejętność zmierzenia 
się z prawdą taką, jaką ona jest¬— bez ubarwień, bez stwierdzeń typu: 
„musiał”, „inni też tacy byli”, „gdyby nie on, na jego miejsce przyszliby 
gorsi”. (Jakiś czas temu syn Ottona Wächtera tłumaczył w ten sposób¬— 
dobrze znany z życiorysów funkcjonariuszy komunistycznych¬— „misję” 
swojego ojca w urzędach GG). Klarowność oddzielenia zła i dobra pozwala 
powiedzieć: moje dzieci i wnuki będą dumne z mojej postawy życiowej, 
wbrew czarnym kartom z wcześniejszych dziejów rodziny. 

Właśnie dlatego ani w życiu społecznym, ani indywidualnym Polacy 
nie potrzebują w opisie doświadczenia historycznego fałszywych sche-
matów w rodzaju „wszyscy byli bohaterami” albo fałszywych opowieści 
o jakichkolwiek „nieskażonych nacjach”. Po doświadczeniu dwóch narzu-
conych totalitaryzmów wiemy doskonale, że w zbiorowości poddanej 
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totalitarnemu zwyrodnieniu ujawniają się postawy skrajne: podporząd-
kowania, chęci zysku, chęci kariery¬— kosztem innych. Większość próbuje 
przetrwać. I jest zbiorowość bohaterów, ludzi gotowych do poświęceń, 
zdających egzaminy w najgorszych okolicznościach życiowych. Prawda 
o tych pierwszych jeszcze bardziej uzmysławia wielkość tych ostatnich.

Tym bardziej ważna jest rzeczowa opowieść o terrorze niesionym 
przez totalitarną (państwową¬— niemiecką oraz państwową¬— sowiecką) 
machinę zbrodni i o ludziach, którzy z własnej woli stali się jej narzę-
dziami. 

Ad 4. Historia, pojmowana jako nasza zdolność do wyciągania wnio-
sków z doświadczeń, wciąż może i powinna być „nauczycielką życia”. 
W pracy historyka służba narodowi, służba państwu i społeczeństwu 
powinna polegać na odkrywaniu prawdy¬— niezależnie od tego, jaka 
ona jest. Polska, choć tak sponiewierana wojną i długoletnim zniewole-
niem, będącym jej rezultatem, ma pod tym względem piękne dziedzic-
two państwowe, do którego wystarczy się konsekwentnie odwoływać. To 
dziedzictwo państwa funkcjonującego w latach 1918–1939 w warunkach 
niepodległej normalności, a po roku 1939¬— na uchodźstwie i w podzie-
miu walczącego o wolność (w latach 1939–1945). Wbrew totalitaryzmom.
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Ad 1. Pytanie o najważniejsze i najbardziej inspirujące osiągnięcia badaw-
cze ostatniego trzydziestolecia (1989–2020) nie może przynieść mojej 
odpowiedzi, która traktowałaby o całej historiografi i polskiej. Będąc zwo-
lennikiem podziału kompetencji, muszę ograniczyć się do XIX i XX¬w.¬— 
a więc do pól, na których zaznaczałem swoją obecność czy to studiami 
nad polską polityką zagraniczną doby dwudziestolecia (1918–1939), czy 
też pracami o myśli politycznej Adama Jerzego Czartoryskiego albo na 
temat sprawy polskiej w polityce międzynarodowej. Nie oznacza to oczy-
wiście, abym nie odnotowywał znaczących osiągnięć historyków epok 
wcześniejszych, choćby roli badań z epoki nowożytnej¬— nad kulturą 
polityczną czy nad dziejami wewnętrznymi Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, które po roku 1989 wydatnie się rozwinęły. W szczególności zaś 
cenić trzeba doniosłe prace z XVIII¬w. Zofi i Zielińskiej czy Richarda But-
terwicka, poprzestając na tych najważniejszych. 

Na pewno na tak postawione pytanie, jak to, które przygotował 
Redaktor „Kwartalnika Historycznego”, inaczej odpowie mediewista, ina-
czej historyk dziejów najnowszych, inaczej badacz dziejów politycznych, 
a jeszcze inaczej ten, kto analizuje dzieje społeczne czy gospodarcze. 
Zaczynając od wieku XX, który jest mi najbliższy, muszę sięgnąć do tyleż 
prostego, co i banalnego stwierdzenia, iż doba ta dzieli się na trzy osobne 
okresy: 20 lat wolności w odrodzonym państwie, sześciolecie II¬wojny 
światowej oraz 45 lat Polski rządzonej przez komunistów. 

II Rzeczpospolita była oczywiście przedmiotem dość intensywnych 
badań i studiów na przestrzeni ostatniego trzydziestolecia. Jest to 
zapewne najbardziej „uczęszczany” okres w historii dwudziestowiecznej 
Polski. Nie zaowocowały jednak te badania przełomowymi osiągnięciami 
w zakresie dziejów gospodarczych, dziejów kultury czy społeczeństwa. 
Moim jednak zdaniem niemałym dokonaniem stały się badania na dwóch 
polach: polityki zagranicznej oraz myśli politycznej II Rzeczypospolitej. 
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Swoje znaczenie miała biografi styka, chociaż nie sposób zwięźle ocenić 
jej walorów i cieni. Poprzestanę więc na stwierdzeniu, iż z tego zakresu 
powstawały prace o bardzo różnej wartości poznawczej, a przede wszyst-
kim zróżnicowanym poziomie udokumentowania. 

II wojna światowa stanowi oczywiście wciąż centralne zagadnie-
nie w zainteresowaniach polskiej nauki historycznej, a także i polityki 
pamięci. Za najważniejsze w minionym trzydziestoleciu uważam objęcie 
uwagą okupacji sowieckiej. Odbyło się to nie bez pewnego osłabienia 
zainteresowania okupacją niemiecką, ale zapewne było to nieuchronne.

Dziejów Polski opanowanej i rządzonej przez komunistów nie udałoby 
się opisać¬— w taki sposób, jak to nastąpiło¬— gdyby nie powołanie Insty-
tutu Pamięci Narodowej. Można powiedzieć jasno, że okres ten zostałby 
w jakiejś mierze pozostawiony odłogiem, a w takim czy innym zakresie 
byłby przedmiotem narracji postkomunistycznej (jej próbę dawał pod-
ręcznik akademicki pióra Antoniego Czubińskiego, dobrze znany piszą-
cemu niniejsze słowa z okresu studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim). 

Odnosząc się do historii akademickiej czterdziestopięciolecia pojałtań-
skiej Polski, ogólnie zgadzam się z Rafałem Stobieckim, który pisał o dwóch 
szkołach uprawiania dziejów PRL¬— „szkole” Tomasza Strzembosza, zorien-
towanej głównie na pracę nad niepodległościowym podziemiem antyko-
munistycznym, oraz „szkole” Marcina Kuli, koncentrującej się przede 
wszystkim na dziejach społecznych czterdziestopięciolecia po II wojnie 
światowej. Można z pewnością wskazać prace dobre i ważne, które wyszły 
spod pióra przedstawicieli obydwu tych formacji. Obie te szkoły mogą stać 
w opozycji do siebie, ale też i wzajemnie się dopełniać¬— tak jak uzupeł-
niają się historia społeczna i dzieje polityczne, tworząc obraz danej epoki. 

Zagadnienia polskiej niewoli¬— a więc „długiego” dla Polaków XIX 
stulecia¬— mają oczywiście wielkie znaczenie choćby dla zrozumienia 
naszego patriotyzmu czy też wielkich dylematów myśli politycznej. 
Generalnie jednak mam wrażenie, że historiografi a tej fazy naszych naro-
dowych dziejów jest raczej w kryzysie, a przynajmniej w defensywie. 
Niespecjalnie pasjonuje dzisiaj Polaków (w tym i historyków) tematyka 
powstań, pracy organicznej czy też sprawy polskiej w stosunkach mię-
dzynarodowych. Ogólnie rzecz ujmując, najwięcej na polu studiów nad 
polskim wiekiem XIX zrobiono w badaniach myśli politycznej. Wygasły 
za to (niemal zupełnie) prace nad dyplomacją i historią międzynarodową, 
a więc realiami zewnętrznymi polskiej niewoli. 

Prawdziwą solą historiografi i¬— w moim przekonaniu¬— są monogra-
fi e w postaci nowatorskich czy też wyczerpujących opracowań danego 
zagadnienia w postaci książek. One znaczą o rozwoju dziejopisarstwa, po 
latach stają się niekiedy pomnikami, a już na pewno punktami odniesienia, 
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chociaż oczywiście nie ma takiej pracy, która by się nie „starzała” wraz 
z upływem czasu od jej powstania. Nasze trzydziestolecie¬— o którym 
mowa w tej wypowiedzi¬— nie przyniosło takich osiągnięć zbyt wiele¬— 
tak na polu XX, jak i XIX stulecia. Z pewnością, kiedy mowa o dwu-
dziestoleciu międzywojennym, taką rangę mają monografi e Andrzeja 
Nowaka Polska a trzy Rosje oraz Pierwsza zdrada Zachodu. 1920. Z historii 
dyplomacji tego okresu powstała jeszcze znaczna liczba różnych opra-
cowań o znaczącej randze i to w charakterze monografi i. Powstały też 
dwie inspirujące syntezy: znana praca Marka Kazimierza Kamińskiego 
i Michała Jerzego Zachariasa (ostatnie wydanie w roku 1998: Polityka 
zagraniczna Rzeczypospolitej Polskiej 1918–1939) oraz tom zbiorowy, czwarty, 
Historii dyplomacji polskiej pod redakcją Piotra Łossowskiego z 1995¬r.

Nie będę ukrywał, że miałbym raczej kłopot, aby podać listę donio-
słych¬— znacząco zmieniających dotychczasowy obraz rzeczy¬— prac 
z problematyki II wojny światowej. Na pewno na plus zapisać trzeba pod-
jęcie przez historiografi ę polską, i to z ożywieniem, prac nad okupacją 
sowiecką i martyrologią Polaków na Wschodzie¬— kiedy tylko to stało się 
możliwe. Potrzebna jest nowa synteza dziejów Polski pod dwiema okupa-
cjami. Synteza okupacji niemieckiej pióra Czesława Madajczyka (Polityka 
III Rzeszy w okupowanej Polsce, t. 1–2) wciąż zachowuje swoją wartość, ale 
ukazała się drukiem w 1970¬ r., a więc już przed 50 laty. Nie potrzeba 
dodawać, jak wielką rolę pełni okres II wojny światowej w kształtowaniu 
dzisiaj międzynarodowej dyskusji o najnowszej przeszłości. Tu głos histo-
ryków polskich wciąż brzmi słabo. Do opinii światowej dociera niestety 
głównie narracja takich osób¬— uważanych za przedstawicieli historio-
grafi i polskiej¬— jak Jan Tomasz Gross czy Jan Grabowski.

O pracach poświęconych Polsce pod rządami komunistów można 
powiedzieć, że powstało wiele ważnych i solidnie udokumentowanych, 
ale nie odważyłbym się przypisać żadnej z nich rangi może nie ponad-
czasowej, bo takiej nie ma, ale doniosłej, choćby dlatego, że kiedy mowa 
o sprawach politycznych, wszędzie tam przemówić muszą źródła sowiec-
kie, a o realny dostęp do nich nie jest i nie będzie łatwo. 

Słabo przedstawia się zainteresowanie polskiej nauki historycznej 
zagadnieniami dziejów powszechnych. Z problematyki XIX i XX¬w. ostat-
nie ważniejsze monografi e pojawiły się głównie w latach dziewięćdzie-
siątych XX¬w. (są oczywiście wyjątki). Tu niewątpliwie mamy regres¬— 
chyba nie tylko w stosunku do czasów II Rzeczypospolitej, ale i doby PRL 
w latach 1956–1989. Z problematyki dziejów powszechnych XIX i XX¬w. 
powstało¬— jak się zdaje¬— nader niewiele monografi i w Polsce po 1989¬r. 
(te nieliczne pojawiły się w latach dziewięćdziesiątych XX¬w. oraz na 
samym początku XXI¬w.). 
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Ad 2. Ograniczając z zamysłem swoje pole widzenia do dwóch stuleci 
(XIX i XX), widziałbym następujące zadania historiografi i polskiej: 

1. Trzeba bronić prawdy historycznej o Polsce i Polakach w II wojnie 
światowej. Nie ustają¬— i nie ustaną¬— próby napisania dziejów tej wojny 
na nowo. Ci wszyscy, którzy kreują obraz społeczeństwa polskiego tamtej 
doby jako aktywnego pomocnika niemieckich sprawców zagłady narodu 
żydowskiego, podejmują taką próbę. 

2. Apelowałbym o większy nacisk i szersze podejmowanie zagadnień 
naszych ojczystych dziejów w formie badań porównawczych, a więc 
obejmując spojrzeniem to samo zjawisko w dziejach różnych narodów. 
Kapitalne¬— jak mi się wydaje¬— byłoby takie patrzenie np. na poli-
tykę zagraniczną „młodych” państw narodowych Europy Międzymorza 
w dobie wersalskiej. Podobnych sposobności dostarcza chociażby tema-
tyka wielkiego kryzysu gospodarczego doby międzywojennej. Widzę też 
taką potrzebę porównawczych studiów nad doświadczeniem totalitary-
zmów w życiu różnych społeczeństw dwudziestowiecznej Europy. Nie-
zmiernie potrzebne było analizowanie postawy społeczeństwa polskiego 
wobec zagłady Żydów nie w oderwaniu od zachowania innych narodów 
(przykład umiejętnego studium porównawczego o zajściach antyżydow-
skich w Kownie, Amsterdamie i Warszawie dał przed ponad dwudziestu 
laty Tomasz Szarota swoją książką U progu Zagłady).

3. Osobnym zagadnieniem będzie na pewno stworzenie badań nad 
dziejami ostatniego trzydziestolecia, które jak dotąd pozostaje głównie 
przedmiotem refl eksji politologów i komentatorów naszej teraźniej-
szości. Mimo różnych prac na ten temat¬— w tym syntezy Antoniego 
Dudka¬— nie można mówić nawet o badawczym rozpoznaniu terenu, 
gdyż podstawą muszą być źródła archiwalne (udostępniane po 30 latach 
od ich wytworzenia). Zresztą nie jest łatwo ocenić, w jakim stanie dotrą 
one do historyka. Na jakim poziomie urzędniczej troski o dokument spo-
rządzano np. protokoły obrad Rady Ministrów, albo jaką wartość będą 
mieć akta Kancelarii Prezydenta RP?¬— to tylko niektóre pytania. Nie 
wspominam już o instytucjach samorządowych. 

Jeszcze jedno chcę wyraźnie podkreślić. Nie ma „lepszej” czy „gor-
szej” gałęzi nauki historycznej. Każda z nich ma swoje znaczenie i służy 
rozumieniu naszej przeszłości. Spotykamy się czasami z niepozbawionym 
lekceważącego zabarwienia stwierdzeniem, że „historię tradycyjną” upra-
wia ten, kto zajmuje się np. dziejami politycznymi czy historią dyploma-
cji i polityki międzynarodowej. Wielką wartością jest nie tylko pluralizm 
poglądów, ale i wielość form uprawiania nauki historycznej. Nie możemy 
wszyscy przystąpić do badania mentalności albo historii tzw. zwykłych 
ludzi. Nie wątpię, że też nikt tego od nas (historyków) nie oczekuje. 
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Ad 3. Historia powinna być wspólna, bo wszystkich nas (prowadzą-
cych pracę badawczą) łączy odpowiedzialność za to, w jaki sposób spo-
łeczeństwo korzysta z tego dobra, którym jest poznanie przeszłości. 

Podziały polityczne (i oczywiście wszelkie różnice światopoglądowe) 
w dzisiejszym społeczeństwie polskim nie mają tak wielkiego znaczenia 
w uprawianiu historii akademickiej, jak mogłoby się to wydawać. Nie 
dostrzegam uzależnienia opinii czy też interpretacji takich wydarzeń jak 
odrodzenie Polski czy jej rola w roku 1939 od zapatrywań politycznych 
tego, kto te sprawy rozważa i o nich pisze. Zapewne już tak nie będzie, 
kiedy wkroczymy w roztrząsanie dziejów ostatniego trzydziestolecia 
naszej historii (a więc III Rzeczypospolitej). 

Widzę inny problem. Otóż historia Polski na pewno przestaje być 
wspólna np. w tym niezmiernie doniosłym momencie naszej przeszłości, 
jakim był rok 1939. Dzieje się tak za sprawą nowego zjawiska. Mam tu na 
myśli oczywiście dyskurs z gatunku „historii alternatywnej” o potrze-
bie aliansu z Niemcami pod hasłem „realizmu politycznego”. Ten rodzaj 
narracji nie daje możliwości, aby go włączyć do naszych debat i sporów 
w imię poszanowania pluralizmu poglądów. Przykład to jednak¬— mimo 
wszystko odosobniony. 

Każda synteza, godna tego miana, musi zawierać myśl organizującą 
narrację¬— inaczej jest podręcznikiem, a podręczników mamy raczej nad-
miar niż niedobór. Kiedy mowa o naszych narodowych dziejach, ideą 
organizującą przewód myślowy musi być albo monarchizm, albo repu-
blikanizm. Nawiązuję tu świadomie do książki Jana Adamusa z 1961¬r. 
(Monarchizm i republikanizm w syntezie dziejów Polski). Ów monarchizm 
wszystko podporządkowuje tezie o potrzebie silnej władzy (królewskiej, 
rządowej). Republikanizm stawia w centrum wolność obywatelską, 
a Rzeczpospolitą, zgodnie z sensem tego słowa, widzi jako wspólnotę. 
Może on być dwojaki. Może on być albo taki, który afi rmuje odrębną 
drogę (polską Sonderweg) wraz z takimi instytucjami jak nawet liberum 
veto, albo taki, który formułuje ideę „rządnej wolności”¬— o niej mówił 
Władysław Konopczyński. W takiej perspektywie próbom syntezy naszych 
dziejów ojczystych nie może nie przyświecać wielkie pytanie, czy idea 
wolności obywatelskiej (a więc i wspólnoty) daje się pogodzić z nakazem 
stworzenia efektywnej władzy, bez której można utracić państwo. Nie 
chodzi oczywiście o pogodzenie tych wartości w teorii, ale w realiach 
historycznych.

Na pewno, na przestrzeni ostatniego trzydziestolecia, godną uwagi 
próbę syntezy naszych narodowych dziejów podjął Andrzej Nowak, cho-
ciaż jego Dzieje Polski nie zostały jeszcze ukończone. Jest to opowieść 
par excellence republikańska, zajmująca uwagę choćby z powodu nowych 
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propozycji cezur chronologicznych, które wprowadzają poszczególne 
tomy, oraz pobudzająca do myślenia wskutek umiejętnego osadzenia 
dziejów narodowych w szerokich ramach historii powszechnej.

Warto mówić nie tylko o syntezach dziejów Polski czy powszechnych, 
ale i o syntezach jakiegoś ważnego problemu lub okresu w życiu narodu. 
Takie nowe ujęcie dziejów II Rzeczypospolitej byłoby na pewno potrzebne. 
Trzydziestolecie (1989–2020) nie przyniosło takiego ujęcia¬— oczywiście 
nie wspominając licznych opracowań o charakterze podręcznikowym. 
Miejsce i zapotrzebowanie na taką syntezę, jak najbardziej,¬jest. 

Mam wrażenie, że przycichły wielkie dyskusje w naszej historiogra-
fi i¬— o polskiej drodze dziejowej między Wschodem a Zachodem, o roz-
biorach czy powstaniach narodowych, o modernizacji czy też wizerunku 
Polski w świecie. Nie służy to powstawaniu syntez. Tego na pewno nam 
brakuje na poziomie akademickim (a więc nie publicystycznym).

Słabo obecny jest w naszej historiografi i taki rodzaj uprawiania histo-
rycznego pisarstwa, które cechuje się szerokim spojrzeniem na dzieje 
powszechne. Pokazali to swoimi pracami tacy historycy zachodni jak 
François Furet (Przeszłość pewnego złudzenia), Timothy Snyder (Skrwawione 
ziemie) czy Dan Diner (Zrozumieć stulecie)¬— wszystkie z ostatnich trzech 
dekad. Każda z nich przynosiła coś bardzo ważnego dla naszego myśle-
nia¬o XX¬w.

Ad 4. Imperatyw służby społeczeństwu, narodowi, w ogóle ludziom, 
jest racją istnienia wszelkiej nauki¬— w tym oczywiście i nauki histo-
rycznej. Przytoczone w pytaniu Redaktora „Kwartalnika Historycznego” 
rozróżnienie Konopczyńskiego jest nie tylko słuszne, ale też ma wielkie 
znaczenie dla naszego myślenia o historii. Ale trzeba przywołać jeszcze 
i drugie z jego kapitalnych stwierdzeń. A jest ono również rozróżnieniem. 
Otóż Konopczyński uważał, że istnieją dwa rodzaje historii. Jest historia 
akademicka. Nie musi, ale powinna być krytyczna¬— jeśli trzeba. To ona 
„oświeca i wyzwala”. Ale jest też i historia pragmatyczna. Ona powinna 
być w miarę możliwości optymistyczna i uczyć przede wszystkim dumy 
z przeszłości własnego państwa i narodu. Winna więc być publicznym 
dyskursem na użytek społeczeństwa w odrodzonym państwie. Podzielam 
w całości ten pogląd. Sądzę wręcz, że nic mądrzejszego nie da się na 
dzisiaj wymyślić. Nie ma w tym rozróżnieniu żadnego cynizmu czy też 
próby manipulacji. 

Kształtowanie poczucia dumy z własnej przeszłości jako narodu nie 
może nie być głównym celem przekazu wiedzy historycznej choćby 
w nauczaniu szkolnym czy też w publicznym przekazie władz państwo-
wych adresowanym do społeczeństwa. To oczywiście zakłada koniecz-
ność pewnej dozy historycznego optymizmu. 
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Jednak służebne rozumienie roli historii w społeczeństwie nie ozna-
cza, że tylko narracje afi rmatywne mają prawo do istnienia. Historia 
krytyczna, jeśli dany dyskurs ma za sobą argumenty, również może słu-
żyć narodowi i społeczeństwu. Wspomnę tu tylko jeden przykład. Czyż 
bardzo mocny (a w znacznej mierze krytyczny) sąd o przeszłości Polski, 
jaki przedstawił w swoich Dysproporcjach nie historyk, ale ekonomista 
i polityk Eugeniusz Kwiatkowski, nie był próbą ożywienia polskiego 
patriotyzmu w odrodzonym państwie?

Na pewno, kiedy mowa o społecznej funkcji czy też misji historii, 
pojawia się problem jej uwikłania w politykę. Zastanawiając się nad tym 
zagadnieniem, nie odnoszę wrażenia, aby historia akademicka była w dzi-
siejszej Polsce poddana takiemu uwikłaniu. 

Powstaje jeszcze niełatwe pytanie, jak społeczna funkcja historii 
jest realizowana w naszym kraju obecnie. Moja ocena w tej sprawie 
jest umiarkowanie pozytywna. Nastąpiła tu wyraźna zmiana. Na pewno 
obecne państwo polskie nie podtrzymuje tezy, że historia dla narodu jest 
„zbyt ważna, aby zostawić ją historykom” (korzystam tu ze znakomi-
tego sformułowania litewskiego historyka Alvydasa Nikžentajtisa). To na 
pewno dobrze, chociaż¬— domyślam się¬— że ocena tego stanu rzeczy jest 
i będzie uzależniona od zapatrywań politycznych tego, kto na ów temat 
zabiera głos.¬To, co nazywamy polityką historyczną (podążając za Niem-
cami), nie jest działaniem państwa na rzecz narzucenia społeczeństwu 
jednej wizji przeszłości. To przede wszystkim troska o to, aby określone 
minimum wiedzy historycznej przekazać przychodzącym pokoleniom, 
co bez zaangażowania państwa nie będzie nigdy możliwe. 
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Odpowiadając na ankietę redakcji „Kwartalnika Historycznego”, będę 
patrzył przede wszystkim przez pryzmat bliskiej mi mediewistyki, cza-
sem tylko odnosząc się do ogólniejszych zjawisk, w moim przekonaniu 
istotnych dla dalszego rozwoju naukowej historiografi i.

Ad 1. Przy pytaniu o najważniejsze osiągnięcia badawcze historiogra-
fi i w ostatnim trzydziestoleciu należy zwrócić uwagę na fakt, że przed 
1989¬r. mediewistyka nie była pod tak silną presją ideologiczną, jak histo-
ria najnowsza, a zatem zmiana ustrojowa nie była aż tak przełomowa 
dla studiów nad średniowieczem. Często więc badania, które przynio-
sły sukcesy w ostatnim trzydziestoleciu, zapoczątkowane zostały przed 
1989¬r. Oczywiście, po upadku PRL pojawiła się możliwość wyjazdów do 
zagranicznych archiwów i bibliotek, a tym samym prowadzenia badań 
wcześniej niewykonalnych. Możliwe też stało się podjęcie efektywnych 
studiów w obszarach, które nie cieszyły się wcześniej wsparciem władz.

Jednym z najważniejszych osiągnięć mediewistyki polskiej ostatnich 
lat było przełamanie anonimowości późnośredniowiecznego społeczeń-
stwa (XIV–XV¬w.). Dzięki badaniom genealogicznym, a później genealo-
giczno-osadniczym, udało się zobaczyć działanie konkretnych jednostek 
w połączeniu z rozpoznaniem ich kręgów krewniaczych, przebiegu ich 
karier itd. Badania te zapoczątkował na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych Janusz Bieniak, podjęła je szkoła toruńska (ważne 
prace Jana Wroniszewskiego), a ich swego rodzaju ukoronowaniem stała 
się książka Janusza Kurtyki (1997) poświęcona rodzinie Tęczyńskich. Warto 
podkreślić, że znaczący postęp w tej dziedzinie stał się możliwy dzięki 
wykorzystaniu nowych źródeł o charakterze niemal masowym, jakimi 
są sądowe księgi grodzkie i ziemskie. Wydaje się jednak, że możliwości 
tego typu badań zostały w znacznym stopniu wyczerpane. Obecnie poja-
wia się wiele mało oryginalnych, schematycznych prac, często pisanych 
„na stopień”. Analogiczne badania nad duchowieństwem średniowiecz-
nym, a zwłaszcza jego elitami (episkopat, kapituły, ofi cjałat), również 
zostały podjęte na szeroką skalę po 1989¬r. Osiągnięcia w tej dziedzinie 
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widać tym wyraźniej, że w okresie PRL państwo nie wspierało prac nad 
tą tematyką. Postęp jest jednak mniejszy niż w przypadku elit świec-
kich. Przyczyną jest brak opublikowanych źródeł lub publikacje wadliwe, 
niekiedy wręcz szkodliwe naukowo (np. Bullarium Poloniae), a także bar-
dzo niski poziom znajomości prawa kanonicznego, zasad funkcjonowa-
nia administracji kościelnej itd., co prowadzi do niezrozumienia¬źródeł.

Warto tu jeszcze wspomnieć o innym ważnym osiągnięciu polskiej 
nauki, choć być może nie należącym do historiografi i w rozumieniu tej 
ankiety, jakim jest stworzenie ważnych pomocy warsztatowych, bez 
których postęp badań byłby dużo wolniejszy i trudniejszy. Mam tu na 
myśli m.in. wydanie serii spisów urzędników: Urzędnicy dawnej Rzeczypo-
spolitej XII–XVIII wieku. Spisy (powstają też kolejne tomy dla urzędników 
litewskich), a także Atlasu historycznego Polski (komplet map dla połowy 
XVI¬w.), dostępnego obecnie również w zintegrowanej wersji cyfrowej. 
Ostatnim ważnym dziełem, wciąż w realizacji, jest Słownik historyczno-geo-
grafi czny ziem polskich w średniowieczu. Pracę nad nim rozpoczęto znacznie 
wcześniej, ale w latach dziewięćdziesiątych przekształceniu uległa jego 
koncepcja i Słownik stał się kopalnią materiału na temat społeczeństwa 
średniowiecznej Polski.

Ad 2. Mówiąc o najważniejszych wątkach badawczych, które powinny 
być przedmiotem szczególnej uwagi zawodowej (akademickiej) histo-
riografi i, zanim przejdę do bliskiej mi mediewistyki chciałbym zwrócić 
uwagę na kilka kwestii natury ogólnej. Nie wiem, czy ściśle odpowiada 
to oczekiwaniom redakcji „Kwartalnika Historycznego”, ale sprawy te 
wydają mi się szczególnie istotne w obecnych czasach.

Podstawową kwestią wydaje się walka o utrzymanie naukowego cha-
rakteru dyscypliny, jaką jest historia (zapewne na moje postrzeganie 
tego problemu ma wpływ posiadane przeze mnie wyższe wykształce-
nie techniczne). W moim przekonaniu, w obecnym czasie naukowość 
historii jest zagrożona przez nacisk ideologiczny¬— na uniwersytetach 
pojawiły się liczne (a za granicą bardzo liczne) katedry gender studies 
(i pochodne), czyli dyscypliny o pseudonaukowym charakterze, które 
bardzo mocno uderzają w humanistykę. Równocześnie na Zachodzie 
na dużą skalę likwiduje się specjalistyczne katedry, w których uczy się 
warsztatu historyka (zob. artykuł Wernera Paraviciniego, „Roczniki 
Historyczne” 84, 2018). Coraz mocniej dochodzi w Polsce do głosu kli-
mat intelektualny postmodernizmu, m.in. z jego zanegowaniem obiek-
tywnej prawdy, a ponadto niechęć do własnej kultury i tradycji (przy 
równoczesnej ich nieznajomości). Za pisanie historii często biorą się 
dziś przedstawiciele tzw. nauk społecznych, jak politolodzy, socjolodzy 
i inni. Nieskrępowani wymogami warsztatu historycznego, podążają za 
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pseudonaukowymi modami, cofając niekiedy historię do okresu przed-
naukowego, zamieniając ją w publicystykę. Przykładem tego typu wytwo-
rów może być niezwykle popularna książka Jana Sowy Fantomowe ciało 
króla, której największym tytułem do popularności wydaje się utrafi enie 
w stereotypy i oczekiwania dominujące w kręgach opiniotwórczych elit, 
o bardzo powierzchownej znajomości historii. Innym przykładem jest 
twórczość grupy badaczy (w większości nieprzygotowanych zawodowo 
do uprawiania historii) tworzących tzw. Nową polską szkołę badań nad 
historią Holokaustu. Abstrahując od wykazanej w recenzjach tenden-
cyjności czy świadomej manipulacji źródłami, owi historycy amatorzy 
posługują się źródłami w sposób naiwny, bezkrytyczny, słowem¬— nie-
profesjonalny. Celem powyższych uwag nie jest oczywiście odmawianie 
komukolwiek prawa do zajmowania się historią. Chodzi tylko o to, by 
czyniono to w zgodzie z regułami sztuki. 

Zanik podstawowych umiejętności warsztatowych (znajomość łaciny, 
paleografi i, dyplomatyki i in.) został już oczywiście dostrzeżony (por. 
przywoływany artykuł Paraviciniego, odnos zący się głównie do sytuacji 
w Niemczech), ale wołanie o zmiany nie przynosi na razie skutku. Cyto-
wani przez Paraviciniego historycy niemieccy uznają wręcz, że zachęca-
nie młodych adeptów do angażowania się w badania podstawowe, jak np. 
wielkie projekty edytorskie czy wyspecjalizowanie się w tradycyjnych 
naukach pomocniczych, jest „nieodpowiedzialnym nakłanianiem ich 
do zawodowego samobójstwa”. W Polsce regres umiejętności warszta-
towych na szczęście nie nastąpił, a jeśli występuje, to raczej z powodu 
ogólnego obniżenia poziomu kształcenia, ale niebezpieczeństwo staje 
się coraz bardziej realne. Wydaje się więc, że utrzymanie wysokiego 
poziomu warsztatu naukowego, zapewnienie rozwoju nauk pomocni-
czych historii, czyli¬— inaczej mówiąc¬— utrzymanie naukowego cha-
rakteru historii powinno być stałym przedmiotem troski badaczy. Nie 
oznacza to, że nie należy podejmować tematów „modnych”¬— jest to 
kwestia indywidualnego wyboru. Badania te powinny jednak być prowa-
dzone rzetelnie, zgodnie z regułami sztuki. Duża rola w tej materii należy 
niewątpliwie do państwa, do jego polityki naukowej, ale jest tu również 
miejsce dla historyków, choćby poprzez recenzje, zarówno te publiko-
wane w czasopismach, jak i wewnętrzne, w postępowaniach o nadanie 
stopni naukowych. 

Jeśli chodzi o najważniejsze wątki badawcze, to chciałbym skupić 
się na bliskiej mi mediewistyce. W moim przekonaniu, na pierwszym 
miejscu należy wskazać konieczność publikacji źródeł historycznych. 
Edycje źródłowe mają dla historyków charakter badań podstawowych 
i są fundamentem postępu badań, niezależnie od stosowanej metody. 
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Korzystanie z oryginalnego materiału rękopiśmiennego jest czaso-
chłonne i niełatwe, a część mediewistów nie posiada dziś wystarczają-
cych kwalifi kacji do czytania rękopisów. Problem jest szczególnie palący 
dla okresu późnego średniowiecza (XV¬w.). „Magiczną” barierą chro-
nologiczną, na której urywa się większość kodeksów dyplomatycznych, 
jest rok 1450, a nie zostały jeszcze wydanie dokumenty z XIV–XV¬w. 
z terenu Kujaw, Mazowsza, ziem łęczyckiej i sieradzkiej. Nie mają dotąd 
wydań krytycznych podługoszowe zabytki historiografi i, takie jak szes-
nastowieczne kroniki Macieja Miechowity, Bernarda Wapowskiego, Mar-
cina Bielskiego (prace nad niektórymi obecnie trwają), ale nie ma nawet 
dobrego wydania kroniki Jana z Czarnkowa! Wielką lukę stanowi brak 
dobrej edycji źródeł proweniencji papieskiej (ok. 20 tys.¬dokumentów do 
końca XV¬w.). Profesjonalne edycje źródłowe są pilną potrzebą badawczą. 
Publikacja nowego materiału może łatwo doprowadzić do zdezaktualizo-
wania wielu opracowań, powstających w oparciu o zbyt skromny, znany 
obecnie zasób źródeł. Wydaje się też, że przy słabnącej znajomości łaciny 
wskazane byłoby publikowanie trudniejszych tekstów wraz z polskim 
przekładem. Niestety, obecnie edytorstwo źródeł postrzegane jest przez 
decydentów, ale także przez wielu historyków, którzy nie pracowali na 
materiale rękopiśmiennym, jako działalność odtwórcza (proste przepisa-
nie tekstu). Znajduje to odbicie w urzędowej „punktacji”, gdzie wymaga-
jące wieloletniego wysiłku edycje oceniane są niżej niż artykuły. Oprócz 
pracochłonności, jest to ważny czynnik zniechęcający do edytorstwa.

Nowe możliwości stwarzają obecnie cyfrowe metody publikacji. Nie 
chodzi przy tym o proste udostępnienie w internecie tekstów drukowa-
nych, ale o w pełni naukową edycję cyfrową. Bardzo  atrakcyjną cechą 
takich edycji jest możliwość sukcesywnego udostępniania opracowa-
nych materiałów na bieżąco, w miarę postępu prac, bez wieloletniego 
oczekiwania na całkowite ukończenie przedsięwzięcia. Szybka publika-
cja wyników jest również czynnikiem, który powinien zadowalać gremia 
przyznające fundusze na badania. Warto zwrócić w tym miejscu uwagę 
na jedno z zaniedbań ze strony państwa w dziedzinie cyfryzacji zbio-
rów archiwalnych. Archiwa w Polsce są bardzo rozproszone, a niezwykle 
cenne dla mediewistów archiwa kościelne mają status zbiorów prywat-
nych i niekiedy dostęp do nich jest poważnie utrudniony. Najwyraźniej 
nikt spośród ministerialnych decydentów nie pomyślał o tym, by np. 
fi nansowanie restauracji zabytkowych obiektów (a to z nimi związane 
są najcenniejsze archiwa) połączyć z warunkiem udostępnienia archi-
wów dla badaczy. Innym zaniedbaniem jest digitalizacja archiwaliów za 
publiczne pieniądze, bez późniejszego dostępu online do zdigitalizowa-
nych materiałów.
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Obszarem mediewistyki, który wymaga badań, jest wciąż stosunkowo 
słabo rozpoznany okres jagielloński, a zwłaszcza druga połowa rządów 
Kazimierza Jagiellończyka (po 1466¬r.) oraz panowanie Jana Olbrachta 
i Aleksandra. Mimo dużej liczby opracowań istnieją spore luki w wie-
dzy na temat tego okresu historycznego. Powodem takiego stanu rze-
czy jest w jakiejś mierze brak zainteresowania schyłkiem średniowiecza 
u mediewistów, gdy równocześnie nowożytnicy interesują się dopiero 
okresem zygmuntowskim. Po wojnie trzynastoletniej zmienia się bowiem 
geopolityka Polski, kończą się problemy ważne w średniowieczu, a uwaga 
Królestwa zwraca się na wschód. Epoka jagiellońska może być szcze-
gólnie atrakcyjna obecnie, choćby ze względu na aspekt polityczny, 
gdyż unia polsko-litewska jest przykładem zrastających się stopniowo 
dwóch zupełnie różnych organizmów państwowych i odmiennych społe-
czeństw. Temat ten wydaje się też atrakcyjny z punktu widzenia polityki 
historycznej, nakierowanej na kraje europejskie.

Drugim obszarem badawczym, który w moim przekonaniu powinien 
być przedmiotem szczególnej uwagi, a równocześnie ciągle stwarzającym 
spore możliwości badawcze, wydaje się szeroko rozum iana cywilizacja 
chrześcijańska (nie ograniczona do samej historii Kościoła). Dotyczy to 
nie tylko mediewistyki, ale również innych epok. Wbrew pozorom, ist-
nieje poważne ryzyko trwałego regresu w tej materii. W sytuacji, gdy 
badania tego rodzaju są niechętnie widziane (zwłaszcza w Europie), 
a zatem i niechętnie fi nansowane, łatwo może dojść na tym polu do głę-
bokiego obniżenia poziomu warsztatowego. Rzeczywistość chrześcijań-
ska, w Polsce ciągle jeszcze traktowana jako oczywistość, w wielu krajach 
stała się już odległa niczym starożytność. Zanika wtedy nawet podsta-
wowa wiedza na temat chrześcijaństwa. Znakomitym symptomem tego 
rodzaju regresu jest zamieszczanie od lat osiemdziesiątych (!) w kolej-
nych tomach brytyjskiej serii Calendar of Papal Registers Relating to Great 
Britain and Ireland, adresowanej wszak do profesjonalnych historyków, 
słowniczka wyjaśniającego znaczenia takich słów, jak: parafi a, pleban, 
spowiedź itd. W Polsce taka sytuacja wydaje się na razie niemożliwa, 
ale może to być kwestia jednej generacji badaczy. Już dziś w naszym 
kraju nie ma ani jednego specjalisty od średniowiecznego i nowożyt-
nego prawa kanonicznego, choć jeszcze nie tak dawno na Uniwersytecie 
Jagiellońskim zajmował katedrę prof. Adam Vetulani.

Nie sposób nie wspomnieć tutaj o jeszcze jednej kwestii, jaką jest 
organizacja badań naukowych, choć jest to domena działań Minister-
stwa Nauki. Podejmowanie wieloletnich zespołowych  programów 
badawczych, jak np. seryjne edycje źródłowe czy przygotowanie syn-
tez, wymaga stabilnego fi nansowania. Przedsięwzięć tego typu nie da 
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się realizować systemem grantowym. Powołany do wsparcia długofalo-
wych projektów Narodowy Program Rozwoju Humanistyki przekształcił 
się w znacznym stopniu w typowy system grantowy dla humanistów. 
Mający realizować długofalowe badania Instytut Historii PAN również 
uległ z czasem ewolucji i częściowo (oprócz niektórych pracowni) stał 
się sui generis uniwersytetem. W konsekwencji brak w Polsce oparcia 
dla dużych projektów na wzór Monumenta Germaniae Historica. Dosko-
nale widać to na przykładzie polskiej serii Monumenta Poloniae Historica, 
w której ukazują się dość przypadkowe tomy, będące efektem inicja-
tyw pojedynczych badaczy. Hamulcem dla badań naukowych jest też 
brak polskich instytutów naukowych za granicą, na kształt Niemieckich 
Instytutów Historycznych. Istniejące polskie placówki w Rzymie, Wied-
niu i w innych miejscach nie są instytutami naukowymi, stanowiącymi 
oparcie dla badań zagranicznych. Wydaje się, że utrzymanie niewielkich 
instytutów w krajach, w których znajdują się najważniejsze dla polskiej 
historii zbiory archiwalne (w Kijowie, Rzymie, Paryżu i innych), nie 
powinno stanowić problemu dla dużego europejskiego państwa.

Ad 3. Odpowiedź na pytanie, czy rozmaite „historiografi e” mogą 
pozostać jedną, wspólną historiografi ą polską, nie jest łatwa. Przyznam 
zresztą, że samo pytanie nie jest dla mnie do k ońca jasne. W końcu rze-
telnie prowadzone badania naukowe, będące uczciwym dociekaniem 
prawdy, można uznać za spojrzenia na historię Polski pod różnymi 
kątami. Niezbędnym warunkiem jest tylko solidność i naukowy charakter 
prowadzonych badań. Stosowane metody badawcze wydają się mieć dru-
gorzędny charakter. Z pewnością nie uda się natomiast utrzymać jedno-
ści takiej „wspólnej historiografi i”, jeśli nowe metody nie będą opierały 
się na wspólnym fundamencie. Analogiczna sytuacja jest w naukach ści-
słych, w których, stosując się do rygorów naukowych, nie można otrzy-
mać sprzecznych wyników przy zastosowaniu różnych metod. 

Syntezy należą z pewnością do najtrudniejszych przedsięwzięć podej-
mowanych przez historyków. Nie ulega wątpliwości, że są niezbędne, by 
podsumować badania na pewnym etapie, by uchron ić przed popadnię-
ciem w „mikrografi ę”, w nadmierną fragmentację naszej wiedzy. Osobi-
ście jednak obawiam się zbyt szeroko zakrojonych syntez, gdyż istnieje tu 
duże niebezpieczeństwo błędnych uproszczeń. Przy dzisiejszej specjaliza-
cji autor szerokiej syntezy musi wkroczyć na obszar sobie nieznany. Syn-
tezy przygotowane przez kilku współautorów, podobnie jak prace inter-
dyscyplinarne, zbyt łatwo mogą stać się złożeniem kilku niezależnych 
fragmentów, nie tworzących integralnej jedności. Łatwiejsze do wyko-
nania wydają się syntezy „częściowe”, obejmujące wybrany fragment 
wiedzy, jak np. synteza historii wojskowości, dziejów społeczeństwa, 
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kultury itp. Przykładem może być, już nieco leciwa, wieloautorska Kul-
tura Polski średniowiecznej pod red. Jerzego Dowiata i Bronisława Geremka. 
Nie zmienia to faktu, że to właśnie syntezy mają szansę przebicia się do 
społecznej świadomości, stając się pasem transmisyjnym najnowszych 
osiągnięć naukowych do szerokiej publiczności.

Ad 4. Marc Bloch w swojej Pochwale historii trafnie zauważył, że: 
„[zachodnia cywilizacja] zawsze bowiem, w odróżnieniu od kultur innego 
typu, przywiązywała wielką wagę do swej pamię ci”. Społeczna funkcja 
historiografi i jest więc pochodną znaczenia historii dla społeczeństwa. 
Jest rzeczą powszechnie wiadomą (być może najładniej opisał to u nas 
Benedykt Zientara w Świcie narodów europejskich), że to wspólna świado-
mość historyczna konstytuuje naród. Historia jest też fundamentem toż-
samości¬— wydaje się zresztą, że niektóre „postępowe” ruchy polityczne, 
usiłując pozbawić społeczeństwo tego zakotwiczenia, niszczą tym samym 
jego tożsamość, zarówno narodową (zrównywaną z nacjonalizmem), jak 
i szerszą, europejską (w tradycyjnym rozumieniu). Cytowany Marc Bloch 
stwierdził też, iż „nie jest wykluczone, że i nasza cywilizacja odwróci 
się kiedyś od historii”, ale „stałoby się to kosztem zupełnego zerwania 
z naszymi najtrwalszymi tradycjami intelektualnymi”. Patrząc np. na 
niedawne wydarzenia z USA („wojna z pomnikami”, szukanie w całej 
historii wyimaginowanego rasizmu), można się zastanawiać, czy nie speł-
nia się proroctwo francuskiego historyka. Jestem przekonany, że oderwa-
nie się zawodowej historii od społeczeństwa, zamiana nauki historycznej 
w prywatną „zabawę” historyków uniwersyteckich doprowadzi w dalszej 
konsekwencji do upadku historii jako dyscypliny naukowej i jej zamiany 
w uprawianą prywatnie antykwarystykę. Rolę historiografi i przejmie 
wtedy politologia. Początkiem tego procesu może stać się ograniczanie 
nauki historii w szkołach. Wizja taka może wydawać się zbyt pesymi-
styczna, ale trudno oprzeć się wrażeniu, że niektóre kraje europejskie 
zmierzają już tą drogą. Negatywne skutki marginalizacji nauczania histo-
rii Polski w szkołach (w połączeniu ze skutkami dokonujących się innych 
procesów społecznych) są już widoczne w najmłodszej generacji, choć 
oczywiście jest to problem, który może zostać rozwiązany przez władze 
państwowe, co najwyżej pod naciskiem historyków. 

Tym, co w większym stopniu dotyczy historyków uniwersyteckich, 
jest publiczny odbiór historii i związana z tym polityka historyczna pań-
stwa. Efekty 30 lat zaniedbań w tej materii oraz  promowania „peda-
gogiki wstydu” są widoczne aż nadto. Doskonale widzę to, porównując 
obecną sytuację z czasami swej szkolnej młodości (schyłek lat siedem-
dziesiątych i lata osiemdziesiąte). Dominującym wtedy uczuciem była 
duma z własnej historii, której chyba najważniejszym elementem było 
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przekonanie o szczególnym umiłowaniu wolności przez Polaków. Świa-
dectwem tej niezłomności były powstania narodowe (co nie oznaczało 
rezygnacji z dyskusji nad ich sensem), walki o niepodległość czy państwo 
podziemne podczas II wojny światowej. Mocne było przekonanie, że to 
m.in. dzięki swej historii Polska była „najweselszym barakiem obozu 
socjalistycznego”. Taki był też chyba odbiór poza Polską, co poświadcza 
Aleksander Sołżenicyn w Archipelagu GUŁAG, gdy wspomina polskiego 
więźnia, inż. Jerzego Węgierskiego, który jako jedyny miał odwagę nie 
odstąpić od strajku głodowego w syberyjskim łagrze. Sołżenicyn skomen-
tował to słowami: „I tu zrozumiałem, co to jest polska duma i na czym 
polega sekret polskich powstań”. Dziś, pomimo tak niedawnego zrywu 
Solidarności i jego znaczenia dla Europy, Polacy są chyba na zewnątrz 
postrzegani bardziej jako współsprawcy Holokaustu, niż ci, którzy obalili 
komunizm. Niestety, również w Polsce widać podobną zmianę w odnie-
sieniu do własnej historii. 

Jestem przekonany, że „imperatyw służby” nie uległ dezaktualiza-
cji. Pielęgnowana świadomość historyczna, duma ze swej przeszłości są 
bowiem fundamentem istnienia narodu. Rzetelna nauk owa historiografi a 
ma szansę uchronić społeczeństwo przed fałszywym przekazem i przed 
manipulacją historią. Chciałbym tu podkreślić, że prowadzona przez pań-
stwo polityka historyczna nie powinna być instrumentalnym wykorzy-
stywaniem historii, ale promocją tego, co było najbardziej wartościowe 
w naszej przeszłości i może dziś być powodem do dumy. Osobną sprawą 
jest natomiast wykreowanie szerszego zainteresowania historią i zdoby-
czami polskiej historiografi i. Nie wydaje się to niemożliwe, ale konieczna 
jest tu współpraca instytucji państwowych. 
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Parę lat temu, z ust osoby postawionej na eksponowanym stanowisku 
związanym z organizacją badań historycznych w Polsce usłyszałem, że 
„nowocześni historycy nie zajmują się teraz syntezami”. Cytuję dosłownie, 
bo słowa te zapadły mi głęboko w pamięć. Na moje pytanie, czym w takim 
razie zajmują się dzisiaj „nowocześni historycy”, usłyszałem, że „zajmują 
się edycją źródeł i pracami nad słownikami historyczno-geografi cznymi”. 
Dlaczego? W odpowiedzi padło stwierdzenie, że są to „przedsięwzięcia 
naukowe” rokujące największe szanse na pozyskanie grantów badawczych.

Cóż, wystarczy przejrzeć w internecie ofertę najbardziej renomowa-
nych zachodnich wydawnictw naukowych, by przekonać się, że zarówno 
w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Niemczech czy Francji nie 
brakuje „nienowoczesnych historyków”.

Uważam, że jednym z głównych defi cytów polskiej historiografi i po 
1989¬r. jest brak prac nad syntetycznymi opracowaniami. Pamiętam, że na 
krótko przed swoją śmiercią śp. prof. Gerard Labuda często powracał do 
nurtującej go kwestii konieczności podjęcia przez Instytut Historii PAN 
prac nad nową, wielotomową syntezą dziejów Polski, ujętych struktural-
nie, jako zbadanie jej historii politycznej, społecznej, gospodarczej i kultu-
rowej. Zwróćmy uwagę, że od ofi cjalnie ogłoszonego upadku komunizmu 
w Polsce mija już ponad 30 lat, czyli o 10 więcej niż trwała cała historia 
II¬Rzeczypospolitej, a my nie tylko nie mamy do dyspozycji historii Polski 
od X¬w., ale również historii III Rzeczypospolitej ujętej wieloaspektowo.

Dzieła indywidualnych autorów (por. opus magnum Andrzeja Nowaka) 
nie są według mnie w stanie zastąpić wysiłku, który powinien być pod-
jęty przez zespół (zespoły) badawcze. Zdaję sobie oczywiście sprawę 
z tego, że kwestia ta jest związana z aberracyjnym sposobem fi nanso-
wania badań historycznych w naszym kraju, wymuszającym priorytety, 
o których była mowa wyżej.

A przecież po 1989¬r. nie tylko nie dorobiliśmy się nowej, wielotomo-
wej syntezy dziejów Polski, ale również nie posiadamy nowej, polskiej 
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historii Niemiec oraz historii Rosji. Tę okoliczność uważam za szczególnie 
kompromitującą dla polskiej historiografi i. Obecne na rynku tłumaczenia 
niemieckich, rosyjskich i anglosaskich autorów zajmujących się syntezami 
historii tych dwóch najważniejszych sąsiadów Polski nie zastąpią polskiego 
spojrzenia na historię Niemiec i Rosji. Jedna i druga synteza powinna być 
w sensie metodologii (strukturalne ujęcie) oraz objętości (opracowanie 
wielotomowe) równa syntezie dziejów Polski, na którą ciągle czekamy.

W tym stanie rzeczy można dopatrywać się także, ale nie tylko, 
skutków fatalnego sposobu fi nansowania badań historycznych w Pol-
sce (promowanie „nowoczesnych” projektów, których nikt nie czyta). 
Być może unikanie podejmowania opracowań syntetycznych bierze się 
z ulegania rozmaitym modom intelektualnym, według których pisanie 
historii „z polskiej perspektywy” jest przejawem jakiegoś niezdrowego 
nacjonalizmu. Żyjemy w czasach, gdy wiele zdroworozsądkowych prawd 
trzeba wciąż przypominać. Na gruncie badań historycznych jedną z nich 
jest ta, która mówi, że inne pytania badawcze dla dziejów Rosji czy Nie-
miec postawi historyk australijski czy japoński, a inne pytania sformułuje 
historyk polski.

A może problem polega na kapitulacji wobec „ducha czasu”, który 
coraz głośniej neguje, wywodzącą się jeszcze ze starożytnej Grecji, wizję 
historyka jako poszukiwacza prawdy? 

W moim przekonaniu nadchodzi czas wielkich syntez. Te ostatnie pod-
sumowują dotychczasowy stan wiedzy, ale jednocześnie wytyczają nowe 
kierunki badań. Bez tego będziemy się gubić w jałowych intelektualnie 
„grantodajnych przedsięwzięciach naukowych”, które nie będą w stanie 
zainspirować nie tylko nowych pokoleń badaczy, ale również tzw. zwy-
kłych czytelników (edycje źródeł w dobie digitalizacji?). A przecież do 
nich adresowana jest (a w każdym razie powinna być) praca historyka.

Grunt jest dobrze przygotowany. Ostatnie 30 lat nie było przecież 
czasem całkowicie zmarnowanym. Pojawiło się wiele cennych opraco-
wań monografi cznych dotyczących właściwie każdej epoki dziejów Pol-
ski. Na szczególną uwagę zasługuje w tym kontekście wysiłek badaw-
czy Instytutu Pamięci Narodowej. Pojawiły się również cenne syntezy 
poszczególnych dzielnic Polski. Przez wiele lat z bliska mogłem przy-
glądać się powstawaniu kolejnych tomów Historii Pomorza pod redakcją 
Gerarda Labudy.

Reasumując, wydaje się, że dwie główne przeszkody stojące na drodze 
do podjęcia tak potrzebnych (wymienionych wyżej) syntez to kwestia 
ulegania „nowomodnym” wpływom intelektualnym oraz wadliwy sys-
tem fi nansowania badań historycznych w Polsce.



 Kwartalnik Historyczny
 Rocznik CXXVIII, 2021, 1
 PL ISSN 0023-5903

CEZARY KUKLO
https://orcid.org/0000-0002-6068-4278
Wydział Historii i Stosunków Międzynarodowych
Uniwersytet w Białymstoku

Ciekawą inicjatywę Redakcji „Kwartalnika Historycznego” odbieram 
jako kolejną, trzecią już w ostatnim czasie, próbę spojrzenia na dokona-
nia najnowszej polskiej historiografi i, tym razem z perspektywy 30¬ lat 
(1990–2020). 

Za pierwszą, uznaję ważną konferencję zorganizowaną przez Muzeum 
Historii Polski w Jadwisinie, w październiku 2007¬ r., której materiały 
opublikowano dwa lata później (zob. Spojrzenie w przeszłość, t. 1: Średnio-
wiecze, nowożytność, t. 2: Wiek XIX, XX, red. zespół pod kier. Pawła Skibiń-
skiego, Agnieszki Przeszowskiej, Warszawa 2009). Zgromadziła ona ponad 
100¬wybitnych historyków z większości ośrodków naukowych naszego 
kraju, a także niektórych badaczy zagranicznych zajmujących się historią 
Polski. Skupieni w ramach czterech podstawowych epok (średniowiecze, 
nowożytność, wieki XIX i XX), pracowaliśmy wówczas w trzech panelach, 
z których pierwszy był zatytułowany „Historiografi a 18 lat Niepodle-
głej”, drugi¬— „Postulaty badawcze i metodologia”, trzeci zaś prezento-
wał wizję syntezy każdej z epok widzianą przez konkretnych panelistów. 

Drugą próbą był zakończony w Lublinie w 2019¬ r. Jubileuszowy 
XX Powszechny Zjazd Historyków Polskich, którego hasło wprawdzie 
brzmiało „Wielka zmiana. Historia wobec wyzwań…”, ale większość refe-
ratów, jeżeli nie wszystkie, miała za cel: „Rzetelny bilans dokonań i pora-
żek minionego półwiecza akademickiej historiografi i w Polsce i jej aktu-
alnego miejsca w nauce europejskiej i światowej” (cyt. z Odezwy Zjazdu). 

Kilka poniższych uwag, w odpowiedzi na zaproszenie Redakcji 
„Kwartalnika” do udziału w Ankiecie, wynika przede wszystkim z moich 
doświadczeń jako badacza specjalizującego się w historii społeczno-go-
spodarczej i demografi i historycznej. Z wielu lat wspólnej pracy z moim 
Mistrzem, profesorem Andrzejem Wyczańskim, czy to na Uniwersytecie 
w Białymstoku, czy też w Głównym Urzędzie Statystycznym w Warszawie 
(w ramach Zespołu „Historia Polski w liczbach”¬— 1989–2008), wynio-
słem przeświadczenie, że prowadzenie badań, przynajmniej w zakresie 
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mojej specjalności, w izolacji od badań współczesnych, prowadzonych za 
granicą, opartych z reguły na lepszej dokumentacji, nie pomaga nauce 
historycznej i nie rozwija jej. Ba, niekiedy nawet może prowadzić do 
nieporozumień, kiedy za wszelką ceną będziemy starać się¬— wobec nie-
pełności bazy źródłowej¬— widzieć rzekomą oryginalność/odmienność 
czy to struktur społecznych np. rodziny, czy też aspektów gospodarczych 
Rzeczypospolitej przedrozbiorowej (np. zagadnienie folwarku). 

Dlatego też „przełom polityczny” lat 1988–1991 zaowocował, choć 
nie od razu, powolnym nawiązywaniem w zakresie badań społecznych 
i demografi i historycznej (w odróżnieniu od krajów zachodnich, w Polsce 
ciągle niedocenianej, gdyż wymagającej obróbki setek, jeżeli nie tysięcy, 
jednostkowych źródeł masowych oraz posługiwania się metodami sta-
tystycznymi!) kontaktów z czołówką światową. Odbywają się one na 
różnych płaszczyznach: od udziału w konferencjach zagranicznych, po 
możliwość publikowania w liczących się periodykach. Nie ulega wątpli-
wości, że ostatnia dekada PRL charakteryzowała się coraz luźniejszymi 
i nieregularnymi kontaktami międzynarodowymi, co dotyczyło zwłasz-
cza średniego i młodszego pokolenia badaczy, często zaangażowanych 
w działalność Solidarności (odmowy paszportów służbowych, cenzura, 
mizerne fi nanse uczelni przeznaczane na wymianę międzynarodową, 
zwłaszcza dla młodszych pracowników). Z kolei postępujące od końca 
XX¬w. wdrażanie technik informatycznych w wielu czołowych zagra-
nicznych bibliotekach naukowych w połączeniu z otwartym dostępem do 
czasopism sprawiły, że zniknęły podstawowe bariery w szybkim dostępie 
przynajmniej do części książek i artykułów ważnych i interesujących 
z perspektywy uprawianej problematyki. W latach osiemdziesiątych wię-
cej książek wypożyczałem z prywatnego księgozbioru Aleksandra Gieysz-
tora i jego żony Ireny oraz w pewnym stopniu z Biblioteki IH PAN na 
Rynku Starego Miasta w Warszawie niż z zasobów Bibliotek UW i Biblio-
teki Narodowej.

Próba odpowiedzi na pytanie o najważniejsze czy najbardziej inspiru-
jące osiągnięcia badawcze jest zadaniem niezmiernie trudnym i to wcale 
nie dlatego, że wypadałoby się podeprzeć przywołaniem nazwisk Koleża-
nek i Kolegów. W obszarze mojej ściślejszej specjalności za takie osiągnię-
cie uznaję coraz lepsze rozpoznanie okoliczności powstawania, trwania 
i rozpadu rodziny staropolskiej, z uwzględnieniem jej struktur demo-
grafi cznych i gospodarczych, ujmowanej przy tym¬— co podkreślam¬— 
w stratyfi kacji społecznej. Być może zabrzmi to nieco banalnie, ale wła-
śnie w ostatniej dekadzie PRL uczeni tej miary co Maria Bogucka, Irena 
Gieysztorowa, Andrzej Wyczański czy Andrzej Wyrobisz niezwykle mocno 
akcentowali potrzebę szerokich, szczegółowych i interdyscyplinarnych 
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badań nad rodziną staropolską, wiejską i miejską. W tamtym czasie nie 
była ona praktycznie obiektem poważniejszych studiów, choć nie można 
zapominać o cennej pracy Marii Koczerskiej, Rodzina szlachecka w Polsce 
późnego średniowiecza (Warszawa 1975). Wspomniani badacze widzieli 
bowiem, aż nadto dobrze, jak owocne są na Zachodzie badania nad naj-
mniejszą komórką społeczną (prace Lawrence’a Stone’a, Petera Lasletta, 
Christiane Klapisch-Zuber, Philippe’a Arièsa, Jeana-Louisa Flandrina), 
która w całej preindustrialnej Europie była przez wieki miejscem nie 
tylko prokreacji podtrzymującej ciągłość społeczeństwa, ale też pono-
siła koszty utrzymania, wychowania i wykształcenia dzieci. Co więcej, 
rodzina była zarazem jednostką organizacji gospodarczej, w ramach 
której podejmowano decyzje i działania ekonomiczne, traktując m.in. 
dzieci jako zasób siły roboczej, a wreszcie stanowiła zabezpieczenie dla 
jej członków na starość. 

Nasze dotychczasowe osiągnięcia na tym polu upoważniają dzisiaj do 
wyrażenia opinii o nietrafności słynnej tezy Johna Hajnala, funkcjonują-
cej od połowy lat sześćdziesiątych minionego stulecia w histografi i świa-
towej, która wyłączała ziemie dawnej Rzeczypospolitej z europejskiego 
modelu małżeństwa. Wraz z rzekomo odmiennym procesem tworzenia 
gospodarstw domowych w Europie Północno-Zachodniej, w porównaniu 
z innymi częściami starego kontynentu, miała ona zaświadczać o wyjąt-
kowości Zachodu i dowodzić panującego tam indywidualizmu, który 
wprost prowadził do wykształcenia się w tym regionie kapitalizmu. Po 
30 latach mniej lub bardziej intensywnych badań nad rodziną staropol-
ską i jej gospodarstwem domowym odnajdujemy w trzech centralnych 
dzielnicach Korony wiele cech modelu rodziny zachodnioeuropejskiej, 
jak np. nie aż tak bardzo wczesny wiek zawierania małżeństw, spory 
odsetek osób pozostających w celibacie defi nitywnym, obecność młodej 
czeladzi, dla których służba była jedynie okresem w ich życiu (najczę-
ściej do chwili zwarcia małżeństwa), porównywalne rozmiary przecięt-
nej wielkości gospodarstwa domowego oraz dominację rodziny o prostej 
nuklearnej strukturze, dwupokoleniowej na wsi i w miastach, w których 
także¬— podobnie jak w miastach zachodnich — wyraźniejszy był udział 
gospodarstw osób samotnych (zob. Rodzina i jej gospodarstwo na ziemiach 
polskich w geografi i europejskich struktur rodzinnych do połowy XX wieku, 
red.¬Piotr Guzowski i Cezary Kuklo, Białystok 2019). 

Na marginesie niejako trzeba odnotować, że demografi czno-społecz-
nym studiom nad rodziną w Polsce późnofeudalnej towarzyszy wyraźny 
przyrost literatury (choć nie zawsze o wysokiej wartości naukowej), 
poświęconej dziecku i dzieciństwu, wychowaniu dziewcząt i chłopców, 
nieraz skomplikowanym relacjom rodzinnym, niekiedy ujmowanym 
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nawet szerzej, w kategoriach kulturowych relacji między obiema płciami, 
modelu kobiety i mężczyzny, matki i ojca czy więzi emocjonalnych w pod-
stawowej grupie społecznej. Coraz więcej wiemy też o położeniu i zna-
czeniu społeczno-gospodarczym ludzi starych. Cenne jest także dążenie 
autorów, aby przynajmniej część ze szczegółowych zagadnień starać się 
ujmować w perspektywie zarówno historycznej, jak i antropologicznej 
oraz kulturowej. 

Nie czuję się do końca kompetentny w ocenie innych nurtów czy 
kierunków badawczych, w których postęp w minionych trzech dekadach 
jest nie tyle nawet największy, co najbardziej interesujący ze względu na 
zastosowany sposób czy metodę postępowania badawczego. Wydaje się, 
że wśród tych osiągnięć można umiejscowić, może nie aż tak liczne, ale 
ze wszech miar ciekawe poznawczo prace mikrohistoryczne, rozpatru-
jące codzienność bytowania małych społeczności lub losy „zwyczajnych” 
zjadaczy chleba. Ich atrakcyjność poznawcza bierze się w dużym stopniu 
nie tyle nawet z samego przedmiotu obserwacji historycznej, co z zasto-
sowanej przez autorów refl eksji fi lozofi cznej, antropologicznej i etycznej, 
o czym wspomina Ewa Domańska (Mikrohistorie. Spotkania w międzyświa-
tach, Poznań 1999). Bezsprzecznie, w tej kategorii prac o tematyce mikro-
historycznej, z przewagą artykułów, należy wyróżnić książkę Tomasza 
Wiślicza z 2012¬r., będącą cennym świadectwem indywidualnych historii 
„mało ważnych” jednostek historycznych, czyli chłopów i ich życia oso-
bistego, ujmowanego na dodatek przez pryzmat chłopskiej etyki seksu-
alnej, problematyki nadzwyczaj skromnie zauważanej w dotychczasowej 
historii społecznej. 

Należę do tej grupy badaczy, która pozytywnie odnosi się do syntez 
historycznych, zarówno dziejów ojczystych, jak i syntez przedmioto-
wych, pod jednym wszakże warunkiem¬— że są one pisane przez kompe-
tentnych badaczy i prezentują pewną wspólną, przedyskutowaną przez 
redaktora naukowego i autora(ów) i następnie konsekwentnie realizo-
waną tzw. oś syntezy. Nie mogą to być zbiory nawet najbardziej inte-
resujących artykułów czy rozdziałów, słabo powiązanych ze sobą, któ-
rym redaktor, niekiedy wręcz na siłę, stara się nadać w miarę jednolity 
charakter. Nie silę się tutaj na jakąś własną defi nicję syntezy. W moim 
przekonaniu są one opracowaniami, w których autor lub autorzy dążą 
do całościowego przedstawienia jednego lub wielu problemów życia spo-
łecznego w przeszłości, ale powiązanych wzajemnie ze sobą, ujmowanych 
integralnie, a nie oddzielnie. Z całą pewnością powinny one obejmować 
i wyjaśniać proces historyczny w całej jego złożoności, a nie koncen-
trować się wokół historii zdarzeniowej. Świadomie pomijam tutaj serię 
nowych podręczników tak z historii Polski (Tomasz Jurek, Edmund Kizik, 
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Mariusz Markiewicz, Urszula Augustyniak), jak i powszechnej (Roman 
Michałowski, Krzysztof Mikulski, Jacek Wijaczka), których treść sobie 
cenię. Dla mnie dobrym przykładem syntez przedmiotowych, choć nie-
pozbawionych pewnych mankamentów, ale nie ma dzieł idealnych, jest 
np. czterotomowa Historia państwa i prawa, przygotowana pod kierunkiem 
Juliusza Bardacha jako redaktora naczelnego (1962–1982), czy jeszcze 
bardziej obszerna Historia kultury materialnej Polski w zarysie pod redak-
cją Witolda Hensla i Jana Pazdura, która ukazała się w pięciu tomach 
w 1978¬r. Uważam, że także obecnie w polskiej historiografi i jest nie tylko 
miejsce na syntezy, ale jest też i pilna potrzeba przygotowywania tako-
wych, zwłaszcza że w życiu naukowym funkcjonuje całe nowe pokolenie 
uczonych, mające cenne i oryginalne osiągnięcia badawcze. Daleki jestem 
od przesądzania z góry kształtu osobowego potencjalnych syntez czy to 
historii Polski, czy syntez przedmiotowych. Pożądane jednak byłoby, aby 
pisane przez przedstawicieli młodszego pokolenia prace nie pomijały 
dorobku dojrzałych i doświadczonych historyków. Wspominam o tym 
dlatego, że czytając ukazujące się ostatnimi laty książki tzw. habilitacyjne 
i profesorskie, ale też i inne, niepisane na stopień czy tytuł naukowy, 
odnoszę wrażenie, iż niektórzy z autorów nie odrobili zadania domowego 
i nie raczyli zapoznać się z istniejącym dorobkiem w danym obszarze 
czy problematyce. Zdarzyło mi się czytać prace, których autor wręcz 
zapowiadał swoją książką otwarcie nowego pola badawczego, co w tym 
wypadku miało usprawiedliwiać niemożność przedstawienia przez niego 
stanu badań wobec rzekomego braku wcześniejszej literatury.

Na dwa–trzy potencjalne ujęcia syntetyczne chciałbym w szczególno-
ści zwrócić uwagę, choć listę propozycji tematycznych mógłbym posze-
rzyć. W moim subiektywnym odczuciu pilną i ważną potrzebą jest przy-
gotowanie syntezy dziejów podstawowej grupy społecznej na ziemiach 
polskich, a mianowicie chłopów. To nie kto inny jak chłopi jeszcze na 
przełomie XIX i XX¬w. stanowili od blisko 60 proc. do trzech czwartych 
ogółu ludności na ziemiach Rzeczypospolitej w graniach przedrozbioro-
wych i około połowy ludności w II RP. Przez całe wieki wypracowywali 
gros dochodu narodowego (wg szacunków Zbigniewa Landaua i Jerzego 
Tomaszewskiego udział rolnictwa w dochodzie narodowym w latach 
dwudziestych i trzydziestych XX¬w. sięgał od 48 do 66 proc.). Dodam, 
że wagę problemu widziało już pokolenie naszych mistrzów, bowiem 
takowa synteza¬— Chłopi w społeczeństwie polskim została zaplanowana 
przed blisko 40 laty w Instytucie Historii PAN pod redakcją Czesława 
Madajczyka. W 1987¬ r. ukazał się nawet pierwszy i jedyny z siedmiu 
zaplanowanych tomów, autorstwa Karola Modzelewskiego, obejmujący 
okres prawa książęcego, tj. do połowy XIII¬w. Chcę podkreślić, że nie 
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jestem tutaj oryginalny, bowiem obok mnie na potrzebę gruntownych, 
nowoczesnych studiów nad chłopami, podsumowanych ujęciem synte-
tycznym, zwracali również uwagę m.in. Tadeusz Epsztein, Tomasz Gąsow-
ski i Włodzimierz Mędrzecki. W tej nowej syntezie nie może zabraknąć 
miejsca¬— co podkreślam¬— dla mas chłopskich żyjących na Ziemiach 
Zabranych przez Imperium Romanowów, o których losie, w porównaniu 
z Wielkim Księstwem Poznańskim, Galicją i Królestwem Polskim, wiemy 
najmniej. 

Za drugą uznałbym potrzebę szybkiego opracowania syntezy dziejów 
kobiet na ziemiach polskich, której¬— w moim przekonaniu¬— nie ma 
potrzeby szerzej uzasadniać. Co więcej, mniej zorientowanym czytelni-
kom warto przypomnieć, że prace nad nią zostały nawet rozpoczęte i… 
zamarły. Ich inicjatorką była Anna Żarnowska, założycielka i długoletnia 
przewodnicząca Komisji Historii Kobiet przy Komitecie Nauk Historycz-
nych PAN (współredaktorka z Andrzejem Szwarcem dziewięciu tomów 
serii Kobieta i…, 1990–2004), która od początku XXI¬w. wyraźnie wska-
zywała na pilną potrzebę opracowania syntezy dziejów kobiet. Dlatego 
też w lutym 2010¬r. odbyło się nawet duże, na poły wręcz warsztatowe 
spotkanie w IH PAN w Warszawie, specjalnie poświęcone przedstawieniu 
stanu badań w poszczególnych epokach historycznych, któremu towa-
rzyszyła bardzo ożywiona dyskusja. Niestety, wraz ze śmiercią Żarnow-
skiej jej cenna inicjatywa podupadła. Z tym większym uznaniem należy 
odnotować paroletnie starania Krzysztofa A. Makowskiego, któremu 
ostatecznie udało się zebrać i opublikować przed paru laty materiały 
ze wspomnianego wyżej spotkania warszawskiego¬— Dzieje kobiet w Pol-
sce. Dyskusja wokół przyszłej syntezy (Poznań 2014). Zawierają on w sumie 
sześć referatów i trzy zamówione komentarze do przeglądu badań nad 
dziejami kobiet na ziemiach polskich od średniowiecza po PRL, a także 
refl eksje poszczególnych autorów na temat kształtu przyszłej syntezy. 
Należałoby tylko życzyć, aby nowe kierownictwo Komisji Historii Kobiet 
przy KNH PAN na kadencję 2020–2023, w swoich najbliższych planach 
zechciało kontynuować cenną inicjatywę Anny Żarnowskiej, zasłużonej 
badaczki dziejów społecznych XIX i XX¬w., w tym także historii kobiet.

O ile w wypadku dwóch pierwszych proponowanych syntez nie widzę 
jakiejś specjalnej potrzeby przeprowadzenia dogłębnych studiów źródło-
wych, a i literatura przedmiotu jest na ogół obfi ta (z wyjątkiem położenia 
chłopów na Ziemiach Zabranych przez Rosję carską), chodziłoby raczej 
o zbudowanie zespołów autorskich, chcących pracować nad zaprogramo-
wanym wspólnie dziełem, o tyle w przypadku trzeciej propozycji sprawa 
wygląda nieco inaczej. Chodzi mi tutaj o syntezę dziejów gospodarczych 
Polski, przygotowaną także z myślą o odbiorcach zagranicznych, co 
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oznaczałoby również opublikowanie jej w języku angielskim. Tylko na 
pozór postulat ów z dwóch powodów wydawać się może mało realny. 
Pierwszym, jest fakt wyraźnego regresu w badaniach gospodarki Polski 
przedrozbiorowej w minionym trzydziestoleciu, choć należy pamiętać, 
że nie dotyczy on w żadnym razie epok późniejszych. Drugim — funk-
cjonowanie na naszym rynku co najmniej kilku opracowań noszących 
syntetyczny charakter (np. Andrzej Jezierski, Cecylia Leszczyńska, Histo-
ria gospodarcza Polski, Warszawa 1997 i wyd. późniejsze). Jednakże moja 
wizja owej syntezy nie jest li tylko charakterystyką państwa i jego struk-
tur społecznych, a następnie głównych działów, jak rolnictwo, przemysł 
i rzemiosło, komunikacja, handel i kredyt, skarb i pieniądz, ale przede 
wszystkim dziełem objaśniającym zarówno przemiany gospodarcze, jak 
i¬— co podkreślam¬— cywilizacyjne dokonujące się na ziemiach polskich 
w X–XX¬w. 

W tak ujętym celu ogólnym przyszłej syntezy osobne miejsce, obok 
charakterystyki najważniejszych problemów ekonomiczno-społecznych 
danej epoki, widziałbym dla problematyki zdecydowanie słabiej obecnej 
w polskiej historiografi i, zwłaszcza dla epok wcześniejszych, a mianowi-
cie¬— standardów i jakości życia, o których szerzej pisali niedawno Piotr 
Guzowski i Radosław Poniat na łamach tomu 76 „Roczników Dziejów 
Społecznych i Gospodarczych”. Oczywiście poznanie wszystkich czyn-
ników wpływających na rozwój społeczny nie jest możliwe, m.in. ze 
względu na ograniczoną niejednokrotnie bazę źródłową. Analizy warun-
ków życia posługują się bowiem miarami kwantytatywnymi i wymagają 
odpowiednich źródeł numerycznych. Niemniej jednak prace zespołowe 
w paroletniej perspektywie mogłyby zaowocować opracowaniem dla 
Polski Human Development Index, w skład którego wchodzi: oczeki-
wana długość życia noworodka (e0); poziom edukacji (wyrażany albo 
liczbą lat potencjalnej edukacji dla dzieci pięcioletnich albo liczbą lat 
edukacji doświadczonych przez osoby dorosłe, w wieku 25 lat); dochód 
krajowy brutto per capita. A przecież problematyka związana ze standar-
dami życia w przeszłości nie ogranicza się li tylko do wskazanych wyżej 
zagadnień. Można je rozszerzyć o badania płac realnych pracowników 
najemnych i innych grup społecznych ujmowanych np. poprzez rekon-
strukcję budżetów domowych, wzorem metody zaproponowanej przez 
Roberta Allena czy też umiejętności liczenia (numeracy). Z powodzeniem 
mogłyby się w niej również znaleźć zarówno starsze, ale cenne wyniki 
analiz Andrzeja Wyczańskiego i Tadeusza Sobczaka nad konsumpcją żyw-
ności przez zwykłych ludzi, jak i najnowsze Michała Kopczyńskiego, cha-
rakteryzujące biologiczny standard życia. Nie widzę żadnych powodów, 
dla których przyszła synteza historii gospodarczej naszego kraju miałaby 
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być uboższa w swojej treści od The Cambridge Economic History of Modern 
Britain, t. 1: Industrialisation, 1700–1860, wydanej przez Rodericka Flouda 
i Paula Johnsona (Cambridge 2008) czy też The Cambridge Economic History 
of Modern Europe, t. 1: 1700–1870, zredagowanej przez Stephena Broadber-
ry’ego i Kevina H. O’Rourke (Cambridge 2010). 

Jeżeli nie przygotujemy, oczywiście lepiej wcześniej niż później, tego 
typu syntezy, nie powinniśmy dziwić się, że rozwój gospodarczy i prze-
miany cywilizacyjne zachodzące na naszych ziemiach w przeszłości będą 
ujmowane w pracach badaczy zagranicznych przez pryzmat osiągnięć 
naszej rodzimej historiografi i, tyle tylko, że z lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych ubiegłego stulecia.

Niejako na marginesie tej trzeciej propozycji pragnę zauważyć, że 
każde badania historyczne są uwarunkowane istnieniem także wydaw-
nictw źródłowych i różnego rodzaju opracowań leksykalno-encyklope-
dycznych, warto byłoby zatem podjąć trud zespołowego opracowania 
nowej encyklopedii historii gospodarczej Polski. Mogłaby ona powstać na 
bazie istniejącego dwutomowego dzieła przygotowanego jeszcze w latach 
siedemdziesiątych pod redakcją Antoniego Mączaka przy znaczącym 
udziale jego ucznia Marcina Kamlera¬— Encyklopedia historii gospodarczej 
Polski do 1945 roku (Warszawa 1981), której autorami było aż 124¬history-
ków. Choć pozostaje ona nadal wybornym przewodnikiem dla studen-
tów, doktorantów i zawodowych badaczy po dziejach nie tylko gospodar-
czych, ale¬— co podkreślam z naciskiem¬— również społecznych, wymaga 
jednakże uaktualnienia, miejscami nawet znaczącego. 

Nie miejsce w krótkiej wypowiedzi na defi niowanie ani szczegóło-
wego zakresu problemowego, ani też układu treści proponowanych tutaj 
syntez, tym bardziej że w naszym środowisku od lat pracują i publikują 
kompetentni badacze w przytoczonych przeze mnie specjalnościach 
historycznych.

Rozwój nauki historycznej i metod badania przeszłości będzie owoco-
wał w najbliższych latach może nawet nie tyle powstawaniem kolejnych 
nowych specjalności czy kierunków badawczych, co bardziej nowymi 
interpretacjami faktów historycznych widzianych w innej perspektywie. 
Zapewne też w przyszłej historiografi i bardziej widoczny będzie także 
wpływ innych dyscyplin naukowych, które wzbogacają warsztat histo-
ryka o różne punkty widzenia, różne metody i poszerzają problematykę, 
co jest np. dobrze widoczne w historii środowiskowej, zajmującej się 
integralnym ujęciem dziejów grup społecznych i zamieszkiwanych przez 
nich światów przyrodniczych. Nowe doświadczenia historyczne mogą 
być krytyczne w stosunku do dawniejszych interpretacji i jeszcze bardziej 
mogą podkreślać obecność historii (i historiografi i) w życiu publicznym. 
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Jestem za szerokimi relacjami między historykami a społeczeństwem, 
gdyż przywiązuję wagę do publicznej funkcji historii, choć nie musimy 
konkurować tu z przedstawicielami innych nauk (np. socjologii, nauk 
o polityce) w przewidywaniu przyszłości, bowiem poznanie historyczne 
jest z natury swojej też niedoskonałe. Ale jednocześnie podkreślam 
z naciskiem, że bardzo źle by się stało, gdyby w przestrzeni społecznej 
miało to prowadzić do dostosowywania historiografi i do reguł dykto-
wanych przez jakąkolwiek władzę. I dlatego swoją wypowiedź kończę 
przypomnieniem słów przysięgi doktorskiej, którą wszyscy składaliśmy 
przed więcej lub mniej laty, że nasze badania będzie się prowadziło: „Nie 
dla osiągnięcia próżnej chwały, nie dla brudnego zysku, lecz aby prawda 
bardziej się krzewiła”.
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Ad 1. Próba podsumowania dokonań współczesnej polskiej historiogra-
fi i na przestrzeni ostatniego trzydziestolecia wymaga pogłębionej auto-
refl eksji środowisk/środowiska historycznego nie tylko nad stanem 
akademickiej historiografi i, ale także nad różnymi formami obecności 
historii w przestrzeni publicznej (pamięć, polityka historyczna, kultura 
historyczna). Tak sformułowana problematyka badawcza wywołuje wiele 
pytań i otwiera z pewnością szerokie pole do dyskusji, w którym obie 
te kwestie (stan akademickiej historiografi i i społeczna funkcja historii), 
przynajmniej w jakiejś części, nakładają się na siebie. Być może mają 
nawet charakter równoważny, a przynajmniej cechuje je, jakże istotne 
z dzisiejszej perspektywy, wzajemne oddziaływanie i swoista korelacja.

Pytanie o polską historiografi ę ostatniego trzydziestolecia nieuchron-
nie kieruje uwagę z jednej strony na znaczenie społeczno-politycznych 
przewartościowań, jakie niósł ze sobą przełom polityczny 1989¬r. i w kon-
sekwencji jego nieodwracalny wpływ na stan polskiej nauki historycz-
nej1. Z drugiej strony natomiast, na nowe tendencje w historiografi i 
i jej otwartość na nowe kierunki badań i paradygmaty metodologiczne, 
które w sposób naturalny docierały na rodzimy grunt z zachodnioeuro-
pejskiej humanistyki. Dynamika wpływu tych ostatnich wydaje się tu nie 
do przecenienia, od posiadających dłuższą tradycję inspiracji francuskiej 
szkoły Annales badań nad mentalité, po studia postkolonialne, badania 
nad rzeczami, dyskurs feministyczny, studia środowiskowe czy antropo-
logię historyczną i inne2. W konsekwencji otworzyły one polską¬historio-
grafi ę współczesną (w określonym oczywiście zakresie) na nieklasyczny 
wzorzec uprawiania nauki historycznej i historie niekonwencjonalne, 

1 Na ten temat szerzej: R. Stobiecki, Historiografia PRL. Ani dobra, ani mądra, ani pięk-
na… ale skomplikowana. Studia i szkice, Warszawa 2007.

2 Zob. m.in.: Antropologizowanie humanistyki. Zjawisko — proces — perspektywy, red. 
J. Kowalewski, W. Piasek, Olsztyn 2009; E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja 
o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006; W. Wrzosek, Historia — kultura — metafora. 
Powstanie nieklasycznej historiografii, Wrocław 2010.
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abstrahując od tego, czy te nurty i kierunki historiografi czne stały się, 
jak podkreślał Jerzy Topolski, udziałem nielicznego czy szerszego grona 
historyków3. Efektem zachodzących zmian jest wreszcie równoprawny 
udział polskiej historiografi i w charakterystycznych dla współczesnej 
humanistyki zwrotach badawczych z lat siedemdziesiątych–dziewięć-
dziesiątych XX¬w. (zwrot lingwistyczny, interpretatywny, kulturowy, 
antropologiczny, pamięciowy i inne)4. Stały się one tłem dla przemian 
zachodzących we współczesnej historiografi i i, co istotne, inspiracją do 
poszukiwania nowych obszarów i nowych sposobów badań historycz-
nych. Nie chodzi tu tylko o postulat interdyscyplinarności badań nauko-
wych, który swoje początki wywodzi od francuskich badaczy z przełomu 
XIX i XX stulecia oraz pierwszych dziesięcioleci XX¬w. z kręgu szkoły 
Annales, a przez całe dziesięciolecia z powodzeniem realizowany był 
w polskiej historiografi i. 

Oczywiście nie można zapominać, że na kształcie polskiej historiogra-
fi i ostatniego trzydziestolecia zaważyła w równym stopniu tradycja dwu-
dziestowiecznego polskiego dziejopisarstwa (i to zarówno na poziomie 
teoretyczno-metodologicznym, jak i praktyki dziejopisarskiej), a wresz-
cie też całkiem naturalna potrzeba dokonania oceny i reinterpretacji 
historiografi i z lat 1945–1989 nie tylko przez pryzmat politycznych uwa-
runkowań okresu PRL, ale także tendencji właściwych dla samej nauki 
historycznej, czynionych z perspektywy współczesnej. W tym, wydaje 
się, tkwi złożoność postaw i poglądów badawczych historyków, jedna 
z ważniejszych cech rodzimego dziejopisarstwa.

Patrząc na współczesną polską historiografi ę ostatnich trzech dzie-
sięcioleci z perspektywy historii historiografi i, można odnieść nieod-
parte wrażenie, że ta dyscyplina nauki, pomimo wielu stałych elementów 
i metod badawczych wypracowanych na przestrzeni całego XX stulecia, 
przyciąga uwagę swoją dynamiką, współistnieniem wielu metodologicz-
nych perspektyw badawczych oraz coraz szerszym otwieraniem się śro-
dowisk czy indywidualnych badaczy na refl eksję teoretyczną płynącą 
z innych dyscyplin humanistycznych i społecznych.

Ad 2. Nawiązując do poczynionych przeze mnie powyżej uwag, w ogól-
nym sensie, cechę konstytutywną współczesnej historiografi i upatrywa-
łabym zdecydowanie w pluralizmie badań naukowych. W konsekwencji 
przekłada się to na współistnienie na zasadzie równoważności wielu 

3 J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 
1996.

4 „Zwroty” badawcze w humanistyce. Konteksty poznawcze, kulturowe i społeczno-instytu-
cjonalne, red. J. Kowalewski, W. Piasek, Olsztyn 2010.
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modeli i kierunków zainteresowań badawczych, współgra też z proce-
sem demokratyzacji historii. Historiografi a współczesna i historiografi a 
przyszłości to dyscyplina świadoma własnych podstaw teoretyczno-me-
todologicznych, określonego historiografi cznego dziedzictwa i jednocze-
śnie przekraczająca granice obszaru humanistycznych badań, otwarta 
na inspiracje nie tylko inter-, ale także transdyscyplinarne. W wymiarze 
studiów szczegółowych, wychodząc z subiektywnego oczywiście stanowi-
ska, upomniałabym się o dalszy rozwój wielokierunkowych studiów nad 
pamięcią, znakomicie zresztą dzisiaj funkcjonujących w polskiej historio-
grafi i w wielu środowiskach naukowych (m.in. Krzysztof Pomian, Marcin 
Kula, Robert Traba), a które to obok inspiracji płynących ze współcze-
snych teorii Pierre’a Nory czy Jana i Aleidy Assmannów posiadają w pol-
skiej nauce dość długą tradycję, sięgającą jeszcze socjologicznych badań 
z lat sześćdziesiątych XX¬w. Obok dyskursu pamięciowego stawiałabym 
również na rozwój krytyki feministycznej i historię kobiet (w tym szcze-
gólnie na nowe spojrzenie w badaniach historycznych na rolę kobiecej 
narracji autobiografi cznej), dyskurs muzealny, studia mikrohistoryczne 
oraz te kierunki historycznych badań, które sięgają po inspiracje oparte 
na interpretatywnej teorii kultury Cliforda Geertza.

Ad 3. Wydaje mi się, że polaryzacja stanowisk i kierunków badawczych 
we współczesnej historiografi i nie stoi na przeszkodzie, aby w całościo-
wym wymiarze była ona nadal, przynajmniej w jakiejś części, wspólna, 
pozostając przy tym w zgodzie z niezwykle inspirującymi rozważaniami 
Jana Pomorskiego na temat historii jako „autorefl eksji kultury poznają-
cej”5. W tym stanowisku może też tkwić inspiracja do dalszej dyskusji 
nad postulatem syntezy/syntez w polskiej historiografi i. Rzecz wymaga 
jednak szerszego przedyskutowania nie tylko na poziomie poszczegól-
nych subdyscyplin i odniesień do stanu badań szczegółowych, ale przede 
wszystkim założeń koncepcyjnych i metodologicznych. Nasuwa mi się 
tu też porównanie do refl eksji Fernanda Braudela, dla którego postu-
lat „odnowienia historii”, również w jej koncepcji globalnej, wynikał 
w jakimś stopniu z przekonania, iż nie ma jednej historii6.

Ad 4. Problem społecznej roli czy funkcji historii jest zagadnie-
niem niezwykle istotnym i dyskutowanym mocno w każdym okresie 
rozwoju historiografi i, aby odwołać się do sztandarowego dla drugiej 
połowy XIX¬ stulecia i czasów powstania „Kwartalnika Historycznego” 
tekstu Józefa Szujskiego O fałszywej historii jako mistrzyni fałszywej polityki. 

5 J. Pomorski, Homo metahistoricus. Studium sześciu kultur poznających historię, Lublin 
2019.

6 F. Braudel, Historia i trwanie, Warszawa 1991.
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Pojawiający się w poglądach ówczesnych historyków postulat ścisłych 
relacji pomiędzy historią a życiem społecznym przypisywał dość szcze-
gólne znaczenie roli historii w „służbie narodu” (Tadeusz Korzon, Szy-
mon Askenazy). Postulat ścisłych relacji historii z życiem społecznym 
tak jak w czasach Szujskiego, Korzona czy Askenazego cechował silny 
kontekst polityczny i stawał się sporem o interpretację całościowych 
dziejów ojczystych oraz stosunek do teorii win i błędów narodowych. Był 
odbiciem pewnej polaryzacji stanowisk historiografi cznych i ideowych 
oraz sporem o historyczne wizje przeszłości. Pytanie o społeczny kon-
tekst historii, stawiane tuż za poznawczym celem nauki historycznej, 
defi niowało również poglądy późniejszych polskich historyków: Mar-
celego Handelsmana, Władysława Konopczyńskiego czy Witolda Kuli 
i wielu innych, którzy wypracowali standardy dwudziestowiecznej histo-
riografi i7. Abstrahując jednak od charakterystyki ich poglądów, wydaje 
się, że to usytuowanie historii oraz życia społecznego i politycznego 
we wspólnej przestrzeni nadaje tym zagadnieniom charakter bardzo 
aktualny i uniwersalny. Stawia przede wszystkim pod dyskusję problem 
„polityzacji historii”, społecznej odpowiedzialności historyka oraz rozu-
mienie takich kategorii jak pamięć historyczna czy polityka historyczna 
na poziomie społecznym, ale i historycznym. Z dzisiejszej perspektywy 
badawczej, odwołując się do argumentacji Jana Pomorskiego, kwestie 
te rozważać można w obszarze „społecznej praktyki badań historycz-
nych”8. To ona bowiem wskazuje na znaczenie historiografi i jako tej, 
która kształtuje obraz/obrazy przeszłości w przestrzeni publicznej 
i oddziałuje na społeczne wyobrażenia. Jednocześnie jednak, o czym nie 
można zapominać, ten proces oddziaływania ma w tym przypadku cha-
rakter obustronny i implikuje kolejne wyzwania stojące przed historią 
i historykiem. I tu aktualne wydaje się wskazane w ankiecie rozróżnienie 
Władysława Konopczyńskiego co do imperatywu służby historii. 

7 Zob. m.in.: R. Stobiecki, Historycy polscy wobec wyzwań XX wieku, Poznań 2014.
8 J. Pomorski, Polityzacja/mitologizacja historii, czyli w czym neuronauka (i metodologia) 

może pomóc badaczowi historii najnowszej?, http://pth.net.pl/uploads/forum_badaczy_dn/
Polityzacja_historii.pdf (dostęp: 1 VIII 2020).
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Na pytania postawione przez Redakcję „Kwartalnika Historycznego” 
spróbuję odpowiedzieć, opierając się na doświadczeniach historyka 
mediewisty, który rozpoczął studia w Instytucie Historycznym Uniwersy-
tetu Warszawskiego w 1967¬r. i przez całe zawodowe życie pozostał zwią-
zany z warszawskim środowiskiem mediewistycznym. Jest to zastrze-
żenie ważne, ponieważ doświadczenia historyków innych specjalności 
albo pracujących w innych ośrodkach akademickich mogą być odmienne. 

W moim odczuciu przełom polityczny lat 1989–1990 nie stanowił 
zasadniczej cezury w badaniach nad średniowieczem. Przede wszystkim 
nie uległa zmianie podejmowana przez uczonych problematyka. Jeżeli 
szukać pod tym względem czasu przełomu, to trzeba by się cofnąć do 
początku lat siedemdziesiątych XX¬w. Był to okres, kiedy ulegał relaty-
wizacji paradygmat marksistowski, kładący jednostronny nacisk na pro-
blematykę społeczno-gospodarczą przy lekceważeniu tzw. nadbudowy, 
w szczególności zagadnień religijnych i ideowych. Warto zauważyć, 
że w tym samym czasie również w historiografi i światowej zaczął się 
odwrót od problematyki gospodarczej. Młode pokolenie mediewistów 
warszawskich w latach siedemdziesiątych i później chętnie wybierało 
tematy dotyczące więzi grupowych i narodowych, ideologii, religii, 
historiografi i i hagiografi i, a jeżeli zachowało zainteresowanie klasyczną 
problematyką społeczną, to z tendencją do wyjaśniania tej sfery rze-
czywistości poprzez odwołania do świadomości zbiorowej. Mistrzowie 
próby te akceptowali, a jeśli przejawiali rezerwę, to w postaci życzliwego 
sceptycyzmu. Redaktorzy czasopism publikowali artykuły będące owo-
cem tych badań, a cenzura państwowa, która przecież istniała i bywała 
dokuczliwa, mało się problematyką średniowieczną interesowała. Trzeba 
też przypomnieć, że mediewiści nie natrafi ali na motywowane politycz-
nie przeszkody w dostępie do polskich archiwów i bibliotek, a to z tej 
prostej przyczyny, że władze państwowe i partyjne nie widziały powodu, 
aby czynić w tym względzie utrudnienia. Pozostaje pytanie, czy wydaw-
nictwa chętnie publikowały książki, których przedmiotem była historia 
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Kościoła i chrześcijaństwa. Dochodziły do mnie pogłoski o przeszkodach, 
na jakie z tego powodu natrafi ali koledzy, nic jednak konkretnego nie 
umiem na ten temat powiedzieć. 

Nie znaczy to, że przełom polityczny lat 1989–1990 nie odegrał żad-
nej roli, ale jego znaczenie polegało na czymś innym: otwarto granice, 
a waluta polska stała się w praktyce wymienialna. Kontakty z zagra-
nicznymi ośrodkami badawczymi, bibliotekami i archiwami istniały co 
prawda od 1956¬r., natrafi ały jednak na różnorakie przeszkody. Teraz, 
w zmienionej sytuacji politycznej i gospodarczej, stały się bez porówna-
nia łatwiejsze. Na przełom polityczny nałożył się przełom techniczny. 
Wprowadzenie kserografu, internetu i innych technik komputerowych, 
dających np. możliwości skanowania, ogromnie ułatwiło pozyskiwanie 
niedostępnej w Polsce literatury przedmiotu, a także źródeł, tych często 
nawet w postaci podobizn rękopisów. Wszystko to sprawiło, że medie-
wiści w pracach poświęconych historii Polski w coraz szerszym zakre-
sie wykorzystują materiał zaczerpnięty z dziejów innych krajów. Dzięki 
temu postulat dawnych luminarzy naszej nauki, aby historię Polski upra-
wiać jako historię powszechną, znajduje większy niż niegdyś oddźwięk. 
O ile jeszcze pokolenie wstecz materiał obcy w pracach poświęconych 
polskiemu średniowieczu był wykorzystywany raczej tylko wyjątkowo, 
o tyle teraz stało się to praktyką stosunkowo częstą. 

Jeżeli zatem w ankiecie „Kwartalnika Historycznego” pada pytanie 
o najważniejsze osiągnięcia badawcze polskiej historiografi i w ostatnim 
trzydziestoleciu, to skłonny byłbym wskazać właśnie na owo rozległe 
spojrzenie obejmujące różne kraje przy uwzględnieniu różnych hory-
zontów chronologicznych, niekoniecznie odpowiadających badanemu 
horyzontowi polskiemu. Widoczne jest to w historii Kościoła¬— może naj-
wyraźniej¬— ale przecież także w historii społecznej czy historii kultury. 
Niekiedy mamy do czynienia z metodą porównawczą sensu stricto, częściej 
z przedsięwzięciami zakrojonymi na skromniejszą skalę, co nie znaczy, że 
poznawczo mniej cennymi: interpretacja tekstu narracyjnego, analiza sym-
boliki władzy, rekonstrukcja kształtu i funkcjonowania instytucji kościel-
nych itp., przy czym wykorzystanie materiału obcego¬— źródeł i faktów¬— 
ma istotne znaczenie w procesie dowodzenia. Nie jest to tylko ilustracja. 

Redakcja „Kwartalnika Historycznego” zachęca do podania tematów, 
którymi powinna się w najbliższych latach zająć historiografi a polska. 
Odpowiadam na to pytanie z pewnym wahaniem. Ostatecznie tematyka 
badań rodzi się z aktualnego doświadczenia badawczego, a doświadcze-
nia każdy historyk ma własne. Skłonny jednak jestem sądzić, że historycy 
powinni podjąć zagadnienia podstawowe dla zrozumienia dziejów Polski. 
Powinni sobie odpowiedzieć np. na pytanie o wewnętrzne ograniczenia, 
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na jakie nasz kraj natrafi ał w przeciągu wieków. Podajmy kilka przy-
kładów. Kiedy rzucimy okiem na średniowiecze, to stwierdzimy, że po 
początkowym i krótkotrwałym blasku rządów Mieszka I i Chrobrego 
zapanowała szarzyzna. Wyrażała się ona m.in. niezwykle skromną pro-
dukcją literacką w języku łacińskim (o literaturze w języku narodowym 
nawet nie wspominam). Jako przykład miarodajny uznać można kroni-
karstwo i hagiografi ę, gatunki charakterystyczne dla europejskiego śre-
dniowiecza. Ta szarzyzna trwała przynajmniej do XIV¬w. włącznie. Sytu-
acja zaczęła się być może zmieniać w XV¬w. Zdaję sobie sprawę, że ocena 
polskiego średniowiecza, którą sformułowałem, jest zbyt jednostronna, 
niemniej problem pozostaje. Trzeba postawić pytanie, czy zagadnienie 
to da się wyjaśnić poprzez proste odwołanie się do zapóźnienia związa-
nego z faktem, że państwo polskie powstało dopiero w X¬w. i w związku 
z tym dopiero wtedy weszło w obręb cywilizacji pisma. A może istniały 
też jakieś inne strukturalne przeszkody, z którymi borykać się musiała 
polska kultura intelektualna?

Ten kwestionariusz badawczy można, a nawet trzeba rozszerzyć na 
okres Rzeczypospolitej szlacheckiej. Nie będę się zatrzymywał przy pyta-
niu, często przecież w przeszłości stawianym, o wewnętrzne słabości 
polityczne, które przy całej jej świetności Rzeczpospolitą obciążały i które 
w jakimś przynajmniej stopniu przyczyniły się do jej upadku. Zwrócę 
natomiast uwagę na kwestie rzadziej wysuwane. Dlaczego w ciągu XVI¬w. 
nauka polska straciła kontakt z nauką europejską? Ujmując sprawę ina-
czej¬— dlaczego w Polsce Kopernik nie miał swojego następcy? Sądzę, że 
mamy prawo być dumni z naszej architektury barokowej. Nie można jed-
nak nie zauważyć, że architektami, którzy wznieśli te wspaniałe budowle, 
byli niemal wyłącznie cudzoziemcy. Wydaje się, że wyjaśnienie tego faktu 
może ujawnić występowanie ważnych dla zrozumienia społeczeństwa 
Rzeczypospolitej barier rozwoju. I wreszcie trzecia rzecz: dlaczego polska 
naukowa historiografi a powstała, z grubsza rzecz biorąc, sto lat później 
niż na Zachodzie? Tego rodzaju pytań można i trzeba postawić więcej. 

Trzeba jednak mieć świadomość, że badania prowadzone w tym 
duchu, czy to konkretnie nad wskazanymi¬— przecież tylko przykła-
dowo¬— tematami, czy to nad innymi podobnie pomyślanymi, wyma-
gają od historiografi i polskiej zmiany stylu pracy. Nasza historiografi a 
musi wyzbyć się swojej największej wady, jaką jest nadmierna skłonność 
do przyczynkarstwa. Należy oczekiwać, że będzie częściej niż w ostat-
nich czasach formułowała sądy o zjawiskach i strukturach, nie tylko 
o poszczególnych wydarzeniach. Zdaję sobie oczywiście sprawę z tego, 
że bez solidnie zrekonstruowanych wydarzeń nie można mówić o histo-
rii, a jakiekolwiek uogólnienia nieoparte na materiale faktografi cznym 
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są pozbawione naukowego znaczenia. Wiem także z własnego doświad-
czenia, jak historykowi trudno w praktyce badawczej oderwać się od 
szczegółu. A przecież jest to konieczne, jeżeli my, historycy chcemy mieć 
coś ważnego i ciekawego do powiedzenia. 

Redakcja „Kwartalnika Historycznego” stawia pytanie, czy jest 
w historiografi i Polski miejsce na syntezy. Wydaje mi się, że odpowiedź 
już dałem. Badania w naszej dziedzinie powinny służyć syntezie, co nie 
znaczy, że muszą powstawać prace o charakterze ściśle syntetycznym. 
Łatwo sobie wyobrazić rozprawy¬— a właściwie nie trzeba sobie wyobra-
żać, bo takie rozprawy są¬— w których szczegółowe analizy źródłowe 
zwieńczone są wnioskami uogólniającymi o dużej nośności poznawczej. 
Jednocześnie powinny powstawać podręczniki akademickie, które prze-
cież także mają charakter syntetyczny, choć ich celem nie jest oryginal-
ność tez. Ukazywać się powinny podręczniki ciągle nowe, przynajmniej 
co pokolenie, aby zdać sprawę z postępu badań, w tym także z nowych 
pól naukowej eksploracji. 

Na koniec chciałbym poświęcić kilka słów funkcji, jaką historiografi a 
powinna pełnić w naszym świecie. Jest to ostatni z problemów podniesio-
nych przez Redakcję „Kwartalnika Historycznego”. Problem to obszerny, 
toteż podzielę się tylko kilkoma uwagami na ten temat. Zacznijmy od 
równie napuszonego co banalnego sformułowania, że uczyć o przeszło-
ści należy w tym celu, aby ludzie łatwiej odnajdywali się we współcze-
snym świecie. Zilustrować to nie trudno. Na przykład pod adresem Polski 
i Polaków pada wiele zarzutów w kontekście wydarzeń z okresu II wojny 
światowej. Zarzuty te mają duże konsekwencje polityczne i społeczne, 
a i kwestii ekonomicznych też nie należy usuwać z pola widzenia, gdyż za 
wspomnianymi oskarżeniami idą niekiedy roszczenia materialne. Polacy 
zatem muszą określić, czy i komu są coś winni. I tutaj nieodzowna jest 
rola historiografi i, która musi ustalić, jak właściwie było¬— zadanie dla 
nauki historycznej klasyczne, ale jakże społecznie i politycznie ważne. 
Nie jest to też w tym wypadku zadanie proste, mimo że dla czasów 
II¬wojny światowej źródeł¬— zdawałoby się¬— jest w bród. 

Polska coraz bardziej zbliża się do świata zachodniego, toteż jego 
problemy stają się dla niej coraz mniej obce. Jesteśmy teraz świadkami 
masowych protestów pod hasłem Black Lives Matter. Wychodząc z niepod-
legającego dyskusji faktu, że Europejczycy i Amerykanie europejskiego 
pochodzenia w czasach nowożytnych handlowali czarnymi niewolnikami 
i wykorzystywali ich siłę roboczą, uczestnicy wspomnianych protestów 
przychylają się czasem do stanowiska rasistowskiego. Uznają mianowi-
cie, że biali ludzie są źli i ten ich zły charakter wiąże się z ich kolorem 
skóry. Tak w każdym razie wynika z niektórych deklaracji. 
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Racjonalna dyskusja z najbardziej zagorzałymi zwolennikami tego 
ruchu jest oczywiście niemożliwa, można natomiast i trzeba zwrócić się 
do opinii publicznej z propozycją rozważenia argumentów. Wśród nich 
powinny być również historyczne, a te są przecież w zasięgu ręki. Nie-
wolnictwo było w dziejach ludzkości niestety zjawiskiem często wystę-
pującym, a właściciele i handlarze niewolników mieli skórę o różnych 
kolorach. W czasach nowożytnych dużą rolę w handlu żywym towarem 
odgrywał świat arabsko-muzułmański, wyróżniający się w tym procede-
rze już od wczesnego średniowiecza. Z drugiej zaś strony ruch abolicjo-
nistyczny narodził się¬— sit venia verbo¬— w świecie białego człowieka. 
Trzeba zdawać sobie sprawę z tego, że na Zachodzie dyskusja nad tymi 
tematami nie jest łatwa z powodu tzw. poprawności politycznej, ale także 
dlatego, że rządy niektórych demokratycznych państw promują prze-
konanie, iż niewolnictwo było czymś charakterystycznym właśnie dla 
takich krajów jak Francja czy Anglia. Pomijają zupełnie świadomie, kie-
rując się względami politycznymi i ideowymi, znaczenie handlu arabsko-
-muzułmańskiego. Stanowisko to znajduje wyraz nawet w aktach ustawo-
dawczych. Wszystko to utrudnia opartą na faktach debatę i sprawia, że 
sytuacja historyka staje się mało komfortowa. W skrajnych przypadkach 
grozi mu nawet postępowanie sądowe. 

Trzeba jednak podkreślić, że w opiniotwórczych tygodnikach fran-
cuskich dostrzeżono obecnie (czerwiec–lipiec 2020) problem i podjęto 
dyskusję nad kwestiami rasy i niewolnictwa, broniąc przy tym prawdy 
i zdrowego rozsądku. Wśród argumentów na pierwszym miejscu są fakty 
historyczne. Widać zaniepokojenie tą nową postacią rasizmu. Ale też 
widać, jak wielką rolę do odegrania w dzisiejszym świecie ma uprawiana 
przez nas nauka. 

Lektura francuskich tygodników jest pouczająca także z innego 
powodu. Pozwala mianowicie wyrobić sobie opinię, jakie miejsce zaj-
muje historiografi a w dyskusjach publicznych. Za przykład weźmiemy 
tygodnik lewicowo-liberalny „L’Express”. Trzeba od razu stwierdzić, 
że w ciągu ostatnich kilku lat historia „wydarzeniowa” zniknęła z jego 
łamów niemal całkowicie. Nie zauważyłem, aby w 2019¬r. poświęcono 
uwagę traktatowi wersalskiemu mimo przypadającej okrągłej rocznicy. 
Nie można jednak powiedzieć, żeby historia w ogóle w tym tygodniku 
się nie pojawia. 

Oto w numerze z 26 marca 2020¬r. znajduje się wywiad z Laurentem 
Testotem, specjalistą w zakresie historii globalnej, poświęcony politycz-
nej roli epidemii w dziejach. Testot zwraca m.in. uwagę na to, że lud-
ność euroazjatycka dzięki zapoczątkowanej przed tysiącami lat hodowli 
zwierząt uodporniła się w znacznej mierze na choroby zakaźne. Inaczej 
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się rzeczy miały w Ameryce prekolumbijskiej. Indianie hodowli nie roz-
winęli, w rezultacie byli podatni na różnego rodzaju zarazy. Wyjaśnia 
to zdumiewające sukcesy konkwistadorów. Armie Azteków i Inków były 
bezsilne w sytuacji, gdy ich wojownicy, ustawieni w szyku bojowym, 
padali nie od broni Hiszpanów, lecz od czarnej ospy przywleczonej 
z Europy. Straszliwe epidemie, które spadły na Indian, spowodowały 
zmniejszenie ich populacji o 90 proc., co z kolei zmusiło kolonizatorów 
do sprowadzania Murzynów jako siły roboczej. Osobnym podjętym przez 
historyka tematem jest kolonizacja kontynentu afrykańskiego, która roz-
poczęła się późno, ponieważ Europejczycy nie umieli sobie radzić z żółtą 
febrą i malarią w jej najbardziej złośliwej odmianie. 

I jeszcze jeden przykład spośród kilku, które się nasuwają. W numerze 
z 18 czerwca 2020¬r. streszczono rozmowę z historykiem Joelem Moky-
rem. Teza zasadnicza, która wyłania się z tej rozmowy, brzmi następu-
jąco: zarysowująca się od XVII¬w. przewaga Europy w zakresie postępu 
gospodarczego i intelektualnego nad innymi regionami świata w osta-
tecznym rachunku za przyczynę miała jej rozbicie polityczne. Sprzyjało 
ono konkurencji, a nawet zmuszało do niej, gdy tymczasem konfucjańska 
cywilizacja chińska, funkcjonująca w obrębie zunifi kowanego państwa, 
popadła w stagnację. 

Pouczające jest to, że zainteresowanie opinii publicznej historią 
występuje wówczas, gdy historycy podejmują zagadnienia generalne¬— 
takie, które są ważne dla zrozumienia zjawisk o wielkim i długotrwałym 
zasięgu. Obaj badacze w gruncie rzeczy nawiązują, mniej lub bardziej 
bezpośrednio, do pojęcia cywilizacji. I na podejmowaniu zagadnień ogól-
nych polega jedno z zadań, przed którymi stoi historiografi a. Ale żeby 
móc to zrobić¬— i tu powracamy do kwestii poruszonej wyżej¬— polscy 
historycy, nie rezygnując z drobiazgowych studiów analitycznych, muszą 
odważyć się na wielkie tematy. Będzie z tego płynęła także inna korzyść, 
a mianowicie możliwość współpracy z innymi naukami humanistycz-
nymi i społecznymi. Ich przedstawiciele na pewno nigdy się nie zafa-
scynują interpretacją Dagome iudex, mogą się natomiast zainteresować 
zjawiskiem slawizacji olbrzymich połaci Europy Środkowej i Południowej 
we wczesnym średniowieczu, które w okresie rzymskim słowiańskimi 
nie były.
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Ad 1. Pierwsze tropy i pierwsze osiągnięcia w takich¬— dotąd zaniedba-
nych, co jest grzechem nas wszystkich¬— dziedzinach jak historia kobiet 
(historia kobieca, historia genderowa czy jak jeszcze inaczej ją nazwać, 
choćby najgorzej widzianym określeniem), historia polskich Żydów, 
Ukraińców, Białorusinów i innych mieszkańców pograniczy, a także 
samych pograniczy, historia wszelkich wykluczonych (od robotników czy 
chłopów w XIX/XX¬w. po wykluczonych po upływie kolejnego stulecia, 
od pogrobowców PGR-ów po samobójców). Nadrobienie¬— co zapewne 
było naturalną reakcją¬— białych plam lat PRL, czyli głównie zmagań 
polsko-rosyjskich czy polsko-radzieckich (lub¬— jeśli wola¬— sowieckich). 
Wreszcie utrzymanie i kontynuacja wielkich projektów trwających od 
dziesięcioleci, z Polskim słownikiem biografi cznym na czele.

Ad 2. Najistotniejsze wydaje mi się odejście od historii stricte naro-
dowej¬— być może taka historia (rerum gestarum) właśnie się skończyła. 
Moim zdaniem powinno się pójść dalej właśnie tymi tropami, o któ-
rych wspominałam wyżej. Poza tym uważam, że powinno się wrócić do 
odwiecznego pytania, czy historia jest dziedziną nauki, wiedzy ścisłej, 
humanistyki, literatury, polityki czy może zbiorowej bądź indywidualnej 
projekcji. Nowoczesne techniki bardziej tę wątpliwość uwypukliły niż 
rozstrzygnęły.

Ad 3. Coraz bardziej się boję, że nasza dziedzina już nie jest wspólna. 
Zbyt wiele jest tu głębokich podziałów światopoglądowych, politycznych, 
narracyjnych (od języka literackiego, przez tzw. naukowy, po dość her-
metyczny slang historiografi czny), genderowych, pokoleniowych i wielu 
innych. Zbyt wiele niezrozumienia czy wręcz animozji pomiędzy histo-
rykami przez duże H a historykami regionalnymi i lokalnymi, medial-
nymi i zakopanymi w archiwach, interdyscyplinarnymi i wytyczającymi 
„wiedzy historycznej” ścisłe granice itd. A syntezy? Być może będzie 
można o nich pomyśleć w przyszłości (i to chyba dalekiej), kiedy jacyś 
wciąż niezniechęceni historycy wypełnią treścią te zaniedbane dotąd 
pola, o których pisałam na początku.
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Ad 4. Imperatyw służby, posłannictwo, misja, duszpasterstwo… Tu 
nie wystarczy odciąć się od jednej skrajności¬— „wysługiwania się”¬— ale 
i od drugiej¬— „kapłaństwa”. Na to historycy nie mają ani sił duchowych, 
ani tym bardziej materialnych, przegrywają na całej linii z lansowanymi 
w telewizji gwiazdami disco polo jak Zenek i Sławomir. Dla pokolenia 
obecnych dwudziestolatków stają się śmieszni w konfrontacji z prozą 
życia, pogonią za pracą, umowami śmieciowymi, kosztami wynajmu 
mieszkań, nie mówiąc już o ich zakupie… Ale zapewne zawsze tak było. 
Jeśli historyczka czy historyk mają wypełniać jakąś misję, to tylko głę-
boko zatapiając się w swoją pracę, a jednocześnie reagując empatycznie 
na bieżące wyzwania. Tylko korzystając z wypracowywanego od stuleci 
warsztatu i najnowszych technik, raz chmurnych, raz nieco durnych. 
Tylko łącząc zadania solennego badacza i nowoczesnego społecznika. 
Wydaje się to nie do pogodzenia. Tym trudniej będzie naukowemu perio-
dykowi, który podlega jeszcze silniejszej presji. Nie mieszać się i jedno-
cześnie bardzo się mieszać¬— może „Kwartalnikowi” się to uda…?
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Ad 1. W 1989¬r. jako licealista byłem z rodzicami na zjeździe historyków 
w Łodzi. Historia była wtedy dyscypliną elitarną: do archiwów wstęp 
mieli nieliczni, a studia historyczne były najlepszym przygotowaniem do 
kariery politycznej. Największą zmianą, którą widzę, jest umasowienie 
dostępu do źródeł, zwłaszcza archiwaliów. Jest tyle wspaniałych źródeł 
w zasięgu ręki, że nie ma czasu na czytanie opracowań. Fascynujących 
tematów badawczych jest więcej niż osób zajmujących się profesjonalnie 
historią, więc szansa na spotkanie kogoś, kto zajmuje się tym samym 
wycinkiem jest niewielka.

W mojej dziedzinie (genealogii masowej), pracuje wedle mojej wie-
dzy jedna osoba w Polsce (niżej podpisany). Na pytanie o najważniejsze 
osiągnięcia nie wypada mi więc odpowiadać wprost. Jednak nie byłoby 
moich badań, gdyby nie praca tysięcy pracowników archiwów i gene-
alogów amatorów, którzy publikują w internecie fotografi e archiwaliów 
i tworzą do nich indeksy i regesty. Więc raczej chyba powiedziałbym, że 
najbardziej inspirującym osiągnięciem była publikacja baz archiwaliów: 
szukajwarchiwach.pl, geneteka.genealodzy.pl i podobnych. Czy było to 
jednak osiągnięcie badawcze, czy „tylko” edytorsk ie? 

Sądzę, że dotychczasowa hierarchia ważności w historiografi i sta-
nęła na głowie. Gdy zaczynałem przygodę z historią, najważniejszy był 
autor podręczników akademickich: człowiek, który bazował na opra-
cowaniach szczegółowych, opierających się na edycjach źródłowych 
(dostępnych niewielu), a te bazowały na archiwaliach (niedostępnych 
prawie nikomu). Liczba tytułów podręczników była niewielka, a za to ich 
nakłady wysokie. To był człowiek, który hermetyczną wiedzę pojmował 
swoim wielkim umysłem, przetrawiał i udostępniał masom. Ex cathedra, 
bezosobowo, w sposób chłodny i wyważony. Dziś masy same mają dostęp 
do surowych archiwaliów, z których wydana czy opracowana jest tylko 
część, wnioski są dostępne w opracowaniach, które są czytane przez 
nielicznych, liczba tytułów i autorów podręczników jest duża, za to 
nakłady niskie.
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A więc sądzę, że najważniejszym osiągnięciem badawczym histo-
riografi i w ostatnim trzydziestoleciu jest internetowy serwis geneteka.
genealodzy.pl, z którego korzystają dziesiątki tysięcy ludzi, dla których 
historia (głównie własnej rodziny) jest pasją, a nie tylko kierunkiem stu-
diów, po którym przyjdzie robić coś zupełnie niezwiązanego z tematem 
pracy magisterskiej czy doktorskiej. Wydaje się, że zdecydowana więk-
szość osób korzystających z archiwaliów nie czytała żadnego podręcznika 
historii czy archiwistyki.

Ad 2. Od 20 lat pracuję nad jednym tematem. Dlaczego? Bo jestem 
głęboko przekonany, że to najistotniejszy temat dla polskiej historio-
grafi i. Jednocześnie czuję się w tej pracy przeraźliwie samotny, domy-
ślam się więc, że moja deklaracja zabrzmi jak samochwalstwo. Wolał-
bym zabrzmieć jak reprezentant wielkiej szkoły badawczej, ale skoro tej 
szkoły nie potrafi łem stworzyć, powiem sam o sobie.

Dla mnie najważniejszym zadaniem historiografi i polskiej jest wie-
lowymiarowa rekonstrukcja sieci społecznej¬— wewnętrznego kształtu 
społeczeństwa Polski/Rzeczypospolitej w różnych ujęciach czasowych: 
synchronicznych i diachronicznych. Analiza tego, jak powstawały i ewo-
luowały jego elity, jak kształtowały się więzi społeczne, jak przepływał 
kapitał ekonomiczny, społeczny i kulturowy.

Owa sieć społeczna, gdzie ludzie są połączeni ponad odległością 
w miejscu i czasie, gdzie ludzie żyjący w różnych wiekach są połączeni 
pochodzeniem, ale za to żyjący w tym samym czasie różnią się religią, 
językiem czy statusem społecznym, wydawała z siebie jednostki noszące 
imiona i nazwiska, które dokonywały różnych czynów pod określoną 
datą. Jednak listy owych nazwisk, dat i dokonań (które łatwo zanotować 
i zapisać w podręczniku) raczej zasłaniają prawdziwą rzeczywistość spo-
łeczną: są uproszczeniem wynikającym z tradycji formułowania progra-
mów nauczania i pisania podręczników, a dziś ta tradycja może i powinna 
ulec zmianie.

Podsumowując: dla mnie najważniejsze jest zbudowanie czasoprze-
strzennej mapy społeczeństwa polskiego od początku do teraz, na której 
to mapie przedstawione będą możliwie wszystkie osoby znane z imienia 
i nazwiska oraz wszelkie możliwe drogi między nimi. 

Z moich badań wyciągałem też wnioski teoretyczne, opublikowane 
w postaci artykułów w czasopismach, ale nie jestem pewien, czy warto 
poświęcać czas, aby robić to dalej. Samo tworzenie owej „mapy” (tj.¬gene-
alogii masowej społeczeństwa polskiego na całej przestrzeni jego istnienia) 
jest wystarczająco ciekawym i pochłaniającym zajęciem. Opracowania 
teoretyczne służą raczej lepszemu zrozumieniu owej „mapy” (są słu-
żebne wobec niej), a nie są celem, dla którego owa „mapa” jest tworzona.
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Ad 3. Ja wierzę w to, co robię i robię to, w co wierzę. Wspomniana 
przeze mnie wyżej wielowymiarowa genealogiczna „mapa” polskiego 
społeczeństwa jest taką syntezą. Obejmuje całość elit od pierwszych 
Piastów do dziś oraz szczegółowo opracowane wyspy spoza elit (jak 
komplet dziewiętnastowiecznej ludności chłopskiej z parafi i Kampinos 
i sąsiednich albo całość mieszkańców żydowskiej gminy w Krakowie 
w XIX i początkach XX¬w.).

Czy jest to „synteza” w klasycznym sensie¬— oczywiście nie; to baza 
danych, w której można znaleźć morze informacji, ale której nie da się 
przeczytać od początku do końca. Bez komputera nie da się z niej korzy-
stać. Ja, jako człowiek, potrzebuję syntez, które pozwolą mi zrozumieć, 
pojąć, nazwać i zapamiętać ciąg zjawisk i ich strukturę. A skoro ludzie 
się zmieniają, to i wciąż będą potrzebne nowe syntezy. Skoro ludzie są 
różni, to w każdym czasie będą potrzebne syntezy dopasowane do ich 
percepcji i doświadczeń.

Jest dwóch autorów syntez, których uwielbiam: diachroniczny Nor-
man Davies i synchroniczny Adam Zamoyski. Davies w Bożym igrzysku, 
Wyspach czy Europie pokazuje ciąg rozwoju terytorium i zamieszkujących 
go społeczeństw, uwzględniając całą perspektywę: społeczną, polityczną, 
militarną czy kulturową, wtrącając w to swoje „pigułki informacyjne”, 
ukazujące konkretne aspekty w zbliżeniu. Zamoyski, dla odmiany, poka-
zuje istotne wydarzenie, jak wyprawa Napoleona na Moskwę albo kon-
gres wiedeński w całej jego złożoności, bym mógł zrozumieć, skąd się 
wzięły decyzje aktorów, co nimi kierowało, o czym myśleli i jaki to miało 
wpływ na kształt świata.

Czy da się stworzyć kompletną syntezę: połączenie synchronicznej 
i diachronicznej? Myślę, że nie. Można, owszem, opisać każdy rok w dzie-
jach Polski, tak jak Zamoyski opisał rok 1812 albo 1815, albo napisać nowe 
Boże igrzysko, wkładając weń milion pigułek informacyjnych, ale nikt tego 
nie przeczyta, więc nie ma to żadnego sensu. Czy jednak jest szansa, że 
powstałaby jedna, uniwersalna synteza, kanoniczne wydanie Bożego igrzy-
ska, z którym wszyscy by się zgadzali, albo uniwersalne przedstawienie 
kongresu wiedeńskiego, do którego już nic dodać nie można by było? 
Oczywiście że również nie.

Dziś syntezy historyczne nie powinny być traktowane jak encyklo-
pedyczne źródło wiedzy. Gdy ktoś będzie potrzebował nieuprzedzonego 
źródła wiedzy o jakimś okresie czy wydarzeniu¬— zajrzy do Wikipedii, 
której taki ideał przyświeca. Wikipedia jest jedna, uniwersalna i z założe-
nia nieuprzedzona. Synteza zaś nie jest po to, abym coś sprawdził lub się 
dowiedział¬— ona jest po to, abym zrozumiał. I połączył w jedną całość 
fragmenty już wcześniej mi znane. Synteza, jak ją widzę, jest więc przede 
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wszystkim przekazem (nośnikiem) narracji, ale osadzonym na faktach. 
Jest jak mapa, która uwypuklając pewne szczegóły, a ukrywając inne, 
pozwala zrozumieć i zapamiętać to, co istotne.

Ad 4. Określiłbym to tak: koordynacja wysiłków społeczeństwa w kie-
runku poznania samego siebie. Dziś nie potrzeba historyków jako tych, 
którzy opisują fakty. Fakty są dostępne w postaci niezliczonych materia-
łów źródłowych i archiwalnych dostępnych każdemu online, a danych 
tych będzie z każdym rokiem coraz więcej. Porównajmy to z kartogra-
fi ą: czy trzeba dziś kartografów do opisywania dostępnych dróg? Nie, 
wystarczy, że fi rmy Google i Apple zbierają dane od milionów ludzi poru-
szających się z różną prędkością w przestrzeni, a ich komputery analizują 
obrazy satelitarne, wychwytując pojawiające się (budowane) budynki. 

Profesjonalni historiografowie są po pierwsze potrzebni do tego, aby 
pomóc społeczeństwu uporządkować to, co jest dostępne: budować bazy 
danych (z genealogii, kartografi i historycznej, biografi styki itp.). Polska 
specyfi ka jest taka, że te bazy danych można i warto budować od razu dla 
wszystkich, żeby były ogólnopolskie. Będą wtedy wystarczająco duże (bo 
społeczeństwo polskie jest wystarczająco duże w porównaniu z innymi), 
ale i wystarczająco małe, aby dało się to opanować: opracować i utrzy-
mywać przy zaangażowaniu kilkuosobowego zespołu.

Po wtóre, profesjonalni historiografowie potrzebni są społeczeństwu 
do tego, aby mogło ono siebie zrozumieć, aby pomóc mu stworzyć opo-
wieść o samym sobie. Opowieść, która będzie stworzona odpowiedzialnie, 
rzetelnie, która będzie wolna od istotnych zafałszowań. Ale ta opowieść 
musi być przede wszystkim ciekawa, nie może być suchym zbiorem 
faktów. Suchy zbiór faktów (Wikipedię) społeczeństwo stworzyło sobie 
samo, bez zinstytucjonalizowanego udziału profesjonalnej historiografi i.
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Przełom 1989¬r. miał fundamentalne znaczenie także dla polskiej histo-
riografi i¬— to stwierdzenie jest na tyle oczywiste, że aż banalne. Znik-
nięcie ideologicznych okowów i cenzury umożliwiło pisanie o tematach 
dotąd zakazanych lub przynajmniej wcześniej niemożliwych do podjęcia. 
Pomysł Redakcji „Kwartalnika Historycznego”, by zająć się sukcesami 
polskich historyków odniesionymi w tym okresie jest więc ciekawy, nie-
mniej niezamierzenie ma też pewien gorzki posmak, ale o tym za chwilę.

Za sukces polskiej historiografi i uznałbym, proszę wybaczyć głos 
pro domo sua, szeroko rozumiane badania nad Wschodem. Dziś często 
dość bezrefl eksyjnie przyjmujemy ustalenia dotyczące choćby zbrodni 
katyńskiej, nie zwracając uwagi, że w 1989¬ r. był to temat co prawda 
przez Polaków niezapomniany, ale jednak znany w gruncie rzeczy jedy-
nie w ogólnym zarysie. Stąd badania Jędrzeja Tucholskiego czy Wojcie-
cha Materskiego, żeby wymienić tylko tych dwóch badaczy spośród całej 
rzeszy zajmujących się tą problematyką, miały przełomowy charakter, 
pozwalając lepiej poznać to, co i dlaczego się wówczas wydarzyło. Samo 
odkrycie miejsc kolejnych straceń i pochówków oraz ustalenie (wciąż 
niepełnych) list ofi ar miały duże znaczenie dla rodzin wówczas zamor-
dowanych. Rzecz jasna, nie byłoby to możliwe bez wsparcia kolegów 
rosyjskich, zwłaszcza ze Stowarzyszenia „Memoriał”. Bardzo duże, choć 
nie zawsze doceniane przez historyków znaczenie miały również ana-
lizy prawnika Witolda Kuleszy. W Polsce stosuje się termin ludobójstwo/
genocyd z reguły bezrefl eksyjnie, określając tak wydarzenia często nie-
spełniające tej defi nicji. Wiele osób używa tego pojęcia bez mała intu-
icyjnie, myśląc, że chodzi w nim po prostu o zabijanie niewinnych ludzi, 
a nie zamierzoną fi zyczną eksterminację niechcianych grup narodowych, 
rasowych czy religijnych. W efekcie, choć część badaczy i publicystów 
chętnie stosuje termin genocyd w odniesieniu do zbrodni katyńskiej, 
to tylko Kulesza stworzył przekonujące uzasadnienie dla podobnego 
poglądu. Łącząc masowe egzekucje z deportacją w głąb ZSRS rodzin ofi -
cerów zamordowanych przez Sowietów wykazał bowiem, iż teza o chęci 
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zniszczenia w Katyniu części polskiej grupy narodowej nie jest pozba-
wiona podstaw. 

Kwerendy w archiwach rosyjskich, ukraińskich i białoruskich, a nikt, 
kto ich nie prowadził, nie zdaje sobie sprawy, z jakimi trudami były one 
często związane (zdarzały się archiwa, w których temperatura w czy-
telni naukowej utrzymywała się na poziomie 10 stopni… poniżej zera), 
pozwoliły na poznanie faktów o deportacjach ludności polskiej, okupacji 
i represjach w latach 1939–1941, wreszcie o działaniach NKWD na zie-
miach polskich w okresie stalinowskim itp. Dzięki nim okazało się na 
przykład, że porządków komunistycznych w Polsce w latach 1945–1946 
strzegło kilka dywizji wojsk NKWD, z których jedna, oznaczona numerem 
64, wyjechała z Polski dopiero po sfałszowaniu wyborów do Sejmu Usta-
wodawczego z 1947¬r. Prace Tomasza Strzembosza, Andrzeja Paczkow-
skiego, Grzegorza Hryciuka czy Rafała Wnuka pozwoliły w tym względzie 
na posunięcie daleko do przodu naszej wiedzy.

Byłoby wręcz dziwne, gdybym nie powiedział paru słów na temat 
badań stosunków polsko-ukraińskich. Monografi e opublikowane po 
1989¬r. przyniosły nam w tym względzie całkowitą zmianę perspektywy 
w odniesieniu do wieku XX¬— normą stało się podmiotowe traktowa-
nie Ukrainy i Ukraińców. Monografi e Jana Jacka Bruskiego o petlurow-
cach i Wielkim Głodzie, Włodzimierza Mędrzeckiego o międzywojennym 
Wołyniu, Ryszarda Torzeckiego o stosunkach polsko-ukraińskich w cza-
sie II wojny światowej, Jana Pisulińskiego o powojennych wysiedleniach 
Ukraińców pozostaną, jak sądzę, klasyką polskiej historiografi i. Trzeba 
też oczywiście pamiętać o wysiłkach dokumentalistów, mam tu na myśli 
choćby opracowanie strat ludności polskiej na Wołyniu w czasie II wojny 
światowej, przygotowane przez Władysława i Ewę Siemaszków (ojca 
i córkę). Bez ich zgoła benedyktyńskiej pracy historykom byłoby dziś nie-
porównywalnie trudniej dokonywać analizy tych tragicznych wydarzeń. 

Co istotne, te i inne publikacje miały wpływ na dialog polsko-rosyjski 
czy polsko-ukraiński¬— mówiąc inaczej, gdyby ich nie było, byłby on dziś 
jeszcze trudniejszy. W dodatku bez wysiłków historyków bylibyśmy jako 
państwo zwyczajnie nieprzygotowani do sporów, które co chwila rozpa-
lają emocje społeczne, najczęściej z powodu wypowiedzi różnych poli-
tyków na tematy historyczne (ostatnio samego prezydenta Władimira 
Putina). Doświadczenia wolnej Polski pokazują, że naukowcy powinni 
badać jak najszersze spektrum tematów, nigdy bowiem w gruncie rzeczy 
nie wiadomo, które z nich okażą się przedmiotem publicznych debat. 
Zapewne badania Zbigniewa Karpusa nad losami jeńców bolszewickich 
z wojny 1920¬r. uznawane były długo za niszowe i niezbyt społecznie 
przydatne. Tymczasem, kiedy wokół tej właśnie problematyki wybuchł 
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konfl ikt historyczny z Rosją, która próbowała stworzyć z martyrologii 
jeńców „anty-Katyń”, Karpus okazał się z dnia na dzień właściwie jedy-
nym fachowcem posiadającym rzetelną wiedzę na ten temat. 

Inna rzecz, że pomimo tych osiągnięć w debatach z naszymi wschod-
nimi sąsiadami i tak trzeba co chwila mierzyć się z osobami negującymi 
podstawowe fakty historyczne i próbującymi z uporem godnym lepszej 
sprawy usprawiedliwiać rzeczy, których usprawiedliwić zwyczajnie się 
nie da. Podkreślam ten ostatni fakt, ponieważ dla mnie najciekawsze 
wydaje się patrzenie na przeszłość przez pryzmat podstawowych praw 
człowieka. Właśnie z tego punktu widzenia należy oceniać masowe mordy 
dokonywane przez NKWD, antypolskie ludobójcze czystki etniczne pro-
wadzone przez Organizację Ukraińskich Nacjonalistów i Ukraińską 
Powstańczą Armię najpierw na Wołyniu, a później też w Galicji Wschod-
niej, jak również zastosowanie zasady zbiorowej odpowiedzialności 
wobec ludności cywilnej w trakcie akcji „Wisła” (wymieniam oczywiście 
tylko wydarzenia związane z badaniami wschodnimi¬— to oczywiste, że 
ten katalog można bez trudu znacznie rozszerzyć). Innymi słowy, przy 
ocenie wydarzeń nie powinno być istotne, jakiej narodowości były ofi ary 
i sprawcy, ale sama istota czynów, które badamy i opisujemy. 

Zaryzykowałbym opinię, że z syntezami dziejów Polski polska histo-
riografi a ma w ostatnim czasie pewien problem. Istnieją oczywiście 
ciekawe prace Andrzeja Paczkowskiego, Andrzeja Friszkego, Andrzeja 
Leona Sowy czy Wojciecha Roszkowskiego, a dla okresu III RP także 
Antoniego Dudka, jednak, jak przypuszczam, duża część naukowców zwy-
czajnie uchyla się od pisania tego typu prac. Wielu historyków zajmuje 
się przygotowywaniem prac przyczynkarskich, niekiedy drobiazgowo 
analizujących wybrany aspekt problemu (dobry przykład stanowi tu 
książka o Powiatowym Urzędzie Bezpieczeństwa Publicznego w Tczewie), 
zamiast zmierzać do syntetycznego ujęcia całości badanego zagadnienia. 
To oczywiście niedobra sytuacja, tym bardziej że często towarzyszą jej 
tyleż rozbudowane, co mało przekonujące uzasadnienia dla uprawiania 
takiego historycznego „szczególarstwa”.

W powstałą niszę z reguły wchodzą przedstawiciele innych dyscyplin, 
którzy tworzą interdyscyplinarne syntezy wybranych problemów, nie-
rzadko niezwykle interesujące. To nie przypadek, że pierwszą w Polsce 
historyczną analizę zjawiska ludobójstwa przygotował socjolog Lech M. 
Nijakowski (Ludobójstwo. Historia i socjologia ludzkiej destrukcyjności. Popu-
larne wprowadzenie, Warszawa 2018). Połączenie warsztatu socjologa 
z gruntowną wiedzą historyczną w jego wydaniu przyniosło udany efekt. 
Z kolei niezwykle ważna z punktu widzenia badaczy Wschodu mono-
grafi a Pawła Kowala Testament Prometeusza. Źródła polityki wschodniej 
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III¬Rzeczypospolitej (Warszawa 2018) została przygotowana na styku poli-
tologii i nauk historycznych. Interdyscyplinarny charakter tej rozprawy 
niewątpliwie wpłynął na jej atrakcyjność. 

Pomimo tej ważnej roli społecznej spełnianej przez polską histo-
riografi ę, od kilku lat z pewnym zdziwieniem stwierdzam, że wysiłki 
historyków często nie znajdują zrozumienia w oczach osób odpowie-
dzialnych za politykę naukową. Może nawet jest jeszcze gorzej (prze-
chodzę w tym miejscu do wspomnianej na początku nutki goryczy, jaka 
towarzyszy moim słowom)¬— sukcesy polskiej humanistyki ostatnich lat 
były niejednokrotnie osiągane wbrew nastawieniu świata polityki, czę-
sto nierozumiejącego wagi rzetelnych badań nad przeszłością. Łatwiej 
dziś przekazać fundusze na różne fundacje zajmujące się pamięcią histo-
ryczną niż profesjonalnym placówkom naukowym. Nauki humanistyczne 
i społeczne od dawna borykają się z chronicznym niedoborem środków 
i to mimo tego, że dla zaspokojenia potrzeb historyków potrzeba kwot 
wręcz śmiesznie małych w skali całego budżetu. 

W dodatku zasady ewaluacji instytutów naukowych zostały skonstru-
owane pod kątem oczekiwań nauk ścisłych, dlatego już dziś nie opłaca 
się instytucjom naukowym wydawanie opracowań źródeł czy publiko-
wanie recenzji naukowych. Są one tak nisko punktowane, iż zbytnie 
zaangażowanie naukowców w ich przygotowanie naraża wręcz placówki 
naukowe na uzyskanie gorszej kategorii naukowej, a tym samym faktycz-
nie degradację fi nansową i środowiskową. Niewiele osób zauważyło, że 
historyk publikujący aktualnie więcej niż jedną, góra dwie monografi e 
w ciągu czterech lat okresu ewaluacyjnego też staje się obciążeniem dla 
rodzimego instytutu. Już dziś można zaobserwować tendencję, by drugą, 
a już zwłaszcza trzecią monografi ę tego samego autora wydawać z opóź-
nieniem, w następnym okresie ewaluacyjnym. To rzecz jasna dopiero 
pierwsze jaskółki nadchodzącego trendu, jednak siłą rzeczy będzie się 
on umacniać wraz z lepszym rozumieniem stworzonego systemu oceny 
nauki. Rozumiem, czemu tak się dzieje: politycy od dawna deklarują, że 
chcieliby wreszcie zobaczyć jakiegoś „polskiego” Nobla, dlatego inwe-
stują w nauki ścisłe. Tymczasem, jeśli ktoś z Polaków dostaje nagrodę 
Nobla, to najczęściej akurat z humanistyki… 

Jestem ciekawy, jak podobna ankieta „Kwartalnika Historycznego” 
będzie wyglądała za 10 lat.
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Dziękując redakcji „Kwartalnika Historycznego” za zaproszenie do wzię-
cia udziału w ankiecie poświęconej próbie bilansu historiografi i polskiej 
w ostatnim trzydziestoleciu, pragnę podzielić się swoim rozeznaniem 
w literaturze przedmiotu i uwagami wynikającymi z przemyśleń i lektur.

Ostatnie 30 lat polskiej historiografi i wiąże się z zadziwiającym, 
niewyobrażalnym wcześniej przyspieszeniem procesu wydawania ksią-
żek, a także dynamicznym, gwałtownym przyrostem wydawnictw oraz 
publikacji, w tym periodyków naukowych, popularnonaukowych, ale też 
pseudonaukowych. Gdy przypomnę sobie, że w 1983¬r. na druk pracy 
habilitacyjnej musiałem w Państwowym Wydawnictwie Naukowym 
w Warszawie czekać trzy lata (ciągły brak papieru, a później miesiącami 
trwające prace redakcyjne!), a na książkę profesorską o Cmentarzu Łycza-
kowskim (wydawaną we wrocławskim Ossolineum)¬— dwa lata (od 1986 
do 1988), to można mówić o szoku, bo obecnie takie książki ukazałyby 
się w miesiąc po złożeniu w redakcji wydawnictwa. To jest ważny znak 
czasu ostatniego trzydziestolecia.

Druga ważna zmiana to wręcz niewiarygodny przyrost autorów ksią-
żek i artykułów naukowych oraz ośrodków wydawniczych¬— począwszy 
od dużych, od dawna okrzepłych ośrodków akademickich (jak choćby 
Kraków, Warszawa czy Poznań) po nowe środowiska uniwersyteckie, 
które powstały po 1990¬r. niemal w każdym województwie. Obok ośmiu 
polskich uniwersytetów bezprzymiotnikowych, które powołał do życia 
polski parlament w kończącym się trzydziestoleciu (ostatni w Kielcach), 
utworzono kilkaset uczelni, w których pracują historycy i politolodzy, 
w swoich uczelnianych ofi cynach wydający monografi e historyczne, bio-
grafi e, studia i artykuły naukowe. 

Trzecia ważna zmiana to edytorstwo. Gdy przypominam sobie, w jakiej 
formie¬— wręcz powielaczowej, na niskiej jakości papierze¬— wydawano 
(kolegów i moje) artykuły w „Zeszytach Naukowych WSP w Opolu” (od 
1994¬r. Uniwersytet Opolski), to nie chce się wierzyć, że było to tak nie-
dawno. Dziś to wydawnictwo ma do dyspozycji znakomitej jakości papier 
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i nowoczesne maszyny drukarskie. I tak się stało we wszystkich ośrod-
kach uniwersyteckich w Polsce. 

I to są niewątpliwe osiągnięcia ostatniego trzydziestolecia. 
Ale dalej zaczynają się już schody. Gwałtowny przyrost wydawnictw 

i uczelni akademickich w Polsce spowodował nieprawdopodobne zwięk-
szenie liczby historyków piszących i robiących tzw. kariery naukowe. 
W Polsce jest obecnie kilka tysięcy historyków z tytułem doktora habi-
litowanego. Porównajmy to choćby z początkiem XX¬w., gdy np. na Uni-
wersytecie Lwowskim, który przodował w produkcji historiografi cznej, 
było ich kilkunastu. W okresie międzywojennym na głównych uniwer-
sytetach polskich¬— Warszawskim, Lwowskim, Krakowskim czy Wileń-
skim¬— było po ok. 3–6 tys. studentów, dziś natomiast na samym Uni-
wersytecie Warszawskim studiuje ok. 50 tys.¬(a było ich więcej), nawet na 
moim, młodym Uniwersytecie Opolskim w 2001¬r. podjęło naukę 22¬tys. 
studentów, a w tym czasie na 12 państwowych uczelniach Wrocławia 
było ich ponad ćwierć miliona. W tej sytuacji musiała nastąpić dewalu-
acja i deprecjacja tytułów naukowych i poziomu prac, tym bardziej że 
poczęła zanikać poważna krytyka naukowa, przestało opłacać się pisać 
wnikliwe, erudycyjne i krytyczne recenzje naukowe, bo autorzy¬— poza 
narażeniem się na nieprzyjemności i wrogość źle ocenianych¬ — nie 
otrzymywali z tego tytułu odpowiedniej gratyfi kacji fi nansowej. Pamię-
tam, że za artykuł do Polskiego słownika biografi cznego o prof. Jerzym Słu-
peckim (co prawda był krótki, ale opatrzony wieloma przypisami), nad 
którym pracowałem z przerwami prawie miesiąc (szukając odpowiednich 
archiwaliów), dostałem 42 zł. A gdy przyjechałem na posiedzenie Rady 
Naukowej PSB, okazało się, że za parking na ulicy Sławkowskiej musia-
łem zapłacić 50 zł. O tym też trzeba mówić. Na naszych oczach umiera 
PSB¬— całe środowisko polskich humanistów powinno spieszyć słow-
nikowi na ratunek i krzyczeć głośno: nie niszczcie PSB, tej narodowej 
księgi pamięci. Zbliżamy się bowiem do krytycznego momentu, gdy PSB 
może być zamknięte, tak jak to się stało w czasach stalinowskich, gdy 
jego działalność zawieszono ze względów politycznych.

Kolejny problem wiąże się z zanikiem w ostatnich latach poważnej 
krytyki naukowej, takiej „bez taryfy ulgowej”¬— jaką kiedyś uprawiali 
choćby Artur Sandauer czy krytyk fi lmowy Zygmunt Kałużyński¬— a co 
za tym idzie z zanikaniem selekcji i odsiewu prac nijakich, źle zreda-
gowanych, bełkotliwych i pseudonaukowych. W periodykach nauko-
wych i popularnonaukowych zaczynają zanikać recenzje bądź zastępują 
je recenzje płytkie, zdawkowe, sprawozdawcze, koleżeńskie. Sprzyja to 
przekonaniu autorów publikacji, że można napisać wszystko¬— „hulaj 
dusza, piekła nie ma”¬— bez obawy kompromitacji i ośmieszenia oraz 
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bez konsekwencji dla awansu naukowego, z przeświadczeniem, że można 
pisać „bełty” naukowe, uprawiać swoistą fake history i jeszcze otrzymy-
wać za takie „dzieła” tytuły naukowe. Zjawisko to wystąpiło wyraźnie 
w tym trzydziestoleciu. 

Ponadto zanikły w publicystyce historycznej wielkie debaty, takie jak 
choćby w PRL-u wokół ekranizacji Popiołów Stefana Żeromskiego (w reży-
serii Andrzeja Wajdy) czy też wokół książki Zbigniewa Załuskiego Siedem 
polskich grzechów głównych. W dyskusji, która trwała wówczas prawie dwa 
lata, wzięło udział ponad 50 wybitnych wówczas polskich publicystów 
i znakomitych, o dużym autorytecie, zawodowych historyków repre-
zentujących najważniejsze polskie uniwersytety. Debata ta toczyła się 
również na falach radiowych i w klubach dyskusyjnych.

Wracając do sprawy ogromnej liczby publikacji o treściach historycz-
nych (powstających w kilkudziesięciu ośrodkach i środowiskach), której 
ze względu na niskie nakłady i brak dostatecznej informacji bibliografi cz-
nej nie sposób ogarnąć, a nawet jej policzyć (do księgarń dziennie trafi a 
około 10 nowych książek, czyli rocznie ponad 3 tys.), trudno się zoriento-
wać, kto wśród piszących historyków jest „wróblem”, a kto „kanarkiem”. 
Tym bardziej że wielu utytułowanych pracowników naukowych, w tym 
profesorów, pisze ciągle „kolejne doktoraty”: prace wąskotematyczne, 
poprawne warsztatowo, ale niszowe, obudowane dla zasady do irracjo-
nalnych rozmiarów przypisami, częstokroć jednej proweniencji. Obja-
wiły się więc setki autorów, w tym również z tytułami profesorskimi, 
niezdolnych do syntezy, unikających interdyscyplinarności, piszących 
monotematycznie, stroniących od uprawiania płodozmianu. 

W tym kontekście pragnę podać przykład pracownika ważnego pol-
skiego uniwersytetu, którego nazwiska nie chcę wymieniać, gdyż nie 
piszę tu recenzji konkretnego dzieła, a chcę na tym przykładzie uwypu-
klić zjawisko. Otóż jego ostatnio wydana książka, licząca ponad 500¬stron 
drobnego druku, nosi tytuł Historiografi a i historycy w PRL-u. Szkice. Pro-
blem i tytuł kapitalny. Ale co się okazuje? Zawartość tej książki niewiele 
ma wspólnego z tytułem, bo w rzeczywistości jest to książka lustracyjna, 
nie mówiąca o stanie historiografi i w PRL: jaki dorobek wówczas powstał, 
jakie są ważne dzieła z tego okresu i czy w ogóle jakiekolwiek są. Nie-
zwykle skromne są informacje o tym, co który historyk napisał, jakie 
ważne dzieła po sobie pozostawił. Są natomiast informacje, który histo-
ryk był donosicielem, kto „wysługiwał” się reżimowi komunistycznemu 
i na kogo donosił, ile razy to zrobił, kto komu zaszkodził, kto z inwigilo-
wanych historyków szybko ulegał, a kto się opierał, jak długo to czy-
nił itp. Po lekturze tej książki ma się wrażenie, że historiografi a polska 
w czasach PRL-u i jej twórcy to dzieje donosicieli i aparatu inwigilacji 
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oraz ich ofi ar. A opisani są tam tak ważni historycy, jak choćby Aleksan-
der Gieysztor czy Andrzej Garlicki. W bibliografi i autor zamieścił wykaz 
28¬swoich artykułów, opartych na źródłach monotematycznych, głównie 
proweniencji ubeckiej. Artykuły te powstawały na przestrzeni prawie 
20¬lat i w oparciu o te artykuły (monotematyczne!) ich autor doszedł na 
poważnym uniwersytecie do znaczącej pozycji naukowej.

Po przeczytaniu tej monografi i czytelnik może poczuć się¬— najde-
likatniej mówiąc¬— nieswojo i zwątpić w autorytety elitarnego bądź co 
bądź świata polskiej humanistyki i wartość tworzonych w nim dzieł. I tak 
mogło poczuć się środowisko historyków warszawskich, bo o nim w tym 
wypadku jest mowa. Mam tylko nadzieję, że w przyszłości nie powstaną 
takie prace o środowiskach krakowskim, poznańskim, wrocławskim czy 
lubelskim. A może już nawet są, ale w lawinie produkcji, o której pisałem, 
mogłem ich nie dostrzec. 

Monografi ę, której przykład przywołałem, zrecenzował pozytywnie 
na łamach „Nowych Książek”¬— ważnego pisma opiniotwórczego¬— uni-
wersytecki kolega autora, mający tylko drobne uwagi pod adresem redak-
torów tej książki. Jest to przykład recenzji sprawozdawczej i koleżeńskiej, 
których szczególnie w ostatnim dziesięcioleciu jest wyjątkowo dużo.

Jako historyk od 25 lat pracujący nad próbą syntezy dziejów 200 kre-
sowych miejscowości, które państwo polskie utraciło w wyniku układu 
jałtańskiego (dotychczas ukazało się 16 tomów), korzystałem z obszernej 
literatury historycznej. W sumie kilka tysięcy książek, które przejrzałem, 
które mnie inspirowały, które cytowałem. Były to i są prace o szerokim 
zakresie chronologicznym¬— od prac mediewistów, poprzez prace nowo-
żytników, po historyków dziejów najnowszych. Daje mi to dość szeroką 
perspektywę spojrzenia na ostatnie trzydziestolecie historiografi i polskiej. 

Jeśli chodzi o dorobek mediewistów, niewiele się zmieniło w stosunku 
do historiografi i powstałej w okresie PRL-u. Nadal w różnych ośrodkach 
naukowych powstają solidne, w pełni wiarygodne prace monografi czne 
bądź przyczynkarskie. Podobnie jest wśród nowożytników, chociaż tam 
pojawiają się nowe wątki weryfi kacyjne i interpretacyjne związane 
z nową polityką historyczną w III Rzeczypospolitej, zwłaszcza jeśli cho-
dzi o rolę mniejszości narodowościowych oraz początki ruchu ludowego 
i robotniczego.

Natomiast ogromne zmiany nastąpiły w opisach i interpretacjach 
ostatniego stulecia dziejów Polski. Dotyczy to przede wszystkim historii 
II RP i dziejów PRL-u. Tu nastąpił gwałtowny przechył w drugą stronę. 
W poważnych pracach naukowych pojawiła się jeśli nie gloryfi kacja, to 
zadziwiająca wyrozumiałość w ocenie dziejów II RP, a szczególnie obozu 
piłsudczykowskiego oraz totalna krytyka PRL-u. Jest przynajmniej kilku 
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czy nawet kilkunastu prominentnych profesorów uniwersyteckich, cią-
gle obecnych w mediach (więc nie muszę ich tu wymieniać), dla których 
władze PRL-u nie miały żadnych zasług¬— wszystko było tam, jeśli nie 
zbrodnicze, to groteskowe (jak w okrzykniętych arcydziełami fi lmach 
Stanisława Barei), a przywódcy tego państwa¬— poza wysługiwaniem 
się Kremlowi¬— nic dobrego nie uczynili. Oprócz profesorów z cenzusem 
uniwersyteckim takie poglądy reprezentuje jeszcze kilka kompanii wśród 
młodego, doktorskiego narybku. Jeśli się na takie praktyki godzimy, to 
wchodzimy w świat orwellowski, w którym przeszłość może być w każdej 
chwili zmieniana na użytek współczesnej polityki. Na cokołach „daw-
nych” bohaterów będą stawiani „nowi”.

Podobne zjawisko w polskiej historiografi i występowało już w cza-
sach stalinowskich (1948–1955), gdy „uczeni” z tytułami profesorskimi 
pisali, że „lepiej było Polakom w czasach zaborów niż w tej faszystow-
skiej, burżuazyjno-obszarniczej Polsce pod dyktaturą Piłsudskiego”. Dziś 
już nikt nie pamięta nazwisk tych profesorów, a ich teksty nadają się do 
kabaretu.

Na pytanie, czy możliwa jest jedna historiografi a dość powszechnie 
akceptowana, czy też może być ich kilka, wypada stwierdzić, że zjawi-
sko dwóch rywalizujących z sobą historiografi i w formie karykatural-
nej wystąpiło już w końcowej fazie PRL-u. Z jednej strony była ofi cjalna 
historiografi a, ocenzurowana, a z drugiej¬— prace historyczne powstałe 
na emigracji bądź w kraju poza zasięgiem peerelowskiej cenzury (doto-
wane często przez ośrodki zagraniczne), które się wzajemnie totalnie 
negowały, zwalczały i ośmieszały. Dobitny wyraz znalazło to w pierw-
szych latach istnienia III RP (lata dziewięćdziesiąte XX¬w.). Rywalizo-
wały wówczas ze sobą w edukacji również uniwersyteckiej dwie syntezy 
dziejów PRL-u autorstwa profesorów¬— Antoniego Czubińskiego i Woj-
ciecha Roszkowskiego. Syntezy te dzieliła przepaść. Ci politycy, działa-
cze społeczni czy publicyści, którzy w dziele Czubińskiego kreśleni byli 
w jasnych barwę, u Roszkowskiego malowani byli ciemną. I odwrotnie. 
Gdyby przybysz z innej planety przeczytał te prace, byłby przekonany, 
że opisywane są w nich diametralnie różne społeczeństwa, dla jednego 
bowiem profesora ważny był list do władz podpisany przez kilkuset inte-
lektualistów i pisarzy, dla drugiego list 34 opozycjonistów. 

Można więc tworzyć historiografi e partyjne, bo zawsze byli i będą 
historycy o bardzo wyraźnych przekonaniach politycznych, a często-
kroć zwyczajnie historycy dworscy. Ale wierzę, że polskich intelektuali-
stów, humanistów, a zwłaszcza historyków stać na stworzenie syntezy 
historii najnowszej o dużych walorach obiektywizmu i jednej¬— akcep-
towanej dość powszechnie¬— historiografi i. Trzeba walczyć o to, co jest 
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solą historiografi i: że historykowi nie wolno być adwokatem broniącym 
bezwarunkowo opisywanej postaci czy sprawy, ani prokuratorem¬ — 
oskarżającym. Historyk powinien być sędzią, który słucha i adwokata, 
i prokuratora, i waży czyny, zarzuty, pomówienia, domniemania, opinie 
i donosy. A profesor powinien wiedzieć, że tytuł, który posiada, zobo-
wiązuje do wypowiedzi godnych. 

Niewątpliwym dorobkiem historiografi i ostatniego trzydziestolecia 
jest imponujący rozwój biografi styki. Można rzec, że nastąpił wręcz nie-
zwykły renesans tej gałęzi historiografi i. Po czasach peerelowskich, gdy 
historia była mocno odpersonifi kowana, powstały setki solidnie udoku-
mentowanych prac biografi cznych o bardzo mocnych wątkach osobi-
stych, czasem popadających w tym w pewną przesadę (z obscenicznym 
penetrowaniem sfery intymnej). W tym trzydziestoleciu wydano też 
wiele dzienników i pamiętników ważnych postaci, opracowanych bardzo 
fachowo¬— opatrzonych erudycyjnymi przypisami.

Wydano tomy korespondencji, m.in. między profesorami Henrykiem 
Wereszyckim i Stefanem Kieniewiczem, czy też intelektualistów zwią-
zanych z kręgiem „Kultury” paryskiej. Wydawnictwa te mają również 
precyzyjne przypisy. Publikacjom tym towarzyszyły obszerne wywiady 
(tzw. wywiady rzeki) z politykami, intelektualistami, artystami, uczo-
nymi, w tym z historykami. Są to często fundamentalne materiały, na 
których będą bazować historycy, którzy nie tylko preferują źródła archi-
walne. Na bazie tych materiałów powstało już wiele bardzo wartościo-
wych biografi i, szczególnie o politykach, generałach i artystach II RP. 

Gorzej z biografi ami polityków PRL-u (zwłaszcza w związku z ide-
ologicznym przechyłem wspomnianym wyżej). W tym zakresie w bio-
grafi styce związanej z postaciami z czasów Polski Ludowej występuje 
przewaga prac tendencyjnych¬— pamfl etów, a nawet paszkwilów. Przy-
kładowo: jeden z biografów Zygmunta Berlinga już w tytule swojej mono-
grafi i wyraził, co myśli o tej postaci, umieszczając informację, iż jest to 
biografi a renegata. Ale jest też wiele biografi i pisanych przez publicy-
stów i dziennikarzy, które w dużym stopniu spełniają rygory obiekty-
wizmu naukowego i napisane są sprawnie pod względem literackim, jak 
choćby biografi a Ryszarda Kapuścińskiego autorstwa Artura Domosław-
skiego, kilka biografi i napisanych przez wrocławskiego publicystę Mariu-
sza Urbanka (o Władysławie Broniewskim, Bolesławie Wieniawie-Długo-
szowskim, Leopoldzie Tyrmandzie czy Jerzym Waldorffi  e). Powstało też 
kilka bardzo interesujących biografi i porównawczych, jak choćby Emila 
Pasierskiego Miłosz i Putrament. Żywoty równoległe. 

Sprymitywizował się natomiast polski film historyczny. Bo jak 
porównać choćby Śmierć prezydenta Jerzego Kawalerowicza, Królową Bonę 



268 Stanisław Sławomir Nicieja

Janusza¬Majewskiego czy Najdłuższą wojnę nowoczesnej Europy Jerzego 
Sztwiertni z serialami o młodym Piłsudskim, o Legionach, o wojnie pol-
sko-bolszewickiej czy z Koroną królów. Nie ten poziom scenariusza, nie 
ten poziom aktorstwa, żenujące scenografi e i kostiumy. 

Ostatnie trzydziestolecie historiografi i polskiej przyniosło ważny 
dorobek wiążący się z dziejami polskich Kresów Wschodnich. W PRL-u był 
to temat tabu, nastąpiło więc odreagowanie. Daniel Beauvois stwierdził 
nawet, że w Polsce nastąpiła wręcz kresomania. Po transformacji poli-
tycznej i usunięciu cenzury pojawiły się ważne prace o nekropoliach 
kresowych: lwowskich, wileńskich, grodzieńskich, podolskich i wołyń-
skich, o wojnie polsko-bolszewickiej, o walkach o granice wschodnie i ich 
utrzymanie, o roli osadników wojskowych na Kresach. Powstało wiele 
wartościowych monografi i o miastach kresowych: o Lwowie, Wilnie, 
Stanisławowie, Krzemieńcu, Grodnie czy Pińsku. Narosła świadomość, 
że bez historii Kresów i tego, co zostało tam stworzone przez Polaków, 
nie może być pełnej historii Polski.

Fenomenem ostatniego trzydziestolecia jest niewątpliwie ogromna 
produkcja historyków amatorów, piszących o Kresach nostalgicznie 
i wydających swoiste samizdaty w nikłych nakładach (50–100 egzempla-
rzy). W swoich zbiorach mam takich pozycji około tysiąca. Jest tam wiele 
grafomanii, ale wśród tych prac są absolutne perełki¬— świetnie udo-
kumentowane, zilustrowane fotografi ami i dokumentami rodzinnymi, 
obudowane wspomnieniami członków rodzin. Jest to również ważna baza 
źródłowa, której nie powinni pomijać zawodowi historycy. 

W minionym trzydziestoleciu powstało wiele periodyków ukazują-
cych się nieprzerwanie, takich jak choćby „Cracovia Leopolis”, „Semper 
Fidelis”, „Biuletyn Ziemi Drohobyckiej”, „Z Nurtem Stryja”, „Zeszyty 
Tłumackie”, „Życie Krzemienieckie”, „Gdzie szum Prutu…”, „Spotkania 
Świrzan”, „Wołanie z Wołynia” itp. Niektóre z tych periodyków liczą już 
ponad 150 zeszytów. Jest to materiał nierówny, wymagający przy wyko-
rzystaniu dużego krytycyzmu, ale zarazem nieprawdopodobnie bogaty 
i ratujący od zapomnienia tysiące biografi i i fascynujących wydarzeń. 
Wśród publikujących w tych periodykach są ludzie różnych zawodów, 
ale przez samokształcenie, dociekliwość, kult faktów niektórzy z nich 
osiągnęli wysoki stopień profesjonalizmu i wiarygodności jako historycy 
amatorzy. Należą do nich niewątpliwie Ewa i Władysław Siemaszkowie, 
Jerzy Pilecki (znakomity znawca dziejów Drohobycza), Tadeusz Kukiz 
(autor świetnej monografi i o Ziemi Radziechowskiej i wielotomowego 
cyklu Madonny Kresowe), Józef Wyspiański (monografi sta Ziemi Przemy-
ślańskiej), Grzegorz Rąkowski (autor wielotomowej swoistej encyklo-
pedii Kresów), który przemierzył te ziemie wzdłuż i wszerz ze swoim 



269Odpowiedzi na ankietę

magnetofonem i aparatem fotografi cznym. Długo mógłbym wymieniać 
tych amatorów dziejopisów, którzy niewątpliwie w swoisty sposób 
wzbogacili historiografi ę polską ostatniego trzydziestolecia i częstokroć 
wypełnili białe plamy, na które nie zwrócili uwagi zawodowi historycy 
z ważnych ośrodków uniwersyteckich.

Wśród setek uczonych tworzących polską historiografi ę w ostatnim 
trzydziestoleciu ujawniło się wiele znaczących indywidualności, które 
mogą liczyć na poczesne miejsce w polskiej historiografi i. W moim 
przekonaniu do tego grona należy zaliczyć: Jerzego Besalę, Andrzeja 
Chwalbę, Antoniego Dudka, Jerzego Eislera, Andrzeja Friszkego, Rafała 
Habielskiego, Marka Kornata, Marcelego Kosmana, Grzegorza Motykę, 
Andrzeja Nowaka, Andrzeja Paczkowskiego, Wojciecha Roszkowskiego, 
Tomasza Szarotę i Rafała Wnuka. 
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Zacznę od stwierdzenia zdecydowanie optymistycznego. Polska historio-
grafi a nigdy nie miała i nadal nie ma powodu do odczuwania jakichkolwiek 
kompleksów. Jest może mało znana gdzie indziej, może niedoceniana, lecz 
to nie oznacza, że jest historiografi ą peryferyjną w znaczeniu osiągnięć 
naukowych. Jestem zatem głęboko przekonany, że polscy historycy nie 
muszą niewolniczo recypować wszystkich tendencji historiografi cznych 
płynących z zewnątrz. Podobnie jak nie muszą zachwycać się wszystkim, 
co o polskiej historii napiszą badacze pochodzący z innych państw. Nie 
jest to, Boże uchowaj, wyraz megalomanii czy samozadowolenia. To po 
prostu stwierdzenie faktu. Co wcale nie oznacza, że zapomniałem o łyżce 
dziegciu. Umowny przełom roku 1989 uwolnił naszą historiografi ę z wielu 
wędzideł, co zresztą jest najlepiej widoczne w badaniach odnoszących się 
do epok późniejszych. Przyczynił się również do ożywienia problematyki, 
którą uznawano za niewłaściwą lub niezbyt pożądaną. Niestety, kolejne 
reformy nauki i nauczania, które nam zafundowano, od nieszczęsnego 
systemu bolońskiego poczynając, przyniosły zagrożenia innego rodzaju. 
Zwrócę uwagę tylko na jedno z nich1. Dopuszczenie możliwości habilito-
wania się bez obowiązku napisania ujęcia monografi cznego, zastępując je 
zbiorem artykułów tematycznych, co miało funkcjonować jako wyjątek, 
stało się niemal regułą. Nie widzę powodu, bo jest to oczywiste, żeby tłu-
maczyć, jak bardzo negatywne będzie to miało skutki w przyszłości. Dla 
podkreślenia czystości intencji dodam, że to, o czym piszę, rzecz jasna, 
nie dotyczy wszystkich tego rodzaju prac habilitacyjnych. 

Nie wiem, co znaczy w 2020¬r. historiografi a polska. Nie sądzę jed-
nak, żeby w jakiś zasadniczy sposób znaczyła coś innego w porównaniu 
z historiografi ą wcześniejszą, biorąc pod uwagę zarówno osiągnięcia, jak 
i porażki, niedociągnięcia czy błędy. Inaczej, tzn. bardzo sceptycznie, 
podchodzę do wszelkiego rodzaju klasyfi kowania. Nic więc dziwnego, że 

1 O pisaniu pod „reżimem punktowym”, gdy miejsce druku ważniejsze jest od war-
tości merytorycznej publikowanego artykułu i o innych tego lub podobnego typu nie-
dorzecznościach nie wspominając.
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wolę określenie „historiografi a polska” od określenia „historiografi e Pol-
ski”. Z rozrzewnieniem czytam o (nie tak znowu dawnych) typologiach 
prac historiografi cznych czy modelach historiografi i2. Ileż ich naro-
sło w latach późniejszych! Są one nieszkodliwe, czyli neutralne, dopóki 
nie starają się wartościować, zwłaszcza że to wartościowanie najczęściej 
abstrahuje od meritum zagadnienia. Ujmując to pół żartem, pół serio, 
bardziej przemawia do mnie innego rodzaju podział. Ten, który Karol 
Irzykowski w Słoniu wśród porcelany zastosował do poetów (zapewniam, 
że z pominięciem „kwarglistów” pasuje on również do historyków): 
„bredzisławowie, gadaliści, szczekające bociany”3. Dwóch pierwszych 
określeń nie trzeba tłumaczyć, trzeci oznaczał tych, którzy przywoływali 
„stare rzeczy w nowej przyprawie”4. Poważnie zaś rzecz ujmując, na 
niewiele zda się mówienie o „historiografi i tradycyjnej” i „historiografi i 
nowoczesnej”¬— oba terminy traktuję bardzo umownie¬— można mówić 
wyłącznie o historiografi i „dobrej”, spełniającej kryteria sprawności 
warsztatowej i interpretacji trzymanej w ryzach źródeł5 oraz historio-
grafi i „złej”¬— niespełniającej tych kryteriów. Przede wszystkim dlatego, 
że jedną i drugą bez większego trudu można rozpoznać. Przy okazji warto 
też postawić pytanie: czy skoro już pod koniec XVII¬w. pojawiło się prze-
konanie, że historia jest nauką6, po stuleciach koniecznie trzeba je zdeza-
wuować, pozbawiając historię tego miana? Jeśli do jej poznawania źródła 
przestają być potrzebne lub odgrywają rolę marginalną, to czy ciągle 
mamy do czynienia z historią, czy już tylko z opowiadaniem historyjek? 

2 Np. M.H. Serejski, Przeszłość a teraźniejszość. Studia i szkice historiograficzne, Wrocław 
1965, s. 23–25; A.F. Grabski, Przedmiot i modele badań historiograficznych, w: idem, Kształty 
historii, Łódź 1985, s. 75–100; idem, Modele historiografii współczesnej, w: ibidem, s. 101–
126; J. Maternicki, Wielokształtność historii. Rozważania o kulturze historycznej i badaniach 
historiograficznych, Warszawa 1990, s. 15–20.

3 K. Irzykowski, Słoń wśród porcelany. Studia nad nowszą myślą literacką w Polsce, 
w: idem, Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, [oprac. Z. Górzyna, B. Winklowa], Kraków 
1976, przyp. 8, s. 134–135. 

4 Ibidem, s. 40–41. Są też, o czym Irzykowski pisał w innym miejscu (idem, Benia-
minek. Rzecz o Boyu Żeleńskim, w: idem, Walka o treść. Beniaminek, [oprac. A. Lam, B. Win-
klowa], Kraków 1976, s. 507), „ludzie z drzwiami na plecach”, czyli ci, którzy „wywalają 
otwarte drzwi, lecz także obnoszą je potem po całym kraju, produkując ten wyczyn po 
sto razy, i z drzwi owych robią swoje tarcze herbowe albo je parcelują i budują z nich 
swoje kramiki”. Patrz także idem, Słoń wśród porcelany, s. 64–65.

5 Czyli, jak to ujmował K. Grzybowski, Uczony a etyka, w: idem, Refleksje sceptyczne. 1, 
Warszawa 1970, s. 459: „Uczony świadom swej odpowiedzialności moralnej nie będzie 
megalomanem i dyktatorem wobec innych uczonych, nie będzie hipotez przedstawiał 
jako niewątpliwych ustaleń”. Patrz także np. J. Matuszewski, Znaczenie terminu „laici” 
w zapisce z 1309 roku, w: idem, Pisma wybrane, t. 5, Łódź 2002, s. 392.

6 K. Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiedzy, Warszawa 2010, s. 398–399.
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Czy jeśli chcemy w niej widzieć wyłącznie literaturę (gdybyż to jeszcze 
rzeczywiście była literatura piękna!), nie obrażamy pamięci największych 
koryfeuszy, z których wyrośliśmy?

*
W dalszej części postaram się kolejno odpowiedzieć na pytania, które 

znalazły się w ankiecie. 
Ad 1. Przy pogłębiającej się specjalizacji trudno w odpowiedzialny 

sposób wypowiadać się o osiągnięciach całej polskiej historiografi i. Naj-
lepiej znam mediewistykę i na niej się skupię. Wachlarz poruszanej pro-
blematyki trzech ostatnich dekad zaskakuje nie tylko różnorodnością, 
ale również rezultatami. Zacznijmy od edytorstwa, bez którego w ogóle 
trudno sobie wyobrazić naukę i dydaktykę. Wymieńmy przynajmniej 
niektóre edycje: Antoni Gąsiorowski i Tomasz Jasiński kontynuowali 
wydawanie Kodeksu dyplomatycznego Wielkopolski (t. 8–11, ostatni przy 
współudziale Tomasza Jurka i Izabeli Skierskiej, 1989–1999); Stanisław 
Kuraś i Irena Sułkowska-Kurasiowa w latach 1989–2000 wydali cz. 2–3 
Nowego Kodeksu dyplomatycznego Mazowsza, a w latach 1992–2006 kontynu-
owali (t. 4–7) wydawanie Bullarium Poloniae rozpoczęte w 1982¬r. Hubert 
Wajs opracował Rachunki królewskie z lat 1393–1395 i 1412. Rachunki pod-
rzęctwa krakowskiego, Rachunki stacji nowosądeckiej (1993); Marian Plezia 
przygotował nowe wydanie Kroniki polskiej Mistrza Wincentego Kadłubka 
(1994); w 2000 i 2002¬ r. ukazały się dwa teksty przygotowane jeszcze 
za życia Brygidy Kürbis: Kodeks Matyldy. Księga obrzędów z kartami dedy-
kacyjnymi (wydany wraz z zespołem współpracowników) oraz Modlitwy 
księżnej Gertrudy z Psałterza Egberta z Kalendarzem (wraz z Małgorzatą H. 
Malewicz). Marian Zwiercan wydał Komentarz do Kroniki polskiej Mistrza 
Wincentego zwanego Kadłubkiem, który wyszedł spod pióra Jana z Dąbrówki 
(2008); w latach 1997–2005 wydano kolejne tomy Annales Jana Długo-
sza (10–11, 11, 11–12, dwa woluminy 12) kończące nową łacińską edycję 
rozpoczętą¬w 1964¬r.; Henryk Litwin wydał tekst łaciński i tłumaczenie 
Traktatu w czterech częściach o naturze praw i dóbr królewskich… napisanego 
przez Stanisława Zaborowskiego (2005); Marek M. Niechwiej tekst łaciń-
ski i polskie tłumaczenie traktatu Jana z Oświęcimia (Sacranusa) O błędach 
rusińskiego obrządku (2012); Stanisław A. Sroka sześć tomów (1998–2019) 
Dokumentów polskich z archiwów dawnego Królestwa Węgier (doprowadzone 
do 1540¬ r.); pod redakcją Jūratė Kiaupienė i Lidii Korczak ukazało się 
wydanie Aktów horodelskich z 1413¬r. z równoczesnym ich tłumaczeniem 
na polski i litewski (2013). Antoni Gąsiorowski, Tomasz Jurek i Izabela 
Skierska wydali Metrykę Uniwersytetu Krakowskiego z lat 1400–1508 (2004) 
oraz Najstarszą księgę promocji Wydziału Sztuk Uniwersytetu Krakowskiego 
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z lat 1402–1541 (2011). W 2017¬r. Sławomir Zonenberg i Krzysztof Kwiat-
kowski opublikowali bilingwiczne wydanie Nowej kroniki pruskiej Wiganda 
z Marburga; w tym samym roku ukazało się wydanie Kroniki halicko-wo-
łyńskiej (Kroniki Romanowiczów) przygotowane przez Dariusza Dąbrow-
skiego i Adriana Jusupovicia oraz ich współpracowników.

W tego rodzaju tekście niestosownością z mojej strony byłaby próba 
wartościowania analitycznych osiągnięć polskich mediewistów. W zamian 
zwrócę uwagę na badane zagadnienia. Ich skala i rozmach warte są szcze-
gólnego uwypuklenia. Ostatnie dekady obfi towały w niezwykle potrzebne, 
wcześniej znajdujące się tak naprawdę w zalążku (nie sposób jednak nie 
przypomnieć roli, jaką odegrał Włodzimierz Dworzaczek) badania poświę-
cone elitom społecznym (rodom rycerskim, rodzinom możnowładczym, 
szlachcie poszczególnych ziem, urzędnikom¬— nie można w tym miej-
scu nie wspomnieć o serii rozpoczętej w połowie lat osiemdziesiątych 
poprzedniego stulecia Urzędnicy dawnej Rzeczypospolitej XII–XVIII wieku. 
Spisy, ukazującej się pod red. Antoniego Gąsiorowskiego). Efektem druko-
wanych prac stało się nie tylko bardziej dogłębne poznanie kształtowania 
się i wzrostu (nierzadko także upadku) potęg majątkowych, lecz również 
dokładniejsze, szersze w stosunku do dotychczasowych ustaleń, odtworze-
nie funkcjonowania polskiej sceny politycznej późnego średniowiecza. Nie 
wszystkie hipotezy przekonywały, niektóre nadgorliwie, tym samym bez-
podstawnie, pokazywały Polskę XV¬w., która pod względem ustrojowym 
i recepcji idei politycznych była niemal państwem nowożytnym. Znajdu-
jemy wśród powstających wówczas monografi i dzieła dojrzalsze, kreślone 
sprawniejszą dłonią, lepiej konstruowane, ale żadnej z nich, jak sądzę, 
nie można odmówić dogłębnych kwerend źródłowych i wartości poznaw-
czej. Drukowane monografi e rodów lub rodzin (przełomową była zapewne 
obszerna rozprawa Janusza Kurtyki) stały się, w jakiejś przynajmniej mie-
rze, modą. Modą, której nikt się ani dziś, ani w przyszłości nie powstydzi. 

Lata 1990–2020 to jednocześnie wzrost zainteresowań biografi cznych, 
w skali dotychczas nieznanej w polskiej historiografi i. Tu i ówdzie słyszy 
się wprawdzie utyskiwania z tego powodu (różnie argumentowane), ale 
wydają się one nie do końca uzasadnione. Oczywiście, nikt nie zaprzeczy, 
że wśród pisanych biografi i znajdujemy lepsze i gorsze, przemyślane 
i pisane naprędce, uzasadnione i przedwczesne, nie oznacza to jednak, że 
całe zjawisko można potraktować lekceważąco. Przeciwnie, jestem prze-
konany, że część z nich w znacznej mierze ubogaciła polską historiogra-
fi ę7. „Cykl” biografi czny¬— trzeba to koniecznie podkreślić¬— otwierała 

7 Żeby uprzedzić jakiekolwiek spekulacje i sugestie, dodaję, że nie wypowiadam się 
o biografiach napisanych przez siebie.
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napisana przez Jadwigę Krzyżaniakową i Jerzego Ochmańskiego bardzo 
poczytna książka poświęcona Władysławowi Jagielle (1990). I jeszcze 
trzy kwestie zasługują na podkreślenie: powstawały biografi e władców 
nie tylko polskich, biografi e osób pochodzenia niedynastycznego, które 
odgrywały znaczącą rolę urzędniczą i polityczną oraz biografi e polskich 
dostojników kościelnych. Poza tym Piastowie (osobno Piastowie mazo-
wieccy) i Jagiellonowie doczekali się syntetycznych ujęć ukazujących rolę 
i znaczenie obu tych dynastii.

W omawianym okresie doskonale rozwinęły się badania genealo-
giczne (ośrodek toruński dzierży pod tym względem palmę pierw-
szeństwa), w formie ujęć monografi cznych oraz rozpraw i artykułów. 
Nieżyjący już Kazimierz Jasiński, którego zasług nie da się przecenić, 
zdążył w tym czasie wydać jeszcze Rodowód pierwszych Piastów (1992), 
a w wydaniu pośmiertnym przygotowanym przez Marka Górnego uka-
zały się Rodowód Piastów mazowieckich (1998) oraz Rodowód Piastów mało-
polskich i kujawskich (2001). Badania genealogiczne obejmowały również 
inne dynastie (halicko-wołyńskich Romanowiczów¬— 2002¬r.; pierwsze 
pokolenia Mścisławowiczów¬— 2008). Osobno trzeba wspomnieć o książce 
poświęconej genealogii pierwszych pokoleń Giedyminowiczów (1999), 
która w znaczny sposób przyczyniła się do ożywienia badań poświę-
conych Litwie (zwłaszcza, chociaż przecież niewyłącznie, genealogicz-
nych). Renesans zainteresowań zagadnieniami litewskimi, z naciskiem 
na genealogię, zawdzięczamy zresztą, co koniecznie trzeba podkreślić, 
nieżyjącemu Tadeuszowi Wasilewskiemu (artykuły o synach Giedymina, 
dacie urodzin Jagiełły i Witolda, małżeństwach Olgierda¬— drukowane 
w latach 1990–1991).

Nieprzerwanie rozwijają się badania poświęcone zakonowi krzyżac-
kiemu (szerokie spektrum zagadnień) i stosunkom polsko-krzyżackim, 
niemal zawsze prezentujące bardzo wysoki poziom. To samo trzeba 
powiedzieć o problematyce czeskiej i badającej stosunki polsko-czeskie, 
czemu służą także cyklicznie organizowane konferencje o charakterze 
międzynarodowym. Pisząc o tym, nie można zapomnieć o niedawno 
zmarłym Stanisławie Bylinie, jego zasługach organizacyjnych, ale przede 
wszystkim o jego książkach, które pozostaną w polskiej historiografi i 
(Rewolucja husycka, t. 1–3¬— 2011–2016; Na skraju lewicy husyckiej¬— 2005; 
Podróż husytów do Bazylei¬— 2013). Konferencje sprzyjają też badaniom 
stosunków polsko-ruskich i szeroko ujmowanej problematyce ruskiej 
oraz dziejom monarchii jagiellońskiej. 

Ogrom literatury (tak było zawsze, nie pytam, dlaczego, bo byłoby 
to pytanie retoryczne) i ograniczenia objętościowe tego tekstu nie 
pozwalają szerzej wspomnieć o okresie początków państwa polskiego. 
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Postęp źródłoznawczy spowodował rozszerzenie kręgu zainteresowań 
badawczych, jednocześnie wiele zagadnień doczekało się nowych, inte-
resujących propozycji interpretacyjnych (część z nich, co nie dziwi, 
wywoływała dyskusje). Szczególnie inspirujące wydają się próby innego 
(czasami inaczej rozkładającego akcenty) spojrzenia na ustrój i dynastię 
w początkowych stuleciach polskiej państwowości oraz te, które dotyczą 
początków organizacji Kościoła.

Na uwagę zasługują również badania poświęcone najszerzej pojętej 
historii średniowiecznego Kościoła, religijności, nauce i edukacji, dyplo-
macji, dziejom Polski i Europy schyłku wieków średnich. Na pogłębione 
spojrzenie, jakże nieodzowne, brak tu po prostu miejsca.

Ożywiono, ubogacono i rozszerzono badania nad rodzimym (ale, 
gwoli sprawiedliwości dodajmy, nie tylko rodzimym) dziejopisarstwem. 
Na plan pierwszy wysunęły się dociekania poświęcone pierwszemu pol-
skiemu kronikarzowi, tak w odniesieniu do problemu autorstwa kroniki, 
jej ideowej wymowy, jak i jego sztuki pisarskiej. Pierwsze zagadnienie 
doczekało się zresztą dwóch propozycji. Nie zaniedbywano twórczości 
Mistrza Wincentego i Jana Długosza (temu ostatniemu służyła też sześć-
setna rocznica urodzin dziejopisa, kiedy to zorganizowano liczne konfe-
rencje jemu poświęcone).

Na koniec tego wątku wspomnę o przedsięwzięciu zasługującym, 
przynajmniej moim zdaniem, chociażby na wzmiankę. Mam na myśli cykl 
zapoczątkowany w 1981¬r.: Społeczeństwo Polski średniowiecznej. Zbiór stu-
diów (t. 4–11, 1990–2007) ukazujący się pod redakcją Stefana K. Kuczyń-
skiego (kolejny tom redagował Sławomir Górzyński). 

Rzecz jasna, odpowiedź, jakiej udzielam na pytanie pierwsze ankiety, 
może zostać uznana za pomijającą wiele wątków (zgoda, ale inaczej być 
nie mogło) lub zmierzającą do zadowolenia niemal każdej dziedziny 
badań mediewistycznych. Z tym ostatnim byłoby mi się jednak zgodzić 
trudniej, zwłaszcza że o nadmierne komplementowanie raczej trudno 
mnie posądzić.

Ad 2. I tym razem moje uwagi mogą dotyczyć wyłącznie historio-
grafi i mediewistycznej. Wśród tematów, które powinny (a przynajmniej 
na to zasługują) stać się przedmiotem badań, wskazałbym na podjęcie 
próby ponownego rozpatrzenia problemu kryzysu pierwszej monarchii 
piastowskiej. Napisano na ten temat wcale niemało, wiele poczynionych 
spostrzeżeń zasługuje na aprobatę, a w każdym razie nie budzą zdecydo-
wanego sprzeciwu. Jednakże nowe edycje niektórych źródeł pozwalają 
na korekty dotychczasowych propozycji interpretacyjnych, w dodatku 
wydaje się, że część z istniejących hipotez nie budzi zaufania. Ważniej-
szym wyzwaniem, być może jednocześnie trudniejszym, jest zmierzenie 
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się z trzema, od dawna funkcjonującymi w historiografi i, pojęciami: 
feudalizm (polski feudalizm?), ius ducale, monarchia patrymonialna. 
Wyrażano już o nich mniej lub bardziej sceptyczne opinie, ostatnią nie-
dawno poddano nawet gruntownej, chociaż niezbyt obszernej, krytyce. 
Odmawia się jej też racji bytu w historiografi i obcej (dopowiedzmy jed-
nak, że z wąskiej, litewskiej perspektywy, sprawa wygląda zdecydowa-
nie mniej jednoznacznie). Wyobrażam sobie zatem, że któryś z badaczy 
lub liczniejsze grono opracuje monografi czne ujęcia dotyczące trzech 
zasygnalizowanych kwestii. Marzyłbym (prowokacyjnie używam tego 
określenia) o tym, żeby znalazł się badacz, jeśli jeden byłby w stanie 
tego dokonać, który podjąłby się w przyszłości¬— a zatem po gruntow-
nym przygotowaniu¬— napisania syntezy rozbicia dzielnicowego. Nawet, 
gdyby na przykład chodziło „tylko” o zmierzenie się z propozycjami 
i obserwacjami Henryka Łowmiańskiego z odpowiednich partii jego 
Początków Polski. 

Ktoś wreszcie będzie musiał podjąć próbę okiełznania problemu zjed-
noczenia (jednoczenia, scalania) państwa polskiego na przełomie XIII 
i XIV¬w. Kładąc zresztą, jak mi się wydaje, akcent nie tyle na państwo, 
jak czyniono i czyni się w historiografi i, sugerując tym samym rozu-
mienie tego terminu w kategoriach innych niż średniowieczne, ile na 
czynnik rywalizacji dynastycznej. Rywalizacji rozumianej w szerokim 
tego słowa znaczeniu, a zatem także (a może właśnie przede wszyst-
kim) jako odwoływanie się do korzeni systemu rozbicia dzielnicowego, 
czyli ustalenia, która z gałęzi Piastów miała lub powinna mieć większe 
prawo do schedy. A tym samym do stopnia poparcia ludności poszcze-
gólnych dzielnic udzielanego swym władcom albo spadkobiercom tych 
władców. W przypadku schyłkowego średniowiecza postulowałbym np. 
ponowne zbadanie problemu sporu o dziedziczną monarchię z czasów 
rządów Jagiełły, prawny stosunek łączący Litwę i Polskę (nie rozwi-
jam tego wątku, ale jestem przekonany, że ta kwestia ciągle czeka na 
swego badacza) lub ponowne rozpatrzenie dawnego sporu o tzw. czysty 
humanizm w Polsce, jaki swego czasu stoczyli Stefan Swieżawski i Ignacy 
Zarębski (szkoda, że go nie rozwinęli). 

Wciąż brakuje nowoczesnych biografi i Henryka IV Probusa, Wła-
dysława Łokietka, Władysława III, Kazimierza Jagiellończyka (jeśli nie 
biografi a, to przynajmniej solidne rozprawy o polityce dynastycznej 
i polityce wschodniej), Jana Olbrachta i Aleksandra. Poza tym brakuje 
„całościowej” biografi i kardynała Zbigniewa Oleśnickiego. Postulował-
bym kontynuowanie takich lub podobnych przedsięwzięć, jak Mediewi-
ści (dotychczas siedem tomów, red. Jerzy Strzelczyk), w których spe-
cjaliści danej dyscypliny wchodzą na pole zainteresowań historyków 
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historiografi i, dając inną perspektywę badań. I wreszcie rzecz może naj-
trudniejsza, którą jednak historiografi a musi podjąć: istota polskiego pań-
stwa średniowiecznego. Na pewno zaś państwa późnośredniowiecznego.

Ad 3. Jeśli syntezę rozumiemy w tradycyjny sposób, a nie w ten, 
jaki nadawał jej Stanisław Kościałkowski8, jest ona nie tylko pożądana, 
ale wydaje się niemal konieczna na każdym etapie rozwoju historiogra-
fi i. Syntezy mogą służyć innym historykom lub zwykłym czytelnikom 
historią zainteresowanym. Jerzy Maternicki słusznie dowodził przed laty, 
że dzieło naukowe wcale nie musi być „jednocześnie komunikatem dla 
fachowców i atrakcją dla laików”, jak na ogół twierdzono, ponieważ 
połączenie tych dwóch wymogów zdarza się wyjątkowo rzadko9. Jeśli 
jednak badacz czuje się na siłach, tzn. dysponuje odpowiednim piórem, 
powinien pisać syntezy (i nie tylko syntezy) przeznaczone dla szero-
kiego kręgu odbiorców10. Teoretycznie takie dzieło powinno być lep-
sze od napisanego przez publicystę, na pewno zaś bardziej pożyteczne. 
Napisanie jednak syntezy całej epoki przez jednego badacza (ponownie 
wypowiadam się wyłącznie o średniowieczu), przy założeniu, że ma to 
być dzieło naukowe, jest współcześnie niemożliwe11. Zawężenie spe-
cjalizacji poszło bowiem zbyt daleko. Zresztą, moim zdaniem, syntezę 
średniowiecznych dziejów Polski, żeby mogła spełniać kryterium dzieła 
oryginalnego, a nie kompilowanego, może napisać zespół składający się 
co najmniej z trzech badaczy (może nawet z czterech).

Ad 4. Jedno można powiedzieć bez obaw o nadinterpretację: od histo-
rii, a tym samym i od historiografi i zawsze wiele wymagano. W dodatku 
postulowali to właściwie wszyscy, bez względu na dzielące ich poglądy¬— 
historiografi czne, historiozofi czne czy polityczne. Oczekiwano „wzmoc-
nienia samopoczucia narodowego Polaków”12, wyznaczania „wybitnych 
kierunków i dążeń” narodu, żeby „mu uwydatnić te naukowe zasady, 
które w jego rozwoju i życiu więcej niż w rozwoju innych narodów 
odgrywają rolę, żeby mu te zasady i prawa widomie postawić przed 

8 S. Kościałkowski, Historyka. Wstęp do studiów historycznych, Londyn 1954, s. 132, 
także s. 7–8.

9 J. Maternicki, Wielokształtność historii, s. 58.
10 Szerszy kontekst, patrz J. Maternicki, Historiografia a publicystyka historyczna, 

w: idem, Wielokształtność historii, s. 48–65; idem, Piśmiennictwo popularnonaukowe i dydak-
tyczne, w: ibidem, s. 66–96.

11 Henryk Łowmiański pozostanie pod tym względem badaczem niedościgłym 
i niepowtarzalnym. 

12 J. Maternicki, Joachima Lelewela idea historii zaangażowanej, w: idem, Historia i życie 
narodu. Poglądy i postawy historyków polskich XIX i XX w., Rzeszów 2009, s. 83; idem, Kon-
trowersje wokół romantycznej wizji służby narodowej, w: ibidem, s. 85–131.
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oczy”13. Mówiono o służbie lub funkcji społecznej historiografi i, o jej 
niezależności od polityki14, ale także o tym, że historycy „wychowują 
i kształtują charaktery ludzkie i postępowanie ludzkie”15. Mimo pewnych 
różnic żądano zatem od historiografi i, co podkreślono już w XVII¬w.16, 
przede wszystkim użyteczności. 

Jaką więc powinna być historiografi a w 2020¬r. i w przyszłości? Nie 
ma powodu, żeby musiała spełniać jakąś misję, jeśli ma służyć, czyli 
nadal być użyteczną, mogłaby także pokazywać czy wręcz krzewić kult 
„dobrej roboty”. A może, zwłaszcza w naszym zagubionym, trawionym 
różnorakimi kryzysami świecie współczesnym, powinna być po prostu 
tym, czego Bernard z Clairvaux oczekiwał od wiedzy, pisząc: „Istnieją 
[– –] tacy, którzy poszukują wiedzy, by kogoś zbudować: jest to miłość. 
A znów są inni, którzy poszukują wiedzy, aby być zbudowanymi: to jest 
mądrość”17. 

13 M. Bobrzyński, W imię prawdy dziejowej. Rzecz o zadaniu historji i dzisiejszem jej stano-
wisku, w: idem, Szkice i studja historyczne, t. 1, Kraków 1922, s. 12–15 (cyt. s. 15). 

14 Patrz M. Kornat, Religia — człowiek — historia. Myśli Stanisława Kościałkowskiego, 
w: Stanisław Kościałkowski pamięci przywrócony, red. M. Dąbrowska, Warszawa–Łódź 2016, 
s. 283; J. Kujawiński, Historia historiografii w dorobku Kazimierza Tymienieckiego, w: Kazi-
mierz Tymieniecki. W pięćdziesiątą rocznicę śmierci mistrza nauk mediewistycznych, red. J. Ni-
kodem, Poznań 2019, s. 196, 168–169 i przyp. 65–66, s. 168–169; K. Grzybowski, Odpowie-
dzialność społeczna historyka, w: idem, Refleksje sceptyczne. 2, Warszawa 1970, s. 8.

15 K. Grzybowski, Z rozważań nad historią, w: idem, Refleksje sceptyczne. 2, s. 52.
16 K. Pomian, op. cit., s. 395–399, 407.
17 Sermones in Cantica canticorum 36, w: PL, t. 183, kol. 968 (tłum. za: J. Pieper, Scho-

lastyka. Postacie i zagadnienia filozofii średniowiecznej, Warszawa 2000, s. 87).
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Odpowiadając na pytanie o to, czy istnieje obecnie jedna, czy wiele histo-
riografi i: nie ulega dla mnie kwestii, że historiografi a polska jest jedna 
i obejmuje wszystkie dzieła pisane, będące efektem pracy historyczek 
i historyków polskich. Mieszczą się w niej różnorakie nurty, co jest źró-
dłem jej bogactwa. Istnieją jednak również dzieła historyczne pisane przez 
niehistoryków. Niektóre mają charakter literacki i te wymykają się spod 
naukowej oceny, inne zaś formalnie nie odróżniają się niczym od typo-
wych opracowań historyków akademickich. Podstawowym kryterium 
oceny dzieł naukowych deklarowanych i postrzeganych jako historyczne, 
czyli należące do historiografi i nie jest zatem status i wykształcenie for-
malne ich autorów, ale zgodność postępowania badawczego z regułami 
przyjętymi w nauce historycznej, z naczelną zasadą konstrukcji przed-
stawianych faktów, formułowania tez i generalizacji na podstawie infor-
macji wydobytych ze źródeł zgodnie z zasadami warsztatu historyka.

Ad 1. Najważniejsze osiągnięcia ostatnich trzech dekad dotyczą uzu-
pełnienia białych plam w najnowszej historii Polski i Europy, szczególnie 
Środkowej i Wschodniej, a także stosunków bilateralnych z sąsiadami, 
szczególnie polsko-żydowskich, polsko-rosyjskich i polsko-niemieckich. 
Nie ulega kwestii, że przyczyniło się do tego otwarcie właściwych archi-
wów, likwidacja cenzury i spowodowana powiewem wolności znaczna 
redukcja autocenzury. Dziś już nie ma tematów tabu i oby tak pozostało. 
Nie bez znaczenia dla żywiołowego rozwoju tych badań po 1989¬r. był 
zapewne ich smak „owocu zakazanego”. 

Z perspektywy historyka doby staropolskiej cezura roku 1989 jawi 
się jako mniej wyraźna. Wiele rozwiniętych po upadku PRL-u nurtów 
powstało wcześniej i zwykle było przeniesioną na grunt polski recepcją 
metod i mód funkcjonujących w historiografi i zachodnioeuropejskiej. 
Spośród powstałych po przełomie politycznym za najbardziej inspirujące 
uważam prace z zakresu genealogii rycerstwa średniowiecznego, opraco-
wania prozopografi czne, szczególnie elit miejskich i korporacji kościel-
nych (kapituły, klasztory), dalej studia z zakresu staropolskiej demografi i 
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historycznej, następnie opracowania socjotopografi czne miast średnio-
wiecznych i wczesnonowożytnych, a także ogłoszone badania nad prze-
strzenią miejską. 

Dzięki pracom Janusza Bieniaka i jego uczniów w Toruniu, a także sku-
pionych wokół tego środowiska badaczy z całej Polski znacznie poszerzył 
się krąg znanych rodów rycerskich i ich przedstawicieli oraz roli w pań-
stwie1. Uzupełnieniem studiów genealogicznych są niemal niepraktyko-
wane wcześniej prace prozopografi czne, którymi objęto inne elitarne 
grupy społeczne, w tym korporacje kościelne, klasztory i górną warstwę 
mieszczaństwa, a nawet cechy rzemieślnicze2. Niejako uzupełnieniem 
tych prac są studia z zakresu demografi i historycznej, obejmujące nie 
tylko grupy elitarne, ale i „zwykłych ludzi”. Prowadzą je młodzi badacze 
przeważnie skupieni wokół Cezarego Kukli i Sekcji Demografi i Historycz-
nej Komitetu Nauk Demografi cznych PAN oraz kilku specjalistycznych 
czasopism. Dzięki rozpoznaniu grup społecznych, także na poziomie 
parafi i, wyjaśniono wiele zjawisk i procesów.

W ostatnich trzech dekadach rozwinęły się także studia nad mniej-
szościami, szczególnie nad dziejami ludności żydowskiej. Są one prowa-
dzone także przez badaczy spoza Polski, co jest raczej wyjątkiem, gdyż 
gruntownymi badaniami nad historią Polski zajmuje się niewielu zagra-
nicznych historyków. 

Z kolei studia z użyciem metody socjotopografi cznej, których pre-
kursorem w Polsce był, jak wiadomo, Jacek Wiesiołowski, rozwinęły się 
szczególnie nad miastami wielkimi i średnimi (m.in. w kolejności chrono-
logicznej wydania: Sieradz, Elbląg, Wrocław, Toruń, Świdnica)3. Dzięki 
tym studiom i opracowaniu atlasów kilkudziesięciu miast (jako części 
wielkiego projektu europejskiego)4 znacznie więcej wiadomo o ekologii 
miasta, o waloryzacji przestrzeni miejskiej, o stratyfi kacji mieszkańców 

1 Tu wspomnę tylko pracę Janusza Kurtyki, Tęczyńscy. Studium z dziejów polskiej elity 
możnowładczej w średniowieczu, Kraków 1997.

2 Np. A. Radzimiński, Prałaci i kanonicy kapituły katedralnej płockiej w XIV i I poł. XV w. 
Studium prozopograficzne, t. 1–2, Toruń 1991–1993; J. Pietrusiński, Złotnicy krakowscy XIV–
XVI wieku i ich cech, Warszawa 2000. 

3 J. Wiesiołowski, Socjotopografia późnośredniowiecznego Poznania, Poznań 1982; U. So-
wina, Sieradz. Układ przestrzenny i społeczeństwo miasta w XV–XVI w., Warszawa–Sieradz 
1991; R. Czaja, Socjotopografia miasta Elbląga w średniowieczu, Toruń 1992; M. Goliński, 
Socjotopografia późnośredniowiecznego Wrocławia (przestrzeń, podatnicy, rzemiosło), Wrocław 
1997; idem, Wokół socjotopografii późnośredniowiecznej Świdnicy, cz. 1–2, Wrocław 2000–
2003; K. Mikulski, Przestrzeń i społeczeństwo Torunia od końca XIV do początku XVIII wieku, 
Toruń 1999.

4 Zob.: https://www.historiaurbium.org/activities/historic-towns-atlases/; http://
atlasmiast.umk.pl/ (dostęp: 19 III 2021).
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miast, zawodów itd. Wielką szansę w badaniach nad dawną przestrzenią 
zdaje się otwierać wykorzystanie systemu informacji geografi cznej (GIS). 
Jednak na wymierne efekty na tym polu trzeba będzie jeszcze poczekać.

Ad 2. Jest rzeczą oczywistą, że najlepszą pożywką dla dalszego roz-
woju nauki historycznej są nowe źródła. Dlatego za szczególnie ważne 
uważam edycje źródłowe. Tu jako potencjalnie najważniejsze, które 
mogą dostarczyć najwięcej nieznanych dotąd informacji, jawią się przy-
szłe edycje źródeł średniowiecznych z archiwów watykańskich. Świadczą 
o tym nawet niedoskonałe przecież edycje Ireny Sułkowskiej-Kurasiowej 
i Stanisława Kurasia5.

Innym ważnym elementem wspierającym naukę historyczną są 
monumentalne dzieła zbiorowe (Polski słownik biografi czny, spisy urzęd-
ników ziemskich, miejskich, słowniki historyczno-geografi czne, słownik 
łaciny średniowiecznej, słownik staropolski itd.), które powinny mieć 
dobre warunki rozwoju, gdyż przyczyniają się do podniesienia poziomu 
naukowego wielu narracji historycznych. Zadaniem na przyszłość jest 
tworzenie podobnych narzędzi udostępnianych w trybie online; mam na 
myśli zestawienia zidentyfi kowanych osób i grup społecznych ze wszyst-
kich stanów, tam, gdzie to jest oczywiście możliwe. Na takie dzieła ist-
nieje zapotrzebowanie społeczne chociażby ze strony coraz liczniejszej 
grupy genealogów amatorów. 

Gdy zaś idzie o opracowania, ważne są studia z zakresu historii społecz-
nej i gospodarczej, z wykorzystaniem metod kwantytatywnych. Nie mogą 
one jednak polegać na prostej recepcji modeli zachodnioeuropejskich, ale 
winny być poprzedzone głębszą refl eksją metodologiczną, uwzględniającą 
polską specyfi kę. Równie ważne są zespołowe badania porównawcze nad 
problematyką przekraczającą siły indywidualnego badacza. Badania tego 
typu winny mieć wsparcie fi nansowe umożliwiające tworzenie zespo-
łów zadaniowych na wiele lat. Często bowiem przygotowanie do wysoce 
specjalistycznych badań jest bardzo czasochłonne i racjonalna gospo-
darka kadrowa oznacza także przewidywalność i pewność zatrudnienia 
wysokospecjalistycznych badaczy na dłużej niż kilka lat trwania grantu.

Ad 3. Historiografi a zawsze pozostanie wspólna, tyle że różne jej 
nurty mogą mieć odrębne grupy odbiorców. Dotyczy to wszakże bar-
dziej literatury popularnonaukowej, gdyż w badaniach naukowych wciąż 
obowiązuje przecież zasada znajomości całej literatury przedmiotu. 

5 Bullarium Poloniae, t. 1–7, wyd. I. Sułkowska-Kurasiowa, S. Kuraś, Romae–Lublin 
1982–2006; M.D. Kowalski, Uwagi o „Bullarium Poloniae”. Spojrzenie na koncepcję edycji i wy-
konanie, St. Źr. 45, 2007, s. 71–97; idem, Krytyczne uwagi o najnowszym, siódmym tomie „Bulla-
rium Poloniae”, RH 73, 2007, s. 214–230.
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Każde pokolenie powinno pozostawić po sobie syntezy, które sta-
nowią odbicie aktualnego stanu historiografi i. Są świadectwem swojej 
epoki. Dzięki temu łatwiejsze będą chociażby studia kolejnych pokoleń 
historyków nad historiografi ą naszych czasów.

Nie ulega kwestii, że na każdej pracy historycznej jej autor odci-
ska silne piętno, a nie bez znaczenia są jego poglądy i formacja intelek-
tualna. Mimo to autorzy syntez powinni wykorzystać szeroko metodę 
porównawczą, lokować wydarzenia i procesy w kontekście europejskim 
(szczególnie Europy Środkowej) i wykorzystywać różnorodny dorobek 
historiografi i. I tak pisać syntezy, aby pozostawić czytelnikowi szansę 
na poznanie różnych stanowisk i orientacji metodologicznych aktualnie 
funkcjonujących w nauce historycznej. 

Ad 4. W okresie zaborów zaangażowanie społeczne „Kwartalnika 
Historycznego” było zrozumiałe. Dziś, w niepodległej Polsce, nie ma 
potrzeby bezpośredniego angażowania w spory polityczne ani czasopi-
sma, ani naszego środowiska. Naczelną zasadą pracy każdego badacza 
powinna być raczej konstrukcja rzetelnego obrazu przeszłości. Przy two-
rzeniu narracji historycy powinni kierować się jedynie przekonaniem 
o tym, że ich dzieło jest adekwatne do opisywanego fragmentu przeszło-
ści (mimo mających coraz większą popularność, a negujących taką możli-
wość nowinek metodologicznych, wciąż wierzę, że pożyteczne i twórcze 
jest dążenie do odpowiedzi na pytanie Wie es eigentlich gewesen ist?), że 
uda się prowadzić badania bez obciążeń ideologicznych. Jako człowiek 
zaczynający drogę naukową w latach osiemdziesiątych XX¬w. jestem 
wręcz uczulony na jakiekolwiek ograniczenia zewnętrzne i tematy tabu.

Dziś obowiązkiem historyków jest włączanie do badań europejskich 
i światowych polskich wyników badań nad zjawiskami i procesami szer-
szymi. Nie da się tego uczynić „na skróty”. Nie wystarczy incydentalne 
uczestnictwo w konferencjach naukowych (z praktykowanym przez wielu 
polskich historyków i źle postrzeganym zwyczajem opuszczania konfe-
rencji przed jej zakończeniem, zwykle po własnym referacie…). Realne 
włączenie badaczy do prac zespołów międzynarodowych czy do środo-
wisk połączonych wspólną problematyką badawczą wymaga zdobycia 
zaufania uczestników tych gremiów i grup badawczych, a także oczywi-
ście kompetencji językowych oraz odpowiedniego poziomu naukowego 
prezentowanych prac. Po 1989¬r. nastąpiła jakościowa zmiana. Kontakty 
zagraniczne przestały być monopolem wąskiej grupy naukowców i coraz 
więcej polskich historyków i historyczek stale i z sukcesami funkcjonuje 
w nauce europejskiej. Historycy powinni uczestniczyć w życiu naukowym 
nie tylko w krajach Unii Europejskiej, ale również u naszych wschodnich 
sąsiadów, przede wszystkim na Ukrainie.
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Natomiast na gruncie krajowym za ważny obowiązek historyków 
i historyczek uważam dbałość o szeroko rozumiane dziedzictwo kultu-
rowe Polski i Polaków. Oczekiwane jest szersze włączenie się historyków 
akademickich do badań nad historią lokalną. Istnieje na to zapotrzebowa-
nie społeczne i znaczne środki, które trafi ają przeważnie w ręce amato-
rów i nie zawsze są dobrze wykorzystane. W gronie osób, które zajmują 
się dystrybucją środków lub uczestniczą w konkursach na badania nad 
szeroko rozumianym dziedzictwem kulturowym, a także rozliczeniem 
tych projektów jest zbyt mało akademickich badaczy. W efekcie powstają 
prace, które nie tylko nie spełniają podstawowych kryteriów naukowych, 
zawierają liczne błędy merytoryczne, a mimo to są pozytywnie rozli-
czane i następnie publikowane w kosztownych wydawnictwach. Takie 
„dzieła” trafi ają później do szkół (dystrybucja jest zwykle darmowa), 
gdzie ani uczniowie, ani nauczyciele nie dostrzegają wielu błędów. Te zaś 
utrwalają się w tradycji miejscowej i funkcjonują latami. Są na to liczne 
przykłady. Aby temu zapobiegać, historycy akademiccy powinni bardziej 
aktywnie uczestniczyć w tego rodzaju konkursach i podejmować badania 
z zakresu historii lokalnej i regionalnej. Należałoby zatem odrzucić dosyć 
popularny pogląd o rzekomo niższej wartości badań lokalnych. I niższe 
z założenia oceny dorobku z zakresu historii lokalnej i regionalnej przy 
awansach naukowych.

Uważam nadto, że obowiązkiem społecznym jest aktywność histo-
ryków w czasopismach lokalnych i regionalnych. Również i na to ist-
nieje zapotrzebowanie społeczne. Nie służą jednak temu ostatnie zmiany 
w organizacji nauki. Przeprowadzona w 2019¬r. parametryzacja czaso-
pism naukowych spowodowała, że czasopisma tzw. regionalne znalazły 
się poza wykazem czasopism punktowanych (np. mający dziewiętna-
stowieczną metrykę [1898] „Rocznik Krakowski”, niemal stuletni [od 
1927] „Rocznik Gdański”, niewiele młodszy [1939] „Rocznik Sądecki”). 
To zniechęca historyków akademickich do publikowania na ich łamach. 
W moim przekonaniu jest to szkodliwe dla kultury narodowej, gdyż są 
one przecież częścią kultury i dziedzictwa narodowego. I będą istnieć 
nadal, tyle że brak szerszego wsparcia środowisk akademickich niewąt-
pliwie doprowadzi do obniżenia ich poziomu naukowego. W większości 
zamienią się w skansen, w którym autorzy będą rozpowszechniać swoje 
wizje opisywanych fragmentów przeszłości bez należytego uzasadnienia 
źródłowego, bez recenzji naukowych, a czasem wbrew wynikom, które 
można by osiągnąć w wyniku prawidłowego postępowania badawczego. 

Podobne wsparcie ze strony akademickiego środowiska historycznego 
powinny uzyskać licznie powstające w ostatnich dekadach muzea, zwłasz-
cza mniejsze, które nie mają wystarczającego zaplecza merytorycznego. 
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Pozwolę sobie wyrazić przekonanie, że jednym z największych osią-
gnięć całej naszej historiografi i ostatniego trzydziestolecia jest zna-
czące nadrobienie zaległości, zaniedbań, przekłamań i białych plam, 
które pozostawiła po sobie historiografi a doby PRL-u. Oczywiście nie 
brakło wówczas znakomitych historyków i świetnych piór, problem 
tkwił natomiast w braku wolności badań naukowych. We wszechobec-
nej cenzurze i żądaniu ideologicznego podejścia¬— zwłaszcza do histo-
rii XIX i XX stulecia. Wiele tematów było „zakazanych”¬— wymienię 
przykładowo sprawę Katynia, agresji sowieckiej 17 września 1939¬ r., 
losu Polaków w ZSRR, stalinowskich zbrodni¬— lista jest oczywiście 
dłuższa. Wobec znacznej liczby innych obowiązywała „jedynie słuszna” 
ideologiczna wykładnia dziejów; wykroczenie poza nią groziło wycię-
ciem zakwestionowanych fragmentów tekstu lub zablokowaniem 
druku. Również dostęp do źródeł bywał reglamentowany, a na korzy-
stanie z części zespołów archiwalnych trzeba było uzyskać specjalne 
zezwolenie.

Historyk miał wąskie pole manewru. Mógł zaakceptować żądania cen-
zury i wiele kwestii pomijać milczeniem lub pisać pod dyktando oczeki-
wań władzy. Mógł głosić półprawdy i konstrukcją zdań, grą słów dawać 
czytelnikowi do zrozumienia, jaką prawdę przekazuje materiał źródłowy. 
Niektórzy uciekali od historii najnowszej do tematów i epok, na które 
argusowe oko cenzorów było mniej wyczulone.

Analizując bardziej szczegółowo dorobek historiografi i po 1989¬ r., 
wskazując to, co wydaje się szczególnie cenne, gdzie występują luki, nie 
będę wymieniał konkretnych dzieł ani nazwisk autorów. Ograniczone 
ramy tekstu skłaniają do zwrócenia uwagi na generalia, bez wnikania 
w zawartość poszczególnych tytułów.

Z tematyki, która jest mi szczególnie bliska¬— dzieje walk o nie-
podległość w XIX–XX¬w., historia wojskowości, społeczeństwa, historia 
Kościoła¬— do najważniejszych osiągnięć ostatnich 30 lat zaliczam: 
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– szerokie naświetlenie różnych dróg prowadzących w XIX stuleciu 
ku niepodległości, ich wzajemnego uzupełniania się, korelacji, zależności. 
Ukazanie gęstej, złożonej tkanki działań podejmowanych przez przedsta-
wicieli rozmaitych opcji politycznych, które okazały się niezbędne dla 
osiągnięcia fi nalnego celu¬— odbudowy państwowości polskiej;

– niezwykle ciekawe, skłaniające do refl eksji próby odczytania naszej 
dziewiętnastowiecznej historii i celowości działań podejmowanych przez 
ówczesne elity narodu, w kontekście imperialnej polityki zaborców, sytu-
acji międzynarodowej oraz stosunku społeczeństw państw zaborczych 
do Polaków; 

– ogromny skok jakościowy w badaniach nad wojną Polski z Rosją 
bolszewicką, przerwanych w 1939¬r. i wznowionych w kraju po pięćdzie-
sięcioletniej przerwie. Zrobiono na tym polu bardzo dużo, kontynuując 
i pogłębiając wiele tematów podjętych przez historyków dwudziestolecia 
międzywojennego, a także uwzględniając w dociekaniach mnóstwo nie-
zmiernie ważnych wątków pominiętych lub ledwie zarysowanych przez 
historiografi ę II Rzeczypospolitej. Osiągnięte rezultaty, w połączeniu 
z efektami badań nad społeczeństwem polskim trzech zaborów u progu 
niepodległości, pozwoliły m.in. przybliżyć rozmiary i znaczenie zbioro-
wego wysiłku narodu oraz pokoleniowego przekazu etosu walki i pracy 
dla kraju jako ważnych czynników zwycięstwa w 1920¬r.;

– podjęcie szeroko zakrojonych badań nad losem Polaków w stalinow-
skiej Rosji, które z jednej strony ogromnie poszerzyły wiedzę o dramacie 
naszych rodaków na Wschodzie i wyjaśniły wiele losów indywidualnych, 
z drugiej pozwoliły lepiej zrozumieć istotę stalinizmu i funkcjonowania 
„nieludzkiej ziemi”; 

– zainicjowanie badań nad agresją Armii Czerwonej we wrześniu 
1939¬r. znacząco uzupełniających naszą wiedzę o wydarzeniach i okolicz-
nościach wrześniowej klęski, postawach społeczeństwa i wojska w naj-
trudniejszych dla kraju chwilach;

– rozpoczęcie pogłębionych badań nad dziejami PRL-u w oparciu 
o odtajnione, obfi te materiały źródłowe. Badania te zaowocowały m.in. 
odtworzeniem, przynajmniej częściowym, działań polskiego podzie-
mia antykomunistycznego, opisaniem wielu postaci i postaw żołnierzy 
wyklętych (także w kontekście trudnych wyborów, przed którymi sta-
wali, i podejmowanych decyzji). Dały pojęcie o skali społecznego oporu 
wobec wprowadzania narzuconego siłą porządku. Dokonano również 
analizy mechanizmów funkcjonowania i ewolucji systemu komunistycz-
nego w Polsce, zmian zachodzących wówczas w naszym społeczeństwie, 
które zaznaczają swój wpływ na wiele współczesnych zjawisk, trendów, 
postaw, sporów;
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– podjęcie badań nad funkcjonowaniem Kościoła w Polsce Ludowej. 
Pozwoliły one udokumentować jego ogromną rolę formacyjną, a zarazem 
znaczenie jako depozytariusza wartości i idei sprzecznych z ideologią 
komunistyczną, które okazały się skutecznym orężem w walce przeciwko 
próbom sowietyzacji społeczeństwa. Ukazały ewolucję stosunków na linii 
Kościół–państwo, odsłoniły plany i metody walki władzy komunistycznej 
z Kościołem, przyniosły także pogłębioną refl eksję nad postacią księdza 
kardynała Stefana Wyszyńskiego i rolą, którą odegrał w Polsce po II woj-
nie światowej.

Pytanie o tematy i sposoby interpretacji przeszłości, które powinny 
być przedmiotem uwagi historyków polskich w nadchodzących latach, 
skłania do przypomnienia, że w naszej profesji zachodzi właśnie zmiana 
pokoleniowa. Kończą aktywność zawodową świadkowie i uczestnicy 
wydarzeń ostatnich dziesięcioleci ubiegłego stulecia. Do głosu dochodzi 
nowe pokolenie historyków, wychowane i wykształcone w Polsce suwe-
rennej, które nie doświadczyło peerelowskiej rzeczywistości. A histo-
riografi a powinna być otwarta na nowe inspiracje, akceptować prawo 
każdego pokolenia do spoglądania na przeszłość własnymi oczyma. Bieg 
dziejów wykazał, że wchodzące w naukową „dorosłość” młode pokolenia 
historyków, przy poszanowaniu dla osiągnięć swoich mistrzów, zwykle 
miały mniej lub bardziej odmiennie ustawione priorytety badawcze. 
Analizując przeszłość, poszukiwały odpowiedzi na pytania i problemy, 
które nasuwały im czasy, w których żyły, zakładały rodziny i próbowały 
kształtować lepszy świat.

Tak będzie i tym razem. Jak sformułują zadania swoje i polskiej histo-
riografi i nasi następcy? Zakładając, że bieg dziejów nie dozna nagłych 
zwrotów, głębokich wstrząsów i zachowana zostanie wolność badań 
naukowych, warunek sine qua non rozwoju nauki, wydaje się, że jednym 
z priorytetów naszej historiografi i w kolejnych dziesięcioleciach będzie 
szerokie, wszechstronne naświetlenie wkładu Polski w historię, kulturę, 
myśl polityczną Europy i promowanie naszych dziejów na arenie między-
narodowej. Dla przykładu: opisanie, jak w czasach, kiedy państwa, uzna-
jące się dzisiaj za wzory demokracji, kształtowały polityczny absolutyzm 
i pogrążały w wojnach religijnych, Polacy potrafi li budować wielokultu-
rową, wielowyznaniową i wielonarodową demokrację stanową¬— Rzecz-
pospolitą szlachecką, o której Erazm z Rotterdamu, „książę humanistów”, 
pisał, że ze wszystkich krajów świata najbardziej zbliża się do obrazu pań-
stwa idealnego. Jak potrafi li stworzyć i utrzymać jedyną w Europie (do 
czasów Unii Europejskiej) trwałą unię dwóch narodów. Wielkie i ambitne 
to zadanie, bo przez długie lata zaniedbywane. A przecież jakże ważne 
dla odbierania Polski i Polaków przez narody starego kontynentu.
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Obchodzone w tym roku [2020¬— przyp. red.] stulecie Bitwy nad Wisłą 
przypomina o jednej z istotnych luk w historiografi i poświęconej dziejom 
Polski XX¬w. Mimo wspomnianego wyżej ogromnego postępu ilościowego 
i jakościowego badań nad wojną II Rzeczypospolitej z Rosją bolszewicką, 
nie doczekaliśmy się wyczerpującej monografi i bitwy warszawskiej ani 
syntezy wojny 1919–1920¬ r. Powstały cenne prace podnoszące różne 
aspekty bitwy nad Wisłą, jej ogromną rolę w historii kraju i narodu. Dzieła 
opisujące rozmaite zjawiska i procesy towarzyszące tej wojnie, historie 
poszczególnych armii, dywizji (chociaż w opisach dziejów jednostek 
i związków operacyjnych nadal mamy głębokie luki), system dowodzenia, 
polską sztukę wojenną itd. Brakuje jednak prac podsumowujących naszą 
wiedzę zarówno w odniesieniu do całej wojny, jak i sierpniowej bitwy. 

Przed kilku laty wyszła dwutomowa historia wojny polsko-rosyj-
skiej 1919–1920¬r., okazała się jednak mało udaną kompilacją wcześniej-
szych badań, obarczoną wieloma błędami, w bardzo niewielkim stopniu 
wykorzystującą dorobek historiografi i po 1989¬r. Czynię tutaj wyjątek od 
sygnalizowanej wyżej zasady unikania oceny wartości poszczególnych 
publikacji, ale jedno zdanie wyjaśnienia wydawało się w tym miejscu 
konieczne dla uzasadnienia, dlaczego wspomniana książka nie spełnia 
wymogów syntezy w rozumieniu naukowym, nie prezentuje też walorów 
dobrej pozycji popularnonaukowej. 

Nie mamy zatem dzieła, które dawałoby czytelnikowi polskiemu 
pełny, panoramiczny obraz wojny, a wydane w języku angielskim pre-
zentowałoby¬— w oparciu o szeroką bazę źródłową¬— nasz polski punkt 
widzenia na wojnę, jej przyczyny i znaczenie dla Polski i Europy. Brak 
takiej monografi i, która mogłaby być punktem wyjścia do dyskursu 
naukowego, ma dla nas przykre konsekwencje. Historiografi a zachod-
nia, poza bardzo szczupłym gronem historyków sięgających po pol-
skie źródła, czerpie wiedzę o wojnie głównie z historiografi i rosyjskiej 
reprezentującej rosyjski punkt widzenia i siłą rzeczy jej punkt widzenia 
w znacznym stopniu przyjmuje. Dlatego w sporej liczbie wydanych na 
Zachodzie opracowań i podręczników odnajdujemy rosyjską tezę, jakoby 
wojnę spowodowała agresja Polski na pokojowo nastawioną Moskwę. 
W Domu Historii Europy, otwartym w 2017¬ r. pod egidą Parlamentu 
Europejskiego, możemy podziwiać mapę pokazującą podjętą przez Rosję 
sowiecką próbę zalania Europy po I wojnie światowej falą bolszewizmu. 
Jednak na mapie tej, uwzględniającej cały szereg krajów, nie znajdziemy 
śladu bitwy nad Wisłą. Najwyraźniej została uznana za wydarzenie nic 
nieznaczące dla historii starego kontynentu.

Powstanie opartego na obszernej bazie źródłowej opracowania 
poświęconego wojnie Rzeczypospolitej z Rosją bolszewicką wydaje się 
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konieczne nie tylko ze względów czysto poznawczych, ale również 
z uwagi na widoczną potrzebę przypomnienia, że Polacy, zatrzymując 
nad Wisłą marsz Armii Czerwonej na zachód, zapobiegli załamaniu się 
systemu wersalskiego już w 1920¬ r. i skierowaniu dziejów Europy na 
inne tory, co niosłoby ze sobą trudne do przewidzenia konsekwencje 
dla naszego kontynentu i całego świata. Jest to zadanie na najbliższe 
lata dla historyków zajmujących się wojnami o niepodległość i granice 
lat 1918–1921, a stan badań czyni je w pełni realnym. 

Nowych, interesujących opracowań może doczekać się w nadcho-
dzących latach wrzesień 1939¬r. Przez długi czas polscy historycy badali 
walkę z agresją III Rzeszy głównie na podstawie źródeł polskich. Sięgnię-
cie po szeroko dostępne w ostatnich dziesięcioleciach źródła niemiec-
kie pozwoliło zweryfi kować krytycznie wiele poglądów mocno ugrun-
towanych w naszej historiografi i, było też inspiracją dla podejmowania 
nowych badań. Proces ten nadal trwa i zapewne w nieodległej przyszłości 
zaowocuje monografi ami, które, konfrontując źródła polskie i niemiec-
kie, dadzą pełniejszy obraz wrześniowych walk, wszystkich towarzyszą-
cych im wydarzeń oraz postawy polskiego żołnierza i społeczeństwa.

Skoro jesteśmy przy historii wojskowości, należy zwrócić uwagę 
na dzieje „Ludowego Wojska Polskiego”. Używam cudzysłowu, ponie-
waż jest to nazwa nieformalna, wprowadzona do powszechnego obiegu 
przez władze PRL-u. W rzeczywistości powinniśmy mówić o Wojsku 
Polskim. Jego historia, od sformowania w 1943¬r. w ZSRR 1 Dywizji Pie-
choty im.¬Tadeusza Kościuszki po lata osiemdziesiąte XX¬w., doczekała 
się w Polsce Ludowej ogromnej literatury naukowej, popularnonaukowej 
i memuarystycznej. Niestety na odcinku „wojskowym” cenzura była nie-
zwykle czujna, co mocno obniżyło wartość wydawanych wówczas dzieł. 
Wiele z nich powstawało zresztą na zamówienie aparatu partyjnego 
i udowadniało z góry ustalone prawdy. Posuwano się nawet do wycina-
nia niewygodnych ideologicznie fragmentów pamiętników żołnierskich, 
co obniża ich wartość źródłową.

Opisanie 45 lat historii tej armii to duże wyzwanie dla kolejnego 
pokolenia historyków. Jaką rolę pełniła wyższa kadra dowódcza w pań-
stwie, jak zmieniały się i ewoluowały metody wychowania, indoktry-
nacji żołnierza, jakiego „człowieka socjalizmu” pragnęło uformować 
wojsko, przez które przewinęło się aż 45 roczników poborowych? 
Jak wojskowe wychowanie wpływało na młodzież? Na ile trwałe były 
jego efekty? Jak oceniać niechlubny udział armii w tłumieniu prote-
stów społecznych w 1956 i 1970¬r. czy organizowaniu stanu wojennego 
w 1981¬r.? Niemniej jednak zawodowa służba wojskowa była spełnieniem 
pragnień wielu młodych ludzi, którzy szli do niej z zamiłowania, a nie 
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ze względów ideologicznych. Zawód wojskowego dawał również szansę 
awansu społecznego, łatwość dostępu do takich reglamentowanych 
wówczas dóbr jak telefon, pralka, telewizor itp. Armia niosła pomoc spo-
łeczeństwu w klęskach żywiołowych. Można wypisać bardzo długi kwe-
stionariusz pytań, na które nie daje odpowiedzi literatura wydana przed 
1989¬ r. W ostatnim trzydziestoleciu ukazało się sporo wartościowych 
monografi i i prac naukowych poświęconych dziejom Wojska Polskiego 
doby PRL-u. Bardzo wiele zagadnień czeka jeszcze na pióro historyka 
i daleka droga dzieli nas od rzetelnego opisu roli, którą Wojsko Polskie 
odegrało w historii PRL-u.

Przed młodym pokoleniem historyków staje także zadanie opisania 
fenomenu Solidarności, wyjaśnienia rozmaitych wątków, niejasności, 
pytań, które budzą dzisiaj gorące dyskusje i zaciekłe niejednokrotnie 
polemiki. W ciągu ostatniego trzydziestolecia powstała obfi ta literatura 
na ten temat, pisana głównie przez osoby pamiętające z autopsji lata 
1980–1989. Ma to swoje zalety, ale też i wady. Badaczowi, który był świad-
kiem i uczestnikiem tamtych wydarzeń, trudniej przychodzi wyzbyć się 
subiektywnych ocen i reagowania emocjonalnego niż osobie, której 
w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku nie było jeszcze na świecie.

Dla oceny wielkich wydarzeń historycznych, a takim było niewąt-
pliwie powstanie Solidarności i jej walka z systemem komunistycznym, 
potrzebny jest czasowy dystans.¬Mam przekonanie, że pokolenie history-
ków rozpoczynające obecnie swoją drogę naukową łatwiej poradzi sobie 
z kontrowersjami i wątpliwościami, które powodują głębokie podziały 
w gronie badaczy pamiętających czasy Polski Ludowej.

Przed historykami rozpoczynającymi karierę naukową stanie również 
zadanie poszerzenia badań na lata po 1989¬r. Jaka będzie nowa granica 
oddzielająca historię od współczesności? Być może wstąpienie Polski do 
Unii Europejskiej.

Odpowiedź na pytanie o przyszłość syntezy w polskiej historiografi i 
utrudnia wielość i tempo zmian zachodzących na świecie. Ich wpływ 
na prowadzenie badań nad przeszłością możemy jedynie przewidywać. 
Wymieńmy choćby powszechność dostępu do informacji, stale narasta-
jący, do olbrzymich wręcz rozmiarów, zalew danych, z którego coraz 
trudniej wyłowić te wartościowe, nieznaną wcześniej łatwość dostępu 
do źródeł i literatury, która dla historyków otwiera nowe możliwości 
prowadzenia badań porównawczych. 

Część prac historyków młodego pokolenia cechuje dążenie do łącze-
nia warsztatu historyka z elementami warsztatu nauk społecznych i nauk 
o polityce. Czasem prowadzi to na manowce, ale niejednokrotnie do inte-
resujących, nowatorskich wniosków. Pozostawmy otwarte pytanie, czy 
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jest to zwiastunem głębszych zmian w podejściu do metodologii i warsz-
tatu naukowego historyka.

Nie można też bagatelizować pytania, jak na naukę będą wpływać 
narastające spory ideologiczne, polityczne. Czy nasza historiografi a 
potrafi  uniknąć podziałów, które tak mocno zdominowały polskie spo-
łeczeństwo? Innymi słowy, czy spory polityczne i ideologiczne mogą 
równie głęboko podzielić grono historyków? Czy w naszym środowi-
sku zwycięży podejście naukowe i zrozumienie prawdy zdawałoby się 
oczywistej, a tak trudnej do przyjęcia dla niektórych badaczy, że ich 
pogląd na historię, tak jak inne indywidualne poglądy, nie zdominuje 
historiografi i? Czy wreszcie potrafi my wyzwolić się z gnębiącej naukę 
„punktozy”, która miała być likwidowana, a została podniesiona do rangi 
udzielnego bożka sterującego nawet procesem wydawania dzieł nauko-
wych, sztucznego dzielenia ich na części, aby pozyskać więcej punktów 
i sprostać wymogom stawianym przez biurokratów, opóźnianiem lub 
przyspieszaniem druku itp. 

Syntezy posiadały w naszej historiografi i ustaloną renomę i war-
tość naukową, a zarysowana w nich wizja przeszłości była dla szerokich 
rzesz czytelników punktem wyjścia w myśleniu o teraźniejszości i przy-
szłości. W jakiej mierze historia utrzymuje dzisiaj rolę magistra vitae? 
Dla elit liberalnych pamięć historyczna jest swego rodzaju przeszkodą, 
utrudnieniem w dążeniu do zbudowania Polski wolnej od obciążeń prze-
szłości. Nie sposób przewidzieć, czy nie pojawią się próby marginali-
zowania znaczenia historii jako źródła wiedzy twórczo wzbogacającej 
budowę przyszłości. Przed kilku laty pani minister nauki i szkolnictwa 
wyższego powtarzała w reklamach emitowanych na antenie telewizji 
„Zadbaj o swoją przyszłość, studiuj nauki ścisłe”. Dla odbiorcy przekaz 
miał być jasny¬— humanistyka (a zatem i historia) w opinii pani minister 
przyszłości nie miała. Mam jednak wrażenie, iż niezależnie od oczeki-
wań elit politycznych, imperatyw służby społeczeństwu będzie towarzy-
szył wielu zawodowym historykom. Jego tworzeniu sprzyja sam proces 
wyboru zawodu; historii z reguły nie studiuje się dla jej popłatności czy 
perspektywy błyskawicznej kariery, ale dla zaspokojenia zainteresowań, 
pasji badawczych, zamiłowania do popularyzacji wiedzy o przeszłości. 
To pozwala ufać, że w środowisku historyków zawodowych, ujętym 
jako całość, względy ideologiczne i polityczne, aczkolwiek będą utrud-
niały dochodzenie do wspólnych wniosków, nie przeważą nad podej-
ściem naukowym. Jeśli jednak okaże się to płonną nadzieją i podziały 
nas zdominują, może powstać wiele syntez dodatkowo te podziały 
utrwalających i wśród historyków, i w szerszych kręgach czytelników 
ich dzieł.
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Aby historiografi a mogła wypełniać społeczną funkcję służby, musi 
znaleźć odbiorców dla swojego przekazu. Osoby różnego wieku i zawodu 
zainteresowane historią, szukające w spuściźnie przeszłości inspiracji, 
wskazówek do budowania przyszłości, zdolne do wyciągania wniosków 
z sukcesów i błędów poprzednich pokoleń. Nawet w najtrudniejszych 
latach naszych dziejów takich odbiorców nie brakowało. Mam nadzieję, 
graniczącą z pewnością, że nie zabraknie ich również w pokoleniu, które 
obecnie wchodzi w dorosłość.

Wspomniałem wyżej o możliwości marginalizowania historii. Innym 
zagrożeniem jest traktowanie jej przez część elit politycznych jako uży-
tecznego narzędzia kształtowania pożądanych opinii i nastrojów spo-
łecznych. Naiwnością byłoby sądzić, że wszyscy historycy pozostaną 
odporni na rozmaitego rodzaju zabiegi zmierzające do wykorzystania 
ich talentów i piór do celów stricte politycznych. Chodzi jednak o to, 
aby historiografi a w swoim rdzeniu, w zasadniczym przekazie, nie zeszła 
na drogę „wysługiwania się” władzy, modom, środowiskom. Aby nie 
przeważały w niej dzieła pisane „ku samozadowoleniu”, zaspokajaniu 
ambicji, potwierdzaniu utartych prawd, chwytliwych haseł, lecz takie, 
które zmuszają do refl eksji, są inspiracją do przemyśleń i zastanowienia 
się nad przekazem przeszłości. Tylko wtedy, wśród wciąż potężnieją-
cego szumu informacyjnego, historiografi a zachowa siłę, atrakcyjność, 
utrzyma moc przyciągania umysłów poszukujących, żywych, zdolnych 
do twórczego wykorzystania nabytej wiedzy. I absolutnie nie powinna 
rezygnować z dzieła popularyzacji historii. Bo chociaż popularyzacja taka 
nie jest dzisiaj przez naszych biurokratów „punktowana”, a przez to wyż-
sze uczelnie zaczynają ją traktować jak stratę czasu, to przecież dobrze 
prowadzona będzie stanowić w makroskali oddziaływanie formacyjne 
w najlepszym znaczeniu tego słowa.
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Ad 1. Podsumowując lata dziewięćdziesiąte XX¬w. w historiografi i pol-
skiej, zdecydowanie łatwiej jest wskazywać na kontynuacje różnych 
badań z lat osiemdziesiątych, aniżeli na pojawienie się nowych nurtów 
historiografi cznych. Tym samym wydaje się, że przełom lat osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych nie przyniósł znaczących przemian w naukach 
historycznych, pomijając oczywiście historię najnowszą. Może to wska-
zywać na utrzymywanie się atrakcyjności różnych nurtów badawczych, 
które swój początek miały przed 1989¬r. Chociaż należy przypomnieć, 
że pojawiały się w początkach lat dziewięćdziesiątych głosy o kryzysie 
panującym w naukach historycznych1. Bez wątpienia dużą rolę odgry-
wały relacje panujące na uniwersytetach, pola badawcze wypracowane 
w toku dyskusji w różnych środowiskach i związki mistrz–uczeń. Wiele 
badań było prowadzonych w ramach określonych szkół. Dla epoki śre-
dniowiecza dobrymi przykładami są różnorodne badania mieszczące się 
w nurcie prozopografi cznym, mające na celu odanonimizowanie pol-
skiego średniowiecza. Można tu wskazać na badania nad rodami rycer-
skimi, społeczeństwem miejskim, a zwłaszcza jego elitami rządzącymi, 
nad klerem. Były one kontynuowane po 1989¬r. Innym tego rodzaju przy-
kładem mogą być badania nad przestrzenią w średniowieczu, w ramach 
których również pojawiły się różne nurty, jak socjotopografi a miast czy 
topografi a sakralna. 

Stopniowo jednak można zauważyć zachodzące zmiany w sposobie 
uprawiania nauk historycznych, na które wpływ miały: znaczący wzrost 
liczby zawodowych historyków na uniwersytetach w związku z boomem 
edukacyjnym, łatwiejszy dostęp do literatury światowej, a także zmiany 
w regulacjach administracyjnych dotyczących finansowania nauki. 
Z pewnością jakościowo znaczącą zmianą było wprowadzenie systemu 
grantowego. Wszystko to wpłynęło na pewną „demokratyzację” w świe-
cie nauk humanistycznych, na pomnożenie różnych nurtów badań 

1 Remanent. Rozmowy historyków, oprac. A. Chojnowski, „Res Publica” 1991, 3, s. 34–41.
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historycznych, a jednocześnie na „rozmywanie się” szkół badawczych 
nawiązujących do jednoznacznych metod postępowania badawczego 
czy podejmowania zbliżonych tematów. Stopniowo rosła równocześnie 
liczba publikacji, natomiast można dyskutować na temat jakości wielu 
z nich. Niemniej jednak wiele prac z lat dziewięćdziesiątych było efektem 
badań prowadzonych jeszcze w dekadzie wcześniejszej. 

Wart odnotowania jest znaczący wzrost aktywności środowisk lokal-
nych, na których chęć poznania własnej przeszłości odpowiedzieli rów-
nież zawodowi historycy. Oprócz tych rodzących się przejawów lokalnego 
patriotyzmu duże zainteresowanie budziły mniejszości etniczne. Można 
chyba mówić o renesansie tego rodzaju prac historycznych, przed 1989¬r. 
raczej rzadziej publikowanych. Nie sposób wymieniać w tym miejscu 
tytułów. Przywołam tylko jeden przykład prac historyka, który odgry-
wał wielką rolę w nauce historycznej po 1945¬ r., mianowicie Gerarda 
Labudy. Jest bowiem znamienne, że właśnie w latach dziewięćdziesiątych 
publikował on swoje prace na temat Kaszubów2. Z perspektywy eduka-
cji historycznej, pochwały różnorodności, tolerancji, ciekawości innych 
kultur ten nurt odegrał w moim przekonaniu znaczącą rolę. 

Z pewnością ważnym zjawiskiem było publikowanie artykułów podej-
mujących trudne problemy zarówno z historii Polski, jak relacji między 
Polską a krajami sąsiednimi i różnymi narodowościami. Przeglądając 
tomy bibliografi i polskiej od 1990¬r., można wskazać na pozycje dotyczące 
relacji polsko-litewskich, polsko-ukraińskich, a zwłaszcza polsko-żydow-
skich, przy czym, co ciekawe, dyskusje na temat tych relacji z udziałem 
zawodowych historyków były także podejmowane w czasopismach nie-
naukowych3. Forma ta musiała trafi ać do szerszych grup społeczeństwa, 
a tym samym wpływać na poziom i kierunek tego rodzaju dyskusji. 

Z mnogości badań, która stopniowo narastała w latach dziewięćdzie-
siątych, wyrosło, z perspektywy historyka mediewisty formułującego te 
słowa, kilka nurtów, które można wskazać jako szczególnie znaczące. 
W przypadku historii Kościoła wielki krok naprzód został poczyniony 
w badaniach nad monastycyzmem, przede wszystkim za sprawą aktyw-
ności kilku naukowców, którzy jednocześnie potrafi li zgromadzić wokół 
siebie historyków z innych ośrodków, głównie poprzez cyklicznie orga-
nizowane konferencje. Takim upartym propagatorem badań tego rodzaju 

2 G. Labuda, O Kaszubach, Gdynia 1991; idem, Kaszubi i ich dzieje, Gdańsk 1996. 
3 P. Łossowski, Litwini i Polacy. O trudnych problemach litewsko-polskiego sąsiedztwa 

z prof. P. Łossowskim z Instytutu Historii Polskiej Akademii Nauk rozm. Krzysztof Renik, „Prze-
gląd Powszechny” 107, 1990, 7/8, s. 45–49; M. Kula, Trudna sprawa. Stosunki polsko-żydow-
skie 1918–1989, „Przegląd Powszechny” 107, 1990, 7/8, s. 71–94. 
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stał się Marek Derwich z Uniwersytetu Wrocławskiego, a w przypadku 
zakonu cystersów Andrzej Wyrwa. Obaj starali się inspirować nowe nurty 
studiów nad monastycyzmem. Skutecznie nawoływano więc do zaprze-
stania postrzegania klasztorów wyłącznie jako instytucji gospodarczych 
i zachęcano do badań nad ich szeroko rozumianą rolą kulturową w spo-
łeczeństwie. Efektem tego były nie tylko tomy pokonferencyjne i liczne 
monografi e poszczególnych badaczy związanych z tym nurtem, ale też 
kilka ujęć o charakterze syntetycznym i absolutnie podstawowym, jak 
chociażby dwutomowy Monasticon Cisterciense4. Ostatnim głośnym i waż-
nym akcentem w badaniach nad monastycyzmem były prace nad kasa-
tami klasztorów prowadzone przez zespół Derwicha od roku 2012. 

Natomiast wydaje się, że w schyłkową fazę wstąpiły popularne 
w latach osiemdziesiątych badania genealogiczne nad rycerstwem pol-
skim. Ciekawa okazała się ich ewolucja od ujęć genealogicznych, skupia-
jących się na ustaleniu związków krewniaczych (monografi e rodowe), 
których założenia metodyczne podsumowano jeszcze w początkach lat 
osiemdziesiątych5, a prace publikowano w kolejnym dziesięcioleciu 
i później, również po 2000¬r., po przedstawianie grup rycerstwa z kolej-
nych regionów czy ujęcia socjologizujące. Pewnego rodzaju rekapitulacją 
był zbiór artykułów opublikowany w 2003¬r.6 

W przypadku nauk pomocniczych historii obok genealogii sporą 
popularnością cieszyła się heraldyka. Zbiegło się to zresztą ze staraniami 
wielu ośrodków o własne znaki heraldyczne. Dyskusje na ten temat były 
bardzo żywe zarówno w wymiarze regionalnym, jak i ogólnonarodowym. 

W odniesieniu do historii miast znalazły swój oddźwięk wspominane 
już wyżej badania socjotopografi czne i prozopografi czne. Te pierwsze 
dotyczyły tych miast, dla których podstawa źródłowa okazała się na 
tyle bogata, że umożliwiała tego rodzaju badania7. Za ważne uważam 

4 Monasticon Cisterciense Poloniae, t. 1–2, red. A.M. Wyrwa, J. Strzelczyk, K. Kacz-
marek, Poznań 1999. 

5 Genealogia — problemy metodyczne w badaniach nad polskim społeczeństwem średnio-
wiecznym na tle porównawczym, red. J. Hertel, Toruń 1982.

6 Genealogia. Stan i perspektywy badań nad społeczeństwem Polski średniowiecznej na tle 
porównawczym, red. J. Pakulski, J. Wroniszewski, Toruń 2003. 

7 R. Czaja, Socjotopografia miasta Elbląga w średniowieczu, Toruń 1992; M. Goliński, 
Socjotopografia późnośredniowiecznego Wrocławia (przestrzeń, podatnicy, rzemiosło), Wrocław 
1997; K. Mikulski, Przestrzeń i społeczeństwo Torunia od końca XIV do początku XVIII wie-
ku, Toruń 1999; M. Goliński, Wokół socjotopografii późnośredniowiecznej Świdnicy, cz. 1–2, 
Wrocław 2000–2003; Z. Maciakowska, Kształtowanie przestrzeni miejskiej Głównego Mia-
sta w Gdańsku do początku XV wieku, Gdańsk 2011; E. Barylewska-Szymańska, Z. Macia-
kowska, Miasto i ludzie u progu nowoczesności. Socjotopografia Gdańska w pierwszej połowie 
XIX wieku, Gdańsk 2016.
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również badania topografi i sakralnej wyrosłej ze studiów nad topografi ą 
miast czy w okresie przedlokacyjnym ośrodków określanych niekiedy 
jako protomiasta. Powstawały one m.in. w kręgu Romana Michałow-
skiego8, a odnosiły się do władców piastowskich. Badania nad miastami, 
dynamicznie rozwijające się po 1989¬r., również miały duże znaczenie 
regionalne. Wyraźnie to było i jest rozpoznawalne chociażby w związku 
z badaniami i publikacjami w ramach Atlasu historycznego miast polskich. 
Angażowały i angażują się w te działania nie tylko ośrodki uniwersytec-
kie i tak ważne placówki naukowe jak Instytut Historii PAN, ale również 
lokalne władze administracyjne. 

Wracając do badań prozopografi cznych, zapełniających przeszłość 
nazwiskami, na pewno warto wskazać na publikowane serie wykazów 
urzędników centralnych, ziemskich i miejskich poszczególnych miast, 
które stanowią cenną, powszechnie wykorzystywaną pomoc w badaniach 
historycznych. 

Za oddzielne i w moim przekonaniu budzące szczególnie ożywioną 
dyskusję uważam przewartościowania w sposobie interpretacji źródeł, 
oparte o badania komparatystyczne, co jednak również było w dużym 
stopniu pokłosiem prac z lat osiemdziesiątych. Wiele dyskusji wzbu-
dzały prace Jacka Banaszkiewicza, którego sposób postrzegania źródeł 
średniowiecznych znajduje swoich kontynuatorów do dnia dzisiejszego9. 
Natomiast mniejszy oddźwięk znalazło memoratywne postrzeganie źró-
deł, popularne w nauce zachodniej, zwłaszcza niemieckiej, co uważam 
za sporą szkodę. 

Duże znaczenie miały refl eksje wykształcające się w kręgu metodo-
logów historii z lat dziewięćdziesiątych, nawet jeśli nie znalazły one 
tak znaczącego odzwierciedlenia w badaniach innych historyków, jak 
można by się spodziewać. Zarysowany został spór między postrzega-
jącymi historię jako naukę badającą rzeczywistość przeszłą, niezależną 
od badacza, którego celem jest odkrywanie prawdy o niej, a mnogimi 
nurtami kształtowanymi przez tych, którzy prace historyczne trak-
towali raczej jako formę interpretacji, jako przejaw kultury, który 
nie może być postrzegany jako zobiektywizowana naukowa forma 
badań10. Zdecydowanie jednak przeważają prace „tradycyjne”, które 

8 Nowatorska i inspirująca była w tym przypadku rozprawa habilitacyjna tego ba-
dacza: R. Michałowski, Princeps fundator. Studium z dziejów kultury politycznej w Polsce X–
XIII wieku, Warszawa 1989. 

9 Por. Magister ludi. Rozmowa z profesorem Jackiem Banaszkiewiczem, „Rocznik Antro-
pologii Historii” 2, 2012, 2 (3), s. 255–297.

10 Jak się wydaje, ważna była praca Wojciecha Wrzoska, Historia — kultura — metafora. 
Powstanie nieklasycznej historiografii, Wrocław 1995. 
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rzeczywistość źródłową traktują jako furtkę do rzeczywistej przeszło-
ści. Podkreślić jednak należy jeszcze jedną zasługę historyków ukształ-
towanych w świecie rozważań metodologicznych, mianowicie starania 
o poszerzanie zakresu badań historycznych. Jako jeden z interesują-
cych przykładów tej strategii można wskazać ostatnią monografi ę Ewy 
Domańskiej11. 

Ad 2. Jestem przekonany, że próby określania przyszłego rozwoju 
badań historycznych są jałowym zadaniem. Rozwój ten będzie efektem 
indywidualnych zainteresowań historyków oraz inspiracji czerpanych 
od ich nauczycieli i kulturowej atmosfery danego czasu. Bez wątpienia 
należy dbać o to, żeby badaniom zapewnić możliwie daleko posuniętą 
swobodę i wolność od wszelkich „zobowiązań”. 

Można natomiast próbować przewidywać kierunki rozwoju badań 
historycznych. Zapewne będą one związane nie tylko z tradycyjnym 
warsztatem historyka, ale mnożeniem się różnych metodologii. Można 
również przypuszczać, że w coraz większej mierze wykorzystywane będą 
nowe możliwości technologiczne, bazy komputerowe itp. Efekty takich 
prac można już obecnie dostrzec w niektórych dziedzinach historii. Przy-
kładem są chociażby niezwykle interesujące efekty badań nad rękopisami 
średniowiecznymi przy wykorzystaniu najnowocześniejszych technolo-
gii12 czy opracowywanie mozolnie zbieranego materiału prozopografi cz-
nego przy wykorzystaniu baz danych. Studia nad osadnictwem mogą być 
wspierane przez obserwacje biologiczne itd. Jednocześnie wydaje się, że 
historia będzie w większym zakresie wykorzystywana w badaniach inter-
dyscyplinarnych. Z własnego doświadczenia mogę jako przykład wska-
zać na studia klimatologiczne. Należy się też spodziewać zmian w for-
mach recepcji osiągnięć badań historycznych, co jest tożsame z większą 
różnorodnością form czytelnictwa. 

Ad 3. Trudno sobie wyobrazić, żeby każda generacja nie wypraco-
wywała swoich syntez. Zakorzenienie badań historycznych w kulturze 
swoich czasów powoduje, że każda generacja zadaje własne pytania. Tym 
samym z pewnością będą powstawały nowe syntezy. Natomiast należa-
łoby się bardzo obawiać sytuacji, gdyby synteza taka mogła zostać okre-
ślona słowem „wspólna”, co jak rozumiem, miałoby oznaczać: ogólnie 
obowiązująca, określająca postrzeganie przeszłości w zbliżony sposób 
przez wszystkich. W oczywisty sposób byłoby to możliwe wyłącznie 
w systemie totalitarnym. 

11 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017. 
12 Jako przykład: Pelpliński graduał L13. Dzieło — badania — konserwacja, red. J. Racz-

kowski, M. Jakubek-Raczkowska, Toruń 2019. 
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Ad 4. Historia jest dyscypliną naukową, jako taka ma służyć poznawa-
niu prawdy. Jakiekolwiek inne imperatywy mogą stać się ograniczeniem 
czy nawet przekreśleniem takiego postrzegania historii. Jestem głęboko 
przekonany, że zwolnienie historyków od zobowiązań, danie im swobody 
badawczej, wolności dyskusji jest jedyną sensowną drogą rozwoju badań 
historycznych. 
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Ad 1. Z uwagi na moje zainteresowania badawcze odniosę się do osią-
gnięć polskiej mediewistyki w ostatnich trzech dekadach po przełomie 
dziejowym. Za najważniejsze dokonania w tej dziedzinie uważam rozległe 
badania nad elitami społecznymi, politycznymi i kościelnymi Polski śre-
dniowiecznej. Inspiracje do ich podjęcia płynęły nie tylko z historiografi i 
światowej, do której szerzej otworzył się dostęp, ale również z doko-
nań naszych mistrzów. Zepchnięta na margines historiografi i w dobie 
PRL-u genealogia dzięki wytrwałej działalności i pracom Włodzimierza 
Dworzaczka, Kazimierza Jasińskiego oraz Janusza Bieniaka przyczy-
niła się do powstania nowoczesnego kierunku badań nad elitą władzy 
w dobie panowania Piastów, Andegawenów i Jagiellonów. Stanowi to 
swego rodzaju fenomen na skalę europejską, bowiem w wielu krajach 
badania genealogiczne prowadzone są przez amatorów, miłośników 
historii w bardzo wąskim zakresie, bez uwzględnienia szerszego kontek-
stu dziejowego, społecznego, politycznego i kulturalnego wieków śred-
nich. Ważną rolę w powstaniu nurtu nowoczesnych badań nad elitami 
odegrały również prace nad urzędnikami dawnej Rzeczypospolitej pod 
kierunkiem Antoniego Gąsiorowskiego oraz Słownikiem historyczno-geo-
grafi cznym ziem polskich w średniowieczu i Polskim słownikiem biografi cznym. 
Niewątpliwie przełomowe znaczenie w połowie lat dziewięćdziesiątych 
miała monografi a Janusza Kurtyki o Tęczyńskich, wyznaczająca niezwy-
kle wysokie standardy metodologiczne i warsztatowe dla studiów nad 
poszczególnymi rodzinami możnowładczymi i ich rolą w elicie władzy 
oraz w funkcjonowaniu społeczeństwa i państwa. Ten kierunek badań 
zaowocował licznymi monografi ami, które w poważnym stopniu zmie-
niły obraz elity politycznej, jej dynamicznych przemian w późnym śre-
dniowieczu i u progu epoki nowożytnej. 

W ostatnim trzydziestoleciu niezwykłego rozmachu nabrały badania 
nad średniowiecznym Kościołem w Polsce oraz wyższym duchowień-
stwem, w tym episkopatem, prałatami i kanonikami kapituł katedral-
nych oraz kolegiackich metropolii gnieźnieńskiej, lwowskiej, a także 
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klasztorami zakonów mniszych, kanonickich, mendykanckich oraz 
rycerskich. W dobie PRL-u ograniczały się one w dużej mierze do badań 
prowadzonych na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim przez Jerzego 
Kłoczowskiego i jego szkołę, koncentrującą swą uwagę na geografi i histo-
rycznej polskiego Kościoła w kontekście europejskim oraz wspólnotami 
zakonnymi. Studia nad wyższym duchowieństwem kapituł katedralnych 
i kolegiackich na nowe tory przestawił Andrzej Radzimiński, który wypra-
cował nowoczesny kwestionariusz i zainspirował grupę mediewistów 
konsekwentnie realizujących prozopografi czne badania nad poszcze-
gólnymi kapitułami katedralnymi polskimi i pruskimi. Z kolei poważ-
nym impulsem do wszechstronnych badań nad klasztorami różnych 
wspólnot zakonnych na ziemiach polskich w średniowieczu obok prac 
Kłoczowskiego stała się obszerna monografi a klasztoru benedyktynów 
na Świętym Krzyżu autorstwa Marka Derwicha oraz cykl tematycznych 
międzynarodowych konferencji przezeń organizowanych od początku lat 
dziewięćdziesiątych. W dialogu ze światową mediewistyką wyznaczały 
one nowe standardy i kwestionariusze badawcze. Dużej dynamiki nabrały 
nowoczesne studia (w tym prozopografi czne) nad klasztorami benedyk-
tynów, cystersów, kanoników regularnych, mendykantów (szczególnie 
dominikanów) na ziemiach polskich i pruskich.

Kultura religijna i życie religijne polskiego społeczeństwa stały się 
przedmiotem żywego zainteresowania zespołów mediewistów, kierowa-
nych przez Halinę Manikowską, która sformułowała na polskim gruncie 
szeroki kwestionariusz badawczy. Duże zasługi dla polskiej historiogra-
fi i położył też Stanisław Bylina, konsekwentnie realizujący studia nad 
procesami chrystianizacyjnymi na polskiej wsi w późnym średniowieczu 
oraz relacjami między chrześcijaństwem a tradycyjną kulturą w społe-
czeństwach Europy Środkowo-Wschodniej w tym okresie. W jego ślady 
poszła grupa mediewistów uprawiających interdyscyplinarne badania 
nad ważnymi obszarami religijności średniowiecznej. 

Znakomite rezultaty osiągnęła polska mediewistyka w dziedzinie 
badań nad kulturą umysłową. Średniowieczne dziejopisarstwo, klasyczny 
przedmiot zainteresowania historyków, stało się sferą w nowatorskich 
badaniach m.in. Jacka Banaszkiewicza, Tomasza Jasińskiego, Zenona 
Kałuży, Wojciecha Drelicharza, Wojciecha Mrozowicza, Piotra Węcow-
skiego i Macieja Zdanka. W ostatnich latach szczególnego wymiaru 
nabrały studia nad pamięcią historyczną i wieloaspektową rolą prze-
szłości w kulturze średniowiecznej Polski. Z inspiracji grupy badaczy 
związanych z pracą nad katalogiem średniowiecznych rękopisów łaciń-
skich Biblioteki Jagiellońskiej oraz Edwarda Potkowskiego rozwijały się 
studia nad średniowiecznymi księgozbiorami i ich funkcjonowaniem 
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społecznym oraz znaczeniem w kulturze intelektualnej. Na uwagę zasłu-
gują studia Jerzego Kaliszuka nad księgozbiorami z klasztorów skaso-
wanych w XIX¬w., których zasoby zostały wywiezione do Petersburga, 
a następnie wróciły do Polski na mocy traktatu ryskiego, w końcu zaś 
zostały zniszczone przez Niemców po powstaniu warszawskim. Kolejne 
tomy wspomnianego już katalogu rękopisów BJ są wybitnym osiągnię-
ciem polskiej mediewistyki na skalę europejską. W środowisku polskich 
mediewistów, za sprawą Potkowskiego, zakorzeniły się badania nad rolą 
pisma, szczególnie jego funkcją pragmatyczną w społeczeństwie pol-
skim i przyniosły one ważne rezultaty w pracach m.in. Anny Adamskiej 
i Agnieszki Bartoszewicz.

Nowej dynamiki nabrały badania nad staropolskim okresem dzie-
jów krakowskiego środowiska uniwersyteckiego, m.in. za sprawą kry-
tycznych edycji pierwszych tomów metryki uniwersyteckiej oraz księgi 
promocji Wydziału Sztuk, dokonanych przez poznański zespół pod kie-
runkiem Antoniego Gąsiorowskiego, a także najstarszej księgi uchwał 
zgromadzenia kolegiatów Kolegium Większego, przygotowanej przez 
Dagmarę Wójcik-Zegę. Ponadto grupa krakowskich historyków, związana 
z Oddziałem Badań Dziejów UJ Archiwum UJ i informatyków z Akademii 
Górniczo-Hutniczej, stworzyła elektroniczną bazę Corpus academicum 
Cracoviense, zawierającą dane biografi czne profesorów i studentów Uni-
wersytetu Krakowskiego (1364–1780). Umożliwia ona wielorakie badania 
prozopografi czne i biografi czne nad społecznością uniwersytecką i jej 
zmianami w długim trwaniu na przestrzeni czterech stuleci, społeczno-
ścią tworzącą znaczną część polskiej elity intelektualnej do rozbiorów.

Średniowieczne miasta były przedmiotem zainteresowania od 
początku krytycznej historiografi i, ale impulsy do nowoczesnych studiów 
nad elitami miejskimi dały w dużej mierze prace Henryka Samsonowi-
cza, Antoniego Czacharowskiego, Jacka Wiesiołowskiego i Jerzego Wyro-
zumskiego. Rozwinęły się na szerszą skalę badania nad socjotopografi ą 
miast polskich, śląskich i pruskich, poczynając od modelowego ujęcia 
Wiesiołowskiego dla późnośredniowiecznego Poznania. Należy tu wymie-
nić opracowania m.in. Romana Czai, Mateusza Golińskiego i Krzysztofa 
Mikulskiego. Z kolei elity dużych ośrodków miejskich z bogatą dokumen-
tacją źródłową są coraz intensywniej badane w kontekście europejskim.

Polska mediewistyka przeżyła w trzech ostatnich dekadach dyna-
miczny rozwój w dialogu ze światową historiografi ą. Skupiała swą uwagę 
na obszarach badań poważnie zaniedbanych w okresie PRL-u.

Ad 2. W perspektywie przyszłości mediewistyka polska ma bardzo 
istotne zadania wynikające ze stanu dotychczasowych badań. Na plan 
pierwszy powinny wysuwać się badania o charakterze podstawowym, 
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związane z kontynuacją kilku wielkich przedsięwzięć, jakimi są słowniki 
historyczno-geografi czne historycznych ziem polskich w średniowieczu 
i u progu czasów nowożytnych. Wyniki badań zespołów opracowują-
cych te słowniki tworzą niezbędną podstawę do nowoczesnych stu-
diów nad społeczeństwem wiejskim i miejskim, gospodarką, własnością, 
instytucjami prawnymi, życiem codziennym, strukturami państwowymi 
i kościelnymi, kulturą materialną itd. Nie można też zapominać o krytycz-
nych edycjach źródeł średniowiecznych, wymagających od historyków 
podejmujących się tego zadania wysokich umiejętności warsztatowych. 
Chodzi o właściwe docenienie wielkiego wysiłku związanego z przygoto-
wywaniem edycji krytycznych oraz kształceniem nowych pokoleń edy-
torów. Postęp badań w wielu obszarach mediewistyki pozostaje mocno 
uzależniony od edycji krytycznych różnorodnych źródeł. Niezwykle pil-
nym zadaniem stojącym przez mediewistyką pozostaje pełna rejestracja 
średniowiecznych i wczesnonowożytnych rękopisów w zbiorach polskich 
oraz ich pełne opracowanie kodykologiczne, a w następnym etapie rów-
nież zebranie wszystkich informacji o rękopisach przepadłych w rozma-
itych okolicznościach historycznych. Nie wolno też zapominać, że tego 
rodzaju badania podstawowe są warunkiem różnorodnych interdyscy-
plinarnych studiów dotyczących polskiej kultury średniowiecznej i jej 
osiągnięć w kontekście dorobku chrześcijańskiej Europy. 

Poważny regres przeżywają natomiast zainteresowania dziejami 
gospodarczymi. Jest to niewątpliwie swego rodzaju retorsja z powodu 
ideologicznego promowania badań nad gospodarką w historiografi i 
 PRL-u. Konieczny wydaje się powrót do tej tematyki, ale na gruncie 
wnikliwych studiów źródłowych i wyników badań podstawowych.

Uważam, że należy kontynuować i rozwijać badania nad elitami spo-
łecznymi, gospodarczymi, politycznymi i intelektualnymi Polski średnio-
wiecznej w kontekście środkowoeuropejskim i ujęciach komparatystycz-
nych. Szczególnie duże możliwości nowoczesnych badań ma przed sobą 
polska mediewistyka w odniesieniu do późnego średniowiecza i okresu 
wczesnonowożytnego, bowiem epoka Jagiellonów zachowała swoją dzie-
jową ciągłość.

Ad 3. Polska historiografi a, obejmująca badaniami wieki średnie, 
a więc nieco ponad połowę dziejów Polski, zachowuje, mimo sporów 
i różnych propozycji metodologicznych, pewnego rodzaju jedność. Nie 
rozpada się na konkurencyjne, przeciwstawne interpretacje zasadni-
czych procesów historycznych (politycznych, ustrojowych, społecznych, 
cywilizacyjnych i kulturowych), zachodzących na ziemiach polskich od 
wczesnego średniowiecza po jego schyłek. Badania mediewistyczne 
w przeważającej mierze twardo stoją na gruncie rzetelnej analizy źródeł 
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i raczej wyjątkowo oddalają się w nadinterpretacje i sferę teorii sprzecz-
nych z ich wymową. Nasza historiografi a dysponuje wieloma nowymi 
ujęciami autorskimi i zbiorowymi całości dziejów średniowiecznej Polski, 
które przeważnie mają charakter podręcznikowy, choć niepozbawione 
są one i elementów syntezy. Daje się mocno odczuć brak nowych, syn-
tetycznych ujęć średniowiecznych dziejów społeczeństwa, gospodarki 
i kultury, uwzględniających aktualny stan badań. Jest więc miejsce na 
syntezy autorskie i zbiorowe, pisane wedle jednolitych koncepcji i uka-
zujące integralnie historię Polski w dynamicznym ujęciu najważniejszych 
przemian od średniowiecza po czasy najnowsze.

Ad 4. Najlepszą formą służby historiografi i narodowi polskiemu 
są rzetelne badania przeszłości Polski, oparte na fundamencie źródeł, 
z zastosowaniem możliwie szerokiego kwestionariusza badawczego 
i sprawdzonych metodologii. Istotnym elementem tej służby pozostaje 
stałe odkrywanie i opracowywanie dorobku minionych pokoleń Pola-
ków oraz ich wkładu w narodowe, europejskie i światowe dziedzictwo, 
szczególnie zaś „tego, co naród polski wniósł w rozwój człowieka i czło-
wieczeństwa”, jak to podkreślił Jan Paweł II.
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Czuję się zobligowany, aby zacząć od wskazania dwóch okoliczności, 
które w oczywisty sposób wpływają na moje uwagi o tym „skąd przy-
chodzimy [i] dokąd zmierzamy”1. Pierwsza z nich to fakt, iż w latach 
1988–1991, do których jako do cezury początkowej odwołują się inicjato-
rzy ankiety, byłem osobnikiem raczej dojrzałym, w przededniu profesury 
(1991), zawodowo ukształtowanym praktykiem tradycyjnie przedstawia-
nej historii Polski XX¬w. Od połowy lat siedemdziesiątych zaangażowany 
byłem w różne działania o charakterze opozycyjnym, na ogół związane 
z historią. Miałem kilka przygód z cenzurą i ze Służbą Bezpieczeństwa, 
a także¬— w sumie łagodne w skutkach¬— usunięcie z pracy w PAN. 
Wspominam o tym, gdyż wówczas, kiedy mówi się o naszej historiografi i 
po 1989¬r., niejako odruchowo odnoszę się do tego, co było wcześniej, 
aczkolwiek pamięć o tamtym czasie nie jest dla mnie w żadnym razie 
traumatyczna. Drugą okoliczność stanowi ograniczoność mojej wiedzy 
o polskiej historiografi i, nawet tej jej części, która obejmuje okres moich 
aktualnych zainteresowań badawczych (dzieje PRL). Proliferacja publika-
cji zaszła bowiem tak daleko, iż nieraz trudno ogarnąć nawet te, które są 
niezbędne w bieżącej pracy2. Oczywiście nie ważę się wypowiadać na 

1 Sformułowanie to zaczerpnięto zapewne od Paula Gauguina (jeden z jego naj-
słynniejszych obrazów nosi tytuł Skąd przychodzimy? Kim jesteśmy? Dokąd zmierzamy?), 
ale — nie bez szczypty złośliwości — przypomnę, że dokument „O co walczymy, dokąd 
zmierzamy” (bez znaków zapytania) ogłoszony został na zakończenie VII Plenum KC 
PZPR w dniu 28 lutego 1982 r. i był pierwszym oficjalnym stanowiskiem programowym 
tego gremium po wprowadzeniu stanu wojennego. 

2 70 lat temu Michał Sokolnicki narzekał („Kultura” 1950, 7–8) na „gęstwinę nie-
przejrzaną studiów i opracowań” oraz utyskiwał na to, że z uwagi na rynkowy charakter 
wydawnictw „stałym wrogiem studiów nad losami człowieka jest popularność i pospo-
litość” (s. 19). Cóżby więc ów świetny dyplomata i wytrawny historyk napisał dziś, gdy 
rok rocznie w dziale „Historia. Biografie” statystki wydawnictw rejestruje się w Polsce 
około 2,5 tys. tytułów, w tym połowę stanowią książki zaklasyfikowane jako „naukowe”? 
Szczegóły patrz M. Kruszyński Uwagi o położeniu książki historycznej na polskim rynku wy-
dawniczym po 1989, w: Klio na wolności. Historiografia dziejów najnowszych po 1989 roku, red. 
idem [et al.], Lublin 2016, s. 229–239. 
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temat prac z zakresu mediewistyki lub starożytności, do których sięgam 
rzadko, choć z intelektualnym pożytkiem. No, ale do rzeczy… 

Ad 1. Nie potrafi ę wskazać na jakieś konkretne, „najważniejsze” 
i „najbardziej inspirujące dzieła” dotyczące dziejów najnowszych, które 
powstały w ostatnich 30 latach, choć pewny jestem, że prace takie ist-
nieją. Przede wszystkim nie mam jasności, czy chodzi o dzieło, które było 
„najbardziej inspirujące” dla mnie osobiście, czy też o takie, o którym 
sądzę, że było „pobudzaczem” w szerszym wymiarze, wobec całego śro-
dowiska czy jakiejś znaczniejszej w nim grupy osób. W pierwszym, oso-
bistym, przypadku odpowiem po prostu: nie mam takiej jednej książki. 
Inspiracja ma bowiem, jak sądzę, przede wszystkim charakter ciągły, 
wypływa z różnych źródeł. Jedne prace wskazują na jakiś nieznany trop 
faktografi czny, inne¬— ważny nurt interpretacyjny, kolejne zachęcają 
do kontynuacji zawartego w nich konceptu lub¬— wręcz przeciwnie¬— 
do polemiki (sprzeciwu). Zatem im ktoś dłużej tkwi w zawodzie dzie-
jopisa, tym większej liczbie impulsów podlega, zwłaszcza że wypada 
przecież brać pod uwagę nie tylko wytwory rodzimej historiografi i, ale 
także innych („obcych”), z których też się winno korzystać, jakieś lekcje 
pobierać. Z braku stosownych refl eksji o indywidualnych inspiracjach 
pozostawię zatem organizatorów ankiety w stanie nieukontentowania, 
a zamiast szukać „osiągnięć najważniejszych” spróbuję przedstawić parę 
ogólniejszych konstatacji na temat samej historiografi i.

Nawiązując do początku mojej wypowiedzi, jako pierwszą sprawę 
wymieniłbym swobodę, która dosyć niespodziewanie zapanowała po 
roku 1989. Wyraża się ona nie tylko w braku „kontroli druku”, w możli-
wości prowadzenia publicznie nieograniczonych dyskusji czy w otwarciu 
archiwów, ale również w możliwości podróżowania (myślę tu głównie 
o celach naukowych, począwszy od Programu Erasmus). Internacjonali-
zacji kontaktów naukowych sprzyjała przez wiele lat „moda na Polskę” 
czy, szerzej, na świat postkomunistyczny, która skończyła się zapewne 
nieodwracalnie. Pewne jest jednak, że miało to poważny wpływ na pol-
ską historiografi ę. Przynajmniej dziejów najnowszych, gdyż mediewi-
ści czy starożytnicy mieli od dawna niezłe zagraniczne chody. Trzeba 
też wspomnieć, że od kilkunastu lat towarzyszy nam (czy raczej: my jej 
towarzyszymy) internetowa rewolucja informacyjna, oznaczająca dostęp 
do czasopism i książek, konferencji czy wykładów online, możliwość 
wymiany poglądów czy informacji na odległość, ale w czasie rzeczywi-
stym. A więc obok pojawienia się swobody mamy też „techniczne” otwar-
cie, co jest nader ważne, gdyż jakkolwiek nie zamierzam pomniejszać 
naszej innowacyjności, to jednak chyba wypada zgodzić się z opinią, że 
znacznie częściej jesteśmy naśladowcami („followersami”) niż twórcami 
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oryginalnych konceptów metodologicznych i odkrywcami nieznanych 
„wielkich tematów”. Wprawdzie powtarzane są narzekania na to, iż bra-
kuje nam „wrażliwości metodologicznej”, niemniej¬— to druga konstata-
cja¬— w polskiej historiografi i dziejów najnowszych widoczne jest otwie-
ranie się na dziedziny pokrewne (jak socjologia, psychologia społeczna 
czy antropologia) i coraz częstsza implementacja ich pomysłów badaw-
czych. Mówiąc inaczej: postępuje uzupełnianie historii ludzi o historię 
człowieka. Stało się to niewątpliwie pod wpływem „cudzoziemszczyzny”, 
ale swój wpływ miała natarczywość, z jaką niektórzy Sarmaci (i Sar-
matki), jak Ewa Domańska czy Marcin Kula, zachęcają historyków dzie-
jów najnowszych do unowocześniania zarówno myślenia o przeszłości, 
jak i warsztatów badawczych. Choć sam tkwię w „złych nawyczkach”, 
jednak doceniam to, co robią inni. 

Kolejna uwaga. Wskazana wyżej w jednym z przypisów ilość publi-
kacji świadczy zarazem o zainteresowaniu przeszłością, jak i sugeruje 
istnienie znacznego grona badaczy, gdyż dużą część tej produkcji sta-
nowią wytwory rodzime i te setki książek ktoś przecież musiał napisać. 
Trudno rzecz jasna mówić o masowości, ale zauważalna jest zmiana ilo-
ściowa w porównaniu z czasami „sprzed”, a przybywa nie tylko histo-
ryków z wykształcenia (których spore grono powędrowało do polityki), 
ale też zawodowych dziejopisów. Stosunkowo liczna obecność history-
ków i ich produkcji intelektualnej na rynku księgarskim wynika przede 
wszystkim z popytu, którego wielkość i stabilność (osiągnięta po kilku 
latach szybkiego wzrostu) zadziwia w zestawieniu z notorycznym nieczy-
telnictwem narodowym. Należy wspomnieć też o pop-historii¬— grach 
planszowych, komiksach, grupach rekonstrukcyjnych (od Lechitów po 
Żołnierzy Wyklętych), marszach i sztafetach „śladami”; o istniejących 
dodatkach do gazet, o kanale TVP Historia, o powodzeniu muzeów nar-
racyjnych czy obecności public historians w mediach. Chyba nieźle ma 
się powieść historyczna (w tym Nobel Olgi Tokarczuk3). Niezależnie od 
ich poziomu czy wartości zapewne większość książek czy innych form 
przekazu przeszłości dotyczy historii z obszaru ostatnich stu lat, która, 
co oczywiste, bardziej interesuje szerszą publiczność i przyciąga uwagę 
choćby dlatego, że wciąż żyją uczestnicy wydarzeń, a niektórzy ich boha-
terowie są nadal obecni na scenie publicznej. 

Jeszcze jedna uwaga. Ten na poły sielski obrazek kwitnącej, 
urozmaiconej historiografii i masowego zainteresowania Polaków 

3 Z punktu widzenia nieustających starań o „dalszy dynamiczny rozwój kraju” 
może być trochę niepokojące, że na sześcioro polskich noblistów aż pięcioro to pisarze 
lub poeci (za to spełniamy wyrafinowane wymogi gender — 3:3). 



306 Andrzej Paczkowski 

historią¬— aczkolwiek chyba niezbyt odległy od prawdy¬— nie sugeruje 
jednak, że tym, co zapewniło jej „wylewarowanie” nie jest, jak by się 
chciało, jakość naszego historycznego pisarstwa, ale raczej spór o nieod-
ległą przeszłość, który stał się częścią gwałtownego konfl iktu politycz-
nego, społecznego i ideowego. Wielu historyków ochotnie się weń włą-
czyło, a bez ich uczestnictwa nie mógłby on tak bardzo się upowszechnić 
i nabrać prawomocności nadawanej przez ich stopnie i tytuły naukowe. 
Spór ten miał, oczywiście, zaszłości, a przede wszystkim „zimną wojnę 
domową o przeszłość”, która toczyła się między emigracją i opozycją 
demokratyczną a PZPR. Po 1989¬r., nie tracąc akcentu antykomunistycz-
nego, walka ta przeniosła się stopniowo do wewnątrz obozu postsolidar-
nościowego i w rezultacie w miejsce wojny polsko-jaruzelskiej mamy 
wojnę polsko-polską. U podstaw tej zmiany tkwił wieloletni konfl ikt 
polityczny, zaostrzony na przełomie stuleci pierwszymi skutkami takich 
wydarzeń jak rozpoczęcie ustawowej lustracji czy utworzenia Instytutu 
Pamięci Narodowej oraz rosnącymi w elitach ambicjami (i frustracjami). 
Jakąś, choć trudną do skodyfi kowania rolę odegrały zmiany w przestrzeni 
międzynarodowej, a przede wszystkim koniec „końca historii” z dniem 
11¬września 2001¬r. czy bojowe zapowiedzi nowego (od 2000¬r.) prezy-
denta Rosji. Jednak odwołując się wprost do pierwszego pytania ankiety, 
wskazałbym na jeden, drobny z pozoru, fakt: ukazanie się w 2000¬r. nie-
wielkiej książki Jana Grossa Sąsiedzi, która sprowokowała gorączkowe 
działania w obronie podważanego w niej polskiego martyrologiczno-he-
roicznego dwójmitu z jednej strony, a z drugiej kolejne próby rozwikła-
nia splotu tego, jak „biedny Polak patrzył na getto” i dążenia, aby nie 
zarastały „blizny podłości”. Można chyba powiedzieć, że¬— niezależnie 
od ocen merytorycznych¬— praca ta stała się de facto inspiratorem debat 
wykraczających daleko poza historiografi ę, choć nie można wykluczyć, iż 
także bez jej istnienia spór o to, czym jest (i czym powinna być) polskość 
nie rozpaliłby tak wielu głów. 

Nie miejsce tu na szkicowanie panoramy tej trwającej wciąż wojny, 
ale wspomnieć należy, że choć nie wiadomo, jakie wojna ta zajmie 
miejsce w dziejach polskiej historiografi i, już dosyć głęboko wpisała się 
w środowisko historyków. Być może dlatego, że jest jednym z tych spo-
rów, które historycy toczyli i toczą nie tylko pod wpływem osobistych 
emocji¬— politycznych, ideowych czy zawodowych¬— ale w warunkach 
etatystycznej polityki historycznej, głębokiego zaangażowania się insty-
tucji państwa i ich najwyższych urzędników w eksploatowanie tradycji. 
Można zapewne mówić o istnieniu elementów la tentation autoritaire z jej 
wymogiem nieustannej walki prowadzonej przez zjednoczoną wspól-
notę narodową przeciwko Obcym (Innym), którzy grożą jej tożsamości. 
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Jakkolwiek konfratrzy zajmujący się dawniejszymi czasami „od zawsze” 
mieli zastrzeżenia co do uprawiania historii najnowszej, łatwiej im chyba 
znaleźć dziś argumenty do wspierania swojego stanowiska. Uważajmy 
zatem, byśmy nie wylądowali wszyscy¬— od prawa do lewa¬— na ławce 
dla propagandzistów. 

Pytanie drugie dotyczy tego, co w nadchodzących latach „powinno 
być przedmiotem szczególnej uwagi”. Są rzeczy, których nie da się prze-
widzieć, nie tylko wtedy, gdy przybierają¬— modną ostatnio¬— postać 
Czarnego Łabędzia. W istocie: czy jeszcze zimą 2020¬r. ktoś myślał o wyda-
niu zbioru tekstów poświęconych „Illness and Health in Polish Litera-
ture, Culture and Language”4? Podejrzewam, że zaroi się od badań nad 
epidemiami (choć i do tej pory ich nie brakowało), boć przecież historyk 
często odpowiada na „potrzebę chwili”, co nie jest niczym nagannym, 
zwłaszcza że taka odpowiedź może mieć formę wybitnego dzieła. Prze-
widywanie zaś, jakie będą owe potrzeby, lepiej pozostawić futurologom. 
Mówiąc bardziej serio i trzymając się mojego „kawałka historii” (1945–
1989): odczuwam zapotrzebowanie m.in. na studia z obszaru mentalności 
społecznej, socjo- i psychologii elit (wszelakich), badania nad tak ważną 
i dużą zbiorowością, jaką byli członkowie (też „szarzy”) partii władającej 
krajem, nad wojskiem jako instytucją i „społecznością zamkniętą”. Lista 
może być długa i tak już tych dysertacji chyba nie przeczytam. 

Pytanie numer trzy jest lekko kokieteryjne, jako że Redaktor Naczelny 
„Kwartalnika” dzielnie posuwa się w pisaniu syntezy¬— o ile wiem¬— 
całych dziejów Polski. Uważam, że miejsce jest nie tylko na jedną, ale 
wiele syntez, czy to całości dziejów, czy też dłuższych ich fragmentów. 
Jest też miejsce na jakieś szaleństwo historiozofi czne, a może nawet jego 
potrzeba. Jestem więc „za”, ale pod dwoma warunkami: nie mogą być za 
długie i winny kończyć się cezurą wyraźnie zamykającą jakiś okres, a nie 
na ostatnich wyborach. Dlatego, jak mniemam, nie nadszedł jeszcze czas 
na syntezę III Rzeczpospolitej. 

I wreszcie czwarte pytanie, które jest być może najbardziej intymne. 
Społecznej funkcji historiografi i¬— ongiś, obecnie i w przyszłości¬— nie 
sposób zaprzeczać, a nawet ją pomniejszać, choć zapewne jej rola uza-
leżniona jest od czasu. Choć istnieje powiedzenie, że historię piszą zwy-
cięzcy, a pokonani piszą poematy, to w przypadku Polski z historiografi ą 
może być trochę tak, jak z religią i poezją: jest najbardziej potrzebna 
w latach opresji i klęsk. Pod warunkiem, że będzie to historia taka jak 
Szymona Askenazego. Obawiam się wszakże, iż „imperatyw służby” może 

4 Numer temu poświęcony (2021, 12) planuje redakcja czasopisma „PL.IT Rassegna 
Italiana di Argomenti Polacchi”. 
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być rozumiany np. w konwencji państwowej polityki historycznej, a jeśli 
ktoś nie wypełnia należycie jej wskazań podlega mechanizmowi cancel 
culture. Bliższe jest mi zatem sformułowanie Marca Blocha o „obywatel-
skiej postawie naukowca” (miał na myśli przede wszystkim historyków), 
choć i ono implikuje nadrzędność jakiejś zbiorowości. Czy jednak nie jest 
tak, że magis amica veritas? A więc, że najlepiej służymy szukając prawdy, 
nawet mając podejrzenie, że jej nie znajdziemy? 
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W odpowiedzi na ankietę „Kwartalnika Historycznego” skupię się na 
historii najnowszej, którą znam lepiej niż inne okresy historyczne. 

Ad 1. Zmiana systemowa zapoczątkowana w 1989¬r. i otwarcie archi-
wów z ogromnymi zasobami źródeł dokumentujących funkcjonowanie 
państwa i partii komunistycznej owocowały powstaniem ogromnej liczby 
opracowań dotyczących roli, jaką okres między 1944 a 1989¬r. odegrał 
w dziejach władzy i społeczeństwa polskiego. Wielu historyków wręcz 
„przekwalifi kowało się” z badań okresów wcześniejszych (chyba ze 
szczególnym uwzględnieniem dwudziestolecia międzywojennego) na 
studiowanie okresu po II wojnie światowej. Ten swoisty „zwrot histo-
riografi czny”, wzmocniony przez powołanie do życia Instytutu Pamięci 
Narodowej jako instytucji programowo nastawionej na badanie dziejów 
represji komunistycznych, opozycji politycznej i oporu społecznego 
w Polsce po 1945¬ r., spowodował powstanie ogromnej liczby prac na 
ten temat. Dominowała wśród nich tematyka polityczna. Chodziło o udo-
kumentowanie tezy, że społeczeństwo polskie (coraz częściej używano 
określenia naród) nigdy nie pogodziło się z narzuconym systemem wła-
dzy i w skali raczej bardziej niż mniej masowej występowało przeciwko 
rządzącym, wspierane przez hierarchię Kościoła katolickiego. Bezsprzecz-
nie osiągnięciem tego nurtu historiografi i są syntezy różnych odłamów 
opozycji politycznej (na szczególne wyróżnienie zasługują przede wszyst-
kim prace Andrzeja Friszkego) oraz tomy źródeł dokumentujących ich 
działalność. Powstały też m.in. opracowania na temat stosunków pań-
stwowo-kościelnych, kryzysów społeczno-politycznych lat: 1956, 1968, 
1970, 1976, 1981, kolektywizacji, struktur i działalności aparatu represji, 
komunistycznego wymiaru sprawiedliwości. Polska historiografi a wzbo-
gaciła się również o biografi e tak ludzi władzy, jak i opozycji politycznej. 

Mocnym nurtem badawczym są prace na temat polskiej polityki zagra-
nicznej i jej stosunków ze światem zewnętrznym. Dotyczy to nie tylko 
okresu dwudziestolecia międzywojennego, ale również okresu II wojny 
światowej i powojnia (liczne monografi e stosunków PRL z poszczególnymi 
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państwami tak Zachodu, jak i bloku wschodniego). Coraz więcej z nich 
nie ograniczało się do analizy dokumentów dyplomatycznych, obrazu-
jących wąsko rozumiane stosunki polityczne, ale uwzględniało również 
tak ważne relacje gospodarcze, kulturalne i naukowe. Uzupełnieniem 
tych monografi i były wydawnictwa źródłowe, wśród których szczególne 
miejsce zajmuje seria Polskie dokumenty dyplomatyczne. 

Znaczącym osiągnięciem historiografi i dziejów najnowszych Pol-
ski ostatniego trzydziestolecia są studia zajmujące się społeczeństwem 
II¬Rzeczypospolitej, wykonane w ramach projektów badawczych kiero-
wanych przez Włodzimierza Mędrzeckiego. Zawierają one próbę nowego 
spojrzenia na społeczną historię tego okresu, rozszerzają naszą wiedzę 
na ten temat i często proponują podejście metodologiczne odmienne 
w stosunku do dotychczas obowiązującego. 

Ale historiografi a polska dziejów najnowszych to nie tylko wskazane 
sukcesy. Realnym zagrożeniem, odnoszącym się do badań okresu po 
1944¬r., jest pojawienie się prac mocno uwikłanych w bieżący kontekst 
polityczny w zakresie dominujących tematów (vide: żołnierze wyklęci, 
udowadnianie polskiego wkładu w ratowanie Żydów, martyrologia pol-
ska z okresu powojennego, dzieje struktur i działań aparatu terroru). 
Zjawisko to powodowało pojawienie się oskarżeń o „dworskość” tego 
historiograficznego „mainstreamu”, tym razem wobec nowych elit 
politycznych. 

Ad 2. Pytanie o tematy czy sposoby interpretacji przeszłości, które 
winny być przedmiotem szczególnej uwagi akademickiej historiografi i, 
jest przynajmniej po części pytaniem o jej braki. Moim zdaniem nadal nie 
dysponujemy opartym o rzetelne badania i w pełni naukowym obrazem 
roli okresu 1944–1989 w dziejach państwowości, a zwłaszcza społeczeń-
stwa polskiego. Dzieje tzw. Polski Ludowej są elementem bieżącej polityki 
i każdy duży obóz polityczny próbuje budować ich własną interpreta-
cję. Jednocześnie w polskiej historiografi i odczuwamy niedosyt badań 
nad historią społeczną PRL. Mimo że upłynęło aż 30 lat od początków 
zmiany ustrojowej, to nadal nie dysponujemy żadną (poza esejem histo-
rycznym Henryka Słabka) syntezą historii społecznej Polski Ludowej. Sła-
bek jest również autorem jedynej syntezy dziejów robotników polskich 
w latach 1945–1989.

Jest rzeczą symptomatyczną, że mimo upływu ponad 30 lat od 
początku zmiany systemowej nie ukształtował się żaden nurt historio-
grafi i, który by za swój cel uznał badanie tej wielkiej rewolucji (w sensie 
politycznym, społecznym, cywilizacyjno-kulturowym), jaka dokonała się 
w 1989¬r. i jej różnorodnych następstw. Wyjątkiem są niemal wyłącznie 
prace Antoniego Dudka i kilku innych badaczy, zwykle zdominowane 
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przez narrację na temat „wielkiej” polityki. Podjęcie takich badań jest 
z punktu widzenia historyka przedsięwzięciem trudnym m.in. z powodu 
niedostatku źródeł (wskazuje na to chociażby pobieżna analiza zespołów 
archiwalnych dla okresu po 1989¬r. w Archiwum Akt Nowych), ale to nie 
znaczy, że niemożliwym. 

Polskiej historiografi i brakuje również różnorodności metodologicz-
nej. Niewiele powstało prac próbujących stosować do badań nad dzie-
jami najnowszymi metody wypracowane przez socjologię historyczną, 
antropologię historyczną, gender studies.¬Coraz popularniejsze są ujęcia 
wykorzystujące metody tworzenia źródeł (oral history), ale ze względów 
generacyjnych (świadkowie wielu wydarzeń już wymarli) dla okresu PRL 
jest to możliwe w coraz bardziej ograniczonym stopniu. Tę szansę na 
zadawanie pytań świadkom tej „epoki” w dużej mierze zaprzepaściliśmy. 

Brakiem, który należałoby jak najszybciej usunąć, jest próba ustalenia 
miejsca Polski w Europie, w tym w jej części środkowej i wschodniej. 
Dotyczy to bardziej okresu powojennego niż lat 1918–1939. Nie możemy 
zadowolić się konstatacją, że wszędzie implementacja i funkcjonowanie 
systemu tzw. realnego socjalizmu przebiegało podobnie, bo wspólny był 
narzucany z Moskwy projekt ustrojowy. 

Wydaje się, że sprawa jest bardziej skomplikowana. Przeprowadzone 
dotychczas i znane mi studia na temat wybranych aspektów polityki 
państw europejskich pozostających w sowieckiej strefie wpływów 
wskazują, że wspólna, wypracowana na Kremlu „rama ustrojowa” ule-
gała „zniekształceniom” w procesie jej „nakładania” na społeczeństwa 
poszczególnych państw. Charakter tych „zniekształceń” zależał od tra-
dycji kulturalnych czy¬— szerzej¬— narodowych tych społeczeństw. Brak 
ujęć komparatystycznych (choć bynajmniej nie twierdzę, że w ogóle ich 
nie ma) bardzo utrudnia zrozumienie przemian, jakie zachodziły w regio-
nie i których skutki uwidaczniają się do dziś. Trzeba przy tej okazji odpo-
wiedzieć na fundamentalne pytanie o to, czy w latach 1945–1989 nastę-
powały w Polsce i w państwach bloku wschodniego procesy modernizacji 
i czy była ona, jak chcą niektórzy badacze, imitacyjna i fałszywa. Warto 
również zastanowić się, jak ten proces rozkładał się w czasie. 

Kolejnym postulatem badawczym jest postrzeganie analizowanych 
zjawisk jeżeli nie w długim, to przynamniej w nieco dłuższym trwa-
niu. Na razie jest tak, że historycy dziejów najnowszych w większości 
przypadków ograniczają się w swych analizach do „swoich” epok (dwu-
dziestolecie, wojna i okupacje, powojnie), co nie sprzyja dogłębnemu 
zrozumieniu materii, którą się zajmują. Tymczasem wiele procesów spo-
łecznych czy ekonomicznych (chyba mniej¬— politycznych) ma swoją 
dynamikę wykraczającą poza tak „pokawałkowane” okresy historyczne. 
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Ad 3. Bez wątpienia jest w polskiej historiografi i miejsce na syntezy. 
Mam jednak wątpliwości, czy w mocno spolaryzowanej rzeczywistości 
politycznej, w której żyjemy, uda się wypracować zawodowym histo-
rykom jakiś wspólny punkt widzenia na najnowszą historię Polski. Nie 
wiadomo, czy uda się wyjść poza schemat pisania autorskich syntez przez 
znanych badaczy. Może jednak obok takich opracowań winna być pod-
jęta próba napisania wieloautorskiej pracy, koordynowanej przez zespół 
uznanych specjalistów. Wiem, że może to brzmieć jako próba nawoływa-
nia do powrotu do czasów „słusznie minionych”, kiedy powstawała tzw. 
PAN-owska historia Polski o z góry określonym profi lu metodologicz-
nym. Chodzi jednak o pewien pomysł organizacyjny, a nie o ideologiczną 
poprawność. 

Ad 4. Co do społecznej funkcji historiografi i to jestem przeciwniczką 
jej pisania „ku pokrzepieniu serc”. Formuła służby narodowi/społe-
czeństwu wydaje mi się też przestarzała. Historiografi a winna zmieniać 
się przede wszystkim przez eksplorację nowych źródeł i zadawanie im 
nowych pytań, wynikających ze zmienności świata, w którym żyjemy. 
Warto przy tej okazji zmierzyć się z nowymi pomysłami metodologicz-
nymi. Odnosi się wrażenie, że dzisiaj odrzuca się je pod wpływem moty-
wowanej ideologicznie niechęci, nie próbując zastanawiać się nad ich 
badawczą użytecznością.

Zagadnienie społecznej funkcji historiografi i łączy się nierozerwalnie 
z budzącą namiętne spory kwestią polityki historycznej. To prawda, że 
III¬Rzeczpospolita, tak jak inne państwa, ma prawo do prowadzenia takiej 
polityki. Problem polega na tym, na ile ta polityka selektywnie trak-
tuje wątki przeszłości, „przycina je” w zależności od aktualnych potrzeb 
rządzących. Cierpi na tym akademicka historiografi a. 
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Ad 1. Nawiązując do wprowadzenia do Ankiety uważam, że najważniejsze 
osiągnięcie współczesnej polskiej historiografi i to uznanie przez część 
historyków, z jednej strony, że nie ma jednej naukowej historii, i¬— z dru-
giej¬— że nie oznacza to porzucenia jej naukowego statusu. Ta grupa 
historyków nie zignorowała dyskusji, która toczyła się w ostatnich latach 
w kręgach akademickich, nie tylko wśród historyków. Nie głosili oni, że 
nowinki historyczne miną, albo że zagrażają naukowemu charakterowi 
historii, a całe zło w historii jest wynikiem fi lozofi cznych debat na jej 
temat. Nie uważali oni, że należy je zignorować i zamknąć się w archi-
wum, bo tam toczy się prawdziwe życie naukowe historyka. 

Nie jest tak, jak można by sądzić, że linia powyższego podziału oddziela 
historyków młodego i starego pokolenia. Świadczą o tym chociażby trzy 
ważne dyskusje, które toczyły się w środowisku na przestrzeni ostatnich 
lat w ramach konferencji: „Spojrzenie w przeszłość”, zorganizowanej 
przez Muzeum Historii Polski w 2007¬r., „Historiografa dziejów najnow-
szych w Polsce po 1989¬r. Problemy. Wyzwania. Dylematy”, zorganizowa-
nej przez Oddział Instytutu Pamięci Narodowej w Lublinie i Zakład Historii 
Najnowszej Instytutu Historii UMCS w 2013¬r. oraz „Historycy o historii naj-
nowszej (1939–1989). Jak pisać o dziejach współczesnych Polski. Doświad-
czenia indywidualne¬— stan historiografi i¬— zadania na przyszłość”, 
zorganizowanej przez w IH PAN oraz Odział IPN w Warszawie w 2019. 

Historycy, którzy uznali różnorodność naukowej historii, konse-
kwentni w myśleniu naukowym, które cechuje się krytycyzmem i auto-
refl eksyjnością, wykorzystując swoje doświadczenie badawcze, na różne 
sposoby wskazywali, że różnorodność naukowa historii to jej istota, a dzi-
siejsza zidiosynkratyzowana kultura jedynie ją ujawniła. Nie budziło to 
w nich obaw o naukowy charakter historii. Dokonując refl eksji nad swoją 
praktyką naukową i nie odcinając się od dyskusji metodologów histo-
rii i historyków historiografi i, zaakceptowali, że uznanie różnorodności 
historii wymaga przedefi niowania jej naukowości. 
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Zarówno ci historycy, którzy postanowili potraktować archiwum 
i zebrane tam archiwalia jako oazę, gdzie można się odizolować od ota-
czającego życia, w którym różnorodność historii wybrzmiewa nie tylko 
w dyskusji fi lozofi cznej, ale także w sporach naukowych, jak i ci, którzy 
odmienne od swoich sposoby badania historii uznali za nowinki, para-
doksalnie, bo wbrew swoim intencjom, osłabiali naukowy status historii 
akademickiej. Przekonanie, że zawsze istniała jedna naukowa historia 
i próba jego obrony, to według mnie największe współcześnie zagroże-
nie dla historii akademickiej. Kurczowe trzymanie się przez historyków 
dotychczasowej koncepcji historii jako nauki, którą określam mianem 
technokratycznej, podczas gdy sposoby pozanaukowego homogenizowa-
nia naukowego obrazu dawnych czasów zawodzą, a odbiorcy prac histo-
rycznych konfrontują się z ich różnorodnością, rodzi powszechnie obser-
wowalne zwątpienie wobec akademickiej historii i jej obiektywizmu. 

W technokratycznym rozumieniu historii jako nauki redukuje się ją do 
swoistej inżynierii. Fundament tego rozumienia stanowi przekonanie, że 
historia to dziedzina nauki, w której mamy do czynienia jedynie z proble-
mami technicznymi rozwiązywanymi przy użyciu odpowiednich metod. 
Metody te traktowane są jako ucieleśniające ponadhistoryczny rozum, 
dzięki czemu pozwalają na odnalezienie takich rozwiązań, które nie są 
najlepsze w danym kontekście poznawczym, lecz najlepsze w ogóle. To, 
co dotyczy rozumu, jest akontekstualne, niezwiązane z okolicznościami1.

Historia akademicka, jeśli chce nadal być obecna w kulturze współ-
czesnej, potrzebuje skonfrontowania się z własną różnorodnością. Część 
historyków polskich w ostatnich latach takie wyzwanie przyjęła. W efek-
cie, czy to w refl eksji podejmowanej na marginesie swoich prac badaw-
czych, czy też w badaniach argumentowali oni za taką historią, której 
różnorodność nie stoi w sprzeczności z wiedzą historyczną budowaną 
na fundamencie poznania naukowego. Daje to nadzieję na przyszłość 
wszystkim tym, którzy uważają historię akademicką za wartą zachowania 
formę kulturowej relacji z przeszłością.

Ad 2. Daleki jestem od przyjmowania „perspektywy przyszłościo-
wej” w refl eksji nad historią. To właśnie bycie historykiem i refl eksja 
z pola metodologii historii oraz historii historiografi i przekonały mnie 
do postawy, którą doskonale wyraził Cliff ord Geertz, odwołując się do 
frazy Sørena Kierkegaarda: „życie żyje się do przodu, a rozumie do tyłu”2. 

1 A. Szahaj, Zniewalająca moc kultury. Artykuły i szkice z filozofii kultury, poznania i po-
lityki, Toruń 2004, s. 247.

2 C. Geertz, Po fakcie. Dwa kraje, cztery dekady, jeden antropolog, Kraków 2010 (oryg. 
ang. 1995), s. 170.
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Dlatego też, odpowiadając na postawione przez Redakcję pytanie o spo-
soby interpretacji przeszłości, które powinny być przedmiotem szcze-
gólnej uwagi, znacznie skrócę perspektywę czasową i skoncentruję się 
na teraźniejszości. 

Dziś, zastanawiając się nad rozwojem historii akademickiej w kraju, 
czynimy to w świecie, który jest kulturowym jarmarkiem różnorodności. 
Nikt z nas nie musi jechać do odległych krajów, by zetknąć się z Innością. 
Nie musi nawet opuszczać własnej okolicy, by spotkać Innego. Inny to 
już nie przedstawiciel egzotycznych społeczeństw. Czy kulturowa różno-
rodność to znak czasu? Oczywiście, że nie. Współcześnie żyjemy jedynie 
w świecie kultury, który ujawnił swoją różnorodność. W związku z tym 
uważam, że krytykowany przez przedstawicieli humanistyki nieantropo-
centrycznej i posthumanizmu paradygmat interpretatywno-konstrukty-
wistyczny nadal może odgrywać istotną rolę w badaniach historycznych. 
Przyjmuje on współcześnie różne formy, np. bliskiej mi antropologii 
historii, która ma już swoją historię w ramach badań nad przeszłością. 

To, co łączy wszystkie odmiany paradygmatu interpretatywno-
-konstruktywistycznego, to przekonanie, że Człowiek konstytuuje się 
w obszarze kultury oraz antropologiczne rozumienie kultury. W ramach 
paradygmatu interpretatywno-konstruktywistycznego kultura jest pod-
stawowym warunkiem dla ludzkiej egzystencji i rozstrzygającą podstawą 
jej konkretności3. Człowiek żyje w „informacyjnej luce”, która znaj-
duje się pomiędzy tym, co mówi jego ciało, a tym, co musi wiedzieć, 
by móc funkcjonować. Lukę tę wypełnia, tworząc kulturę, i to nie kul-
turę w sensie ogólnym, lecz bardzo konkretne jej formy4. Nasze idee, 
wartości, czyny, emocje „są, podobnie jak sam nasz system nerwowy, 
produktami kultury¬— co prawda są to produkty wytworzone na bazie 
tendencji, zdolności i predyspozycji, z którymi już się urodziliśmy, lecz 
mimo wszystko zostały one w y t w o r z o n e [wyróżnienie oryg.]”5. 

Na gruncie takiego myślenia o Człowieku zrodziła się antropologiczna 
koncepcja kultury. Antropolodzy kultury, wskazując na intencjonalny 
charakter czynności i obiektów kulturowych, uznają, że są one zawsze 
zależne od kontekstu, w którym występują i który odpowiada za ich 
partykularność. Stwierdzili ponadto, że te kontekstowe i partykularne 
całości formują pewien system wzajemnie współzależnych elementów. 
W ten sposób ustaliło się w antropologii pojęcie kultury, które przyjmuje 
rożne teoretyczne formy. 

3 C. Geertz, Interpretacja kultur. Wybrane eseje, Kraków 2005 (oryg. ang. 1973), s. 65.
4 Ibidem, s. 69.
5 Ibidem, s. 70.
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Korzystający dziś w badaniach z antropologicznie rozumianej kultury 
niekoniecznie zwracają się ku antropologii kulturowej. Pojęcie kultury 
w antropologicznym rozumieniu, podobnie jak inne pojęcia humani-
styczne, podróżuje w sposób niepohamowany i poza wszelką dyscypli-
narną kontrolą6. Podobnie także jak i one, pojęcie kultury, wędrując 
pomiędzy dyscyplinami i indywidualnymi uczonymi, nie jest jednoznaczne 
i kanonicznie rozumiane7. Ponadto zastosowane do różnych przedmio-
tów badań wchodzi czasami w nowe i nieoczekiwane konfi guracje8.

Zadaniem historii w ramach paradygmatu interpretatywno-kon-
struktywistycznego jest poszerzanie naszej kulturowo uwarunkowanej 
wiedzy o ludziach w czasie jako twórcach kultur. Historyk bada człowieka 
jak twórcę i uczestnika partykularnej wspólnoty interpretacyjnej, której 
Inność należy opisać, zrozumieć i pokazać to zrozumienie innym9. Pozna-
nie przeszłości w różnych formach tej perspektywy przybiera charakter 
dialogu międzykulturowego. Historyk jest tłumaczem, pośrednikiem kul-
turowym, poszerzającym naszą wiedzę o możliwych kulturowych for-
mach bytowania w świecie. Historyk w swoich badaniach udostępniania 
„odpowiedzi, jakie wypracowali inni¬— pasąc inne owce w innych doli-
nach” i włącza je „w rejestr tego, co zostało przez człowieka powiedziane, 
do którego to rejestru można się będzie później odwołać”10. 

Ad 3. Zapotrzebowanie społeczne na syntezy historyczne dopóty 
będzie istniało, dopóki będzie istniała potrzeba budowania tożsamości 
w oparciu o jakąś wspólnotę, nie ma znaczenia co będzie jej wyznaczni-
kiem, czy tożsamość narodowa, społeczna, czy kulturowa. Dziś trudno 
sobie wyobrazić brak takiej potrzeby, nawet przyjmując opisy współ-
czesności podkreślające jej różnorodności, płynności i sprzeczności. Jak 
to obrazowo przestawił Wojciech Burszta, co byśmy nie powiedzieli 
o współczesności, to dokonują się w jej ramach procesy enkulturacji 
i socjalizacji, „ludzie pobierają się i rozwodzą, w pracy nie plujemy pod 
nogi przełożonym [– –], a występek oceniamy poprzez pryzmat respek-
towanej przynajmniej normy «właściwego zachowania»”11. 

6 W.J. Burszta, A. Zeidler-Janiszewska, Poza akademickimi podziałami. Wędrowanie 
z Mieke Bal, w: M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych. Krótki przewodnik, 
Warszawa 2012 (oryg. ang. 2002), s. 20.

7 Ibidem, s. 19.
8 Ibidem, s. 18.
9 W.J. Burszta, Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje, Poznań 1998, s. 179.

10 C. Geertz, Interpretacja kultur, s. 46.
11 W. Burszta, Teoria kultury, czyli „dłużej klasztora niż przeora”, w: Kultura jako przed-

miot badań. Studia filozoficzno-kulturoznawcze, red. B. Kotowa, J. Sójka, K. Zamiar, Poznań 
2001, s. 168–169.
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Trudno także wyobrazić sobie w kulturze euroatlantyckiej budowę 
tożsamości bez odniesienia do przeszłości. Wojciech Wrzosek w jed-
nym ze swoich artykułów pisze o obecności „komponenty historycz-
nej” i miejscu, jakie zostało jej wyznaczone. Wskazuje, że ten element 
kultury dostarcza treści historycznych dla współczesnej¬ — bieżącej 
komunikacji kulturowej, utrwala przeszłe stany kultury, które pozwa-
lają nam na kształtowanie współczesnego rozumienia świata12. „Nie jest 
możliwe¬— pisze¬— pogłębione rozpoznawanie sensów zjawisk nas ota-
czających¬—¬politycznych, prawnych, artystycznych, religijnych, obycza-
jowych itd. itp.¬— bez biorących się z przeszłości ich korzeni”13. 

Syntezy dziś są możliwe i na pewno nie jest dla nich przeszkodą 
różnorodność współczesnej kultury, i¬— co za tym idzie¬— różnorodność 
samej naukowej historii. Muszą one jednak wziąć pod uwagę kulturowe 
realia współczesności. Mamy obecnie do czynienia ze zjawiskiem, które 
Andrzej Szahaj określa mianem idiosynkratyzacji kultury zachodniej. Kul-
tura zidiosynkratyzowana żywi się wielością interpretacji i jednocześnie 
wielość interpretacji pogłębia idiosynkratyzację kultury14. Proces mul-
tiplikowania wewnętrznych różnic w kulturze wiąże się, jego zdaniem, 
blisko z procesem odczarowania świata, w wyniku którego najpierw reli-
gia utraciła moc integrowania kultury zachodniej, następnie zaś to samo 
stało się z nauką. W obliczu tych procesów „stopniowo poczęło wygasać 
zapotrzebowanie na istnienie «jednej właściwej interpretacji» czy może 
lepiej¬— inne zapotrzebowania okazywały się silniejsze. Różne wspól-
noty kulturowe poczęły prezentować swoje własne odczytania starych 
tekstów, w tym i nowe odczytania przeszłości jako tekstu”15.

Syntezy dziś są możliwe, ale muszą one wziąć pod uwagę, że w świe-
cie współczesnym nastąpiło znaczne poszerzenie zakresu możliwości 
indywidualnych sposobów uczestniczenia w kulturze, które nie tylko są 
tolerowane przez otoczenie, ale i nie prowadzą do zerwania komuni-
kacji wewnątrzkulturowej16. W nowym kontekście, który tworzy zidio-
synkratyzowana kultura polska, synteza musi nie tyle uwzględniać jej 
odmienności, ale od tych odmienności wychodzić, musi być syntezą 
zidiosynkratyzowaną. 

12 W. Wrzosek, Czy historia ma przyszłość?, w: Gra i konieczność. Zbiór rozpraw z historii 
historiografii i filozofii historii, red. G.A. Dominiak, J. Ostoja-Zagórski, W. Wrzosek, Byd-
goszcz 2005, s. 16.

13 Ibidem, s. 13.
14 A. Szahaj, Zniewalająca moc kultury, s. 113.
15 Ibidem.
16 A. Szahaj, Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda Rorty’ego w kontekście sporu 

o postmodernizm, Warszawa 1996, s. 217.
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Na koniec warto zwrócić uwagę, że wspominana komponenta histo-
ryczna w budowaniu tożsamości, na którą historia akademicka odpo-
wiada m.in. w postaci syntez, nie musi pochodzić od naukowej historii. 
Może ona także być brana od historii pozaakademickiej. Być może¬obser-
wowany jej rozwój wynika, z jednej strony, z zapotrzebowania na kom-
ponentę historyczną w budowaniu własnej tożsamości, z drugiej na to, 
że dotychczasowe syntezy nie stawiały w centrum kulturowej różnorod-
ności, a wszelką krytykę jednostronności ich obrazu zbywano, wycho-
dząc z założenia, że różnorodności w naukowych obrazach, także tych 
dotyczących narodowej przeszłości, nie było i nie ma, albo że przeminie.

Ad 4. Moim zdaniem przyszłość społecznej funkcji historii nie wiąże 
się ani z dotychczasowym jej rozumieniem, ani z częstym współcześnie 
łączeniem jej z krytyką społeczną. Pierwsze rozumienie społecznej funk-
cji historii oparte jest na wspominanym już technokratycznym postrze-
ganiu historii jako nauki. W aspekcie społecznej funkcji historii histo-
rycy podzielający to wyobrażenie zasłaniają się akademickością swoich 
rozważań i wyznaczają sobie rolę niezaangażowanych ekspertów-tech-
nokratów. Uznają oni, że poruszają się w sferze nauki, która pozwala 
im spoglądać na świat „z oddali” i ignorować jego kulturowy charakter 
postrzegany jako warstwa na wspólnej naturze ludzkiej.

Z rozumieniem społecznej funkcji historii jako społecznej krytyki 
przede wszystkim wiąże się instrumentalne traktowanie przeszłości. 
Społeczna krytyka, co oczywiste, nastawiona jest na teraźniejszość. 
W konsekwencji historycy, którzy utożsamiają funkcję społeczną historii 
ze społeczną krytyką, w centrum stawiają własne „ja” (teraźniejszość). 
Marginalizują innych ludzi (przeszłość) i ich poglądy oraz absolutyzują 
własne doświadczenia, obserwacje, przemyślenia, problemy. Ponadto 
krytyka społeczna wiąże się zawsze z konkretnym zapleczem ideowym 
i wynikającymi z niego dążeniami do zmiany społecznej. Dla społecznej 
funkcji historii oznacza to opowiedzenie się przez historyka za konkretną 
grupą społeczno-kulturową i uniwersalizacją jej wartości, przekonanie, 
że po tej właśnie stronie znajdują się sprawy społecznie istotne. W kon-
sekwencji to, co publiczne, zostaje jednostronnie zuniwersalizowane. 

Oczywiście krytyka społecznej funkcji historii jako społecznej krytyki 
nie oznacza, że historyk nie może iść za głosem serca i opowiedzieć się 
za konkretnymi sprawami konkretnych grup społeczno-kulturowych. 
W przestrzeni publicznej historyk powinien jednak posługiwać się rozu-
mem, a nie sercem. Inaczej traci możliwość krytycznego dystansu wobec 
dyskutowanych kwestii i niczym nie różni się od jakiegokolwiek walczą-
cego o zmianę obywatela, który wyraża jedynie swoje poglądy polityczne. 
Udział historyka w debacie społecznej nie powinien być identyczny 
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z udziałem innych, nieprofesjonalnych jej uczestników. Historyk, który 
opowiada się za konkretnymi sprawami i grupami społecznymi, stając 
w ich obronie, jest obywatelem walczącym o zmianę, który wyraża jedy-
nie swoje poglądy polityczne. Nie tego, moim zdaniem, należy oczekiwać 
od historyka biorącego udział w publicznym dyskursie. 

Podkreślmy, że „posługiwanie się rozumem” w ramach dyskursu 
publicznego nie oznacza zamykania się w jakiejś moralnej próżni. Bez-
interesowność, jaką wykazuje historyk, wynika z poddania się zawodowej 
etyce. Wiarygodność historyka w dyskursie publicznym wynika z warto-
ści, jaką jest autonomia nauki, i trzymania się z dala od bieżącej polityki 
oraz walk światopoglądowych.

Obecność historii w przestrzeni publicznej nie polega na krytyce 
społecznej zastanego świata. Realizację potencjału krytycznego, jaki 
tkwi w każdej nauce, w przypadku historii widzę gdzie indziej. Jak już 
pisałem, zasadniczym powołaniem historyka jest udostępnianie w swo-
ich badaniach „odpowiedzi, jakie wypracowali inni¬— pasąc inne owce 
w innych dolinach” i włączanie ich „w rejestr tego, co zostało przez 
człowieka powiedziane, do którego to rejestru można się będzie później 
odwołać”17. Teraz jeszcze podkreślę, że nie jest to na pewno odpowia-
danie na historyka najgłębsze pytania18. 

Obecność historii w przestrzeni publicznej mogłaby polegać na 
udziale historyków w społecznej debacie o zjawiskach, które uznawane 
są w tej debacie za istotne oraz takich, które sami historycy uważają za 
ważne, poprzez przystawienie do współczesnej rzeczywistości historycz-
nego lustra w postaci naukowej wiedzy historycznej. W ten sposób histo-
ria lokalizuje miejsce współczesności w świecie, który jest jarmarkiem 
różnorodności kulturowej i pozwala na określenie granic kulturowych 
teraźniejszości, zlokalizowanie jej miejsca w świecie kultur ze względu 
na to, „co w innych wydaje nam się odległe, jak i to, co w nich coś nam 
przypomina, co jest dla nas atrakcyjne i co jest odrażające, co sensowne, 
a co całkiem szalone”19. Ponadto pokazuje ona przy tym, że to ludzie 
tworzą kulturę i wcale nie są jej więźniami, zawsze bowiem mogą doko-
nać jej zmiany. Obecność historii w przestrzeni publicznej realizuje się 
w autorefl eksji teraźniejszości. 

17 C. Geertz, Interpretacja kultur, s. 46.
18 Ibidem.
19 C. Geertz, Zastane światło. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, Kraków 

2003 (oryg. ang. 2000), s. 100–101.
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Ad 1. Osiągnięć jest sporo, dla mnie jednak najbardziej inspirujące są 
te badania i syntezy, które dotyczą myślenia politycznego przejawiają-
cego się w kulturze politycznej i mającego na nią wpływ. Odnosi się to 
do idei, które mają istotny wpływ na kształtowanie instytucji i postaw, 
w tym szeroko pojmowanej obywatelskości wyrażającej się stosunkiem 
do wspólnoty politycznej. Te osiągnięcia zarysowały się najmocniej 
w historiografi i dotyczącej I Rzeczypospolitej, ale także innych okresów, 
w tym w pracach poświęconych tzw. utraconej ciągłości i przejawów 
owego braku ciągłości w myśleniu kolejnych pokoleń II i III Rzeczypo-
spolitej. Historiografi a może być niezwykle pomocna w rozumieniu nas 
samych jako społeczeństwa i narodu, ukazywać pewne „kody” myślenia 
i postępowania. 

Ad 2. To bardzo trudne pytanie, ale być może jednym z obszarów 
dotąd mało eksponowanym jest rozwój idei politycznych, które miały 
silne oddziaływanie, ale opisywane były najczęściej w historiografi i 
zachodniej (idee republikańskie, indywidualizm, konserwatywne, a także 
idee demokratyczne). Być może należałoby odchodzić od historiografi i 
narodowych na rzecz badania związków i przenikania się idei, tak jak 
miało to miejsce choćby w przypadku idei republikańskich w okresie 
renesansu. Konieczne są badania z punktu widzenia historii intelektual-
nej i wprowadzanie wątków oraz dzieł polskich do historiografi i europej-
skiej. Zagadnieniem niezwykle ważnym do przebadania jest polski kon-
cyliaryzm XIV i XV¬w. i jego wpływ na idee polityczne, np. reprezentacji, 
rozwijane w Polsce i gdzie indziej od XVI¬w. Inne, ważne zagadnienie 
badawcze to polski parlamentaryzm na tle innych parlamentaryzmów 
europejskich, którego doniosłość wciąż jest mało znana w historiografi i 
światowej. Z tym musi się wiązać otwartość środowiska, skupiającego 
przecież nie tylko historyków, ale także przedstawicieli innych dyscyplin 
i dziedzin, na nowe perspektywy badawcze i metodologiczne. Konieczne 
są projekty międzynarodowe i badania porównawcze. 
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Ad 3. Wspólna dziedzina badań może opierać się na różnych podej-
ściach, a nawet paradygmatach badawczych; jakaś ogólniejsza czy osta-
teczna synteza nie jest potrzebna ani możliwa¬— moim zdaniem. Każde 
pokolenie badaczy ma możliwość ponownego odczytywania i interpre-
towania przeszłości i dzieł przez nią wytworzonych, szukania związków 
i ram teoretycznych; jest to bardzo otwarta i dynamiczna dziedzina, jak 
każda inna dziedzina wiedzy w naukach społecznych i humanistycznych. 
Dziś konieczne wydaje się, choć nie każdy musi się z tym zgodzić, szuka-
nie ujęć interdyscyplinarnych, a więc także wymagających współpracy 
badaczy, którzy są przedstawicielami różnych dziedzin, w tym badaczy 
z zagranicznych ośrodków naukowych.

Ad 4. Moim zdaniem badanie historii powinno otwierać nas na 
rozumienie i tworzenie naszej rzeczywistości, ale nie powinno zamykać 
otwartego spojrzenia na wyzwania, przed którymi stoimy dzisiaj. Nie 
należy „żyć” historią tak, jakby miała determinować naszą teraźniejszość. 
Wiedza i rozumienie historii, w tym idei, które tę historię tworzyły, są 
ważne i wymagają rzetelnych badań, nie widzę jednak dziś potrzeby 
traktowania tego w kategoriach służby czy powinności wobec narodu 
czy społeczeństwa. 
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Ad 1. Może to wywołać zdziwienie, ale uważam, że najważniejsze osiągnię-
cia polskiej historiografi i ostatniego trzydziestolecia dotyczą pogranicza 
historii i archeologii. Podjęte na dużą skalę wykopaliska (m.in. na Ostro-
wie Tumskim w Poznaniu, Ostrowie Lednickim, w Gnieźnie, Gieczu, Grzy-
bowie, na Wolinie, w Kałdusie koło Chełmna, w dawnym grodzie Truso) 
w połączeniu z nowoczesnymi metodami bezwzględnego datowania 
(dendrochronologia!), a także nowoczesnymi metodami antropologicz-
nymi oraz badaniami molekularnymi (subfosylnego DNA¬— tzw. aDNA) 
i¬chemicznymi (izotopowymi) przyniosły ogromny postęp w badaniach 
nad początkami państwa polskiego. Na przykład w wyniku prac wyko-
paliskowych, prowadzonych pod kierunkiem prof. Hanny Kóčki-Krenz 
możemy z ogromną dozą prawdopodobieństwa stwierdzić, że chrzest 
Mieszka I mógł mieć miejsce właśnie na Ostrowie Tumskim w Poznaniu. 
Między innymi dzięki pracom wykopaliskowym i dalszym analizom pozy-
skanego materiału powstało wiele opracowań, które poszerzają naszą 
wiedzę o wczesnej monarchii piastowskiej, czasami zaś stawiają tezy 
do weryfi kacji. Warto tu wymienić opracowania autorstwa historyków 
i archeologów: Gerarda Labudy, Tomasza Jasińskiego, Romana Michałow-
skiego, Krzysztofa Ożoga, Karola Modzelewskiego, Jerzego Strzelczyka, 
Przemysława Urbańczyka, Andrzeja Buki, Hanny Kóčki-Krenz, Zofi i Kur-
natowskiej, Michała Kary, Sławomira Moździocha, Marka Jankowiaka, 
Andrzeja Wyrwy, Wojciecha Chudziaka, Krystyny Sulkowskiej-Tuszyń-
skiej, Pawła Żmudzkiego, jak również antropologów np. Janusza Piontka, 
Tomasza Kozłowskiego czy Marty Krenz-Niedbałej i wielu innych. 

Ogromny postęp nastąpił też w dziedzinie historii najnowszej. Upadek 
komunizmu pozwolił na swobodne badanie i publikowanie opracowań na 
tematy, które wcześniej mogły być poruszane tylko w wydawnictwach 
drugiego obiegu. Stąd ogromna liczba publikacji dotyczących polityki 
Związku Sowieckiego wobec Polski, martyrologii Polaków na Syberii, 
a także w sowieckich łagrach i więzieniach, zbrodni dokonywanych przez 
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Sowietów na ziemiach polskich, stalinizmu i w ogóle rządów komuni-
stycznych w Polsce, oporu społecznego przeciwko komunizmowi, historii 
Solidarności oraz rozmaitych ugrupowań niezależnych i podziemnych, 
aparatu represji w PRL, stanu wojennego, dziejów Kościoła katolickiego 
w powojennej Polsce itp. Znaczący postęp prac badawczych nastąpił 
zwłaszcza po powstaniu Instytutu Pamięci Narodowej i udostępnieniu 
akt Urzędu Bezpieczeństwa i Służby Bezpieczeństwa.

Ogromną rolę w pracach nad rozpoznawaniem najnowszej historii 
Polski odgrywa pion badawczy IPN. W ramach ustalonych programów 
badawczych podejmuje on prace nad najważniejszymi zagadnieniami, 
wydaje też dużo wartościowych monografii i tekstów źródłowych. 
W historii najnowszej można (i trzeba!) wykorzystywać także relacje 
żyjących świadków i uczestników zdarzeń. Ich zbieranie i publikowanie 
to jedno z ważnych zadań realizowanych przez IPN.

Ad 2. W czasach dawnych i nie tak bardzo dawnych historyk był 
zarazem pisarzem. Warto przypomnieć fakt, że Nagrodę Nobla w 1902¬r. 
w dziedzinie literatury dostał historyk Theodor Mommsen, autor pomni-
kowej Historii rzymskiej. Jeszcze przed II wojną światową książki i artykuły 
historyczne pisane były w ten sposób, żeby ich czytanie nie sprawiało 
kłopotu niespecjalistom. Uważano, że historyk powinien mieć „dobre 
pióro”, a książki historyczne czytali wszyscy ci, którzy uważali się za 
przynależnych do elit społecznych. Po II wojnie historię uznano nie-
malże za naukę ścisłą. Zaczęto importować do niej swoisty metajęzyk, 
a książki i artykuły często pisano w sposób suchy, „fachowy”, a nieraz 
wręcz odpychający. Zaczęto też w przesadny sposób zwracać uwagę na 
trzymanie się zasad metodologii. W rezultacie sporą część naukowych 
książek piszą fachowcy dla fachowców. I poza fachowcami nikt ich nie 
czyta. Jest wprawdzie dział historycznych książek popularnych i ese-
istyki, ale na ogół nie uważa się ich za książki naukowe (co często jest 
po prostu niesłuszne). Są też historycy, którzy piszą swoje dzieła w spo-
sób zajmujący¬— ale jest ich mało. Uważam więc, że głównym zadaniem 
środowiska historyków polskich jest doprowadzenie do sytuacji, w której 
wszystkie naukowe książki historyczne nadawałyby się do czytania¬— 
nawet te pisane na stopnie i tytuły, tzn. doktoraty, habilitacje i tzw. 
książki profesorskie. Napisać książkę wartościową i równocześnie cie-
kawą nie jest wcale łatwo, ale jest to wykonalne nawet w odniesieniu 
do tematów z historii gospodarczej.

W ostatnich latach zanika niestety świadomość, że historia to nie 
tylko nauka i dyscyplina uniwersytecka, ale także ważny element kul-
tury narodowej, podobnie jak literatura piękna, malarstwo, rzeźba itd. 
Dzieło historyczne musi więc być nie tylko mądre, oparte na dostatecznej 
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bazie źródłowej, posiadać odpowiednią strukturę, a badania w nim wyko-
rzystane powinny być prowadzone rzetelnie. Dzieło historyczne musi 
być także ciekawe, zajmujące, napisane w sposób przejrzysty. Jeżeli do 
ważnych ustaleń i mądrych wywodów dodamy np. kilka przykładów 
jednostkowych ilustrujących ogólniejsze tezy, jeżeli omówimy skom-
plikowane mechanizmy nieco dokładniej niż tego potrzebują fachowcy, 
jeżeli zamieścimy czasem opis anegdotycznego wydarzenia albo ciekawej 
postaci itd., itd.¬— to przecież wyjdzie to tylko książce na dobre. I na 
pewno nie będzie ona od tego „mniej naukowa”.

Co się tyczy wątków, którymi powinni zająć się polscy historycy… 
Solą badań historycznych jest historia regionalna. Jest to dziedzina, 
w której stykają się w owocnej współpracy działacze regionalni z zawo-
dowymi historykami. Istnieje sporo historycznych pism regionalnych, 
towarzystw, od lat organizuje się regionalne konferencje, wydaje mono-
grafi e i prace zbiorowe. Cały ten ruch ulega obecnie powolnemu nisz-
czeniu w wyniku regulacji ustawowej zwanej Konstytucją dla Nauki, 
wprowadzonej przez ministra Jarosława Gowina. Historycy przestają 
pisywać do pism regionalnych, gdyż większość z nich nie ma wysokiego 
przydziału punktów. Z takich samych przyczyn nie drukują książek 
w wydawnictwach regionalnych, nie piszą tekstów do publikowanych 
w nich prac zbiorowych. Potrzebne są więc reformy przepisów i aktywne 
działania władz państwowych i samorządowych. Z polskiego punktu 
widzenia historyczne pisma regionalne trzeba uznać za dużo ważniejsze 
od tych zagranicznych (np. z Nowej Zelandii), wycenionych przez Mini-
sterstwo na 100, 200, 300 punktów. Zmiana przepisów jest konieczna! 
Jeżeli już musi w ogóle pozostać absurdalny system punktowy, to przy-
znajmy 300¬punktów także dziesiątkom znakomitych pism regionalnych, 
od doskonałego „Łambinowickiego Rocznika Muzealnego” i świetnych 
„Komunikatów Mazursko-Warmińskich” począwszy! Należy wprowadzić 
też rozmaite mechanizmy dofi nansowywania zarówno historycznych 
badań regionalnych, jak i publikacji ich efektów.

Ad 3. Syntezy są bardzo potrzebne. I to zarówno wielkie syntezy 
historii powszechnej, Europy czy Polski, jak i te mniejsze, dotyczące pew-
nych okresów historycznych lub ograniczone terytorialnie. Potrzebne 
są też syntezy dotyczące rozmaitych aspektów życia ludzkiego, zjawisk, 
instytucji itp. (historia ubioru, historia wychowania, historia wojen, 
historia epidemii i kataklizmów, historia Kościoła, historia szkolnictwa 
itd.). Ujęcia syntetyczne służą często studentom do nauki, naukowców 
zaś wprowadzają w jakieś zagadnienie lub pozwalają uchwycić szerszy 
kontekst tego czy innego zjawiska. Dla przeciętnego człowieka mogą 
być ciekawą lekturą (o ile zostały napisane w sposób interesujący) lub 
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kompendium do sprawdzania pewnych faktów i wydarzeń. Syntezy mogą 
mieć też charakter „porządkujący”¬— ustalający pewien aktualny stan 
wiedzy. Postęp badawczy powoduje czasami (nie zawsze), że po pewnym 
okresie ich znaczenie jest już tylko dosłownie „historyczne”.

Syntezy mogą mieć charakter ścisłego drobiazgowego ujęcia z podzia-
łem na rozdziały, podrozdziały, paragrafy itd., z przypisami i ambicjami 
do napisania wszystkiego (lub prawie wszystkiego). Mogą mieć też formę 
eseju, gatunku bardzo osobistego, o swobodniejszej formie i bez ambicji 
do „wszystkoizmu”, za to z ciekawymi rozważaniami, refl eksjami, odwo-
łaniami do literatury, sztuki, także do czasów dzisiejszych.

Podkreślić jednak trzeba, że tak naprawdę synteza historyczna jest 
zawsze subiektywna. Oczywiście najbardziej subiektywna jest wtedy, gdy 
ma formę eseju. Ale i w innych przypadkach w sposób szczególny odno-
szą się do niej mądre słowa napisane kiedyś przez profesora Wojciecha 
Wrzesińskiego: 

Zachowując starania o obiektywny charakter indywidualnych badań, każdy 
historyk ulega jednak wpływom własnego systemu wartości, emocjom, 
własnym sympatiom i fobiom. W wyniku takich wpływów, uwarunkowań 
i ograniczeń, mimo świadomych starań, obiektywizm historyka staje się 
jednak subiektywny. Obiektywny charakter badań historycznych prowa-
dzonych poprawnie warsztatowo nie niszczy w zarodku subiektywnego 
spojrzenia historyka na przeszłość1.

Owoc pracy historyka zawsze jest przefi ltrowany przez jego poglądy, 
doświadczenie i system wartości. Szczególnie ujęcia syntetyczne, które 
zbierają faktografi ę i interpretacje z dużych obszarów czasowych i prze-
strzennych, ulegają owemu fi ltrowi autorskiemu. Dlatego też syntez musi 
być wiele. Pluralizm w tej dziedzinie nie zmienia jednakże faktu, że każ-
dego historyka obowiązuje wierność cnotom: prawdzie, dobru i pięknu. 
Tej zasady trzeba się trzymać, pisząc każde dzieło w zakresie historiografi i.

Mam nadzieję, że powstawać będą rozliczne autorskie syntezy, nie 
suche informatory faktografi czne, ale przewodniki po historii, zawierające 
głębokie myśli przewodnie uzasadniane przykładami w różnych częściach 
narracji, a także interesujące tezy i wnioski oraz wciągające refl eksje.

Ad 4. Historiografi a pełni ciągle rolę służebną. Jej najważniejszym 
celem jest podtrzymywanie tożsamości narodowej Polaków i kształ-
towanie patriotyzmu. Bez historii nie ma patriotyzmu. Umiłowanie 
Ojczyzny wymaga uświadomienia sobie, że wyrośliśmy z pokoleń, które 

1 W. Wrzesiński, Historia a polityka, „Odra” 2001, 12, s. 8.
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Polskę kochały, które o Polskę walczyły, a także podnosiły Ją z ruin. 
Mamy wobec naszych przodków zobowiązanie przenoszenia polskości 
w następne pokolenia. Mamy także obowiązek zachowywania o nich 
pamięci i podtrzymywania uczucia wdzięczności. Brzmi to romantycz-
nie, ale taki właśnie jest polski patriotyzm. Dzisiaj szerzone są niestety 
opinie, że „Polacy muszą przestać żyć przeszłością” albo że „Polską rzą-
dzą trumny”. Sądy takie są wynikiem pewnego uproszczenia. Oczywiste 
jest, że każdy naród powinien myśleć o przyszłości. Ale musi być także 
zakorzeniony w przeszłości, inaczej traci swoją tożsamość. Józef Piłsudski 
mówił: „Kto nie szanuje i nie ceni swojej przeszłości, nie jest godzien 
szacunku teraźniejszości ani nie ma prawa do przyszłości”.

Każde państwo na świecie prowadzi rozmaite działania (także pole-
gające na wspieraniu swojej historiografi i), które określamy jako poli-
tykę historyczną. Polska polityka historyczna (realizowana przy wspar-
ciu rządu i rozmaitych instytucji rządowych) ma dwa podstawowe cele. 
Pierwszy jej cel¬— najważniejszy, „wewnętrzny”, jest właściwie tożsamy 
z tym, co nazywamy wychowaniem historycznym, tzn. z rozpowszech-
nianiem wiedzy o historii Polski wśród obywateli naszego kraju i wzbu-
dzaniem zamiłowania do tej wiedzy. Cel ten dotyczy nie tylko młodego 
pokolenia, ale całego społeczeństwa polskiego. Drugi cel polityki histo-
rycznej to przekazywanie prawdziwej historii Polski za granicą i obrona 
prawdy historycznej przed szerzącymi się w wielu krajach fałszerstwami. 
Historia Polski pełna jest wydarzeń i procesów, które świadczą o wysokiej 
randze naszego kraju w życiu politycznym, społecznym, kulturalnym 
i naukowym Europy i świata. Warto jest je dzisiaj ukazywać w innych 
krajach, aby wzmacniać autorytet Polski na arenie międzynarodowej. 
Polityka historyczna skierowana na zagranicę to także obrona narodu 
polskiego przed zniesławieniem. Przesycone fałszem i agresją wypowie-
dzi dotyczące historii Polski mają często miejsce w Rosji, ale także w nie-
których innych państwach. Zwłaszcza polityka historyczna Niemiec od 
wielu lat realizowana jest w sposób nieuczciwy, mający na celu wpajanie 
opinii światowej kłamliwego stwierdzenia, że zbrodni w czasie II wojny 
światowej dokonywali nie Niemcy, ale jacyś mityczni „naziści”. Za tym idą 
skandaliczne sugestie, że owi „naziści” to po prostu Polacy. Coraz częściej 
w Niemczech, ale także w innych krajach Europy i w Stanach Zjedno-
czonych pojawiają się kłamliwe określenia typu „polskie obozy koncen-
tracyjne”. Obowiązkiem polskich historyków jest przedstawienie prawdy 
o tych sprawach i demaskowanie jawnych propagandowych kłamstw.

Polityka historyczna nie powinna wcale łączyć się z fałszowaniem 
lub zakłamywaniem historii, z przemilczaniem spraw trudnych, draż-
liwych, kart niechlubnych w naszych dziejach. W realizowanej obecnie 
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koncepcji polskiej polityki historycznej chodzi wyłącznie o prawdę. Od 
naszych historyków wymaga się po prostu rzetelności i fachowości, no 
i „dobrego pióra”.

Oczywiście historiografi a pełni także inne funkcje. Marc Bloch, fran-
cuski historyk średniowiecza rozstrzelany przez Niemców w 1944¬r. za 
działalność w ruchu oporu, pisał w swojej książce Pochwała historii, że 
w historii jest po prostu coś przyciągającego, fascynującego. Idąc dalej, 
można stwierdzić, że przyciągająca i fascynująca jest kultura w swoich 
rozmaitych przejawach. Jest ona jednym z czynników decydujących 
o naszej ludzkiej tożsamości. A historia to nie tylko nauka, ale i jeden 
z elementów kultury. Nie ma więc potrzeby uzasadniania konieczności 
prowadzenia dociekań historycznych, tak samo jak nie ma potrzeby uza-
sadniania tworzenia dzieł malarskich, rzeźbiarskich czy pisania powieści. 
Kultura jest po prostu człowiekowi potrzebna do egzystencji, podobnie 
jak jedzenie i powietrze. 

Nie jestem natomiast przekonany co do prawdziwości twierdzenia, że 
historia magistra vitae est. Wydaje mi się, że jest ono nadmiernie optymi-
styczne. Gdyby ludzie wyciągali naukę z przeszłości, mniej byłoby wojen 
i konfl iktów na świecie.
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Choć osobiście zajmuję się historią powszechną i to geografi cznie odle-
głą (Dalekim Wschodem), poniższa wypowiedź¬— z jednym wyjątkiem¬— 
dotyczyć będzie dziejów ojczystych, bo taka (jak rozumiem) była intencja 
Redakcji „Kwartalnika Historycznego”.

Ad 1. Przede wszystkim, ze zrozumiałych względów, wymienić należy 
kwestie/obszary badawcze, których badanie uniemożliwiała cenzura, 
przy czym luki tej nie mogły wypełnić pionierskie wysiłki emigracji. 
A więc dzieje wojennego i powojennego podziemia, także (to pozorny 
paradoks) wojennego podziemia komunistycznego. Dzieje Polski po 
1945¬r. w każdym ich aspekcie (także gospodarczym i kulturalnym): przy-
pomnijmy, iż w PRL owa „historia najnowsza” w ogóle nie była badana, 
a istniejące pseudosyntezy wypełniano danymi z referatów sprawozdaw-
czych z kolejnych zjazdów PZPR. Rola Instytutu Pamięci Narodowej i jego 
wydawnictwa jest tu, mimo takich czy innych zastrzeżeń, nie do prze-
cenienia. Jeśli chodzi o autorów, wystarczy wymienić nazwiska Jerzego 
Eislera, Andrzeja Friszkego, Andrzeja Paczkowskiego¬— by ograniczyć się 
tylko do dzieł o charakterze syntetycznym. Wartościowy wkład wniosła 
seria W krainie PRL byłego już (niestety) Wydawnictwa Trio, zdomino-
wana przez uczniów Marcina Kuli. Paweł Wieczorkiewicz i młodsi od 
niego badacze, tacy jak Jakub Wojtkowiak, rozpoczęli rzeczywiste, źró-
dłowe badania dziejów ZSRR. Nawet jednak w tak modnej, wydawałoby 
się, dziedzinie jak historia opozycji politycznej „za komuny” istnieją całe 
pola omijane lub słabo zbadane, np. dzieje PSL Mikołajczykowskiego. 

Ale, poza wejściem na dziewiczy (po odryglowaniu archiwów) teren, 
możliwe jest też zakwestionowanie tez od dawna zakorzenionych. Tu 
można wspomnieć o rewizji poglądów na genezę państwa polskiego, 
udowodnienie¬— jak się już wydaje¬— tezy, że było ono dziełem jed-
nej tylko generacji poprzedzającej bezpośrednio Mieszka I, przy czym 
pod znakiem zapytania stanęły takie dotychczasowe dogmaty jak istnie-
nie państwa Wiślan czy plemienia Polan (przynajmniej pod tą nazwą). 
W kontekście całego tego zagadnienia trudno nie wymienić choć jednego 
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nazwiska, a mianowicie Tomasza Jasińskiego, który prócz wykorzystania 
dendrochronologii dla oświetlenia naszego „dziejowego świtu” rozwią-
zał też¬— być może¬— „kwestię homerową polskiej historii i literatury”, 
a mianowicie pochodzenia Anonima tzw. Galla.

Wydaje się, że badania nad „dziejami nowożytnymi” Rzeczypospolitej 
(1569–1795) były mniej dynamiczne niż te dotyczące wieków średnich, 
a unię polsko-litewską badali najlepiej cudzoziemcy, jak Robert Frost 
czy Zenonas Norkus. Niemniej wreszcie można było w praktyce (czyli 
we współpracy z zagranicznymi kolegami) ukazać, iż dzieje państwa, 
w którym mieszkał naród polski, to dzieje nie tylko Polaków. W sławnej 
„Makiecie” historii Polski PAN w tomach o XVIII i XIX w. mówiono wszak 
o Wrocławiu, ale nie o Mińsku, postępy reformacji zaś ukazywano na 
mapach przedstawiających granice PRL. Ważnym przedsięwzięciem oka-
zała się opracowana na przełomie wieków przez Instytut Europy Środ-
kowo-Wschodniej seria wydawnicza, w której równolegle ukazano dzieje 
Polski, Białorusi, Litwy i Ukrainy z udziałem historyków z wszystkich 
tych czterech krajów, bez ujednolicania poglądów, ale z pełnym poczu-
ciem wspólnoty losów tych narodów. Do narodów tych dodać można¬— 
z pełnym poczuciem specyfi ki¬— Żydów i to tak, by poznawanie ich 
przeszłości na obszarze byłej Rzeczypospolitej nie było równoznaczne 
ze studiowaniem „dziejów antysemityzmu”. 

Odnośnie do dziejów porozbiorowych wydarzeniem¬ — zdaniem 
piszącego te słowa¬— była publikacja monografi i Dariusza Nawrota Litwa 
i Napoleon w 1812 roku. Na to dzieło, potwierdzające, jak realne dawał 
„rok ów” szanse na sukces, historiografi a polska czekała niemal sto lat 
(od czasu studium Janusza Iwaszkiewicza). W pracy tej, bazującej oczy-
wiście także na źródłach francuskich i polskich, ogromną rolę odegrała 
kwerenda w archiwach wileńskich, lwowskich, mińskich i moskiewskich. 
Choć w czasach PRL próbowano owe archiwa penetrować (tu z wiel-
kim szacunkiem wypada przywołać choć jedno nazwisko: Wiktorii Śli-
wowskiej) to obecnie sytuacja zmieniła się zasadniczo. Henryk Głębocki 
potwierdził, iż zasoby naszych sąsiadów na Wschodzie kryć mogą archi-
walne skarby rzucające nowe światło na tak pierwszoplanowe postacie 
polskich dziejów jak Juliusz Słowacki czy jego wielbiciel Józef Piłsudski. 
Inna sprawa, że doświadczenia Głębockiego uświadamiają też, iż wrota 
takie nie muszą się otworzyć raz na zawsze.

Każde pokolenie stawia źródłom nowe pytania. W ciągu ostatniego 
trzydziestolecia zmarli¬— niestety¬— badacze, którzy II wojnę światową 
oglądali jako ludzie dorośli czy dorastający. Ich uczniowie, tacy jak Sta-
nisław Żerko i Marek Kornat (bardzo skądinąd różni w swojej ocenie np. 
polityki Józefa Becka), poza zainicjowaniem (przy współpracy z innymi, 
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z Włodzimierzem Borodziejem na czele) monumentalnej serii Polskich 
dokumentów dyplomatycznych i dorzucenia pewnych nowych kart do 
(wydawałoby się) zamkniętego już korpusu źródeł potwierdzili, mimo 
wspomnianych różnic, bezalternatywność dla polityki polskiej w 1939¬r. 
Głośne bowiem publicystycznie hasła o istniejącej jakoby wówczas „alter-
natywie niemieckiej” nie znalazły źródłowego poparcia.

Zastrzegłem się, że nie będę mówił o historii stricte powszechnej, 
ale czas antyku to przeszłość wszystkich ludzi Zachodu, a więc i nasza. 
Takie osiągnięcia jak unikalne syntezy dziejów starożytnych Greków 
(Ewa Wipszycka i jej współpracownicy) oraz Rzymian (Adam Ziółkowski) 
nie są niestety, przynajmniej odnośnie do pierwszego z tych przypad-
ków, wystarczająco znane poza granicami Polski. Ale w wypadku dorobku 
Marii Dzielskiej¬— już tak jest.

Ad 2. Jakie tematy i wątki? Takie, mówiąc najkrócej, jakie historycy, 
w tym i ci najmłodsi, zechcą badać i do których badania mistrzowie (nie 
uważam, że to termin przestarzały) zdołają ich zainspirować. Minęły, 
ufam głęboko, czasy, kiedy całe dziedziny badań (jak choćby genealo-
gia) były „podejrzane” i kiedy dla pewnych zagadnień niedostępne były 
archiwalia (abstrahuję tu od ich niedostępności w pewnych państwach 
nie tylko ościennych). 

Oczywiście niektóre przedsięwzięcia ważne, ośmielę się rzec, dla kul-
tury polskiej muszą mieć priorytet¬— i tu jedynie przerażeniem napawać 
mogą pomysły (na przykład) przerwania wydawania Polskiego słownika 
biografi cznego. Wbrew niemądremu twierdzeniu pewnego wybitnego 
skądinąd specjalisty, dzieje poszczególnych krajów nigdy nie staną się 
tylko „historią odpowiednich regionów Unii Europejskiej”, i to nie tylko 
dlatego, iż nie bardzo się da napisać „wspólny” podręcznik dziejów kra-
jów Unii. Pewne wątki historii Polski (czy raczej Rzeczypospolitej) liczyć 
jednak mogą na dobre przyjęcie. Warto skupić się na dziejach naszego 
parlamentaryzmu i w ogóle tradycji obywatelskiej i wolnościowej. Na 
razie ich najbardziej znanym w świecie elementem jest liberum veto, co 
przypomina sprowadzanie ateńskiej demokracji do wygnania Arysty-
desa i stracenia Sokratesa. Zamiast konkludować, że wysiłki dawnych 
Sarmatów ostatecznie skończyły się katastrofą (jak, summa summarum, 
także dawnych Ateńczyków, Rzymian czy Wenecjan) i że źródłem ich 
bogactwa była pańszczyźniana praca włościan (jak bogactwa twórców 
konstytucji USA¬— praca niewolników), skupić się można na dziejach 
wolnych obywateli wolnego państwa. Na tradycji samorządów, swobód 
obywatelskich i tolerancji. Chodzi nie tylko o przeszłość, którą dzielimy 
z mieszkańcami tak zwanych krajów ULB (Ukraina–Litwa–Białoruś), ale 
np. z diasporą żydowską. Unikalna historia tej ostatniej społeczności 
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w Polsce badana jest obecnie w świetny sposób; absurdem jest studio-
wanie jej tak, jakby z góry zmierzała ku tragicznemu (nie przez Polaków 
zarządzonemu) fi nałowi.

Osobną kwestią jest publikowanie w językach obcych i w ogóle popu-
laryzowanie osiągnięć polskiej historiografi i za granicą. Jako członek 
Komisji Recenzentów Konkursu o Nagrodę im. Janusza Kurtyki mam 
świadomość, że niełatwo jest znaleźć pozycję, która łączy jednocze-
śnie naukowy charakter oraz wysoki poziom z tematyką na tyle „uni-
wersalną”, iż mogącą zafrapować zagranicznego czytelnika. A przecież 
prace takie można planować, wręcz zamawiać. Jest trudne do pojęcia, że 
w dwusetlecie śmierci Kościuszki¬— jednego z najbardziej „międzynaro-
dowych” polskich bohaterów, zwłaszcza w kontekście światowej pozy-
cji USA¬— nie pojawiła się nowa, źródłowa biografi a Naczelnika (pustki 
nie zapełnił sprawnie napisany, ale tylko szkic pióra Dariusza Nawrota). 
Tymczasem za lat dziesięć czeka nas pięćdziesięciolecie Sierpnia 1980, 
a za mniej niż dwie dekady stulecie Września 1939 r.¬— wydarzeń, w któ-
rych rola Polski była naprawdę światowa. Jeśli Marek Kornat i Mariusz 
Wołos skończą do tego czasu dawno zapowiadaną biografi ę Józefa Becka, 
stanowczo należałoby ją (co najmniej w skróconej wersji) przełożyć na 
angielski i niemiecki. 

Ad 3. Pytanie to jest w moim przekonaniu retoryczne. Jeśli uznamy, że 
syntezy są wymarłym gatunkiem historiografi i (jak epopeja literatury), 
to na czym polega zadanie historyka? Bo wszak nie na schlebiającym róż-
nym modom fantazjowaniu, polegającym na opisywaniu różnych „fanto-
mowych ciał”. Steven Runciman uzasadniał, że „obowiązkiem historyka 
jest pisać historię, to znaczy podejmować próbę przedstawienia w jednej 
śmiałej sekwencji tych wielkich wydarzeń i ruchów, które kształtowały 
ludzkie losy. Pisarza, który z pewną brawurą zaryzykuje taką próbę, 
nie powinno się krytykować za jego ambicję, choćby zasłużył sobie na 
naganę za niedostatki rynsztunku lub błędne konkluzje”. Ponadto to syn-
tezy, a nie badania szczegółowe, mają największy, wychodzący poza ramy 
cechu dziejopisów, rezonans. Władysław Konopczyński był „archiwo-
żercą” i niezrównanym znawcą epok saskiej i stanisławowskiej, ale jego 
opus magnum pozostaną Dzieje Polski nowożytnej. Jeśli nie będziemy pisać 
syntez, stworzą je za nas inni. I nie musi być to ktoś pokroju Normana 
Daviesa: może być to Anita Prazmowska czy zgoła Brian Porter-Szűcs, 
u nas mało znany, ale chętnie cytowany (niestety) za granicą.

Mało kto oczywiście może naśladować Andrzeja Nowaka, którego 
wielotomowe Dzieje Polski (jeśli zostaną skończone) będą wydarzeniem 
bezprecedensowym. Synteza pióra więcej niż jednego (no, może dwóch) 
autorów nie będzie jednak prawdziwą syntezą, ale najwyżej rodzajem 
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encyklopedii, w dodatku (jak wspomniana, PRL-owska, zbiorowa Historia 
Polski) narracyjnie martwej. Historycy stawić muszą czoła zagadnieniom 
zasadniczym, a w tym kontekście np. pytanie o okoliczności upadku par-
tyjnej frakcji Franciszka Szlachcica czy tzw. puczu olsztyńskiego w 1971¬r. 
ustąpić musi problemowi „czym była PRL” (acz, naturalnie, odpowiedź 
na wymienione wyżej kwestie szczegółowe jest niezbędna dla uporania 
się z wymagającą syntezy kwestią zasadniczą).

Jako badacz dziejów powszechnych XX w. chciałbym w tym kontek-
ście wymienić dwa nazwiska. Po pierwsze Wojciecha Roszkowskiego jako 
autora Półwiecza. Historii politycznej świata po 1945 r. Prób syntez dziejów 
świata „pojałtańskiego” (których w PRL prawie nie było, nawet w jedynie 
możliwym kontekście „agitpropu”) podjęto wprawdzie po 1989 r. kilka 
(sam uczestniczyłem w trzech), ale tu chodzi o syntezę autorską. Po 
drugie Antoniego Dudka, twórcy ciągle rozbudowywanej Historii politycz-
nej Polski po 1989 r., która dla wizji dziejów III RP staje się tym, czym dla 
II RP znane dzieło Władysława Pobóg-Malinowskiego¬— z zastrzeżeniem 
(i pochwałą), że narracja pozbawiona jest jawnie stronniczej pasji. Ostat-
nia, monumentalna monografi a Dudka dotycząca pierwszych czterech 
rządów wolnej Polski (Od Mazowieckiego do Suchockiej), oparta na impo-
nującej kwerendzie archiwalnej (także relacjach) ukazuje, iż badacz ten 
równie znakomicie radzi sobie z poszczególnymi (nawet obszernymi) 
zagadnieniami, co z ich syntezą.

Oczywiście poszczególne interpretacje będą nieuchronnie się różnić, 
jak wizja dziejów Polski XIX w. pióra socjalisty Bolesława Limanowskiego 
różniła się od analogicznej wizji Michała Bobrzyńskiego (dla obu antago-
nistów była to „historia najnowsza”). Ale nawet ostro atakujący „eksce-
lencję Bobrzyńskiego” Konopczyński nie odmawiał mu miana historyka, 
i to historyka polskiego. Także w PRL spory (niekiedy mało sympatyczne, 
jak ten między Jerzym Łojkiem a Emanuelem Rostworowskim) mogły 
być inspirujące¬— póki (jak ongiś w Otwocku) nie wkraczało w nie Mini-
sterstwo Spraw Wewnętrznych. Dziś jest oczywiste, że źródłem sporów 
między historykami (których zdumiewająco wielu¬— jeśli defi niować ich 
wedle dyplomu¬— znalazło się na szczytach władzy) jest nie interpretacja 
przeszłości, ale właśnie teraźniejszości. Bądźmy historykami.

Ad 4. Nie uważam, że słowa Konopczyńskiego się zdezaktualizowały. 
Owszem, pojawiają się kolejne mody (i tematy tabu), ale było tak zawsze. 
Tak jak przed stu laty rola odegrana przez chłopów (wówczas większość 
narodu!) w narodzinach II RP rychło zaowocowała licznymi pracami 
o dziejach wsi polskiej, tak obecnie badanie roli kobiet choćby w epopei 
Solidarności liczyć może na poklask „medialnych wajchowych”¬— i bar-
dzo dobrze (byleby rezultaty były merytorycznie nienaganne). Niemniej 
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stare argumenty, iż historia, prócz pokazania „jak to naprawdę było”, 
ma uczyć, inspirować i ostrzegać, nie zdezaktualizowały się tylko dla-
tego, że są stare. Dotyczy to także „polityki historycznej”: twierdzenie, 
że kraj nie powinien mieć takowej, w istocie też jest prowadzeniem takiej 
polityki. Naprawdę „polityka pamięci” jest niezbywalnym obowiązkiem. 
Gdy patrzymy, jak kraje tak różne jak Izrael, Niemcy (które¬— podobno¬— 
„wzorowo przezwyciężyły swoją przeszłość”), Turcja czy Chiny odwo-
łują się do historii, widzimy, że nie jest ona czasem przeszłym. Nie tak 
dawno Anne Applebaum napisała, może przesadnie, iż „gdyby Rosjanom 
wryło się głęboko w pamięć to, co Stalin zrobił Czeczenom, to w latach 
dziewięćdziesiątych nie doszłoby do wojskowej inwazji na Czeczenię”. 
Historia, a raczej odpowiednio spopularyzowana jej wizja jest swoistą 
soft power. W Azji dysponuje nią skądinąd bezbronny Tybet, w przeci-
wieństwie do znajdującego się w takim samym położeniu Chińskiego 
Turkiestanu (Xinjiangu). Indie Europejczykom raczej nie kojarzą się 
z przemocą, bronią nuklearną, terroryzmem hinduskich fundamentali-
stów, posępnymi opowieściami o traktowaniu kobiet, dzieci i niższych 
kast. Skojarzenia takie wywołuje mający niemal identyczny bagaż kultu-
rowy Pakistan. Ostatnio Brexit uszedł Brytyjczykom względnie na sucho 
w sferze propagandowo-emocjonalnej Europy, bo wszak ojczyzna parla-
mentaryzmu i liberalizmu (choć dopuszczająca się przez wieki zbrodni 
w Irlandii) nie mogła inspirować się ksenofobią i wstecznictwem. Warto 
o tym pamiętać.
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Ad 1. Historians, including many of those mentioned in the introduction 
to this questionnaire, played a large role in undermining the legitimacy 
of the Polish People’s Republic. From the late 1970s, attempts were made 
to describe the ‘blank spots’ in the offi  cial account of the recent past¬— 
the Ribbentrop-Molotov pact, the Katyń massacre, the nature of the 
regime that Bierut established, electoral falsifi cation, legal abuses and 
judicial murders in the PRL and the development of opposition to the 
regime. At the same time there appeared in the underground press dis-
cussions of sensitive aspects of the country’s history in relation to its 
national minorities, such as the Kielce pogrom of July 1946 and Operation 
‘Wisła’, during which nearly 150,000 Ukrainians were ‘resettled’ after the 
war from south-eastern Poland in the territories newly acquired from 
Germany. Since the negotiated end of communism in 1989, research has 
continued in both these areas, stimulated by the abolition of censorship 
and the opening of the archives.¬Research on the history of the period 
between 1944 and 1989 has centred on a number of issues — how com-
munist power was established, how far was the People’s Republic of 
Poland (PRL) a sovereign state, can its political system fairly be described 
as ‘totalitarian’ and how far are the claims of the communist rulers to 
have achieved a major economic and social transformation of Poland 
justifi ed? Linked with all these questions is the issue of periodisation¬— 
can the history of the PRL be treated as one entity or did the political 
changes of 1956 result in a qualitative change in the political system? 
A great deal also has been written on diff erent aspects of the Church’s 
experience under the Communists.¬In addition, there has been argument 
over the agreements which led to the negotiated end of the communist 
system in 1989¬— how far should these be seen as a necessary and legiti-
mate compromise and how far were they the result of the willingness of 
the more liberal wing of the Polish opposition to make unnecessary con-
cessions to the communists.¬Although there have been signifi cant disa-
greements, as is inevitable, about all these controversial issues, a degree 
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of scholarly consensus does seem to be emerging on the experience of 
the Poles under the communist system. What is still in dispute are points 
of detail as well as the moral assessment of participation in the system. 

It has been much harder to reach consensus on the disputed topics 
of Polish-Jewish and Polish-Ukrainian relations.¬Since 1989, great deal¬of 
valuable research has been done on diff erent aspects of the history 
of the Jews in the Polish lands.¬Among the topics which have been 
addressed are the successes and failures of Jewish integration, the history 
of Jewish¬ women, Yiddish literature in Poland, the contribution of 
people¬of¬Jewish origin to Polish literature, Jews in Polish theatre, caba-
ret and musical life, Judaism both in its Orthodox and progressive forms, 
the origins and character of antisemitism in the Polish lands and the 
history of Zionism and of Jewish socialism. This research has contributed 
greatly to our understanding of the history of the Jews in the Polish 
lands and has led to a degree of consensus on the main issues it raises.¬

The history of Polish-Jewish relations during the Second World War 
and of the attitude of Polish society to the mass murder of Polish Jews 
carried out by the Germans on Polish soil remain disputed. The publi-
cation in 2000 of Jan Gross’s Sąsiedzi: Historia zagłady żydowskiego mias-
teczka (Sejny 2000) led to a wide-ranging discussion of the anti-Jewish 
violence which followed the Nazi invasion of the Soviet Union in June 
1941, which was incited by the Germans but in which local populations 
also participated. This occurred in all the areas annexed by the Soviet 
Union in 1939 and 1940 (eastern Poland, western Belarus and Ukraine, 
the Baltic States, Bessarabia). The debate it provoked in Poland has been 
the most serious, protracted, and profound on the issue of Polish-Jewish 
relations since the end of the war. Still disputed are the involvement 
of people of Jewish origin in the Soviet administration established in 
these areas, how actively the Germans participated in the killing and the 
extent of Polish involvement. This is a debate in which not only Poles 
but also the other national groups in the area and also scholars, often 
of Jewish origin, in the west have participated and it therefore calls out 
for comparative analysis.¬As is often the case with controversies of this 
type, the exchanges have been very bitter and have also been politicized. 
At the same time, I regard the debate as very necessary and hope that 
it can be continued in a collegial manner. Gross’s work has stimulated 
a new school of Holocaust historians in Poland at the Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów (Centre for Studies of the Jewish Holocaust) in Warsaw, 
who have concentrated on the fi nal stage of the Holocaust in Poland 
that took place after the liquidation of the ghettos in the large towns.¬In 
the smaller towns of Poland, the ghettos were more porous and many 
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Jews were able to escape¬— there number is disputed and ranges from 
50,000 to 200,000. However, Polish-Jewish relations in these towns had 
been more distant before the war. The Jews who sought shelter among 
the local population often did not fi nd it and many did not survive to 
the end of the war, as they were hunted down by the German occupying 
authorities with the assistance of the German-controlled Polish Police 
and, in some well-documented cases, murdered by underground units 
or betrayed by the local population. Linked with this issue is the larger 
question of the degree of collaboration of the German controlled local 
authorities and Polish police in the mass murder of the Jews as well as 
the issue of blackmailers (szmalcownicy) who blackmailed and sometimes 
denounced Jews in hiding. There has also been considerable debate on 
the evaluation of the number and motivation of those Poles who risked 
their lives to rescue Jews, which in the Polish lands carried the death 
penalty. All these are controversial matters, but what is encouraging is 
the degree to which the new research is archivally based and makes use 
in a sophisticated manner of eye-witness accounts.¬Statistical analysis 
is also important, since one of the key issues is the scale of all these 
phenomena. Certainly, the goal of all those involved in these discussions 
should be to replace assertions and apologetics by careful and detailed 
research and reliable and nuanced fi rst-hand testimony. 

The investigation of the Polish-Ukrainian past has also made pro-
gress, but this has been limited by the strength of national resentments 
on both sides of the San river and by the use of legislation in Ukraine 
to protect the reputation of the Ukrainian Partisan Army (UPA). As in 
the case of Polish-Jewish relations, it is the period between 1939 and 
1947, which is the most acrimoniously contested. New research has con-
centrated both on the origin, duration and number of casualties of the 
murderous anti-Polish campaign initiated by the OUN (Organization of 
Ukrainian Nationalists) and UPA in Volynia in 1943 and the character of 
operation ‘Wisła’. Polish historians have attempted to provide both long-
term and short-term explanations for these events.¬Among the more 
remote causes, they stress the overpopulation and backwardness of the 
territories disputed by Poles and Ukrainians and the long duration of 
the confl ict. They emphasise such events as Polish-Ukrainian War over 
East Galicia in 1918–1919 and the fact that a signifi cant part of Ukrainian 
society saw Polish rule in the interwar period as a foreign occupation. 
They also examine the negative consequences of Polish rule, includ-
ing the liquidation of the bilingual school system in former East Gali-
cia,¬the ‘pacifi cation’ of 1930 and the destruction of Orthodox Churches 
in¬ the late 1930s.¬The struggle against the local Polish administration 
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led to a radicalisation of a section of the Ukrainian political elite and 
the acceptance of terrorism as a legitimate means in political struggle. 

The immediate context of the massacres is the Soviet and Nazi occu-
pation of these areas after the defeat of Poland in 1939. Soviet depor-
tations in 1940 and 1941 demonstrated that it was possible to ‘solve’ 
problems by simply removing entire social groups.¬At the time, Polish 
and Ukrainian elites were decimated, and younger and more radical 
elements came to the fore. The massacres, which began in March and 
April 1943, have been seen as part of a strategy initiated by the more 
radical wing of the OUN (OUN-B), which established the UPA as a par-
tisan formation in April 1943, but diff er as to the factors which led to 
its adoption. Some stress the context of the weakening of Nazi control 
and the fear of the return of the Soviets as a pretext for ‘cleansing’ the 
area of non-Ukrainian elements, which had been OUN (B) policy since 
May 1941. Others have argued that the key factor was the defection of 
large numbers of Ukrainians from the German-controlled police force, 
many of whom had already participated in the murder of Jews and 
which¬meant that there were now many fi ghters in the underground, 
which probably numbered nearly twenty thousand. They were too weak 
to challenge the Germans and the local Poles thus became an easy target. 
In all, perhaps 50,000 Poles perished in Volynia and another 20,000 in 
East Galicia. Over 10,000 Ukrainians lost their lives in Polish self-defence 
and reprisal actions, some of the most brutal conducted by Poles in the 
German-organised police. These issues have been bitterly disputed in 
Poland and have also led to polemics with Ukrainian historians.¬How-
ever, in spite of the acrimonious character of these discussions they 
are, in my view, an essential part in the process of ‘normalizing’ the 
discussion of the past in Poland. The same could be said of the similar 
debates on Polish-German, Polish-Lithuanian and even Polish-Russian 
relations.¬In relation to this last we seem, however, to be very far from 
reaching a consensus.¬

Ad 2. I should like research to continue in the areas I have out-
lined above. What we need is a Polish-Polish dialogue in which the dis-
puted issues would be discussed in a collegial manner. We are talking 
here about the past, which cannot be changed but only understood and 
accepted. The less the government is involved in this process the better. 

While a great deal of research had been done on these topics, it 
seems to me that the period from 1890 to 1939 has been much more 
neglected. The archives for this period were accessible during the PRL 
and the degree of censorship was much less than that for works on the 
Second World War and the post-war period. As a consequence a great 
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deal was written on this period during the PRL, although its quality is 
uneven. This seems to have discouraged new research. Thus, although 
there has been a certain amount of investigation of Polish foreign policy 
in the interwar years, there is still much to be written on the emergence 
in the 1890s of the political groupings which dominated Polish political 
life until 1945, on the way the ‘Polish Question’ developed during the 
First World War, on the reasons for the breakdown of democratic rule 
in the 1920s and on the character of the Piłsudski regime and of its 
successors after 1935.

Ad 3. Obviously there are valid reasons for holding diff erent views 
about key events in the past. What is most important is there should 
be mutual respect and a willingness to understand opposing views.¬The 
writing of history seems to oscillate between periods in which detailed 
research is done on specifi c topics and periods in which attempts are 
made to synthesise this research. There is a very strong need for a syn-
thetic account of Poland during the Second World War and, more spe-
cifi cally under German occupation. It is striking that with the exception 
of Dariusz Libionka’s more limited Zagłada Żydów w Generalnym Guberna-
torstwie. Zarys problematyki (Lublin, 2017), a major synthesis of the type 
produced by Czesław Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce 
(Warsaw, 1970) has not been produced. 

Ad 4. The study of the past still seems to play a central role in Polish 
national consciousness.¬This is in spite of the weakening of the interest 
in history in Poland under the impact of the need for national consoli-
dation, of globalisation and of the post-modernist concept that history 
is merely an ideological construct and that each diff erent version of it 
serves the needs of the individual or group who uses it to tell their own 
‘story’. Linked with this is the idea that historical study devotes exces-
sive attention to national suff ering and trauma¬— that history is, in the 
words of Stephen Dedalus, the hero of James Joyces’s The Portrait of the 
Artist as a Young Man, “a nightmare from which I am trying to awake”. 
In 1949 Władysław Konopczyński observed that history is the “main-
stay of [our] national existence”, a view seconded in 2004 by Andrzej 
Paczkowski claiming that “[t]here is a universal conviction that Poles 
have a special attachment to the past¬— something which distinguishes 
them¬— and that nowhere do ‘coffi  ns rule’ more than in Poland”. In 
that same article, Paczkowski observed that one of “the most signifi cant 
phenomenon of the last fi fteen years has been the emergence, concre-
tization (also in political life) of competing positions in the sphere of 
memory and in relation to the national past”. This is even more the situ-
ation today. These divisions, which are clearly linked to arguments over 
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the totalitarian experience of Poland, refl ect diff erent visions of society. 
One sees society as made up of diff erent and often competing groups in 
which understandings of the past may diff er and in which a reckoning 
with the negative aspects of the national history is necessary for build-
ing a pluralistic, outward looking and tolerant polity. It sees the nation 
as something which emerged in particular circumstances and whose 
identity can change over time. It draws on the criticism of the ‘roman-
tic-heroic’ view of the Polish past that was provoked by the catastrophic 
failure of the 1830 and 1863 uprisings and rejects the view of Poland 
as ‘hero and martyr of the nations’. The other view is centered on the 
nation and the community which it creates, which is seen as primordial, 
transcending the transient individuals of which it is made up. It strongly 
supports patriotism and sees its opponents as having succumbed to the 
lures of cosmopolitanism. It particularly values the concept of a Polish 
struggle ‘for your and our freedom’ with its determination to continue 
this fi ght against seemingly invincible enemies which it sees as a major 
factor in the survival of Poland as a nation. As Brian Porter-Szűcs has 
argued, for those who hold this view, history is “the biography of the 
national community and the source of the traditions and values that hold 
everything together”. In 2016, the Institute for National Remembrance 
defi ned the goal of historical study as follows: 

Historical policy refers to the interpretation of facts, lives, and events and 
is assessed according to the interests of the society and the nation, as an 
element that has a long-range character and constitutes the foundation 
of state policies.¬Historical policy is a type of history that serves to shape 
the historical consciousness of society, including economic and territorial 
consciousness, as well as to strengthen public discourse about the past in 
the direction of nurturing national bonds regardless of the momentary 
policies of the state.

The issue here is not historical truth as such; instead, history is 
important because it is the ‘long-range… foundation of state policies’. 
It is those stories that a community tells and retells in order to estab-
lish a bond between generations and to teach young people what ‘we’ 
believe. This is why historians who take a more critical stance are seen 
as undermining national identity. This is not only a Polish phenomenon. 
Offi  cial custodians of memory in Lithuania and Ukraine, such as the 
Genocide and Resistance Research Centre of Lithuania and the Centre 
for Research on the Liberation Movement in Ukraine are also committed 
to this concept of history and enjoy some support from their respective 
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governments.¬The same process can be observed in Belarus, although 
it is less pronounced and often takes a neo-Soviet form. In Germany, 
the more liberal concept of historical scholarship does seem to prevail, 
but is also under fi re. We have seen in recent months how the Russian 
government has attempted to advance its interests through the use of 
a falsifi ed patriotic history. 

There is considerable common ground between these two under-
standings of how history should be written, and it is important not 
to demonize the historians of whom one disapproves.¬There is a role 
both for a patriotic history which celebrates the achievements of the 
nation and for one which also points out the mistakes and wrongdoings 
committed in the past. It was the English historian Edward Gibbon who 
wrote “History… is, indeed, little more than the register of the crimes, 
follies, and misfortunes of mankind”. In dealing with the diffi  cult prob-
lems of the past, we need to base our work on the careful use of pri-
mary material. Governments should understand that these are complex 
issues.¬Although offi  cial support for historical study is to be welcomed, 
this is best carried out in universities and academic research bodies, 
independent of direct state intervention. Just as truth is the fi rst casualty 
in war, so complexity is the fi rst casualty in historical wars.¬

We also need fi nd ways of reaching a wider, transnational audience. 
In this context, it is important to stress that there are many scholars out-
side Poland dealing with these issues.¬Our collective enterprise will show 
how similar situations gave rise to similar reactions and that the issue 
is not one of a unique ‘national guilt’. Our goal should be to encourage 
scholarship based on a wide range of sources, from a variety of points 
of view and in diff erent locations which will ultimately make possible 
a degree of normalization both in the attitudes of Poles, Lithuanians, 
Belarusians and Ukrainians to the now disputed past and to their mutual 
relations and those with their Jewish neighbours and citizens.
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Ad 1. Zanim przejdę, w odpowiedzi na pierwsze pytanie Redakcji, do 
mocnych stron rodzimej historiografi i, przez chwilę chciałbym zatrzy-
mać się jednak przy naszych środowiskowych słabościach. Pierwsze 
nasuwające się spostrzeżenie jest następujące: choć  zawodowych 
historyków jest w Polsce  coraz  więcej ,  i lość  nie  przechodz i 
w jakość. Niestety, obowiązuje raczej prawo Kopernika-Greshama… 
Naturalnej w nauce elitarności nie da się zastąpić prostym hasłem jej 
demokratyzacji i poluzowania kryteriów publikacyjnych i awansowych. 
To, że dziś wydaje się kilkunastokrotnie więcej książek i artykułów niż 
30¬lat temu, nie przenosi się bezpośrednio na to, że mamy lepszą histo-
riografi ę, że głębiej rozumiemy Historię i działających w jej ramach ludzi, 
niż było to udziałem naszych poprzedników. Najlepsi z nich¬— warto 
o tym pamiętać¬— nie  ograniczal i  się  tylko  do  czytania  siebie 
nawzajem, ale studiowali ekonomię, socjologię, prawo, psychologię czy 
antropologię (by wymienić tylko te, zaprzyjaźnione z historią, nauki spo-
łeczne). Było dla nich oczywiste, że przynajmniej od XX¬w. to właśnie 
te dyscypliny stały się najważniejszymi naukam i  pomocniczym i dla 
historii, wspierając historyka w lepszym zrozumieniu i skonceptualizo-
waniu własnego przedmiotu badania. A jak to wygląda obecnie? Ilu z nas 
świadomie rozbudowuje swój warsztat teoretyczny i sięga po najnowszą 
literaturę socjologiczną, psychologiczną, ekonomiczną, politologiczną 
czy antropologiczną (że o fi lozofi i nauki, kognitywistyce i neurona-
uce już nie wspomnę)? A przecież tylko dzięki temu można wyjść poza 
potoczne wyobrażenie o tym, jak działał w przeszłości homo historicus¬— 
dziejotwórca. Takie programowe  otwarc ie  na  inne  nauk i  spo-
łeczne  to  dziś  absolutny  standard w najważniejszych szkołach 
(paradygmatach) badania  historycznego. Nie u nas, niestety.

Dz is iejszy  „chów wsobny” adeptów K l io  w Polsce  widzę 
jako  największe  zagrożenie. Zamykamy się już nie tylko w ramach 
własnej dyscypliny, ale także w coraz to węższych specjalnościach. Tam 
zyskujemy pozór „naukowego bezpieczeństwa”: ogarniamy względnie 
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dobrze cały przedmiot badania, zarówno źródła, jak i literaturę przed-
miotu; czujemy się ważni i kompetentni, nie dopuszczając do siebie myśli, 
że to uwiąd intelektualny! Tymczasem to ,  co  najbardz iej  insp iru-
jące  d la  naszej  dyscypl iny ,  przychodz i właśnie z  zewnątrz, a nie 
z wewnątrz środowiska, by przypomnieć tylko głośne dyskusje wokół 
książek Andrzeja Ledera, Jana Sowy, Witolda Orłowskiego, Lecha Nija-
kowskiego, Marcina Napiórkowskiego czy Joanny Krakowskiej1. Ofi a-
rami tego „zamknięcia” stały się w Polsce całe subdyscypliny historyczne, 
jak np. historia gospodarcza, kompletnie nienadążająca za rewolucją 
paradygmatyczną, która w niej zaszła pod wpływem teorii ekonomii na 
świecie. A przecież kiedyś to była wizytówka polskiej historiografi i…

W mojej specjalności¬— w metodologii i teorii historii¬— udało się 
utrzymać kontakt intelektualny ze światową czołówką, ale jesteśmy 
już  jedynie  reaktywni. Nowe rodzi się gdzie indziej, my jedynie¬— 
mniej lub bardziej udanie¬— powielamy istniejące wzorce. Gdzie jeszcze 
nadążamy za światowymi standardami? Na pewno w historii dyplomacji, 
wojskowości, bizantologii i historii historiografi i, ale już nie w histo-
rii społecznej, politycznej czy kultury, które etap preteoretyczny¬ — 
mówimy tutaj o tych najlepszych historiografi ach¬— dawno już mają 
za sobą i dziś¬— inaczej niż robimy to my¬— na zdecydowanie wyższym 
poziomie zaawansowania teoretycznego konceptualizują swoje przed-
mioty poznania2. Na tym tle w Polsce wyróżniają się pozytywnie histo-
r ia  mówiona i histor ia  życ ia  codz iennego oraz, uprawiana nie 
tylko przez mediewistów (tu przede wszystkim zespół prof. Jacka Banasz-
kiewicza), antropolog ia  historyczna. Z kolei musimy nadrobić zale-
głości w tym, co w świecie nazywa się public history. Owszem, historia jest 
u nas obecna w bardzo wielu formach i miejscach w sferze publicznej, ale 
akademicka historiografi a w Polsce zdaje się tego nie zauważać, a przy-
najmniej nie czyni tego społecznego fenomenu odrębnym przedmiotem 

1 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014; J. Sowa, 
Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011; W.M. Orłow-
ski, Stulecie chaosu. Alternatywne dzieje XX wieku, Warszawa 2007; L. Nijakowski, Domeny 
symboliczne. Konflikty narodowe i etniczne w wymiarze symbolicznym, Warszawa 2006; M. Na-
piórkowski, Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944–2014, Warszawa 2016; J. Krakowska, 
PRL. Przedstawienia, Warszawa 2016.

2 Oczywiście i tu można wskazać prace międzynarodowo wybitne, w rodzaju Wiel-
kiej trwogi Marcina Zaremby (Warszawa 2012), Naszej wojny Włodzimierza Borodzieja 
i Macieja Górnego (Warszawa 2018) czy Kiedy wybuchnie wojna? Piotra M. Majewskiego 
(Warszawa 2019), nie mówiąc już o takim arcydziele z historii kultury, jak Zbieracze i oso-
bliwości. Paryż — Wenecja XVI–XVIII wiek Krzysztofa Pomiana (Lublin 2001), by pozostać 
tylko przy tych przykładach. Ale to wyjątki — normą jest raczej przyczynkowość, wtór-
ność i brak szerszego kontekstu.
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badania. A cóż dopiero, gdy mowa o tzw. e-historii (digital history). Digi-
talizacja wielu źródeł historycznych i ich cyfrowe edycje¬— to bez wąt-
pienia istotna zdobycz minionego trzydziestolecia. Ale od prostego cyfro-
wego repozytorium do tego, co dziś nazywa się historical big data i co 
odpowiednio przetworzone staje się danymi wsadowymi do prowadzo-
nych badań nad przeszłością i budowania modeli wyjaśniających prze-
bieg historii¬— droga daleka! Natomiast na szczęście c iągle  powstają 
u  nas prace  oparte  na  znakom itym  warsztac ie  źród łoznaw-
czym, co w połączeniu z maestrią analizy hermeneutycznej tekstu może 
czasem dać rezultat na poziomie światowym¬— vide monografi a Huberta 
Łaszkiewicza3. Rewolucja cyfrowa w humanistyce, którą wymusi nowe, 
w pełni multimedialne i „usieciowione” pokolenie odbiorców, zmieni 
także całkowicie przekaz historyczny. Czy się to nam podoba, czy nie, 
era  tekstu  pisanego  w historiografii  dobiega  końca, a to, co dziś 
jeszcze jest ciekawostką¬— prace magisterskie z historii w formie fi lmów, 
gier komputerowych czy aplikacji mobilnych lub spektakli rekonstrukcji 
historycznych¬— stanie się już wkrótce normą. 

Ad 2. XX Powszechny Zjazd Historyków Polskich pokazał w prak-
tyce, jak ważna jest umiejętność stawiania fundamentalnie ważnych 
pytań o naszą przeszłość i zbiorowe poszukiwanie na nie odpowiedzi 
(www.xxpzhp.umcs.lublin.pl). Tego  przede  wszystk im  brakowało/
brakuje  polsk iej  histor iograf i i :  poszuk iwania  odpowiedz i  na 
pytanie ,  d laczego  tak ,  a  nie  inaczej ,  potoczy ły  s ię  polsk ie 
losy .  Od czego  zależało ,  że  ktoś  z  naszych przodków odniósł 
sukces lub poniós ł  porażkę? To konkretni ludzie tworzą historię, 
nawet wtedy, gdy dla historiografi i pozostają anonimowymi sprawcami 
dziejów. W zalewie przyczynków rozmywały się kwestie najważniejsze. 
Bez wyjaśniania nie ma nauki historycznej, jest tylko kolekcjonowanie 
faktów z przeszłości! To generalny wniosek z tej zjazdowej debaty.

Jeśli mam rację stawiając tezę, że historiografi a jest rodzajem autore-
fl eksji pokolenia, które mierzy się z własną przeszłością i jej obecnością 
w teraźniejszości4, postawione przez Redakcję „Kwartalnika Historycz-
nego” cztery pytania-problemy pośrednio prowokują do namysłu, jaki 
„Polaków portret własny” wyłania się z tej naszej dzisiejszej historio-
grafi i. Co ona nam mówi o nas samych? To oczywiście temat na osobny 
esej, ale warto mieć ten kontekst w pamięci, gdy zastanawiamy się, 

3 H. Łaszkiewicz, Grigorij Karpowicz Kotoszychin o władzy w Carstwie Moskiewskim 
pierwszych Romanowów, Lublin 2007.

4 Por. J. Pomorski, Wprowadzenie: historia jako autorefleksja kultury poznającej, w: 
idem, Homo metahistoricus. Studium sześciu kultur poznających historię, Lublin 2019, s. 9–15.
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jakie „wątki” powinny być przedmiotem naszej zawodowej uwagi. Pro-
blem dominacji historii politycznej w polskiej historiografi i zawsze był 
zauważalny, ale stał on się obecnie jeszcze bardziej wyrazisty. Rodzi to 
potem u odbiorców prac historycznych (zwłaszcza tych wydawanych 
w masowych nakładach) przekonanie, że to sfera polityki jest najważniej-
sza: że prawdziwym patriotą jest tylko ten, który konspirował, walczył, 
a najlepiej jeszcze, gdy zginął z rąk wroga. Historycy w moim przekona-
niu są współodpowiedzialni za brak wiedzy Rodaków o podstawowych 
mechanizmach społeczno-gospodarczych. Prawie nikt już nie rozumie, 
jak powstaje budżet narodowy i czyja praca się na niego składa. Ile do 
niego tak naprawdę wnoszą politycy (płacąc podatki), a ile przedsię-
biorcy, powiedzmy. Defi cyt wiedzy tego typu w społeczeństwie jest nie-
bezpieczny, bo łatwo ulec populistycznej propagandzie polityków, że 
rozdają nam „swoje” pieniądze. A przecież wiemy z historii, że bywało, 
iż parlamentarzyści w ogóle z obowiązku płacenia podatków ustawowo 
się zwalniali… 

Oddalenie  w czasie  spowodowało ,  że  wiek  XX stał  się  peł-
noprawnym  przedm iotem  poznania  i  badania  historycznego , 
a  domeną  histor i i  najnowszej  stało  się  już  aktualne  stulec ie. 
Jak zwykle, to ona jest najbardziej uwikłana w polityzację i mitologiza-
cję5. Co ciekawe, najbardziej odporne na bieżącą politykę historyczną 
okazały się być badania nad emigracją po II wojnie światowej. Postęp 
poznawczy jest tu ewidentny, podobnie jak w historii dyplomacji. Gene-
ralnie, potrzeba w polskiej historiografi i więcej ujęć transnarodowych 
i badań porównawczych. To rzecz jasna wymaga od historyka większych 
kompetencji. Wymowny jest tu przykład Timothy’ego Snydera, który, 
chcąc lepiej zrozumieć dzieje Europy Środkowo-Wschodniej, opanował 
nie tylko język polski, ale także języki naszych sąsiadów i dziś czyta źródła 
i opracowania (a w wielu wypadkach także płynnie mówi) w 12¬językach.

Ad 3. Jeśli histor iograf ia  jest autorefleks ją  pokolenia/poko-
leń ,  które  współtworzą  historię (niekoniecznie nawet w pełni sobie 
to uświadamiając), to nic dziwnego, że sposób doświadczania przez Pola-
ków sprawczej obecności historii w teraźniejszości, zwłaszcza tej naj-
bliższej, musi z konieczności znajdować swoje odbicie w tworzonych 
przez historyków narracjach. Snując refl eksje nad tym, jak tworzy się 
to, co nazywamy historią, dostrzegamy zmienność świata i próbujemy 

5 Zob. na ten temat specjalny numer czasopisma „Historia@Teoria” 4, 2017, 6 
pt. Dylematy metodologiczne historii najnowszej z zapisem dyskusji wywołanej moim tek-
stem Polityzacja/mitologizacja historii, czyli w czym neuronauka (i metodologia) może pomóc 
badaczowi historii najnowszej, ibidem, s. 15–42. 
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ją poznawczo uchwycić (i opisać) w postaci wydarzeń, rozgrywających 
się w przestrzeni i w czasie. Przeszłość¬— teraźniejszość¬— przyszłość 
jako punkty odniesienia dla działań sprawczych człowieka (tworzenia 
Historii) mają swoje odpowiedniki historiografi czne, gdy poznawczo 
z tą Historią historykowi przychodzi się mierzyć. W tym sensie Histo-
r ia  zawsze  jest  wspó lna ,  nawet  jeś l i  je j  sprawcy  (zarówno 
„zwyc ięzcy”,  jak  i  „zwyc iężeni”)  obstają  przy  swo ich wer-
s jach histor i i  (tej  p isanej  ma łą  l iterą) ,  bywa ,  że  nawzajem 
się  z  niej  wykluczając... 

Opowiedzieć o tej wspólnej Historii drugiemu/innym zawsze jest 
wyzwaniem: poznawczym, etycznym i metodologicznym na koniec. P lu-
ral izm  sprawców Histor i i  powinien przekładać  się  na  plura-
l izm  perspektyw, z  jak im  ona  jest pokazywana, a w następstwie 
na wielogłos samych narracji historycznych. Jak widzieć w tym kontek-
ście rolę syntez historycznych? Czy pozostało w nas coś z tego „łaknienia 
syntezy dziejów Polski”, o którym przed 60 laty z taką żarliwością pisał 
Jan Adamus? Przypomnijmy, że dla łódzkiego historyka podstawą każdej 
syntezy powinna być nie tylko „jednolita, jakby odlana z jednego metalu 
koncepcja”6, ale także coś jeszcze: 

Nawet gdyby teoretycy w oparciu o maksymalną erudycję myśli niepolskiej 
mieli nam dowieść czarno na białym, że taka najwyższa synteza nie stanowi 
jakiegoś szczególnego rodzaju myśli, albo też gdyby wszystko robili, aby 
taką syntezę wcisnąć w niepolskie kategorie myślowe, synteza taka istnieje 
w polskich umysłach co najmniej jako pytanie, na które brakuje odpowiedzi, 
albo też jako niekultywowany system myśli. Dlaczego polskie społeczeń-
stwo tak łaknie uporządkowanej syntezy dziejów Polski? Wierzę, że wszyscy 
czujemy, iż zdrowa synteza uzdrowi też polskie dusze, jak uporządkowana 
synteza je również uporządkuje7. 

Wiara, że nowa synteza może uzdrowić polskie dusze zapewne bliska 
była/jest też Andrzejowi Nowakowi, który porwał się samotnie na to 
tytaniczne zadanie, dochodząc jak na razie w czterech tomach Dziejów 
Polski do roku 1572. 

Podstawowe  jest pytanie ,  d la  kogo  p isze  się  syntezę .  Kto 
jest rzeczywistym  adresatem  narracji  historycznej? Rzecz jasna, 
nie chodzi mi o konkretny przypadek Andrzeja Nowaka, ale o problem 

6 J. Adamus, O kierunkach polskiej myśli historycznej, wyd. pośmiertne, z papierów po 
zmarłym do druku przygotował i przedmową opatrzył H. Grajewski, Łódź–Wrocław 1964 
(Łódzkie Towarzystwo Naukowe, 52), s. 16.

7 Ibidem, s. 36.
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sam w sobie. Może ona być adresowana do wewnątrz lub/i na rynek 
zewnętrzny. Jeśli pada odpowiedź: wspólnota narodowa, to jak ją rozu-
mieć: etnicznie, kulturowo czy państwowo? Każda z odpowiedzi generuje 
kolejne pytania i kolejne wyzwania poznawcze, etyczne i metodologiczne. 
Bez ich myślowego przepracowania nie da się, moim zdaniem, napisać 
dobrej syntezy. Wspólne doświadczenie historyczne jest fundamentem 
tożsamości każdego społeczeństwa, podstawą kapitału społecznego 
wspólnoty. To pewnik, potwierdzony licznymi badaniami. Ale wspólnoty 
nie są monadami, nie żyją w izolacji od siebie, przeciwnie¬— interferują 
ze sobą, wchodzą w codzienne relacje wymiany, przekraczają istniejące 
l imesy. Histor ia  ze  swej  istoty  jest transgraniczna ,  przez  to 
nie  da  się  jej  zamknąć  bez  uszczerbku  w dz iejach wyłącznie 
narodowych, jak  próbowano  to  niegdyś  czynić. Uświadomienie 
sobie tej prawdy nie przyszło historykom łatwo i zajęło wiele czasu¬— 
dość powiedzieć, że paradygmat histor i i  transnarodowej to owoc lat 
osiemdziesiątych XX stulecia.

Na dodatek w dobie postgutenbergowskiej humanistyki cyfrowej 
zmienia się sens samej kategorii „pisanie”: dawny tekst staje się coraz 
bardziej polifonicznym hipertekstem. Ulega usiec iowieniu z jednej 
strony, a z drugiej staje się wideotekstem, gdzie słowo pisane jest tylko 
jednym z elementów przekazu8. Przysz łe  syntezy  dz iejów Polsk i 
to  zapewne  pol ifoniczne  wideoteksty  kultury ,  a  nie  opas łe 
tom iska. Taki będzie zwyczajnie wymóg odbiorców! Ich twórcami sta-
nie się nowe, pracujące w zespołach, pokolenie historyków cyfrowych. 
Próbujemy ich szkolić już dziś w Instytucie Historii UMCS, a efekty ich 
pierwszych prac w postaci historycznych aplikacji mobilnych, map 3D, 
gier i rekonstrukcji historycznych z wykorzystaniem tzw. rzeczywisto-
ści rozszerzonej czy świata przedstawionego w Virtual Historical Reality 
zaprezentowaliśmy w ubiegłym roku na XX Powszechnym Zjeździe 
Historyków Polskich. To jeszcze nie przełom, ale pierwsze zwiastuny 
świata, który nadchodzi…

Takie multimedialne syntezy dziejów Polski warto przemyśliwać i do 
ich realizacji się przygotowywać, by tej pracy nie wykonali za nas nasi 
sąsiedzi, narzucając swoją narrację. Istniejące czy powstające aktualnie 
w Polsce klasyczne syntezy można potraktować jako dobry punkt wyj-
ścia (rodzaj konceptualnej ramy) dla scenariuszy przyszłych multime-
dialnych metanarracji.

8 Zob. na ten temat: T.G. Ash, Wolne słowo. Dziesięć zasad dla połączonego świata, Kra-
ków 2018, a także J. Pomorski, Jak badać wideoteksty kultury? Metodologia wobec wyzwań 
humanistyki cyfrowej i polityki historycznej, „Teksty Drugie” 2020, 1, s. 337–375.
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Ad 4. Przynależę do pokolenia pierwszej Solidarności, w którym 
myślenie o społecznej odpowiedzialności zawodu historyka było czymś 
tak naturalnym, że nie wymagało uzasadnienia. Czuliśmy współodpo-
wiedz ialność  za  myś lenie  historyczne  Rodaków, za  przec iw-
dz ia łanie  historycznemu  zniewoleniu  ich umys łów przez lata 
propagandy PRL-owskiej. Ten etos jest mi bliski do dzisiaj, dlatego co 
jakiś czas stawiam sobie i środowisku pytanie: jak iej  histor i i  i  jak iej 
h istor iograf i i  Polacy  dz i s iaj  potrzebują?9 Miałem okazję kil-
kakrotnie publicznie wypowiadać się na ten temat¬ — ostatnio pod-
czas wystąpienia inaugurującego na XX PZHP w Lublinie, zatytułowa-
nego „Potęga historii”10, spróbuję zatem tym razem zwrócić uwagę 
na jeszcze inny kontekst tej naszej akademickiej odpowiedzialności 
za polskie sprawy. 

Chodzi mi mianowicie o zaangażowanie  na  rzecz  globalnej 
promocj i  polsk iej  histor i i ,  l iteratury ,  kultury ,  nauk i  i  języka, 
podobnie jak czynią to inne narody, organizując i wspierając French, 
German, British, American czy Russian Studies, szeroko obecne na wielu 
uniwersytetach w świecie. Idąc klasyczną drogą, nie nadrobimy straco-
nego czasu ani tego, że slawistyka oznacza w praktyce wszędzie Russian 
Studies.¬Po prostu¬— nie posiadamy wystarczających zasobów fi nanso-
wych, by tworzyć i utrzymywać na najlepszych uniwersytetach euro-
pejskich i amerykańskich katedry polskie i konkurować tu z Rosjanami. 
Jest jednak inna droga. Nie ukrywam, że marzą  m i  się  Polish Studies 
jako  cykl  otwartych, interaktywnych, mul imedialnych kur-
sów w języku  ang ielsk im ,  oferowany  na  jednej  z  globalnych 
platform  edukacyjnych, np. na COURSERA (www.coursera.org). To 
byłaby prawdziwa rewolucja edukacyjna. 

Oto pierwowzór: w 2011¬r. Sebastian Thrun ze Stanford University 
przeprowadził eksperyment: w tym samym czasie rozpoczął prowadze-
nie dwóch kursów ze Wstępu do sztucznej inteligencji. Jeden z nich to tra-
dycyjny wykład na uczelni, drugi to bezpłatny kurs online. Oba trwały 
dziewięć tygodni. Na zajęcia tradycyjne zapisało się 200 osób, na kurs 
online 160 tys.¬studentów z całego świata. 23 tysiące z nich zdecydowało 
się podejść do egzaminu końcowego, na którym uzyskali świetne wyniki. 
Kurs tradycyjny zaliczyło jedynie 41 osób. To był początek rewolucj i 

9 J. Pomorski, Jakiej historiografii Polacy dzisiaj potrzebują?, w: idem, Spoglądając 
w przeszłość… Studia i szkice metahistoryczne, Lublin 2017, s. 29–51. Zob. też: https://
jakiejhistoriipolacypotrzebuja.umcs.pl/ (dostęp: 22 VII 2020).

10 Zob.: J. Pomorski, Potęga historii, https://jakiejhistoriipolacypotrzebuja.umcs.
pl/?p=1094 (dostęp: 22 VII 2020).
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w edukacj i  uniwersyteck iej. Skoro jeden kurs udostępniony w sieci 
wywarł większy efekt edukacyjny niż cała dotychczasowa jego akade-
micka kariera, Thrun postanowił porzucić Stanford i w styczniu 2012¬r. 
założył  UDACITY¬— platformę oferującą studia online. Jak sam mówi: 
„Nie mogłem dłużej uczyć na Stanfordzie. Mogłem wziąć niebieską 
pigułkę i wrócić na uczelnię, żeby wykładać dla dwudziestu osób, ale 
wziąłem czerwoną pigułkę i ujrzałem raj!”11. Pora, by polscy historycy 
poszli jego śladem… Wprawdzie to nie sztuczna inteligencja, ale i dla 
projektu Polish Studies warto poświęcić kilka lat życia!

Studia zdalne przełamują wszystkie dotychczasowe bariery¬— pande-
mia uświadomiła wszystkim, jak ważna jest e-edukacja. Jeśli takie studia 
zdalne zostaną starannie przygotowane, z czasem mogą mieć je w swo-
jej ofercie dyplomowej (zarówno BA-level, jak MA-level) także najlep-
sze uniwersytety. Tak dzieje się właśnie na platformie COURSERA, gdzie 
French Studies czy Russian Studies mają po kilkadziesiąt tysięcy studen-
tów z całego świata! Do dziś żadna z polskich uczelni nie porwała się 
na taki ambitny projekt¬— najwyższy czas spróbować! Oczywiście, inte-
grując w tym celu rozproszone po różnych ośrodkach zasoby kadrowe 
i zapraszając do współpracy tak uznanych badaczy z zagranicy, jak Nor-
man Davies, Daniel Beauvois, Timothy Snyder, Marci Shore czy Robert 
Frost, by wymienić tylko tych kilka nazwisk, najlepiej w świecie rozpo-
znawalnych. Gdybyśmy jeszcze dostali na przykład wsparcie ze strony 
Narodowego Centrum Badań i Rozwoju¬— bo przecież to równocześnie 
znakomity projekt wdrożeniowy z humanistyki cyfrowej¬— to za  k i lka 
lat tysiące  młodych ludz i  na  całym  świec ie  mogłyby  wybrać 
Polish Studies jako  podstawowy  lub dodatkowy  k ierunek  stu-
diów. I poznawać przy okazji historię Polski i regionu, rzecz jasna. Jeśli 
są chętni do współpracy przy takim Projekcie¬— zapraszam! 

11 https://www.cnbc.com/video/2017/05/09/sebastian-thrun-why-i-left-my-ten-
ured-position-at-stanford.html (dostęp: 22 VII 2020).
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Wśród osiągnięć polskiej historiografi i ostatnich lat chciałbym wyróżnić 
trzy obszary:

1. Badania naukowe dotyczące polskiego dziedzictwa szeroko pojętych 
Kresów Wschodnich oraz relacji polsko-rosyjskich i polsko-ukraińskich, 
zwłaszcza te, które są wynikiem kwerend w długo niedostępnych archi-
wach, przechowywanych w zbiorach i kolekcjach krajów wchodzących 
w skład byłego Związku Radzieckiego. Ich wartość, zarówno na szcze-
blu lokalnym, jak i geopolityki, w sferach dotyczących historii Kościoła, 
społeczeństwa, gospodarki, kultury czy odnoszących się do skompliko-
wanych relacji etnicznych i religijnych przed 1944/1945¬ r., pozwoliła 
spojrzeć na historię Polski i całego regionu w zupełnie nowy sposób. 
Ogromną rolę odgrywają w tym zakresie nie tylko duże syntezy (jak ostat-
nio znakomita, opublikowana przez Włodzimierza Mędrzeckiego), ale 
nade wszystko szczegółowe, drobne studia oraz¬— wciąż niedoceniane¬— 
gruntowne wydania źródeł (jak w przypadku ks.¬Józefa Wołczańskiego).

2. Badania z zakresu mentalności, historii kobiet, mitów i stereoty-
pów, a także życia codziennego, dekonstruujące ustalone porządki płci, 
władzy oraz relacji społecznych. W dużej mierze badania zainspirowane 
przez Annę Żarnowską oraz jej współpracowników i współpracowniczki, 
często oparte na implementacji nowych szkół metodologicznych spowo-
dowały, że ustalenia polskich uczonych stały się poznawczo atrakcyjne 
dla międzynarodowego grona badaczy. 

3. Prowadzone na coraz wyższym poziomie, z szerokim namysłem 
metodologicznym studia lokalne¬— pokazujące, że również mikrohisto-
ria, studia nad życiem codziennym, powszednim, małymi społeczno-
ściami mogą wnosić sporo do naszego poznania i lepszego zrozumienia 
przeszłości, a także uwypuklać niuanse, nierzadko niknące w ujęciach 
makrohistorycznych. Studia metodologiczne Ewy Domańskiej czy 
Roberta Traby dały impuls do wielu znakomitych badań. 

Uważam, że wciąż powinny być kontynuowane i poszerzane badania 
nad polskimi mitami, wyobrażeniami i stereotypami, a także elementami 
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polskich tożsamości narodowych i ich zmiennymi częściami składowymi. 
Ostatnie lata, jak mało które po 1989¬r., pokazały zinstrumentalizowa-
nie historii na potrzeby władzy¬— bogactwo i różnorodność polskiego 
doświadczenia zostały mocno zhomogenizowane i zredukowane do paru 
wybranych treści. Trudno stosować aż takie uproszenia wobec państwa 
i narodu, które obszarowo i liczbowo nigdy nie były małe. Wielość i rów-
noległość narracji Polski i Polaków/Polek w poszczególnych epokach to 
zagadnienia z polskiego dziedzictwa wciąż za mało obecne w historio-
grafi i. Studia nad pamięcią i postpamięcią udowadniają, jak wiele kalek 
myślenia historycznego wciąż obecnych jest w naszym pojmowaniu 
historii i jest traktowanych jako „stałe” i „odwieczne”. 

Wciąż słabo rozpoznaną tematyką jest również fenomen Polaków 
i ich cywilizacyjna misja w świecie. W historiografi i dominują dwa 
sprzeczne podejścia w tym kierunku¬— albo budowanie „dumy narodo-
wej” z osiągnieć przodków i przez to wypieranie wątków niewygodnych, 
albo przedstawianie historii Polski i Polaków jako „odwiecznej” ofi ary 
sąsiadów, ideologii czy układów. Konfrontowanie wkładu polskiej kul-
tury, gospodarki, myśli społecznej, prawnej, naukowej z tym, co działo 
się w danym okresie na świecie, w Europie czy wśród sąsiadów pozwala 
na lepsze zrozumienie złożoności aktualnej sytuacji państwa i narodu.

Ważne są również badania nad grupami wykluczonych, zbęd-
nych, pomijanych¬— chodzi tu nie o żołnierzy wyklętych, którzy, po 
latach zmarginalizowania, są obecnie „nadprodukowani” w przestrzeni 
publicznej, ale o tych, którzy swoją tożsamość budowali w oparciu 
o inne kryteria niż dominująca większość. Nowe propozycje badaw-
cze (częściowo już realizowane) bardziej powinny iść w kierunku osób 
chorych, okaleczonych, niepełnych z punktu widzenia grup kreujących 
relacje władzy, mniejszości różnego rodzaju, szeroko pojętych „niepo-
żądanych” czy ludzi marginesu. O ile mniejszości etniczne i religijne są 
w miarę dobrze udokumentowane w polskiej historiografi i, tak wciąż 
tematy odnoszące się do mniejszości seksualnych, problemów euta-
nazji i aborcji, osób łamiących społeczne i mentalne tabu traktowane 
są raczej jako „ciekawostki” czy „sensacje” historyczne, a nie rów-
nouprawniony z innymi temat badawczy. Ważnym elementem, poza 
marginalizacją, stygmatyzacją i społecznymi reakcjami na tzw. grupy 
zbędne czy niechciane, jest dekonstrukcja strategii stosowanych przez 
te grupy, tj. przetrwania, akulturacji/adaptacji czy wreszcie rozmywania 
się w społecznościach większościowych lub tworzenie swojej subkultury. 
Badania pozwalają lepiej zrozumieć też inny aspekt, to jest dlaczego 
nurty dominujące wygrywały walkę o bycie widzianymi i narzucającymi 
swoje rozwiązania. 
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Ostatnim aspektem, na który chciałbym zwrócić uwagę w kontekście 
historiografi i polskiej, to potrzeba szerszego konfrontowania i zapozna-
wania się z osiągnięciami historiografi i innych krajów, odnoszącymi się 
do dziejów Polski i Polaków, a także dziejów regionu. Wydaje mi się, że 
wciąż mało jest w polskiej historiografi i „przeglądania się” zwłaszcza 
w osiągnięciach uczonych, którzy nie publikują w języku angielskim, 
a w językach narodowych¬— nieobecność w obiegu anglosaskim wcale 
nie oznacza braku wpływu w swoich rodzimych kręgach kulturowych 
czy językowych; co więcej, często historiografi a narodowa kształtuje 
obraz dziejów poszczególnych państw i narodów bardziej, niż by to się 
z pozoru wydawało. 

Historiografi a powinna stymulować myślenie o dziejach jako o nie-
ustannym, wieloaspektowym procesie, który podlega różnorodnym 
zmianom, ale też i ma wielu aktorów. Nie może tylko służyć narodowi 
czy państwu, ale¬— idąc za myślą Marka Aureliusza¬— ma pokazywać 
uobywatelnienie Polaków w świecie. Bez tego spojrzenia z zewnątrz, 
uczestnictwa w międzynarodowym świecie relacji interpersonalnych, 
naukowych czy gospodarczych obraz własny jest nie tylko zaburzony, 
ale i poważnie zubożały. 
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Mówienie, niemal pod koniec pierwszej ćwierci XXI¬ w., o polskich 
historiografi ach i historiografi ach dotyczących dziejów Polski w liczbie 
mnogiej jest z pewnością uzasadnione, ale nie mniej słuszny jest wybór 
liczby pojedynczej. Zależy to od perspektywy i problemów, które for-
mułujemy w stosunku do ostatnich 30 lat. Z jednej strony z pewnością 
można myśleć o pracy, strukturach i dyskursie historiografi cznym jako 
o mniej lub bardziej spójnej całości z wieloma określonymi, ale wzajem-
nie powiązanymi częściami, kierunkami i dziedzinami. Jednak równie 
istotne jest skupienie się na różnicach, wielowarstwowości i niejedno-
znaczności historiografi i jako nauki, praktyki społecznej, środowiska 
społecznego i zjawiska kulturowego.

Co więcej, niejasność, czy stosować liczbę mnogą, czy pojedynczą 
nie była w wypadku Polski po 1990¬r. taką nowością jak w historiogra-
fi ach krajów ościennych Europy Środkowo-Wschodniej, gdyż historio-
grafi a polska była już w okresie poprzedzającym zmianę ustroju znacznie 
bardziej zróżnicowana w sensie instytucjonalnym, metodycznym oraz 
politycznym, fi lozofi cznym, ideologicznym. Jako całość miała znacznie 
intensywniejsze kontakty z nauką zachodnioeuropejską na poziomie 
metodologicznym, instytucjonalnym i osobistym, i była silniej zinte-
growana z międzynarodowym dyskursem historiografi cznym, co doty-
czyło nawet części krajowej historiografi i marksistowskiej. Pluralizacja 
i umiędzynarodowienie, które niewątpliwie pogłębiło się i przyspie-
szyło po 1989¬r., a także przybrało zupełnie nową formę, stanowiły więc 
w Polsce w mniejszym stopniu nowe doświadczenie niż w innych krajach 
regionu. Jednak pod względem rozwarstwienia, kierunków i struktur ta 
różnorodność w dużej mierze odpowiadała zarówno specyfi cznym prze-
mianom politycznym i społecznym, które nastąpiły u schyłku reżimu 
komunistycznego w Polsce, jak i ogólnym przemianom cywilizacyjnym, 
kulturowym i komunikacyjnym o zasięgu europejskim czy globalnym, 
typowym dla przełomu tysiącleci. Przekształcenie form tożsamości spo-
łecznej, transformacja technologiczna czy zakwestionowanie tego, co do 
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niedawna było uważane za oczywiste stałe kondycji antropologicznej 
wpłynęły nie tylko na samo rozumienie historii (nie mówiąc o konkret-
nych historycznych narracjach), ale także na ogólną społeczną funkcjo-
nalność historii. To od niej w dużej mierze zależy prestiż, recepcja, rola, 
a tym samym podstawowe warunki rozwoju nauk historycznych.

Te bardzo ogólne okoliczności trzeba, moim zdaniem, przypominać, 
tym bardziej że zwłaszcza w perspektywie zewnętrznej mamy w ostatnich 
latach do czynienia z tendencjami do pewnej egzotyzacji polskiej myśli 
historycznej w związku z nową sytuacją historyczno-polityczną, z dys-
kusjami i kontrowersjami historyczno-politycznymi oraz ze zjawiskiem 
silnej publicznej polityki historycznej. Niezależnie od ich specyfi cznego 
znaczenia i formy, samo zjawisko i nieunikniony związek między poli-
tyką historyczną a naukami historycznymi wskazują jednak, że Polska 
jest integralną częścią zachodniego dyskursu historycznego i generalnie 
wykazuje te same tendencje rozwojowe, które znamy we współczesnych 
kulturach zachodnich. Należą do nich silne, „tożsamościotwórcze” nar-
racje historyczne (choć często z innymi formami tożsamości zbiorowej, 
którym służą), nowe konfl ikty dotyczące interpretacji historii, przejście 
od sporów o charakterze epistemologicznym i metodologicznym do spo-
rów o „wartości” i wreszcie zupełnie obce systemowi nauki kategorie 
natury ekonomicznej, służące ocenianiu nauk humanistycznych, i w tym 
sensie pewna pełzająca ideologizacja nauki jako praktyki w sensie neo-
liberalno-ekonomicznym, widoczna w kontekście parametryzacji pracy 
naukowców, zespołów oraz instytucji. Jak pokazały ikonoklastyczne 
burze 2020¬r. w Europie Zachodniej i Ameryce Północnej oraz niechęć 
nie tylko polityków, ale także akademii do adekwatnej reakcji na zaist-
niałą sytuację, Polska może nawet wydawać się „mniej zaawansowana” 
w kwestii radykalnej ideologizacji i upolitycznienia historii w przestrzeni 
publicznej. Natomiast we wspomnianej „parametryzacji” w ocenie nauki 
dzisiaj Polska wraz z krajami regionu (zwłaszcza Czechami, Słowacją, 
Litwą, ale także Austrią) stanowi przykład radykalnych deformacji 
w wyniku technokratyzacji badań naukowych i szkolnictwa wyższego 
na poziomie organizacyjnym. Jednocześnie pewna forma upolitycznienia 
historii jest istotną okolicznością dla historiografi i akademickiej i badań 
historycznych w taki sposób, że nauka musi wielokrotnie udowadniać 
swoją zasadność w odniesieniu do tzw. użyteczności społecznej. 

Biorąc jednak pod uwagę fakt, że właściwym celem nauki jest sama 
wiedza (pozyskiwanie wiedzy) bez pierwotnego związku z celową „korzy-
ścią”, określenie kryteriów o znaczeniu społecznym w naukach huma-
nistycznych jest możliwe tylko politycznie na podstawie aktualnego 
programu lub preferencji ideologicznych. To kryterium konkretnie 
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rozumianego pożytku społecznego, wraz z neoliberalną parametryzacją, 
uważam w dłuższej perspektywie za znacznie dotkliwsze (bo powszech-
nie mało zauważane) zagrożenie dla wolności badań historycznych (lub 
ogólnie humanistycznych), niż specyfi czna forma reżimów historycz-
no-politycznych w poszczególnych krajach. Są to zagrożenia powstałe 
w latach dziewięćdziesiątych i związane z zupełnie innym typem ideolo-
gizacji, niż miało to miejsce w okresie wcześniejszym. 

Na tym tle można w pewnym stopniu ocenić ogólny rozwój polskiej 
historiografi i lat dziewięćdziesiątych XX¬w. Rozpad dawnego reżimu 
i nowe impulsy badań historycznych i historycznej popularyzacji z jednej 
strony dały początek różnie zorientowanym konceptualizacjom historii 
Polski. Z drugiej strony, niektórzy historycy popierali a priori sceptycyzm 
wobec rozważań metodologicznych i obszernych konceptualizacji, gdyż 
w ich oczach niewiele się odróżniały od ideologizacji historii i nauki. Stąd 
specyfi czny etos historiografi cznej „bezstronności” i „obiektywizmu”, 
ukształtowany przed pierwszą szeroką recepcją dekonstruktywizmu, 
pod wieloma względami z pewnością relatywistycznego, ale w gruncie 
rzeczy paradoksalnie otwartego na bardziej konsekwentne historyzacje 
kultur dziejowych. Etos obiektywizmu może więc wydawać się z dzisiej-
szego punktu widzenia nieco naiwny, ale jedną z jego niezaprzeczalnych 
zalet był fakt, że przyczyniał się do utrzymania dystansu między nauką 
a bezpośrednią zależnością od polityki. W efekcie w perspektywie 2000¬r., 
nawet w obliczu opisanego utylitaryzmu ideologicznego, akademia roz-
winęła być może większy stopień wewnętrznej autonomii w stosunku 
do instytucji natury politycznej lub administracyjnej, niż miało to miej-
sce w przypadku krajów zachodnich, które w ostatnich dekadach nie 
doświadczyły tak bezpośredniej ingerencji politycznej jak kraje Europy 
Środkowo-Wschodniej w epoce socjalizmu. Z drugiej strony, niektórzy 
wybitni historycy dążący do historycznych konceptualizacji, przemy-
ślający relacje między przeszłością a teraźniejszością oraz kultywujący 
tradycję historycznego myślenia o społeczeństwie i kulturze, dokonali 
w latach dziewięćdziesiątych czegoś, co można uznać za prawdziwie pol-
skie zjawisko i co autor tego tekstu podziwiał jako student i doktorant: 
własna forma gatunku naukowych esejów historycznych, atrakcyjnych 
zarówno literacko, jak i intelektualnie. Z klasyków tej dziedziny należy 
przypomnieć choćby niezliczone teksty Janusza Tazbira czy Henryka 
Samsonowicza. 

Gatunek ten z pewnością można zaliczyć do najciekawszych, które 
rozwijały się w polskiej historiografi i i polskiej myśli historycznej po 
1990¬r. Jeśli jednak pozostaniemy głównie przy badaniach i ich wyni-
kach oraz przy konceptualizacji historii, to oczywiście na każdy sąd do 
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pewnego stopnia ma wpływ perspektywa badawcza osoby, która go for-
mułuje. Przyznaję zatem, że osobiście zaskoczyła mnie np. stosunkowo 
skromna recepcja systematycznie stosowanej historii porównawczej 
w polskich badaniach historycznych i wciąż nie potrafi ę w pełni wyja-
śnić tego zjawiska. Jednocześnie bardzo uderzającym zjawiskiem w mojej 
ocenie był szybki rozwój historii regionalnej w odniesieniu do kilku krain 
historycznych (Śląsk, Pomorze) i ośrodków miejskich, co znalazło wyraz 
zarówno w dużej liczbie opracowań monografi cznych, jak i w obszernych 
syntezach, choć w większości chodziło o projekty rozpoczęte w poprzed-
nich dekadach. Nowo opublikowane tomy historii Pomorza, Torunia, 
Gdańska (oraz, w 2020¬r., historii Kaszubów) itp. pokazały, że ich histo-
riografi a rozwijała się w ścisłym kontekście historiografi i europejskiej 
i coraz częściej traktuje kraje, regiony i miejsca będące przedmiotem 
opracowania jako własne podmioty historyczne, uwzględniając endo-
genne czynniki ich historycznego rozwoju.

Z pewnością nie można pominąć aspektu umiędzynarodowienia 
badań historycznych na wszystkich poziomach: współpracy między-
narodowej, roli polskiej historiografi i w międzynarodowym dyskursie 
historyczno-naukowym, ale także rosnącego zainteresowania historio-
grafi i zagranicznej tematami polskimi, choć jest ono niestety w pewnym 
stopniu ograniczone (może poza mediewistyką) do wyspecjalizowanej 
polonistyki historycznej, choćby tylko ze względów językowych. Jeśli 
chodzi o naukę polską i jej rosnącą zauważalność w kontekście między-
narodowym, nie można pominąć całego obszaru tzw. studiów nad pamię-
cią od lat dziewięćdziesiątych, a zwłaszcza w ostatnich dwóch dekadach. 
„Polsko-niemieckie miejsca pamięci” były tutaj pewnym punktem kul-
minacyjnym, zwłaszcza że zwróciły one uwagę na niezwykle długą tra-
dycję polskich badań nad pamięcią społeczną (w tym też oryginalnych 
rozważań teoretycznych, dotychczas niestety prawie niezauważanych 
poza dyskursem polskojęzycznym). Z nowszej literatury od lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XX¬w. Krzysztof Pomian oraz autorzy 
reprezentujący podejście socjologiczne (Jerzy Szacki, Zygmunt Bauman) 
są w pełni doceniani, a ich myśl dalej rozwijana na poziomie „teore-
tycznym”. Cieszy fakt, że pewne „zmęczenie” studiami nad pamięcią nie 
spowodowało ich porzucenia, ale poszukiwanie nowego spojrzenia na 
kulturę historyczną oraz rolę przeszłości i historii w społeczeństwach 
przeszłych i obecnych. Taka ciągłość jest na pewno możliwa też dzięki 
temu, że historiografi a polska w porównaniu np. z historią niemiecką 
w mniejszym stopniu podlega krótkotrwałym falom mody, sugerującym 
obligatoryjność określonych koncepcji, ujęć metodologicznych, tematów 
czy autorytetów, na które trzeba się powoływać.
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Z dzisiejszego punktu widzenia nie jest łatwo orzec, które kierunki 
badań będą faktycznie dominować po kolejnej dekadzie lub dwóch. 
Będzie to w dużej mierze zależało od ogólnospołecznych i kulturowych, 
ale też nie mniej ważnych politycznych tendencji, od dalszych reform 
(i „deform”) w organizacji badań nauki oraz studiów uniwersyteckich 
w Polsce i Europie. Z pewnością, podobnie jak dzisiaj, na co dzień badacze 
będą musieli uwzględniać pytanie, które tematy są „opłacalne” z punktu 
widzenia „punktozy”. Jednym z decydujących czynników będzie, na ile 
upolitycznienie i ideologizacja (w szerszym znaczeniu tego pojęcia) 
pracy naukowej będą przebiegać w Polsce podobnie jak obecnie w wielu 
innych krajach kontynentu. Ale z pewnością można wyrazić oczekiwanie 
i życzenie: po rosnącej dominacji badań nad tożsamościami, mentalno-
ściami i dyskursami (których autor jest także aktorem), należałoby nieco 
bardziej powrócić do badań struktur, historii społecznej i gospodarczej, 
które wydają się być od trzech dekad raczej na marginesie. Na przyszłość 
można sobie tylko życzyć, żeby dyskurs historyczny, w tym środowi-
sko akademickie i społeczna refl eksja historiografi i, nie podległy silnym 
tendencjom „prezentystycznym” obecnym we współczesnym społeczeń-
stwie i kulturze zachodniej: to, co wydaje się istotne z punktu widzenia 
polityki historycznej i „rozliczania się z przeszłością”, a co sprowadza 
badania nad przeszłością często do bardzo wąskich tematów, nieraz bywa 
niestety zupełnie lub prawie całkowicie nieistotne z punktu widzenia 
ogólnej wiedzy o historii jako o procesie. Często zapominamy, że umiej-
scowienie tematu badań w przeszłości nie oznacza jeszcze automatycz-
nie, że jest to badanie historyczne (choćby w szerokim zakresie trans-
dyscyplinarnym). Być może na tym polu będzie się decydowało, nie tylko 
w Polsce, o przyszłym statusie wiedzy historycznej i badań historycznych.

Jeszcze raz można życzyć sobie i oczekiwać więcej odwagi (nie tylko 
w Polsce) w podejmowaniu badań i rozważań nad „wielkimi” historycz-
nymi tematami, podobnie do boomu, który niegdyś dotyczył badań i dys-
kusji o rewolucji, tworzeniu się narodów, kryzysach społecznych, moder-
nizacji. Jednocześnie z nadzieją i napięciem można wypatrywać, jakie 
„wielkie” tematy mogłyby to być w trzeciej lub czwartej dekadzie XXI¬w. 
i do jakiego stopnia badania nad nimi zostaną uhistorycznione. Jednak 
głębokie zmiany w społeczeństwie i kulturze z pewnością pobudzą zain-
teresowanie takimi kategoriami, jak spójność społeczna i przynależność 
zbiorowa, kryzysy i restrukturyzacja, zmienność zjawisk kulturowych, 
historyczne formy demokracji, dyskurs demokratyczny i tym podobne. 
Na pewno nie będzie brakowało nacisków natury ideologicznej przy pro-
mowaniu pewnych kierunków badań oraz ich popularyzacji. Jednocze-
śnie wiele perspektyw i interpretacji będzie z pewnością zależało w dużej 
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mierze od tego, na ile historiografi a w kontekście uzasadnionego nacisku 
na transdyscyplinarność zachowa własną tożsamość, a tym samym nie-
zastąpioną rolę w kontekście interdyscyplinarnym.

To, że historiografi a będzie w taki czy inny sposób „służyć” spo-
łeczeństwu (społeczeństwom) oraz jego (ich) segmentom wydaje się 
oczywiste. W przeciwnym przypadku nauka historyczna straciłaby swoją 
legitymację, a historycy sens pracy. Jednak w tym kontekście istnieją 
dwie pilne kwestie. Po pierwsze, jaka będzie lub powinna być forma tej 
służby. Po drugie, komu, jakim społecznościom lub grupom społecznym 
będzie ona służyła. Jeśli chodzi o formy służby, obawiam się, że następna 
dekada będzie miała kluczowe znaczenie w całej Europie dla zachowania 
wolności i autonomii badań humanistycznych. W dużej mierze będzie 
to zależało od tego, czy presję na utylitarną „użyteczność”, skłonność 
do politycznej ideologizacji nauki, jej podporządkowanie celom poza-
poznawczym uda się utrzymać w pewnych granicach, oraz od zakresu, 
w jakim możliwe stanie się zminimalizowanie degeneracyjnych skutków 
systemu bolońskiego w środowisku uniwersyteckim, co będzie miało 
poważny wpływ na jakość przyszłej pracy naukowej. Innymi słowy, 
będzie to pytanie, w jaki sposób historiografi a, podobnie jak wszystkie 
nauki humanistyczne, zachowuje prawo do realizacji swojego podsta-
wowego celu, którym jest proste pozyskiwanie i rozszerzanie wiedzy 
(w żargonie ekonomicznym: „produkcja wiedzy”)¬— celu, którego nie 
będzie musiało się legitymizować niczym poza czysto epistemologicz-
nymi argumentami. To właśnie „wiedza o sobie” musi być rozumiana 
jako specyfi czna i niezastąpiona funkcja nauki w społeczeństwie, a więc 
także podstawowa forma jej społecznej służby i aktualności.

Wydaje się jednak, że epoka „historiografi i narodowych” minęła wraz 
z postępem uelastycznienia, pluralizacji i fl uidyzacji tożsamości zbioro-
wych. Osobiście byłbym ostrożny w ogłaszaniu końca prymatu historio-
grafi i narodowych, ale faktem jest, że ich dawna rola i zdolność dotarcia 
do ogromnej większości (lub prawie całości) społeczeństwa należą już 
do przeszłości. Oczywiście wpłynie to również na dydaktykę historii, 
gdzie jeszcze bardziej niż w organizacji badań historycznych konieczna 
będzie odpowiedź na podstawowe pytania o to, jaką historię, dla kogo 
i dlaczego należy nauczać. Tu można spodziewać się ciekawych dyskusji 
i kontrowersji.

Jednocześnie w Europie trudno mówić o odwrocie narodowych 
historiografi i na polu „kultury naukowej” (tzn. sposobów uprawiania 
nauki) i struktur organizacyjnych. Jeśli np. przyjrzymy się, jak tworzy 
się i narracyjnie formułuje prace doktorskie czy habilitacyjne, jak formu-
łuje się wnioski o fi nansowanie projektów naukowych oraz jak i według 
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jakich kryteriów decyduje się o ich fi nansowaniu, to między niemiecką, 
polską, amerykańską, brytyjską, włoską i francuską „kulturą naukową” 
występują głębokie, czasem diametralne różnice. Dlatego np. paradok-
salnie niemiecka humanistyka jest znacząco umiędzynarodowiona i jed-
nocześnie w pewnym sensie prowincjonalna, bo z reguły zamknięta na 
inne „kultury naukowe”. Na tym poziomie z pewnością możemy mówić 
o narodowym charakterze nauki, ponieważ tradycje, zwyczaje i panu-
jące warunki mają asymilacyjny wpływ na wszystkich aktorów czynnych 
w tej dziedzinie. Oczywiście w Polsce, podobnie jak w innych krajach, 
pożądana może być dalsza konwergencja i „kompatybilizacja” europej-
skich „kultur naukowych”. Jednocześnie jednak jest i w tym kontek-
ście podobnie, jak w przypadku dyskursu interdyscyplinarnego: histo-
riografi a polska (a także niemiecka, francuska itp.) będzie interesująca 
w dyskursie międzynarodowym, o ile przynajmniej w pewnym stopniu 
zachowa swoje specyfi czne, charakterystyczne cechy. Nie mam tu na 
myśli dążenia do reprezentowania interesów narodowych (cokolwiek 
miałyby one na polu historiografi i oznaczać) czy „racji stanu”, lecz raczej 
specyfi czny sposób myślenia historycznego, zadawania pytań i odpo-
wiadania na nie, konotacji tematów i problemów, korzystanie z „wła-
snej” tradycji myśli historycznej, a także minimalny stopień własnych 
sposobów pracy naukowej i komunikacji. Jeśli jakaś historiografi a (pol-
ska, niemiecka itp.) utraci te specyfi czne cechy, stanie się nieciekawa 
i niepotrzebna w kontekście międzynarodowym, gdyż będzie uniwer-
salnie wymienna, a więc będzie mogła być zastąpiona przez jakąkolwiek 
inną historiografi ę. Najbliższa dekada będzie prawdopodobnie kolejnym 
poszukiwaniem równowagi między internacjonalizacją a własnym cha-
rakterem w polskiej historiografi i, podobnie jak w historiografi i innych 
krajów. Swoją rolę odegrają zagraniczni badacze historii Polski, a także 
polscy badacze historii powszechnej, globalnej, regionalnej czy historii 
innych krajów i kultur. Tym bardziej że obie grupy są w fazie fundamen-
talnego wzrostu i rozwoju.

Również w tym kontekście nie ma powodu, aby sądzić, że historyczne 
syntezy powinny stracić sens, potrzebę i atrakcyjność. W historiografi i 
polskiej widzimy corocznie dziesiątki nowych syntez historii Polski i jej 
poszczególnych epok, historii Europy, historii innych krajów i narodów, 
a także historii grup społecznych, kultur, literatur, regionów. Historio-
grafi a zagraniczna wnosi także własne syntezy lub podręczniki historii 
Polski, ziem polskich i kultury polskiej ze szczególnymi perspektywami 
poszczególnych autorów, mniej lub bardziej zakorzenionych w kulturze 
naukowej „swoich” historiografi i. Dlatego ich dzieła są trudne do zastą-
pienia, tak jak polskie syntezy historii krajów europejskich, regionów 
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i innych przedmiotów/dziedzin nie są po prostu zamiennymi tłumacze-
niami z języków obcych¬— mimo że z pewnością jesteśmy świadkami 
indywidualizacji postaw badawczych poszczególnych autorów i aktorów 
wiedzy historycznej, także w zakresie tego, jak rozumieją społeczną rolę 
nauk historycznych, z czym się utożsamiają i jakie mają epistemolo-
giczne, osobiste, estetyczne, ale także ideologiczne preferencje dotyczące 
podejścia do pracy historycznej.

Z punktu widzenia nauk historycznych można jednak napisać histo-
ryczną syntezę praktycznie wszystkiego: krajów i narodów, terytoriów, 
kultur, grup społecznych, środowiska, demografi i, ale także indywidu-
alnych zjawisk kulturowych i społecznych. Ze względu na stan badań 
oraz zmieniające się punkty wyjścia i perspektywy nie tylko trzeba 
wymyślać i pisać nowe syntezy. Można przecież powiedzieć, że więk-
szość podmiotów zdolnych do bycia przedmiotem opracowania histo-
ryczno-syntetycznego na razie takiego opracowania nie doczekała się. 
Z pewnością można argumentować, że obecny system fi nansowania 
nauki i ewaluacji preferuje raczej wąskie, monografi czne opracowania 
cząstkowych (często niezwykle szczególnych) problemów. Jednak bez 
syntezy, a przynajmniej bez perspektywy i horyzontu syntezy, każdy 
dorobek monograficzny w swoim znaczeniu pozostaje ograniczony 
wyłącznie do własnego kontekstu. Można sądzić, że ani w historiografi i 
dziejów Polski, ani w historiografi i w ogóle, okres syntez nie zakończy się 
prędko. Ale być może właśnie to, co będzie przedmiotem historycznych 
syntez, w dużej mierze pokaże, co dzieje się z historiografi ą, z kulturą 
historyczną i z nami samymi.
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Ad 1. Historiografi a polska obejmuje tak szeroki zakres tematyczny, że 
specjalistom trudno czasem dostrzec, a zwłaszcza docenić osiągnięcia 
dotyczące dziedziny, w której dany autor orientuje się jedynie powierz-
chownie. Stąd mój wybór będzie siłą rzeczy subiektywny. W moim odczu-
ciu, na szczególne wyróżnienie zasługuje wysiłek podjęty przez Andrzeja 
Nowaka, by stworzyć nową, całościową wizję historii Polski. Obecnie 
możemy podziwiać pierwsze cztery tomy tej pracy i z nadzieją ocze-
kiwać zakończenia tego niezwykłego dzieła. Poza tym na wyróżnienie 
zasługują, moim zdaniem, prace historyków zajmujących się początkami 
państwa polskiego oraz dziejami XX¬w. Dotyczy to np. dziejów wywiadu 
i kontrwywiadu II Rzeczypospolitej. W tej dziedzinie ważne prace wydał 
Grzegorz Nowik. Wypełniono wiele białych plam w naszej wiedzy o tym 
okresie, czego przykładem może być monografi a o losach żołnierzy 
sowieckich w polskiej niewoli pióra Zbigniewa Karpusa. Autorzy zajmu-
jący się dziejami PRL przetwarzają ogromne, choć przetrzebione przez 
ustępujące władze komunistyczne zasoby archiwalne, pracowicie wypeł-
niając ogromne luki w naszej wiedzy o funkcjonowaniu systemu PRL 
i osobach tworzących ten system. W tej dziedzinie wybitne osiągnię-
cia zanotował Andrzej Paczkowski. Dzięki funduszom Instytutu Pamięci 
Narodowej powstała masa cząstkowych historii PRL, a także wiele mono-
grafi i sumujących niektóre obszary życia społecznego czy politycznego 
tego okresu. Warto też podkreślić ogromny postęp w badaniach nad dzie-
jami emigracji polskiej po 1945¬r. Bardzo posunięto badania nad losami 
Kościoła polskiego, zarówno w XIX, jak i XX¬w. Na przykład ks.¬Marian 
Radwan opracował fundamentalny inwentarz zasobów archiwalnych 
dotyczących Kościoła katolickiego w Rosji, a ks.¬Roman Dzwonkowski¬— 
słownik biografi czny księży ofi ar terroru w ZSRR. Znakomicie rozwi-
nęła się biografi styka: wydano wiele słowników biografi cznych postaci 
dotąd przemilczanych lub „zakazanych”, np. ofi ar terroru komuni-
stycznego. IPN ma w swoim dorobku liczne wydawnictwa albumowe 
z nieznanymi dotąd ilustracjami i skanami dokumentów. Warto docenić 
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wysiłek Muzeum Historii Polski, które w specjalnej serii publikuje po raz 
pierwszy lub wznawia wyczerpane już dawno teksty kluczowych postaci 
naszego życia publicznego XX¬w. Powstały też pierwsze analizy historii 
III Rzeczypospolitej. W sumie oceniam, że minione trzydziestolecie było 
okresem rozkwitu profesjonalnej historiografi i w Polsce.

Ad 2. Wydaje mi się, że najcenniejsze, zwłaszcza w pracach o charak-
terze syntetycznym, jest podejście holistyczne, uwzględniające zarówno 
wątki polityczne, jak i społeczno-gospodarcze i kulturowe. O ile w czasach 
PRL obserwowaliśmy potężną presję ideologiczną, o tyle tego rodzaju 
fałszywy „konstruktywizm” winien ustępować racjonalnemu odzwiercie-
dlaniu rzeczywistości w jej różnych aspektach. Najbardziej niebezpieczne 
wydaje mi się dziś stosowanie ideologicznych haseł typu „stwórzmy 
przeszłość, wybierzmy przyszłość”. Wybór przyszłości w oparciu o arbi-
tralnie kształtowany obraz przeszłości lub w ogóle jego brak do niczego 
dobrego nie może doprowadzić. Widać to wyraźnie w niektórych pracach 
pisanych z gotową tezą, np. w odniesieniu do stosunków polsko-żydow-
skich, gdzie mimo pozorów warsztatu naukowego ignoruje się kontekst 
lub formułuje się wnioski typu pars pro toto. Nadal nie wypracowaliśmy 
spójnych kryteriów oceny systemu komunistycznego. Poszczególni auto-
rzy albo unikają tego rodzaju prób albo twierdzą, że nie da się takich 
kryteriów wypracować. Niezależnie od tego rodzaju pułapek metodolo-
gicznych myślę, że więcej uwagi należy poświęcić historii gospodarczej 
PRL. Mamy już w tej dziedzinie wiele wartościowych syntez, ale brak jest 
głębszych analiz strat wojennych, a także strat wynikających z funkcjo-
nowania marnotrawnego systemu nakazowo-rozdzielczego i powiązań 
tego systemu w Polsce z systemem gospodarki ZSRR.

Ad 3. Syntezy są i będą fundamentem pamięci narodu. Pamiętać 
trzeba o ich roli w przeszłości. Wielkich historyków pamięta się wła-
śnie z powodu ich syntez. Wokół tego rodzaju prac toczono też najważ-
niejsze spory o to, kim jesteśmy i jak należy ocenić kluczowe decyzje 
w polskiej historii. Synteza ma zawsze cechy indywidualne autora oraz 
jego historiozofi i i z tym trzeba się pogodzić. Pozostaje jednak kwe-
stia jakości owej historiozofi i. Słowo „synteza” wymaga więc głębszej 
refl eksji, gdyż niestety jest przedmiotem najróżniejszych manipulacji. 
W moim pojęciu syntezą jest praca o ambicjach łączenia wspomnianych 
wątków politycznych, społecznych, gospodarczych i kulturowych, a nie 
uproszczoną projekcją przeszłości w oparciu o zideologizowane rozu-
mienie człowieka i społeczeństwa. Jest oczywiście kwestią sporną, co 
kto uważa za ideologię, a co jest uprawnioną fi lozofi ą człowieka. Osobi-
ście uważam „antropologię nieograniczoną”, a więc założenie, iż czło-
wiek stwarza się sam, zmierzając do całkowitego zniesienia ograniczeń, 
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za zagrożenie dla nauk społecznych, szczególnie w bezkrytycznym jej 
stosowaniu. Modernistyczne przekonanie o nieograniczoności ludzkich 
możliwości jako główne kryterium oceny zjawisk społecznych prowadzi 
na manowce, podobnie jak stosowany do niedawna determinizm mate-
rialistyczny. Dążenie do wolności jako motyw działania Polaków należy 
do zjawisk obiektywnych, natomiast wolność, a właściwie dowolność lub 
brak kryteriów ocen dziejów jest relatywizmem szkodliwym zarówno 
dla jakości prac historycznych, jak i dla czytelników. Historiografi a jest 
dziedziną, w której nie da się uniknąć wartościowania. Trzeba je stoso-
wać z rozmysłem i umiarem, ale są one częścią pracy historyka. Autorzy 
krytykujący oceny moralne są zresztą najwyraźniej bezradni lub docho-
dzą do sprzeczności, gdy muszą ocenić sens takich wydarzeń, jak wybuch 
II wojny światowej, system komunistyczny czy rola Adolfa Hitlera lub 
Józefa Stalina. 

Ad 4. Problem dotyczy związku między historiografi ą profesjonalną 
oraz „polityką historyczną” lub „polityką pamięci”. Są to pojęcia, które 
wywoływały w ostatnich latach wiele sporów, często polegających na 
nieporozumieniu terminologicznym. Polityka historyczna jest dziedziną 
polityki, tak jak polityka społeczna lub gospodarcza, tyle że jej przed-
miotem jest nie dobrostan społeczeństwa lub rozwój ekonomiczny, ale 
pamięć społeczeństwa. W reakcji na fatalny wpływ propagandy komu-
nistycznej na jakość badań historycznych, wielu profesjonalnych histo-
ryków ma zastrzeżenia do jakiejkolwiek polityki pamięci. Tymczasem 
jest ona częścią racji stanu. Pamięć jest bowiem fundamentem morale 
społeczeństwa i właściwe jej kształtowanie, np. w programach szkol-
nych historii czy ekspozycjach muzealnych, jest niezbędne. Spór winien 
jedynie dotyczyć tego, jaką pamięć mamy kształtować, a nie czy w ogóle 
należy to czynić. Na przykład ogromną wartością jest Muzeum Powstania 
Warszawskiego, które wyzwoliło falę zainteresowania historią w młodym 
pokoleniu, ale ożywiło także dyskusję nad sensem walk o wolność podej-
mowanych przez Polaków w różnych warunkach historycznych. Jakość 
tej dyskusji była mocno zróżnicowana, ale ważne, że miała ona i ma nadal 
miejsce. Prace przy budowie Muzeum Historii Polski, placówki, która 
będzie odgrywać w tym względzie fundamentalną rolę, wkraczają w fazę 
końcową, a zarys stałej ekspozycji tego muzeum został przyjęty w Radzie 
Muzeum „ponad podziałami” bez konfl iktów politycznych.

Politykę historyczną należy rozpatrywać w aspekcie wewnętrznym 
i zewnętrznym. Aspekt wewnętrzny dotyczy kształtowania morale obywa-
telskiego, aspekt zewnętrzny zaś¬— marki państwa. W tym drugim sensie 
zaniechania polskie w ostatnim trzydziestoleciu są ogromne i przyniosły 
dotkliwe skutki w postaci bezpodstawnych oskarżeń Polaków i państwa 
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polskiego o winy niepopełnione. Wystarczy przyjrzeć się niezwykle 
aktywnej polityce historycznej prowadzonej np. przez Niemcy i Rosję, by 
zrozumieć, jak ważna jest polityka historyczna w aspekcie zewnętrznym. 
Wystarczy dostrzec, jaką karierę zrobiło określenie „polskie obozy kon-
centracyjne”, używane nawet bezrefl eksyjnie przez naszych sojuszników. 
Fałszywe oskarżenia o współodpowiedzialność Polski za wybuch II wojny 
światowej, o Holocaust lub wysiedlenia ludność niemieckiej po II wojnie 
światowej mogą ostatecznie skutkować roszczeniami fi nansowymi, a to 
doprowadziłoby do absurdalnej sytuacji, w której współczesny podatnik 
polski miałby płacić za straty i zniszczenia popełnione przez państwa, 
które doprowadziły do wojny, czyli III Rzeszę i ZSRR. Profesjonalni histo-
rycy nie powinni gorszyć się próbami rozwijania przez władze polskie 
polityki historycznej, a nawet ją wspierać. Polacy mają zresztą znacznie 
mniej powodów do wstydu za swoją historię niż państwa, które dziś 
formułują wobec nas fałszywe oskarżenia.

Niezależnie od polityki historycznej, historiografi a profesjonalna 
była, jest i będzie podstawą kształtowania się świadomości narodu lub 
jak kto woli¬— społeczeństwa. Jej służebność jest dla mnie oczywista, 
ale cechy tej służebności zależą od okresu, w którym tworzy się dzieła 
historyczne. Można ubolewać, że pisanie historii „ku pokrzepieniu serc” 
nie zawsze było zgodne z kryteriami obiektywizmu, ale było potrzebne 
i oczekiwane w społeczeństwie, zwłaszcza w dobie zaborów czy w PRL. 
Zawsze mieliśmy jednak na to reakcję w postaci „odbrązawiaczy” i w ten 
sposób kształciły się pokolenia Polaków, którzy mogli zastanawiać się, 
kto ma rację i co z tego ostatecznie wynika. Właściwie rozumiana rola 
historiografi i profesjonalnej polega jednak nie tyle na perswazji w duchu 
jakiejś „jedynie słusznej” idei, ale na ukazaniu złożoności wydarzeń 
historycznych i ukształtowaniu głębszego rozumienia takich pojęć jak 
sprawiedliwość, skuteczność, racja moralna czy racja stanu. Bez wysokiej 
jakości historycznych prac naukowych nie można sobie wyobrazić sku-
tecznego upowszechniania wiedzy historycznej. W tej ostatniej dziedzi-
nie mamy ostatnio coraz większe problemy w związku z presją różnych 
odmian ideologii gender, ograniczeniem programów szkolnych z historii, 
a także zalewem produkcji quasi-historycznych w postaci fi lmów sen-
sacyjnych i gier komputerowych, w których dowolnie wykoślawia się 
wydarzenia historyczne. Szeroka promocja profesjonalnych prac histo-
rycznych jest, obok poszerzenia szkolnych programów, niezbędna, aby 
przeciwdziałać narastającym lukom lub zaburzeniom pamięci młodego 
pokolenia.
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Inicjatywę podjęcia zbiorowej refl eksji polskich historyków nad obecną 
chwilą polskiej historiografi i, postrzeganą przede wszystkim przez pry-
zmat ostatnich 30 lat, uważam za bardzo cenną¬— tym bardziej że ukie-
runkowana ona ma być przez inspirujące konstatacje i pytania.

Rozpocząć wypada chyba od tego, które odnosi się do określenia 
obecnego już w pierwszym, napisanym przed chwilą zdaniu: czy wła-
ściwsze jest mówienie o historiografi i w liczbie pojedynczej, czy też 
mnogiej. Zauważyć tu trzeba, że w ankiecie¬— określenia tego użyję jesz-
cze nieraz¬— występują obok siebie, wymienione jednym tchem, dwa 
pojęcia, bynajmniej nie tożsame: historiografi a polska i historiografi a 
Polski¬— i to przy tym drugim z nich pojawia się sugestia mnogości 
(„historiografi e¬— Polski, najróżniej rozumianej, dotyczące”). Różnicy 
między nimi objaśniać nie trzeba, widoczne jest natomiast, że kierują 
one postulowaną refl eksję na dwie różne drogi myślenia.

Na razie zostawiam na boku myślenie o „historiografi i Polski najróż-
niej rozumianej”, by skoncentrować się na historiografi i polskiej, a więc 
na twórczości naukowej badaczy tworzących liczne grono historyków 
polskich. Rozstrzygnięcie, kogo do tego grona można zaliczyć, nie jest 
zerojedynkowe. Z jednej strony mam tu na myśli sytuację należącą do 
przeszłości¬— ale czy bez reszty przebrzmiałą?¬— którą przypomniały 
zakończone właśnie prace nad monografi ą VII Międzynarodowego Kon-
gresu Nauk Historycznych (Warszawa 1933). Jego polscy organizatorzy 
zadbali o to, by w polskiej delegacji znaleźli się także Żydzi, Ukraińcy 
i Niemcy. Z drugiej strony chodzi mi o badaczy o przynależności „nie 
pojedynczej”, co zilustrować mogą takie nazwiska jak Piotr Wandycz, 
ale też Timothy Snyder czy Richard Butterwick-Pawlikowski. Dziele-
nie włosa na czworo, takie jak widoczne w poprzednim zdaniu, nie jest 
pozbawione pewnego sensu, ale nie wydaje się też potrzebne w chwili, 
gdy staramy się ogarnąć dokonania setek ludzi, wyrażające się tysiącami 
publikacji.
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Założenie określone w ten sposób nie wydaje się wymagać użycia 
liczby mnogiej, czyli mówienia o „polskich historiografi ach”. Przyj-
muję, że jest ona jedna, chociaż niezmiernie zróżnicowana i tym samym 
bogata.

„Skąd przychodzimy [– –] w historiografi i polskiej?”. Niewątpliwie 
z tradycji nauki uprawianej przez naszych poprzedników oraz tych, któ-
rzy¬— jeszcze aktywni¬— swoim dorobkiem zdołali już także w tradycję 
ową się wpisać. Jeśli przyjmiemy, że data 1989 symbolizuje „czas istotnej 
zmiany czy też nawet «przełomu»” (cudzysłów oznacza, jak poprzednio, 
odwołanie się do ankiety), z całą pewnością nie oznacza ona dla obecnej 
historiografi i polskiej „godziny 0”. I wolno, czy też trzeba stwierdzić, 
że w znacznej swojej części obecna twórczość historyków polskich¬— 
w sposób zróżnicowany i wartościowy prezentowana i reprezentowana 
w kolejnych numerach pisma określającego się jako „lustro polskiej 
historiografi i”¬— przedstawia pod tym względem godną uznania cią-
głość. Jest to jedna z odpowiedzi na pytanie o „najważniejsze i najbardziej 
inspirujące osiągnięcie ostatniego trzydziestolecia”. 

Obok tego trzeba wymienić, wspomniane również w przywoływanej 
tu ankiecie, coraz ściślejsze związki z badaniami historycznymi prowa-
dzonymi na całym świecie. One również należą do tradycji istniejącej 
przed owym umownym rokiem 1989, przerwanej najwyżej na kilka naj-
ciemniejszych lat. Wyraża się ta tradycja zarówno obecnością, chociażby 
skromną liczbowo, ale cenną, polskich nazwisk w obiegu międzynarodo-
wym, jak też przyswajaniem nam nowych tendencji i osiągnięć historio-
grafi i światowej. W tym ostatnim względzie, jako przedstawiciel ośrodka 
poznańskiego, pragnę wspomnieć¬— nikomu należnych zasług nie odma-
wiając¬— nazwisko Jerzego Topolskiego. Jako przedstawiciel nie tylko 
starszego pokolenia, ale i historii dość tradycyjnej, nie zamierzam¬— 
świadom swojej ograniczonej kompetencji¬— rozwijać tej materii. Ale 
nie sposób jej przemilczeć. Dodać przy tym trzeba, że to otwarcie oznacza 
czerpanie inspiracji nie tylko dosłownie z całego świata, ale także z coraz 
śmielszego przekraczania granic między poszczególnymi dyscyplinami 
i dziedzinami nauki. Są to poszukiwania, a poszukiwaniom towarzyszy 
ryzyko błądzenia i prawo do tego. Powyższe moje słowa nie oznaczają 
więc fetyszyzacji każdej nowinki¬— oznaczają jednak niewątpliwe uzna-
nie dla otwartości. Wyrażenie zaś tego uznania nie jest postulatem, lecz 
konstatacją. Warto w tym miejscu przywołać fundamentalny artykuł Ewy 
Domańskiej Wiedza o przeszłości, perspektywy na przyszłość powstały, o ile 
się nie mylę, na prośbę redakcji „Kwartalnika Historycznego” i opubli-
kowany w roku 2013, w numerze 2.
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Rok 1989¬— że pozostanę przy tym nieprecyzyjnym, lecz poręcznym 
skrócie¬— nie przyniósł więc, moim zdaniem, zasadniczej zmiany w spo-
sobie rozumienia i uprawiania historii. Mam tu na myśli historię godną 
tego miana, oczyszczoną ze szlamu propagandy i przymusów cenzury 
PRL-owskiej. Przyniósł natomiast, niestety, także pewne odium wiązane 
z profesją historyka, a będące pochodną wspomnianego „zaszlamienia”. 
Tu nie odmówię sobie przytoczenia wspomnienia z pogrzebu mojego 
starszego kolegi, zmarłego jesienią 1992¬r. Prowadzący pogrzeb ksiądz 
z emfazą podkreślał, że był on „historykiem, który nie kłamał”. Kolega 
ów był badaczem starożytnego Epiru… Natomiast, rzecz jasna, był to 
też czas otwarcia nowych, niedostępnych dotąd obszarów tematycz-
nych, potocznie nazywanych białymi plamami. Dorobek ostatnich 30 
lat w tym względzie nie może być pominięty przy spojrzeniu na polską 
historiografi ę¬— przy czym trzeba oczywiście oddać historiografi i emi-
gracyjnej i drugiemu obiegowi zasługę otwierania już wcześniej coraz 
szerszych szczelin.

Materia, o której mówią ostatnie zdania, była i pozostaje nieuchron-
nie naznaczona politycznie. Okoliczność ta niesie ze sobą dwa niebezpie-
czeństwa. Jednym z nich jest zabarwienie działalności naukowej history-
ków emocjami oraz myśleniem zideologizowanym¬— coś tak „ludzkiego”, 
że nie sposób tego całkowicie wyeliminować. Niemniej jednak dyrektywą 
towarzyszącą rzeczonej działalności naukowej powinno być dążenie do 
minimalizowania tego mechanizmu. Niebezpieczeństwo zaś drugie to 
polityka historyczna. Odwołam się tu do moich własnych słów: „My nie 
uprawiamy polityki historycznej. My uprawiamy naukę historyczną”. 
W tym rozróżnieniu nie mieści się krytyka istnienia polityki historycznej, 
bo równie dobrze można by krytykować istnienie grawitacji. Nie mieści 
się nawet krytyka uprawiania tej polityki. Chodzi tylko o wskazanie, co 
do kogo należy. Do naukowców należy uprawianie nauki¬— zgodnie cho-
ciażby ze słowami przysięgi doktorskiej.

Rozgraniczenie tych dwóch działań jest trudne w praktyce¬— a nawet, 
mogłoby się wydawać, w teorii, gdy np. zastanowimy się nad zasadami 
istnienia takiej instytucji jak Instytut Pamięci Narodowej. Tu wyelimi-
nowanie polityki historycznej jest nie do pomyślenia. Oznacza to jednak 
w tym wypadku, że badacze, zgoda, mają prowadzić zamówione bada-
nia¬— ale nie z założeniem dojścia do zamówionych wyników.

W ten sposób doszedłem do „historiografi i Polski”¬— a więc nie tej, 
która jest domeną starożytników czy metodologów, czy autorów takich 
artykułów jak Bernard z Clairvaux, heretycy i poganie. Próba interpretacji 
listu Bernarda w sprawie krucjaty słowiańskiej w 1147 roku czy Splątana histo-
ria rosyjskich i ukraińskich ideologii narodowych w najnowszych syntezach 
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Andreasa Kappelera i Serhiia Plokhy’ego bądź książek Saint-Simon i saintsi-
moniści¬— od rewolucji do kolonizacji. Historia pewnej religii (1803–1870) czy 
Dzieje opatów Moyenmoutier. Święci i relikwie w narracji o historii klasztoru 
(są to przykłady wybrane z ostatnich kilku numerów „Kwartalnika 
Historycznego”; celowo ominąłem prace stykające się choćby śladowo 
z historią Polski). Gdyby drugie pytanie ankiety rozumieć jako pytanie 
o polską historiografi ę, odpowiedź na nie musiałaby być powtórzeniem 
tego, co padło już wyżej: winna ona być jak najbardziej zróżnicowana 
i tym samym bogata. Jednak wspomniana na wstępie niejednoznaczność 
znika¬w pytaniu trzecim, w którym jest mowa jednoznacznie o historio-
grafi i Polski.

Pytanie to jest w znamienny sposób binarne: stawia jednocześnie 
kwestię „czy nasza wspólna dziedzina wiedzy może pozostać wspólna” 
i „czy w historiografi i/ach Polski jest miejsce na syntezy”. Pierwszą 
z nich odczytuję jako sugestię (obawę?), że może dojść do sytuacji, w któ-
rej zróżnicowanie zmieni się w separację. Nie wyobrażam sobie tego 
mechanizmu w sferze powstawania nowych tendencji, tematów i pro-
blemów historycznych oraz związanych z nimi wyzwań metodologicz-
nych. Celowo powtarzam w tym miejscu sformułowania z przywołanego 
wyżej artykułu Ewy Domańskiej, która pisze dalej: „popularyzacja tych 
tendencji nierzadko prowadzi do wyłonienia się nowych subdyscyplin 
w ramach badań historycznych [– –]. Z czasem zostają one zinstytucjo-
nalizowane [– –], a w końcu stają się częścią klasyki i wchodzą do kanonu 
badań historycznych”.

Ta „pełnia” nauki historycznej nie koresponduje jednak w moim 
odczuciu z pojęciem „syntezy”, zwłaszcza użytym w liczbie mnogiej. 
Miejsce dla syntez w obrębie historiografi i wydaje się istnieć w sposób 
oczywisty. Mogą to być syntezy zbiorowe, w których łączą się kompe-
tencje różnych specjalistów. Ale istnieją też syntezy autorskie. Wciąż 
przemawiają do mnie napisane w 1950¬ r. słowa Stevena Runcimana 
(w przedmowie do Dziejów wypraw krzyżowych): „Wprawdzie pojedyn-
czy autor nie może przemawiać z autorytetem przynależnym zespo-
łowi uczonych, jednak ma on szansę nadania swojemu dziełu spójności, 
a nawet kształtu epickiego w stopniu nieosiągalnym dla żadnego ciała 
zbiorowego”. W 60 lat później, gdy historiografi a bardzo postąpiła do 
przodu, Jürgen Osterhammel swoim monumentalnym Die Verwandlung 
der Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts udowodnił, że autorska syn-
teza wciąż jest możliwa i to osiągając skalę prawdziwie globalną, co 
w czasach  Runcimana wydawało się nie do pomyślenia.

Po tej krótkiej dygresji wracam do historiografi i Polski. Syntezy na 
skalę naszych rodzimych dziejów są tym bardziej możliwe i to także 
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syntezy autorskie. Wystarczy podać przykład historii XIX¬w.: po klasycz-
nej, służącej wielu pokoleniom studentów książce Stefana Kieniewicza, 
wydanej po raz pierwszy w 1968¬r., w 32 lata później („to więcej niż jedno 
pokolenie”¬— że jeszcze raz sięgnę po słowa z ankiety) pojawiło się dzieło 
Andrzeja Chwalby, w widoczny sposób inaczej pomyślane. A w roku 
2013¬— trzytomowe (niebawem uzupełnione o tom czwarty) Historie Polski 
w XIX wieku pod redakcją Andrzeja Nowaka¬— w tym wypadku praca zbio-
rowa. Jej jednak również można przyznać cechy autorskie, chociażby ze 
względu na wstęp do tej edycji, gdzie zresztą redaktor całości eksponuje 
właśnie dwie wspomniane syntezy. Jest to zarazem znakomita ilustra-
cja przytoczonych wyżej słów o „autorytecie przynależnym zespołowi 
uczonych”. Notabene zastanawiać może, że w swoim chronologicznym 
„osamotnieniu” wydawnictwo to podzieliło los dzieła Stefana Kieniewi-
cza… Za ileś lat niewątpliwie pojawi się kolejna historia Polski w XIX¬w., 
w której znajdzie odbicie ówczesny „czas historiografi czny”.

Andrzej Nowak mierzy się ponadto w pojedynkę z całymi dziejami 
Polski. Można rzec, że w obu wskazanych publikacjach czynem sam 
odpowiada jako badacz na swoje jako inicjatora ankiety pytanie o syn-
tezę. Autorowi Dziejów Polski, rekomendowanemu przez wydawcę jako 
„zdeklarowany patriota i zdeklarowany katolik”, przyznać można z pew-
nością miano historiozofa. Pojęcie historiozofi i może bardziej niż inne 
wiązać się z ryzykiem separacji, o którym nadmieniłem nieco wyżej, 
i zamykania się w „bańkach”¬— zwłaszcza gdy będzie ona schodzić na 
poziom publicystyki. Mam jednak nadzieję, że ryzyko to nie spełni się 
na poziomie godnie uprawianej nauki historycznej.

Nie mam więc problemu z odpowiedzią na trzecie pytanie ankiety¬— 
przynajmniej, gdy mówiąc o historiografi i operuje ono liczbą pojedyn-
czą. Natomiast do odpowiedzi na pytanie czwarte podchodzę z niemałą 
obawą. Znamionować ją może ton nostalgii (czy nie zdeformowanej?) za 
„dawnymi dobrymi czasami”. Wydaje mi się, że imperatyw służby spo-
łeczeństwu/narodowi nie brzmi obecnie tak, jak wtedy, gdy powstawał 
„Kwartalnik Historyczny”. Służbę tę można było pełnić pod warunkiem, 
że ów przedmiot działania uznawał autorytet nauki historycznej i jej 
przedstawicieli. Autorytety nadal są obecne w naszym środowisku¬— ale 
uznawane przez samo środowisko. Ma to swoją autentyczną wartość. 
Prawdziwy autorytet istnieje na zasadzie powszechnego konsensusu. 
Obecnie w przestrzeni publicznej postępuje proces erozji autorytetu 
jako takiego, naturalnie również we wskazanym przed chwilą obszarze, 
któremu poświęcona jest ta ankieta. Postulat zaś służenia przez historię 
narodowi zdaje się raczej ustępować dążeniu do sprawowania rządu dusz. 
Oba te zjawiska łącznie nie skłaniają do optymizmu.
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Tak jak sama ankieta składała się w większej mierze ze wstępu niż z listy 
pytań, tak i w mojej odpowiedzi kluczowe jest wprowadzenie. Otóż czuję 
się żałośnie niekompetentny. Lektura tego zaproszenia uświadomiła mi 
boleśnie, że po prostu nie potrafi ę udzielić odpowiedzi w kwestiach 
zupełnie zasadniczych. Nie potrafi ę w żaden sposób ocenić, co było 
osiągnięciem wybitniejszym, a co mniejszym. Przeczytałem tak znikomą 
część nawet najżywiej dyskutowanych publikacji, tak rzadko choćby 
przeglądam nowe tomy naszych prestiżowych czasopism, że po prostu 
nie mam poglądu na ten temat. Oglądam polską historiografi ę z per-
spektywy skromnego zgłębienia własnych zainteresowań badawczych, 
też ostatnio coraz słabiej dokarmianych nowymi lekturami. A taki ogląd 
powinien jeszcze uwzględniać porównanie z sytuacją w innych krajach! 
Mogę więc napisać jedynie, jaki wydaje mi się być świat, który oglądam 
bezpośrednio za moim wąskim okienkiem.

W dodatku towarzyszy mi narastające poczucie niepewności, czy 
widzę miarę wielkości, nowoczesności czy wartości osiągnięć historio-
grafi cznych. Często odzywa się nawet tęsknota za oddalającym się złotym 
wiekiem odkryć i wrażenie wypalenia nawet nie na etapie uzyskiwanych 
wyników, lecz samego zadawania pytań. Czy nie jest tak, że grzęźniemy 
w coraz większej drobnicy lub mielimy po raz siódmy to samo ziarno? 
Czy nie chorujemy na wtórność i przyczynkowość? Czy nie nasila się 
zjawisko, że poruszenie wywołują już nie znakomite prace, lecz właśnie 
te, które łamią zasady i w ten sposób krzyczą, że są czymś nowym?

Od ponad dekady zajmuję się w większym stopniu gromadzeniem 
dokumentacji niż pogłębioną interpretacją przekazu historycznego. 
Obserwuję więc również uważniej prace z tego nurtu niż klasyczne 
monografi e. Obracam się w świecie swego rodzaju półproduktu i mam 
świadomość, że jakiekolwiek wskazywanie na niego jako na osiągnięcie 
badawcze można podważyć u samych podstaw. Jeżeli jednak towarzy-
szy temu dojrzała świadomość, jak ten proces przebiega i jak przebie-
gać powinien, jakie są konsekwencje poznawcze dokonywanych na tym 
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etapie wyborów i w jakim stopniu ten surowy materiał stanowi jednak 
pośrednie odbicie dawnej rzeczywistości¬— to jest w tym również nauka 
i warto poszukać wybitnych dokonań również na tym polu. 

Ważnym osiągnięciem polskiej historiografi i ostatniego trzydziesto-
lecia jest podtrzymanie fundamentalnych przedsięwzięć dokumentacyj-
nych: Polskiego słownika biografi cznego, Słownika historyczno-geografi cznego 
ziem polskich w średniowieczu, spisów urzędników, Atlasu historycznego Pol-
ski, bibliografi i. Do tego zacnego grona dołączył m.in. Atlas historyczny 
miast polskich. Nie było to wcale oczywiste, wymagało niejednokrotnie 
trudnego wyboru między możliwością rozwinięcia nowej inicjatywy, 
a podtrzymaniem starszej, której aktualność w nowych realiach bywała 
podawana w wątpliwość. Aby była jasność¬— także przeze mnie. 

Ta kontynuacja była jednocześnie ogromną szansą na wejście 
w nowoczesność, wykorzystaną tylko w bardzo ograniczonym stopniu. 
Dobry krok w przyszłość jest możliwy tylko z twardego podłoża wypróbo-
wanego warsztatu i doświadczonego zespołu, który przechował mądrość 
pokoleń. Dlatego w badaniach przestrzennych mogliśmy śmiało wejść do 
światowej czołówki i podobne perspektywy stoją wciąż otworem przed 
innymi projektami.

Mam przekonanie, że uczestniczyłem w pewnym przełomie; wpraw-
dzie w wąskiej specjalności, w dodatku nie w pełni badawczej, ale było 
to w odczuciu moim i moich współpracowników przekroczenie granicy 
światów. To doświadczenie uświadomiło mi głęboko strukturalny pro-
blem polskiej historiografi i. Otóż mam wrażenie, że ucieka nam rzeczy-
wistość. Zaczęła ona zmieniać się wokół nas tak szybko i głęboko, że 
nie tylko za nią nie nadążamy, ale coraz trudniej jest nam podążać za 
nią wzrokiem. Zmęczeni kierujemy spojrzenie z powrotem na czubki 
 własnych palców i wracamy do przerwanego na chwilę rytmu pracy.

Nie chodzi jedynie o gwałtownie rozwijające się technologie, które 
nie tylko obaliły całkowicie monopol druku, a uczyniły zupełnie otwar-
tym pytanie o to, czym jest np. słowo pisane i publikacja. Trzymamy 
się tradycyjnych narzędzi pokrytych co najwyżej nowoczesną farbą. Te 
nowe stoją, ale są trudne w obsłudze, a nam po prostu nie chce się uczyć. 
One się ciągle zmieniają i rozwijają, a skoro my z nich nie korzystamy, 
to nie są dostosowywane do naszych potrzeb. Krok ku ich użyciu staje 
się więc coraz trudniejszy. Jaki jest obecnie główny nośnik informacji? 
Gdzie gromadzona jest wiedza? 30 lat temu wciąż był to papier, druk, 
biblioteka. Dzisiaj już nie. Nowe media nie posługują się już liniowym 
zapisem tekstowym. To są skomplikowane struktury, które szybko 
zmieniają swój charakter. Zasób wiedzy wzrósł tak, że runął całkowicie 
paradygmat poznania wszystkiego, co dotąd powiedziano na dany temat. 
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Straciło na znaczeniu to, czy jakiś fakt został stwierdzony, samo odkrycie 
ginie całkowicie w szumie informacyjnym. Zaczyna się liczyć tylko ta 
informacja, która dotrze do odbiorcy. To, gdzie i jak opiszemy fakt, staje 
się ważniejsze od tego, czy w ogóle to zrobimy. Rośnie zapotrzebowa-
nie na rzetelność informacji, lecz nie umiemy zaspokoić tej potrzeby¬— 
dotrzeć na czas do odbiorcy i przekonać go. Odchodzi do przeszłości 
epoka pasywnego czytelnika, który czeka na gotowe rozwiązania. Teraz 
kluczem jest zaproszenie do współpracy przy uszanowaniu różnic stron. 

Wskazuję pewne problemy egzemplarycznie, nie usiłuję opisać 
całościowo zjawiska. Jeżeli polska historiografi a ma się rozwijać, musi 
ponownie nawiązać kontakt z głównym nurtem współczesnej cywilizacji. 
Wejść w dialog z odbiorcą i w tej rozmowie szukać inspiracji i nowych 
pytań. Nie pozwolić sobie nic narzucić, ani pytań, ani warsztatu, ani 
tym bardziej odpowiedzi, a zarazem nie może sobie pozwolić na to, aby 
być głuchą i nie brać pod uwagę oczekiwań społecznych. Dotyczy to 
w szczególności formy przekazu. Zachowanie skarbca tradycji nie może 
polegać na zamknięciu go na klucz i wystrzeganiu się nowości, mamy 
go stale wzbogacać. Przychodzi to nam, historykom, z wielkim trudem. 
Pytanie o syntezy wydaje mi się w tym kontekście wtórne; odpowiedź na 
nie jest częścią opisanej wcześniej sytuacji. Nie chodzi o to, czy będziemy 
podejmowali szeroko zakrojone tematy, lecz czy umiemy zrobić to tak, 
aby to był temat nowy.

Imperatyw służby pozostaje dla mnie aktualny i zarazem jego sens 
wymaga nieustannych aktualizacji. Drugą i równie ważną przesłanką jest 
po prostu ciekawość, pragnienie poznania. Z tym wiąże się kategoria 
prawdy i dążenie do niej.
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Skupię się w wielkim skrócie na osiągnięciach polskiej mediewistyki, 
ale¬— ze względu na specjalizację¬— tylko tej, która dotyczy dziejów Pol-
ski. Dokonując jej pobieżnego przeglądu, zwrócę uwagę na te elementy, 
które moim zadaniem, rozwijały się najprężniej.

Polska mediewistyka rozwijała się w ostatnich 30 latach bardzo dyna-
micznie. Uwolniona od komunistycznych ograniczeń metodologicznych, 
mająca wreszcie swobodny dostęp do badań historiografi i zachodniej, 
a przede wszystkim swobodny wgląd w archiwalia znajdujące się poza 
granicami naszego kraju. Można powiedzieć, że właściwie każda dziedzina 
średniowiecza święciła mniejsze czy większe triumfy naukowe. Swoboda 
badawcza w połączeniu z dużymi możliwościami fi nansowymi¬— uni-
wersyteckimi, samorządowymi, krajowymi (Narodowe Centrum Nauki, 
Narodowy Program Rozwoju Humanistyki) i zagranicznymi (w tym unij-
nymi)¬— przyniosły setki artykułów analitycznych i syntez dotyczących 
naszych dziejów średniowiecznych lub konkretnych problemów. Szło to 
w parze z wydawnictwami źródłowymi i opracowaniami dotyczącymi 
badań podstawowych. Stan badań i perspektywy badawcze polskiego śre-
dniowiecza polscy mediewiści przedstawili na dużych konferencjach, gdzie 
postawiono¬— jak się wydaje¬— trafne diagnozy wcielane później w życie 
(Pytania o średniowiecze. Potrzeby i perspektywy badawcze polskiej mediewi-
styki, red. W. Fałkowski, Warszawa 2001; Spojrzenie w przeszłość. Konferencja 
Muzeum Historii Polski, Jadwisin, 25–26 października 2007¬r., t.¬1: Średnio-
wiecze, nowożytność, red. P. Skibiński, A. Przeszowska, Warszawa 2009). 
Od 2002¬r. cyklicznie organizowane są z dużym rozmachem Kongresy 
Mediewistów Polskich (dotąd odbyło się pięć kongresów, kolejny plano-
wany jest w 2022¬r. w Katowicach), od 2003¬r. działa też, reprezentujący 
środowisko badaczy średniowiecza, Stały Komitet Mediewistów Polskich.

Ostatnie 30 lat przyniosło wielki postęp w badaniach dotyczących 
wczesnośredniowiecznych dziejów naszego państwa. Badania historyczne, 
w połączeniu z szeroko podjętymi w tym czasie studiami archeologicz-
nymi (i nowymi metodami: dendrochronologia, badania georadarowe) 
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oraz innymi badaniami interdyscyplinarnymi, przewartościowały wie-
dzę dotyczącą genezy naszej państwowości. Bardzo dynamicznie rozwi-
jała się też historia polityczna epoki Piastów i Jagiellonów do schyłku 
XV¬w. Problematyka ta zajmuje sporo miejsca zwłaszcza w monografi ach 
poświęconych poszczególnym królom i książętom, a tych w ostatnich 
latach powstało wiele. Nowe syntetyczne ujęcia otrzymała większość 
naszych władców, wliczając w to licznych książąt dzielnicowych. Zresztą 
biografi styka średniowieczna rozwija się znakomicie, czego kwintesencją 
są biogramy (stojące na najwyższym poziomie naukowym) publikowane 
w Polskim słowniku biografi cznym. Powstało też sporo prac omawiających 
relacje (w tym polityczne) między Polską (lub księstwami polskimi) 
a sąsiednimi państwami (Cesarstwem Niemieckim, zakonem krzyżackim, 
Rusią, Węgrami, Czechami, Litwą, Mołdawią i Wołoszczyzną, Turcją, pań-
stwami skandynawskimi). Bez wątpienia największym zainteresowaniem 
cieszyły się szeroko rozumiane stosunki polsko-czeskie i polsko-litewskie 
(problem unii). W badaniach wrócono także do problemu husyckiego 
w wymiarze wewnętrznym i zewnętrznym. Podjęto na nowo dyskusje 
na temat relacji polsko-krzyżackich. A wszystko to w dyskursie z histo-
rykami z krajów ościennych i zachodnich.

Na nowo podjęto i rozwinięto badania¬— na tle porównawczym¬— 
nad tzw. procesami modernizacyjnymi ziem polskich (XIII¬w.), w tym 
„europeizacji”, odrodzonego Królestwa Polskiego w XIV–XV¬w., poka-
zując miejsce Polski w kontaktach z Europą. Wielkim zainteresowaniem 
cieszyły się (i cieszą) dzieje Kościoła polskiego. Powstały syntezy doty-
czące całego Kościoła polskiego w średniowieczu, poszczególnych diece-
zji (wrocławska, krakowska, poznańska), organizacji dekanalnej i para-
fi alnej, a także prace poświęcone religijności polskiego średniowiecza 
i pobożności ludowej. Rozwinęły się też badania nad kultami świętych, 
a w tym kontekście nad patrociniami kościołów i relikwiami, obowiąz-
kiem mszalnym. Powstały liczne prace dotyczące zgromadzeń zakonnych 
i zagadnień fundacyjnych. Syntetycznych ujęć doczekał się także episko-
pat polski doby piastowskiej i jagiellońskiej, a kilku biskupom poświe-
cono monografi e, opracowane zostały też niektóre środowiska kapitulne.

Ostatnie lata przyniosły także liczne prace poświęcone szeroko rozu-
mianej kulturze średniowiecza. Powstały obszerne opracowania dotyczące 
architektury romańskiej i gotyckiej, malarstwa gotyckiego, nagrobków 
średniowiecznych, zamków w Polsce. Zainteresowaniem cieszą się rów-
nież rezydencje możnowładcze oraz królewskie. Kilka studiów poświęcono 
organizacji sił zbrojnych, uzbrojeniu rycerstwa i turniejom rycerskim.

Systematycznie rozwijają się też badania społeczno-osadnicze, 
a ich efektem, obok analitycznych i monografi cznych opracowań, są 
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w odniesieniu do niektórych dzielnic Polski średniowiecznej wydawane 
na bardzo wysokim poziomie naukowym słowniki historyczno-geogra-
fi czne. Powstają kolejne tomy dotyczące województw krakowskiego 
i poznańskiego; jednocześnie zakończono wydawanie słowników obej-
mujących ziemie płocką, warszawską, liwską i sanocką (w opracowaniu 
ziemie lwowska, halicka i przemyska). Dużym zainteresowaniem cieszą 
się badania dotyczące miast. Powstają kolejne monografi e poszczegól-
nych miejscowości¬— jest to fenomen na skalę europejską. Prowadzone 
są studia socjotopografi czne, bada się elity miejskie, urzędy, bractwa, 
gospodarkę, kulturę i życie codziennie. Powstają także opracowania obej-
mujące poszczególne regiony. Coraz większym zainteresowaniem cieszą 
się badania nad własnością szlachecką, w tym wielką własnością świecką 
i duchowną w Polsce późnośredniowiecznej. Po latach stagnacji podjęto 
na nowo badania nad dziejami chłopów w Polsce średniowiecznej.

Wielki renesans w ciągu ostatniego trzydziestolecia przeżywają bada-
nia związane z naukami pomocniczymi historii. Ze wszystkich działów 
tych nauk szczególnym zainteresowaniem cieszy się genealogia. Gene-
alogia dynastyczna (Piastowie, Jagiellonowie, Andegawenowie, Przemy-
ślidzi, książęta pomorscy, ruscy, litewscy) i genealogia szlachecka. Ta 
druga przeżyła w ostatnich latach niespotykany wcześniej rozwój. Obec-
nie badania nad rodami rycerskimi rozwijają się w dwóch zasadniczych 
nurtach. Do pierwszego należą typowe studia genealogiczne poświęcone 
odtwarzaniu powiązań krewniaczych w obrębie poszczególnych rodzin 
i rodów. Zebrane w ich wyniku materiały stanowią punkt wyjścia do 
dalszych prac. Do drugiego nurtu należą prace o charakterze prozopogra-
fi cznym, wykorzystujące genealogię jako narzędzie w dziedzinie badań 
biografi cznych i socjologicznych, których celem jest rozwiązywanie 
kwestii z zakresu historii politycznej, społecznej, gospodarczej i kultury. 
Efektem jest (obecnie chyba już kilkadziesiąt) monografi i poszczegól-
nych rodów i rodzin, najczęściej reprezentujących średniowieczną elitę 
władzy, ale nie tylko, prace dotyczące otoczenia monarchów i migra-
cji rycerstwa, ale także szeroko rozumianej rodziny szlacheckiej. Poza 
genealogią, z nauk pomocniczych historii szczególną estymą cieszyły się 
w ostatnich latach heraldyka i sfragistyka (rycerska, ziemska, miejska 
i kościelna). Ostatnie lata przyniosły też ciekawe badania nad dyplo-
matyką i kancelarią królewską i książęcą, notariatem publicznym oraz 
skryptoriami klasztornymi. 

Te wszystkie wymienione wyżej (bardzo pobieżnie) osiągniecia pol-
skiej historiografi i ostatnich 30 lat dotyczące badań na dziejami Polski 
średniowiecznej nie byłyby możliwe bez kontynuacji edycji źródłowych 
(w tym także dostępu do źródeł zdygitalizowanych), których w tym czasie 
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znacznie przybyło. Wymienię tylko te najważniejsze: zakończono edycję 
Annales seu Cronicae incliti Regni Poloniae Jana Długosza. Kontynuowano 
edycję źródeł dyplomatycznych dla poszczególnych dzielnic: Wielko-
polski, Mazowsza, Małopolski, Śląska, Rusi Czerwonej i Podola oraz dla 
zakonu krzyżackiego. Wydano także drugą część dokumentów zakonu 
paulinów, kolejne księgi miejskie Krakowa, Kazimierza, Lwowa, materiały 
do dziejów Żydów i Ormian krakowskich, wyszły kolejne tomy Monumenta 
Poloniae Historica. Wzrost zainteresowania księgami sądowymi skutkował 
opublikowaniem trzytomowej edycji landbuchów księstwa świdnicko-ja-
worskiego i najstarszych ksiąg krakowskich ziemskich i grodzkich. Przy-
gotowano także nową edycję najstarszych ksiąg metrykalnych i promocji 
Uniwersytetu Krakowskiego. W ramach kontynuacji wydawania mate-
riałów źródłowych z archiwum watykańskiego ukazały się kolejne tomy 
Bullarium Poloniae oraz Monumenta Poloniae Vaticana. Ukazały się dalsze 
wypisy z ksiąg ofi cjalatu krakowskiego w ramach kolejnych tomów Cra-
covia artifi cum. Podjęto też edycję średniowiecznych dokumentów i listów 
polskich znajdujących się w archiwach węgierskich.

Podsumowując te krótkie wywody na temat mediewistyki polskiej, 
trzeba jednoznacznie stwierdzić, że po 1989¬r. rozwijała się ona bardzo 
owocnie. Aby mogła się dalej rozwijać (i dotyczy to wszystkich epok 
historycznych) naukowcy muszą mieć swobodę badań i stabilne źródła 
fi nasowania. Nie służy temu z pewnością wszechobecna „punktoza” 
(pogoń za umieszczeniem publikacji w wysoko punktowanych czasopi-
smach czy wydawnictwach bez zawracania sobie głowy treścią, a najle-
piej w zagranicznych) ani wszechogarniająca grantomania (zdobyć grant 
na wydumany temat, a jeszcze lepiej na to, co już wielu wcześniej opra-
cowało: my to zrobimy jeszcze raz za duże pieniądze).

Natomiast na pytanie, czy synteza ma jeszcze rację bytu, odpowiem 
krótko, oczywiście. Synteza w pracy historyka wieńczy jego badania, 
nieraz długoletnie, jest kwintesencją jego pracy, przemyśleń i doświad-
czenia; często to dzieło życia. A że syntezy mogą mieć różny wydźwięk, 
to oczywiste¬— odzwierciedlają nasze poglądy, system wartości, zapa-
trywania, muszą jednak zawsze pozostawać w zgodzie ze źródłami. Mają 
służyć poznawaniu naszej historii, a nie wysługiwać się potrzebie chwili. 
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Ad 1. Aby odpowiedzieć na to pytanie, musiałbym znacznie lepiej znać 
współczesną polską historiografi ę. Nie potrafi łbym odpowiedzieć na 
takie pytanie, nawet jeśli byłoby ono zawężone i dotyczyło jedynie histo-
riografi i poświęconej XIX stuleciu, na którym znam się nieco lepiej. Jed-
nak patrząc z perspektywy litewskiej historiografi i, mogę powiedzieć, 
że w ciągu ostatnich 30 lat polska historiografi a miała duży wpływ na 
litewskich historyków. 

Niekiedy ten wpływ był jak wyzwanie. Tak, moim zdaniem, stało się 
z pracami Piotra Łossowskiego i niektórych jego uczniów z ostatnich 
30 lat (tu czynię rzadki wyjątek i mówię nie o historiografi i XIX¬w.), 
które to prace¬— w odróżnieniu od jego publikacji z okresu PRL-u¬— 
odznaczają się już nie tylko wysokim profesjonalizmem, ale stanowią 
też próbę obrony polityki II Rzeczypospolitej względem Litwy. Taka 
postawa słynnego polskiego historyka skłaniała litewskich badaczy do 
bycia nie tylko historykami, ale i Litwinami, i zajmowania się zarówno 
analizą, jak i oceną. Mamy więc sytuację, gdy polska historiografi a zmu-
szała litewskich naukowców do mobilizacji, jednak z punktu widzenia 
akademickiego profesjonalizmu tego wyzwania, rzuconego przez polską 
historiografi ę, nie należy oceniać jedynie pozytywnie.

Innym przykładem swoistego wyzwania mogłaby być polska historio-
grafi a dotycząca historii Żydów. W odróżnieniu od Litwy, gdzie w okresie 
sowieckim badania nad historią Żydów nie były prowadzone, w Polsce 
sytuacja była inna, dlatego polska i litewska historiografi e wstąpiły w rok 
1990, mając za sobą bardzo różny dorobek w zakresie tematyki żydow-
skiej. Prace Aliny Całej i innych autorów również dla historyków litew-
skich były jednym z tych dobrych przykładów, jak należy integrować 
historię Żydów z ogólniejszymi narracjami historii Litwy. Aczkolwiek 
należy też powiedzieć, że w tej tematyce historiografi a litewska w dal-
szym ciągu pozostaje daleko w tyle za polską.

Jednak przedmiotem mojej szczególnej uwagi jest wpływ na litewską 
historiografi ę dotyczącą XIX¬w. takich historyków jak Juliusz Bardach 
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i Jan Jurkiewicz. Litewska historiografi a, podobnie jak wiele innych histo-
riografi i krajów Europy Środkowej i Wschodniej, od momentu swego 
powstania była etnocentryczna i w dodatku antypolska. Z tego powodu 
zarówno w okresie międzywojennym, jak też zasadniczo w okresie 
sowieckim, litewscy badacze wychodzili od prymordialistycznej koncep-
cji narodu, według której podstawowymi wyznacznikami przynależności 
narodowej były pochodzenie etniczne i „język ojczysty”. W efekcie takiego 
podejścia z litewskiej narracji historycznej w większym lub mniejszym 
stopniu została wyeliminowana szlachta, której większość w XIX¬w., jak 
wiadomo, mówiła po polsku. Badania Juliusza Bardacha i Jana Jurkiewi-
cza, poświęcone tożsamościom wielowarstwowym, znacznie przyczyniły 
się do tego, że również litewscy historycy „odkryli” postacie z wieku 
XIX czy innych epok, które, mimo iż posługiwały się językiem polskim, 
w większym lub mniejszym stopniu identyfi kowały się z Litwą, a niekiedy 
nawet charakteryzowały się silnym antagonizmem wobec „koroniarzy”. 
Tego typu badania polskich historyków przyczyniły się do „odkrycia” 
ruchu krajowców w środowisku litewskich badaczy. Rzecz jasna, badania 
Bardacha i Jurkiewicza były tylko jednym z wielu bodźców, które spo-
wodowały, że część litewskich humanistów zrezygnowała z interpretacji 
etnocentrycznej.

Ad 2. Znowu, odpowiadając na to pytanie, muszę powtórzyć, że zbyt 
słabo znam współczesną polską historiografi ę, abym mógł zgłaszać pro-
pozycje potencjalnych tematów badawczych. Przypuszczałbym, że na 
większą uwagę mogą zasługiwać tematy wymagające sporych nakładów 
pracy, niż np. tradycyjnie rozumiana historia polityczna, a mianowicie: 
historia gospodarcza, historia mentalności, historia życia codziennego. 
Jednakże, w moim głębokim przekonaniu, nie ma tematów już nieaktu-
alnych. Problem polega tylko na tym, jak potrafi my je drążyć i rozwi-
jać z uwzględnieniem najnowszych tendencji naukowych. Mam za sobą 
lekturę wielu prac ze współczesnej polskiej historiografi i, dotyczących 
zagadnień polityki narodowościowej imperiów, które dokonały rozbio-
rów Rzeczypospolitej Obojga Narodów, działalności społecznej Polaków, 
rozwoju oświaty, historii partii politycznych, stosunków międzyetnicz-
nych itp. Niektóre tematy zostały opracowane przez polskich naukow-
ców bardzo szczegółowo i doczekały się solidnych ujęć syntetycznych 
(np. badania Henryka Głębockiego na temat „kwestii polskiej” w rosyj-
skiej myśli politycznej), gdzie indziej, jak np. w temacie polityki carskiej 
w Królestwie Polskim, najsolidniejsze opracowanie należy do niemiec-
kiego historyka Malte Rolfa¬— nie mógłbym jednak twierdzić, że któryś 
z tych tematów nie powinien być podejmowany w przyszłości. Na przy-
kład w zakresie tematyki, na której znam się bodaj najlepiej, a dotyczącej 
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polityki narodowościowej Rosji, Austrii (Austro-Węgier), Prus (Niemiec), 
jest jeszcze wiele do zrobienia. Więcej uwagi można by poświęcić bada-
niom porównawczym polityki tych mocarstw i jej wpływowi na polską 
myśl polityczną. Historycy mogliby np. wrócić do tezy sformułowanej 
niegdyś przez niemieckiego historyka Rudolfa Jaworskiego, mówiącej 
o tym, że na radykalizm programów i działań polskich nurtów politycz-
nych miały wpływ różne reżimy imperialne. 

W prowadzonych w Polsce badaniach dotyczących tej tematyki naj-
wyraźniej brakuje dyskusji z naukowcami z innych krajów. Nie licząc 
przypadków, gdy polscy historycy stykają się z barierą językową i nie 
mogą przeczytać prac opublikowanych w niektórych językach, zazwy-
czaj znają oni prace badaczy zagranicznych, nierzadko jednak traktują je 
jako niewystarczające tylko dlatego, że dodatkowo ma być przedstawiona 
również „polska perspektywa”. 

Ad 3. Jeśli chodzi o gatunek historyczny, który określamy jako syn-
tezy, interesowałoby mnie nieco inne zagadnienie: jak napisać nietele-
ologiczne historie Polski, Litwy, Ukrainy etc. Wyjściem mogłoby tu być 
pisanie historii tak, aby możliwie najlepiej zostały ukazane ewentualne 
alternatywne możliwości rozwoju państwa, kraju, społeczeństwa (podob-
nie jak kiedyś pisał o tym Jerzy Topolski).

Kolejny problem, który chciałbym poruszyć w tym kontekście, doty-
czy już istniejących syntez historii Polski. Muszę przyznać, że przeczy-
tałem jedynie niewielką ich część, więc moje uwagi mogą nie oddawać 
ogólnych tendencji. Jednak w historiach Polski, które czytałem, zabrakło 
mi refl eksji, czym jest historia Polski: jest to historia państwa, społe-
czeństwa, narodu czy wszystko naraz? Jeśli wszystko w jednym, to może 
powstawać problem z precyzją naukową. Ponadto, brak takich defi nicji 
jest szczególnie widoczny, gdy mówimy o „długim XIX stuleciu”. Jaki jest 
zasięg geografi czny historii Polski w XIX¬w.? Zwykle w syntezach historii 
Polski możemy znaleźć wątki dotyczące wszystkich ziem dawnej Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów, jednak najczęściej wątki te dotyczą kultury 
polskiej, polskich partii politycznych itp. Innymi słowy, widzimy pewien 
hybrydowy wariant, gdy zasada historyczna (i geografi czna) („w grani-
cach z 1772 roku”) jest zestawiana z narodowościową. Nie twierdzę, że 
istnieje jakiś jeden właściwy sposób rozwiązania tego problemu, jednak 
pokrótce przedstawiony przeze mnie i naturalnie znacznie uproszczony 
wariant ma co najmniej dwie wady. Po pierwsze, dla czytelnika nie jest 
jasna „mapa mentalnościowa” historyka, po drugie¬ — taka narracja 
jest¬mocno polonocentryczna, ponieważ tworzy iluzję, że na historycz-
nych ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego czy innych tzw. Kresach 
byli tylko Polacy i nikt więcej.
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Ad 4. Nie ulega wątpliwości, że publikacje historyków¬— czy chcą 
tego, czy nie chcą — mają wpływ na społeczeństwo, przede wszystkim na 
ideologię tożsamości zbiorowych i nawet na autoidentyfi kację jednostek. 
Jednak, w moim rozumieniu, pomijając chęć krzewienia pewnych ogól-
noludzkich wartości (np. potępianie ludobójstwa), naukowiec nie powi-
nien być świadomym narzędziem tzw. polityki tożsamościowej, ponieważ 
takie zaangażowanie dyskredytuje historię jako naukę. Zazwyczaj jako 
przykład takiej dyskredytacji podajemy sowiecką politykę historyczną, 
która była skierowana na propagowanie tzw. koncepcji przyjaźni naro-
dów. Koncepcja ta głosiła, że w przeciągu dziejów ludy krajów bloku 
sowieckiego łączyła wspólna walka o postęp, a na czele tej walki stali 
oczywiście Rosjanie. To, co często obserwujemy w ciągu ostatnich dzie-
sięcioleci w naszym regionie, w zasadzie jest tym samym schematem 
historycznym, jedynie ze zmianą postaci. Przykładem może być wykorzy-
stanie wątku powstania 1863¬r. (w polskiej tradycji historycznej nazywa-
nego Powstaniem Styczniowym) w polityce historycznej w tym regionie. 
Podczas obchodów jubileuszowej rocznicy powstania w Polsce w 2013¬r. 
część polityków, działaczy społecznych i historyków dążyła do marginali-
zacji tego wydarzenia w celu niedopuszczenia do zaostrzenia stosunków 
z Rosją, w 2019¬r. zaś, podczas uroczystości pochówku w Wilnie niedawno 
odkrytych szczątków przywódców i uczestników powstania na Litwie, 
wydarzenie to politycy i historycy Litwy, Polski i Białorusi najczęściej 
wspominali jako wspólną walkę trzech narodów o wolność. Zarówno 
marginalizowanie powstania czy negowanie jego antyrosyjskiego cha-
rakteru, jak i wkomponowanie zrywu powstańczego w trwającą od wie-
ków wspólną walkę Litwinów, Polaków i Białorusinów (niekiedy politycy 
i historycy dodawali jeszcze Żydów) ma niewiele wspólnego ze współcze-
sną historiografi ą i¬— moim zdaniem¬— dyskredytuje historię jako naukę.
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I. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że jedną z najważniejszych funkcji 
najbardziej prestiżowego pisma polskich historyków¬— „Kwartalnika 
Historycznego”¬— winno być inspirowanie i stymulowanie ogólnopol-
skiej debaty dotyczącej przeszłości i przyszłości polskiej nauki histo-
rycznej. W minionych latach nie zawsze tak bywało. Spoglądając na 
ponad stuletnie dzieje periodyku, można zaryzykować tezę, że Redakcja 
pisma stosunkowo rzadko włączała się do dyskusji o sprawach nurtu-
jących polskich dziejopisów, dokonywała bilansu blasków i cieni rodzi-
mej historiografi i. W tym kontekście na myśl przychodzą dwie, nieco 
zapomniane już dzisiaj inicjatywy. Numer „Kwartalnika Historycz-
nego” z 1938¬ r., podsumowujący dorobek polskich historyków z oka-
zji pięćdziesięciolecia istnienia Polskiego Towarzystwa Historycznego 
i samego pisma, oraz numer z 1987¬r., będący w wielu miejscach dość 
ułomnym bilansem dokonań środowiska w okresie po 1945¬ r.1 Nie-
stety Redakcja „Kwartalnika Historycznego” nie pokusiła się o przy-
gotowanie podobnego zeszytu już w niepodległej Polsce, po zniesie-
niu ograniczeń cenzuralnych. Dopiero na ostatnim XX Powszechnym 
Zjeździe Historyków Polskich w Lublinie tematyka niedawnej przeszło-
ści i teraźniejszości polskiej historiografi i stała się tematem jednego 
z wiodących paneli2. 

W takich okolicznościach z radością witam inicjatywę nowego Redak-
tora Naczelnego pisma¬— Andrzeja Nowaka¬— w postaci ankiety dotyczą-
cej bilansu dokonań polskich historyków po 1989¬r., a także skłaniającej 

1 Piszę o tym szerzej w książce Historiografia PRL. Zamiast podręcznika, Łódź 2020.
2 Mam na myśli panel Którędy do poznania przeszłości? Polska historiografia między 

X a XX Zjazdem PTH część I X Powszechny Zjazd Historyków Polskich w Lublinie jako egzempli-
fikacja losów historiografii w dobie Polski Ludowej, część II Współczesna historiografia polska: 
problemy i perspektywy. W jego ramach wiodące referaty wygłosili: Krzysztof Zamorski 
(UJ) — Doświadczenie historiografii PRL z perspektywy przełomu 1989 r. oraz Tomasz Wiślicz 
(IH PAN) — Nowe tendencje w historiografii polskiej po 1989 roku http://xxpzhp.umcs.lublin.
pl/referaty/ (dostęp: 22 VI 2020). 
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do refl eksji, jak jako środowisko wyobrażamy sobie przyszłość będącej 
przedmiotem naszego zainteresowania domeny wiedzy. Formuła ankiety 
z oczywistych powodów wymusza ujęcie syntetyczne, koncentrujące się 
na najważniejszych kwestiach. W takiej konwencji postaram się odpo-
wiedzieć na postanowione przez Redakcję pytania. 

II. Nie będzie niczym odkrywczym stwierdzenie, że rok 1989 okazał 
się dla polskiej nauki historycznej wydarzeniem przełomowym, choć jego 
głębsze konsekwencje widoczne są dopiero z dalszej perspektywy cza-
sowej. Nie powinno to jednak oznaczać traktowania cezury 1989¬r. jako 
„cezury manichejskiej, odgraniczającej wyraźną kreską historiografi ę 
«złą» i «dobrą»” (A. Wierzbicki). Nie zawsze bowiem nawet prowizo-
ryczny bilans jej dokonań w odniesieniu do poszczególnych epok i dys-
cyplin potwierdza taką konstatację. 

Niewątpliwie przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
zapoczątkował zarówno głębokie zmiany w otoczeniu historiografi i 
(autonomia i niezależność badań naukowych, zniesienie cenzury, zmiany 
w fi nansowaniu nauki, otwarcie archiwów), jak i wewnątrz samej histo-
riografi i (pluralizm postaw teoretyczno-metodologicznych, pojawienie 
się nowych nurtów badawczych, zasadnicze zmiany w obrazie dziejów 
Polski i w historycznych relacjach z sąsiadami). 

Ryzykując pewne uproszczenie, przełom wiązał się z nowymi szan-
sami, ale także, jak miało się okazać, zagrożeniami. Nie zamierzam baga-
telizować niewątpliwych osiągnięć, które stały się udziałem polskich 
historyków po 1989¬ r. Dotyczyły one przede wszystkim, ale przecież 
nie tylko, historii najnowszej. W dużej części zakwestionowany został 
dotychczasowy obraz dziejów Polski, ich wizerunek stworzony został 
w wielu wymiarach, praktycznie na nowo. Dostrzec go można choćby 
w publikowanych od początku lat dziewięćdziesiątych syntezach dziejów 
Polski autorstwa m.in. Andrzeja Friszkego, Jerzego Eislera, Andrzeja Pacz-
kowskiego, Wojciecha Roszkowskiego czy Andrzeja L. Sowy. W licznych 
monografi ach udało się zakwestionować dogmat historii politycznej, 
uzupełnić go o inne wątki z zakresu historii społecznej, historii kobiet 
czy badań nad pamięcią. Istotną częścią tego procesu był toczony wów-
czas spór o PRL. Zarysowane w nim stanowiska do dzisiaj są istotnym 
punktem odniesienia dla dalszych studiów.

Warto jednak pamiętać, że nie wszystkie optymistyczne oczekiwania 
formułowane przez środowisko historyków sprawdziły się. Z dzisiejszej 
perspektywy, można powiedzieć, że zniknięcie ideologicznych ograni-
czeń pozwoliło z czasem zapełnić przysłowiowe białe plamy w polskiej 
historiografi i, na ich miejsce jednak często pojawiły się nowe. Miała rację 
Barbara Szacka, tak pisząc w 1992¬r.: 
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samo określenie „białe plamy” w odniesieniu do obrazu dziejów, wskazując 
na analogię z białymi plamami na mapie wyznaczającymi obszary nie spe-
netrowanych połaci globu, zawiera w sobie wyraźną sugestię. [– –] U źródeł 
tej sugestii można dostrzec przekonanie, że człowiek poznaje przeszłość 
w taki sam sposób jak przestrzeń i do różnych zakamarków czasów minio-
nych dociera tak samo, jak docierał do odległych zakątków ziemi, stopniowo 
zmniejszając obszar terenów oznaczonych białym kolorem. Tymczasem nic 
bardziej fałszywego. Przeszłość nie jest dana naszemu poznaniu, tak jak 
przestrzeń, gdyż przeszłość jest tym, co już minęło, a więc przestało istnieć3.

Uświadomiliśmy sobie, po raz kolejny, że poznanie historyczne jest 
nigdy niekończącym się procesem, że każde pokolenie stawia przeszło-
ści własne pytania czy, jak trafnie zauważył włoski historyk Benedetto 
Croce: „każda historia jest historią współczesną”. Myślę, że w najbliż-
szym czasie czeka nas rewizja dotychczas dominującego w spojrzeniu na 
historię Polski po 1945¬r. paradygmatu totalitarnego. Widać to wyraźnie 
w pracach niektórych młodych badaczek i badaczy, nie tylko history-
czek/historyków, dla których PRL nie jest już częścią ich doświadczenia 
autobiografi cznego. 

Lata dziewięćdziesiąte to także narodziny zjawiska, którego korze-
nie tkwiły w dekadzie wcześniejszej, mam na myśli reaktualizację mitu 
„historii prawdziwej”. W niektórych pracach zabieg ten polegał na stwo-
rzeniu prostego mechanizmu. Nie bez gorzkiej satysfakcji mogę przypo-
mnieć to, co pisałem w 1999¬r.: 

To co kiedyś¬— przed 1989¬r.¬— wartościowane było pozytywnie, postrze-
gane jako synonim patriotyzmu, obecnie interpretowane jest jako symbol 
zdrady, zaprzedania narodowych interesów obcemu mocarstwu. W ten 
sposób dyskurs historyczny nabrał charakteru czysto aksjologicznego, stał 
się konfrontacją „dobra” ze „złem”. Krytyczna ocena historii zastąpiona 
została przez dążenie do różnego rodzaju rozrachunków, często o charak-
terze personalnym4. 

Dzisiejsze spory np. na temat historii najnowszej w dużym stop-
niu czynią tę konstatację nadal aktualną. Narasta zjawisko woluntary-
zmu w stosunku do przeszłości. Trwa „bój o prawdę”, w rozumieniu 
prawda jest obiektywna, a obiektywna jest nasza, bo od nas pochodzi. 
Przekraczane są dopuszczalne granice w różnego rodzaju pomysłach 

3 B. Szacka, „Białe plamy” jako problem socjologiczny, w: Historia i wyobraźnia. Studia 
ofiarowane Bronisławowi Baczce, [kom. red. S. Amsterdamski et al.] Warszawa 1992, s. 201.

4 R. Stobiecki, Reaktualizacja mitu historii „prawdziwej” w historiografii polskiej po 1989 r., 
w: Pamiętnik XVI Powszechnego Zjazdu Historyków we Wrocławiu, t. 3, Toruń 2002, s. 15.
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zmierzających do wymyślania przeszłości. Przykładem może być w tym 
kontekście z jednej strony idea Wielkiej Lechii, z drugiej bezkrytyczny 
kult żołnierzy wyklętych. Liczne dowody potwierdzające te obserwacje 
znaleźć można choćby w referacie Jana Pomorskiego wygłoszonym na 
Forum Badaczy Dziejów Najnowszych czy w zjazdowym wystąpieniu 
Tomasza Wiślicza. 

III. Na pytanie dotyczące przyszłości polskiej historiografi i chciałoby 
się odpowiedzieć, że nie powinna ona zaniedbywać zainteresowań dzie-
jami ojczystymi, a jednocześnie częściej niż do tej pory zabierać głos 
w badaniach dotyczących zachodniej i „naszej” części Europy, to znaczy 
Europy Środkowo-Wschodniej. Można niekiedy odnieść skądinąd trafne 
wrażenie, że głos polskich historyków był w debacie międzynarodowej 
silniej obecny w czasach „słusznie minionych” niż obecnie. Wystarczy 
przywołać choćby udział polskich badaczy w światowej dyskusji na 
temat feudalizmu, znaczony pracami Witolda Kuli, Mariana Małowista, 
Andrzeja Wyczańskiego czy Jerzego Topolskiego. 

W tym pierwszym przypadku mam na myśli twórcze adoptowanie 
na polskim gruncie „nowych” kierunków badań, takich jak: studia nad 
pamięcią, historia mówiona, studia postkolonialne, historia genderowa 
czy historia środowiskowa. Mam wrażenie, że jeszcze nazbyt często te 
napływające do nas z Zachodu inspiracje traktowane są przez środo-
wisko „tradycyjnych” historyczek i historyków z lekceważeniem, jako 
niemieszczące się w ich ideale „historii akademickiej”. Zjawiskiem nie-
pokojącym jest słabo słyszany głos dziejopisów w dyskusjach na temat 
nowych ujęć polskiej przeszłości autorstwa niehistoryków, takich jak 
Jan Sowa czy Andrzej Leder, czy też coraz bardziej marginalna obec-
ność koleżanek i kolegów spod znaku Klio w badaniach nad Holocau-
stem i stosunkami polsko-żydowskimi. W tym kontekście aprobowane 
przez większość środowiska i doceniane w staraniach o granty podejście 
interdyscyplinarne zaowocowało paradoksalnie coraz mniejszą obecno-
ścią historyków w debacie akademickiej i swoistym „zawłaszczeniem” 
historycznej domeny badawczej przez przedstawicieli innych nauk 
humanistycznych. 

W tym drugim przypadku chciałbym niebawem zobaczyć np. nową 
syntezę dziejów Europy Środkowo-Wschodniej, nawiązującą do bogatych 
tradycji historiografi i emigracyjnej (Oskar Halecki, Piotr S. Wandycz, 
książka tego ostatniego¬— Cena wolności. Historia Europy Środkowo-Wschod-
niej od średniowiecza do współczesności, ukazała się po angielsku w 1992¬r., 
polskie tłumaczenie w 1995). Przydałyby się także nowe, całościowe uję-
cia dotyczące relacji Polski z sąsiadami na przestrzeni dziejów, a nie 
ograniczające się tylko do jednego wątku czy jednej epoki. 
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Niekwestionowanej potrzebie umiędzynarodowienia polskiej nauki 
historycznej powinny towarzyszyć tłumaczenia prac polskich history-
ków na języki kongresowe, dzieł dotyczących dziejów Polski wydawa-
nych w tych językach, wreszcie fundamentalnych monografi i z dorobku 
historiografi i światowej. Na tym polu, mimo wielu ciekawych inicjatyw 
jak choćby seria Klio w Niemczech (pozostająca jednak w dysproporcji 
do analogicznej serii popularyzującej osiągnięcia polskiej historiografi i 
w Niemczech) czy Poznańska Biblioteka Niemiecka, wiele jest jeszcze do 
zrobienia. Na przykład nie tłumaczy się prawie wcale współczesnych 
książek rosyjskich, także tych dotyczących historii Polski.

IV. Nie będzie niczym odkrywczym stwierdzenie, że w polskiej 
historiografi i od dawna obserwujemy kryzys syntezy. Nie miejsce tu 
na analizę jego przyczyn. Wspomnę tylko, że z pewnością jedną z nich 
jest pogłębiająca się specjalizacja w obrębie historiografi i, dostrzegalna 
zresztą nie tylko na rodzimym gruncie. Na naszych oczach dokonał się 
proces „prywatyzacji” przeszłości. Holenderski metodolog Frank Anker-
smit charakteryzował go, kilkanaście lat temu następująco: 

historycy nie mogą już poważnie zadawać sobie pytania, jak pojedyncze 
rezultaty ich badań włączają się w obraz historii jako całości; przeszłość 
nie jest już traktowana jako mapa Ziemi z pewną liczbą białych plam, które 
zostaną wypełnione dzięki przyszłym badaniom. [– –] Zamiast tego prze-
szłość stała się ogromną bezkształtną masą, w której każdy historyk może 
kopać własny dołek, wcale nie spotykając kolegów po fachu (czy to z teraź-
niejszości, czy z przeszłości)5. 

Owa „prywatyzacja” działa hamująco na ideę syntezy, często wiąże 
się to także z preferowanym modelem szkolnej i uniwersyteckiej edu-
kacji historycznej, skoncentrowanej na odkrywaniu „nowych” faktów, 
lekceważącej potrzebę szerszego spojrzenia. 

Nieżyjący już Antoni Mączak stwierdził swego czasu, zapewne prze-
sadnie, że ostatnią prawdziwą syntezą w dorobku polskich historyków 
były… Dzieje Polski w zarysie Michała Bobrzyńskiego. Z przykładów bliż-
szych nam czasowo warto przypomnieć zakończoną kompromitacją, 
nigdy nieukończoną Historię Polski, sygnowaną przez Instytut Historii 
PAN. Braku nowego, syntetycznego spojrzenia nie zastąpią ani nieco już 
przestarzałe dzieła wielkiego ambasadora polskiej historii na świecie¬— 
Normana Daviesa, ani skądinąd znakomite częściowe syntezy poszcze-
gólnych epok, np. Andrzeja Chwalby czy Andrzeja Sulimy-Kamińskiego. 

5 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. 
E. Domańska, Kraków 2004, s. 370.
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Jak wiadomo, tego ambitnego zadania podjął się Andrzej Nowak, ale jego 
prawdziwie autorska synteza nie jest jeszcze ukończona. 

Nasze środowiskowe doświadczenia z syntezami skłaniają do następu-
jących wniosków. Po pierwsze, powinniśmy unikać dzieł wieloautorskich, 
gdzie z natury rzeczy trudno o jakąkolwiek ideę organizującą. Synteza, 
jeśli ma być nią nie tylko z nazwy, winna być dziełem autorskim. Po dru-
gie, nie może być ona jedynie kompilacją różnych wątków czy wymiarów 
przeszłości. Powinna jej towarzyszyć jakaś idea przewodnia, w literatu-
rze określana zwykle mianem osi syntezy. U Lelewela był nią „naród”, 
u Bobrzyńskiego „państwo”, w nieudanych próbach marksistowskich 
„formacja społeczno-ekonomiczna”. Niezbędnym warunkiem dobrej 
syntezy jest także skonstruowanie jej wokół przemyślanego schematu 
periodyzacyjnego, opartego o czytelne kryteria. Po trzecie, winna cecho-
wać się nowatorstwem myśli, kwestionować dotychczasową tradycję 
historiografi czną, a więc z natury rzeczy musi być ujęciem kontrower-
syjnym, zmuszającym do myślenia, a nie powielającym utarte schematy 
czy schlebiającym gustom szerokiej publiczności. 

Potrzeba stworzenia dzieła syntetycznego, podsumowującego niejako 
dokonania polskich badaczek i badaczy oraz doświadczenia społeczeń-
stwa w minionych 30 latach wydaje się nie budzić wątpliwości. Postulat 
opowiedzenia historii Polski na nowo z perspektywy przemian, jakie 
miały miejsce po 1989¬r. jest coraz częściej podnoszony przez ludzi kul-
tury. Czasem dochodzi do głosu w powieściach, spektaklach teatralnych 
czy fi lmach. Warto zacytować w tym miejscu naszą noblistkę¬— Olgę 
Tokarczuk, która w jednym z wywiadów powiedziała: 

Polska historia potrzebuje herezji; potrzebuje, żeby ją opowiedzieć na nowo, 
zaczynając z innych miejsc i dochodząc do innych konkluzji. Należy się jej 
trochę potarmoszenia, poprzestawiania akcentów, prowokacyjnych per-
spektyw. Inaczej ciągle będziemy siedzieć w Sienkiewiczu i oglądać zrema-
sterowany Potop, wierząc, że oglądamy polską historię. A w gruncie rzeczy 
przeciętni ludzie niewiele mają o niej pojęcia. Ta wersja, która jest opowia-
dana, jest wersją konserwatywną, narodową i patriarchalną, więc trudno się 
w niej zmieścić współczesnemu czytelnikowi czy czytelniczce. Husaria, Krzy-
żacy i paskudne lutry, Szwedzi, którym nie udało się zdobyć Częstochowy…6 

Wydaje się, że tylko środowisko badaczy przeszłości pozostaje na te 
lub podobne postulaty mało wrażliwe. Owa nowa historia Polski powinna 
być wielowymiarowa i wielogłosowa, uwzględniająca, że odwołam się do 

6 http://tygodnik.onet.pl/kultura/wywiad-z-olga-tokarczuk-tropem-herezji/23xwd 
(dostęp: 20 I 2015).
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znanej polemiki, zarówno perspektywę Westerplatte, jak i Jedwabnego, 
pokazująca nie tylko rolę elit, ale także warstw i grup marginalizowanych. 

V. Zagadnienie społecznej funkcji historiografi i uległo/ulega na 
naszych oczach znaczącym zmianom. Jak wielokrotnie podkreślano, 
historycy już dawno utracili „rząd dusz” dotyczący kształtu wiedzy o prze-
szłości dominującej w szerokich kręgach społeczeństwa. Rozstrzygnęły 
o tym zarówno zjawiska zewnętrzne, jak i te obecne wewnątrz nauki 
historycznej. Do tych pierwszych zaliczyć należy demokratyzację zwią-
zaną z rewolucją informatyczną, deprofesjonalizację (we współczesnym 
świecie każdy może być historykiem, nie rozstrzyga o tym wykształce-
nie) i komercjalizację wiedzy o przeszłości (historia jako towar, który 
musi konkurować na rynku z innymi dobrami). Pomijam widoczną coraz 
wyraźniej na polskim gruncie, ale przecież nie tylko, intencjonalną ide-
ologizację przeszłości. Te drugie wiążą się ze wspominaną już specjali-
zacją, upadkiem relacji mistrz¬— uczeń i kryzysem szkół historiografi cz-
nych. Beztroskim często odrzuceniem tego, co w szerokim rozumieniu 
można by określić mianem tradycji historiografi cznej, w której zostali-
śmy wychowani. Młode badaczki i badacze, często z własnego wyboru, 
chcą sami sobie być „sterem i okrętem”, decydować o własnej karie-
rze. Wielekroć osiągają na tym polu znaczące sukcesy, o czym świadczą 
chociażby coraz bogatsze curriculum vitae, przedstawiane w konkursach 
o granty. W mniejszym stopniu czują się jednak częścią środowiska, nie 
interesuje ich tradycja historiografi czna w dobrym i złym tego słowa 
znaczeniu, której w sposób naturalny pozostają dziedzicami. 

Z tych i innych powodów społeczna funkcja historiografi i, także 
w sensie socjalizującym, spychana jest na margines.¬Dziś historia pełni 
przede wszystkim funkcję tożsamościową, emancypacyjną, niekiedy 
przybiera formę ludyczną. Emancypacyjna funkcja historii/historiogra-
fi i ze szczególną siłą ujawniła się w obrębie tzw. humanistyki zaanga-
żowanej, której korzenie sięgają amerykańskich debat trzech ostatnich 
dekad ubiegłego wieku. W ich centrum pozostawały takie kategorie jak: 
„tożsamość”, „władza”, „Inny”. Zwolennicy owej humanistyki postawili 
sobie za cel demaskowanie różnych praktyk działania władzy zmierzają-
cej do opresji i wykluczania. Tematyka ta widoczna była w wielu pracach 
mieszczących się w ramach paradygmatów studiów postkolonialnych, 
badań nad etnicznością czy rozważań wokół płci kulturowej. Ewa Domań-
ska zwróciła uwagę, że tak uprawiana humanistyka stała się „w sposób 
jawny rodzajem aktywności politycznej”, synonimem „instrumentalnego 
podejścia do uprawiania nauki”, zakładała ideologiczne zaangażowa-
nie badacza, mającego konstruować nową, bardziej sprawiedliwą wizję 
 rzeczywistości społecznej.
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Dziś historia po raz kolejny wraca jako oręż w walce politycznej (vide 
gwałtowne spory o pamięć II wojny światowej), narzędzie budowania 
zbiorowej tożsamości (wywołana ostatnio zabójstwem George’a Floyda 
wojna o pomniki, symbolizujące epokę kolonialną). Naszym obowiązkiem 
jako akademickich badaczek i badaczy przeszłości jest w miarę możliwo-
ści przeciwstawianie się tendencjom zmierzającym do „zawłaszczania” 
historii w imię takich czy innych racji, tworzenie warunków do trak-
towania jej jako pola dialogu, a nie pola bitwy. Wymaga to, jak swego 
czasu pisałem, poddania rewizji tradycyjnego wizerunku historyka jako 
„strażnika narodowych wartości” i „kodyfi katora wielkości takiej czy 
innej kultury”. Zastąpienia ich fi gurą historyka „tłumacza”, świadomego 
towarzyszących mu ograniczeń poznawczych i myślącego w kategoriach 
pluralizmu wartości. Tylko w ten sposób, jak sądzę, może nam się udać 
obronić społeczną rangę historycznego doświadczenia i zachować auto-
nomiczny, częściowo choćby wolny od polityzacji i mitologizacji status 
wiedzy o przeszłości. 
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Odpowiedzi na ankietę, w przeciwieństwie do naukowych wypowiedzi, 
takich jak artykuły czy rozdziały w książce, mogą być brutalne i skró-
towe. To przyzwolenie na brutalność i skrótowość jest chyba najbardziej 
przekonywającym usprawiedliwieniem ankiety. Zgodnie z tą zasadą 
odpowiadam więc na punkt drugi, w którym mowa jest o periodyza-
cji, genre’ach i innych tradycyjnych wyznacznikach taksonomii histo-
rycznej. Stawiam tezę, że w chwili obecnej należałoby je przenieść na 
strych, tzn. po prostu zapomnieć o chronologiach i periodyzacjach, 
które wciąż grają ważną rolę na wydziałach historii polskich uniwersy-
tetów. Wprawdzie nie da się zrozumieć historii bez umiejętności usta-
wienia wydarzeń na osi czasu, ale w obecnych czasach to ustawianie 
może i powinno być robione prywatnie, że tak powiem; powinno być 
jak tabliczka mnożenia, której uczymy się na pamięć i już potem nie 
wystawiamy na widok publiczny. 

Wszyscy wiemy, że historia Polski za granicą (ściślej, w prestiżowych 
ośrodkach naukowych będących źródłem opinii publicznej) jest gorzej 
niż nieznana. Jest opowiadana kłamliwie albo pomijana jako nic niezna-
cząca i niegrająca żadnej roli w biegu wydarzeń. Taką opowieść snują 
tysiące artykułów i setki książek, które należy odkłamać albo unieważnić 
przez dostarczenie dobrze udokumentowanych argumentów w językach 
innych niż polski. 

W jaki sposób to zrobić? I dlaczego sytuacja jest taka, jaka jest? Na 
to drugie pytanie łatwo odpowiedzieć. Przez dwa stulecia polskie elity 
zajmowały się ocalaniem własnej tożsamości raczej niż uczestnictwem 
w wielkich dysputach historycznych, które toczyły się na zachodzie 
Europy i w Ameryce. W wielu wypadkach Polacy nawet nie wiedzieli, że 
takie dyskusje miały miejsce, że historia się „zmarmurzała” (zapożyczam 
się u Norwida) bez nich. Pisane były historie Europy, w których Polska 
nie pojawiała się nawet w indeksie. Znakomita większość wykształco-
nych Amerykanów nigdy nie słyszała o Rzeczypospolitej Obojga Naro-
dów i o roli, jaką katolicyzm odegrał na wschodzie Europy (i dlaczego był 
zwalczany). Jednym ze straszliwie trudnych do odrobienia rezultatów 
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europejskiego kolonializmu było i jest oddanie narracji historycznej 
dotyczącej Europy w ręce obywateli krajów, które dokonały rozbiorów 
Polski. „Przysłużyli się” tutaj zwłaszcza protestanccy historycy nie-
mieccy. Cały wiek XIX był i wciąż jest w ich rękach, bo stworzyli tak-
sonomię, która wciąż jest akceptowana. Według tej taksonomii wystar-
czy przeczytać jedną lub dwie książki o ludach pomiędzy Niemcami 
i Rosją, aby zrozumieć całą niegermańską Europę Środkową. Po II wojnie 
światowej zaczęli w snuciu opowieści uczestniczyć również Rosjanie: 
anglojęzyczna Historia Rosji Nicholasa Riasanowskiego do dziś jest czy-
tana jako źródło podstawowych wiadomości o Europie „Wschodniej”. 
Kluczowa tu jest taksonomia studiów humanistycznych w Ameryce, 
faworyzująca studia rosyjskie kosztem tych dotyczących¬niegermań-
skiej Europy Środkowej. Do tekstów historyków zawodowych należy 
dołączyć setki i tysiące wypowiedzi literackich i medialnych, zapada-
jących w podświadomość czytelników i słuchaczy. Symboliczny jest tu 
pułkownik Claus von Stauff enberg i jego sławny list do rodziny, w któ-
rym komentarz o polskich chłopach jako podludziach, których „kark 
jest stworzony do jarzma”, przekracza w barbarzyństwie nawet opisy 
Murzynów w tekstach brytyjskich kolonialistów. Do dziś Stauff enberg 
jest uważany w Niemczech za szlachetnego bohatera. Pikanterii dodaje 
fakt, że pochodził z katolickiej rodziny.

Dodam tutaj, że instytucja zwana Niemieckim Instytutem Historycz-
nym, której amerykańskie centrum znajduje się w Waszyngtonie, a fi lie 
w kilku innych miastach amerykańskich, jest aktywnie zaangażowana 
w promowanie niemieckiej wersji historii Europy nie tylko w Ameryce, 
ale i w całym anglojęzycznym świecie. Sponsorem jest państwo nie-
mieckie, a ściślej Max Weber Stiftung: Deutsche Geisteswissenschaftli-
che Institute im Ausland. Nie przytaczam tu placówek rosyjskich, bo na 
nie polscy historycy są bardziej uczuleni niż na niemieckie. W Polsce 
już istnieje tradycja polemiki z rosyjską wersją historii. Tylko że jest to 
tradycja głównie polskojęzyczna, niewypromowana za granicą, a więc 
powoli staczająca się w nieprzetłumaczalność. Niemcy zaś po II wojnie 
światowej zdobywały sobie krok za krokiem reputację państwa „zachod-
niego”, a więc uczciwego w interpretowaniu historii. Dopiero wycofanie 
się sowieckich wojsk z Europy Środkowej umożliwiło korekty również 
w tej dziedzinie. 

W tej sytuacji stratą czasu i pieniędzy przeznaczonych na edukację 
jest produkowanie przez wydziały historii polskich uniwersytetów dzie-
siątków, jeżeli nie setek doktorów nauk historycznych, których prace 
dyplomowe są monojęzyczne i kontynuują tradycję „opisujących rzeczy-
wistość” historyków XIX¬w. raczej niż tradycję polemik. Takie „opisujące 
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coś” prace nie zainteresują zagranicznego czytelnika, nawet jeżeli zostaną 
przetłumaczone na najbardziej popularny język świata, tzn. na angielski. 
Książki „coś” opisujące i niemające ambicji korygowania czyichś wypo-
wiedzi grawitują w stronę coff ee table books, czyli książek „do położenia 
na stoliku do kawy”¬— jako ozdoba pokoju, coś do przeglądania, gdy się 
siedzi i czeka na kogoś. Tylko te książki mają szanse zaistnienia, które 
koncentrują się na jakimś problemie raczej niż na okresie historycznym, 
Oczywiście są wyjątki, ale trzeba być naprawdę doświadczonym histo-
rykiem, aby odnieść sukces np. w opisywaniu wojny domowej w USA 
w latach sześćdziesiątych XIX¬w. Została ona już przez tak wielu opisana, 
że tylko wyłowienie jakiegoś jej aspektu, dotychczas niedocenianego, ma 
szanse na obudzenie ciekawości czytelnika.

Tak więc The Ascent of Money (2008; wyd. pol. Potęga pieniądza. Finan-
sowa historia świata, 2010) popularnego szkockiego historyka Nialla Fer-
gusona czy jego wspaniała Civilization: The West and the Rest (2011; wyd. 
pol. Cywilizacja. Zachód i reszta świata, 2013) są przykładami książek, które 
zerwały z tradycją kronikarską, na które istnieje światowy popyt i które 
powinny być pisane również przez polskich historyków. Tu się nieco 
zagalopowałam, bo oczywiście takie książki wymagają przejścia wcze-
śniejszej fazy (o której poniżej), nie mogą być skomponowane jako dyser-
tacje doktorskie. Ale jeżeli ktoś podąża w kierunku kronikarstwa w czasie 
studiów, szanse na nauczenie się pisania polemicznego ma niewielkie. 

Proponowałabym więc następujące radykalne rozwiązanie. Na pewien 
okres¬— powiedzmy jednej dekady¬— wszystkie albo prawie wszystkie 
wydziały historii na polskich uniwersytetach zmieniają format i wyma-
gania dotyczące doktoratu z historii. Zamiast tradycyjnej pracy doktor-
skiej czy habilitacyjnej aspirant do tytułu doktora napisze odpowiedź 
na jakąś książkę o polskiej historii lub o historii niegermańskiej Europy 
Środkowej i wyda ją za granicą w dobrym anglojęzycznym (lub niemiec-
kojęzycznym) wydawnictwie. Można taką odpowiedź napisać w języku 
polskim, ale doktorant musi tę pracę przetłumaczyć na ten język, w któ-
rym została napisana książka czy esej, z którymi polemizuje. I musi 
okazać się zdolny do polemiki nie w języku polskim, lecz w angielskim. 
Sprawdzianem mogłoby być inicjowanie paneli na ten temat na zjaz-
dach zawodowych organizacji w Ameryce i Europie (American Historical 
Association, Association for Slavic, East European, & Eurasian Studies 
oraz ich odpowiedniki w Europie). Umiejętne posługiwanie się retoryką 
postkolonialną może takie polemiki ułatwić. 

W 2004¬r., podróżując po Norwegii, byłam mile zdziwiona zdolnością 
Norwegów do podejmowania rozmowy w języku angielskim. Wydawa-
łoby się, że w słabo zaludnionych zakątkach tego kraju nie było potrzeby 
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uciekania się do dwujęzyczności¬— a jednak mądrzy Norwegowie uznali, 
że wszystkie dzieci należy uczyć angielskiego już od przedszkola. Tak 
więc Norwegowie wszędzie mogą czuć się swobodnie, bo znają język, 
którym mówi praktycznie cała wykształcona ludzkość. Turyści zaś w Nor-
wegii też nie czują się obco, bo mogą zawsze i wszędzie porozumieć się 
z „tubylcami”. Na tego rodzaju rozwiązanie na razie Polski nie stać, ale 
dwa semestry na anglojęzycznym uniwersytecie powinny być sine qua 
non dla doktorantów i habilitantów w dziedzinie polskiej historii. 

Spójrzmy np. na książkę Briana Portera-Szűcsa When Nationalism 
Began to Hate (Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić), wydaną w roku 2000 
przez Oxford University Press.¬Ten znakomicie skonstruowany paszkwil 
uważany jest przez amerykańskich slawistów (którzy są źródłem infor-
macji dla polityków, dziennikarzy, autorów podręczników) za kluczowe 
dzieło dotyczące historii Polski w XX¬w. Zapewnił on autorowi endowed 
chair polskiej historii (imienna katedra, uważana za bardziej prestiżową 
niż zwykły tytuł profesora) na uniwersytecie stanu Michigan. To, że 
żaden polski historyk nie napisał anglojęzycznej książki-odpowiedzi na 
ten przepojony duchem pogardy do Polski tekst uważam za jedną z naj-
ważniejszych przegranych bitew w wojnie o historię Polski w wieku XXI. 
Oczywiście niektóre polskie publikacje zamieściły krytyczne recenzje, ale 
równają się one pisaniu do szufl ady, bo mało kto poza granicami Polski 
zwrócił na nie uwagę. Rozrzucone zaś po różnych artykułach i książkach 
kąśliwe uwagi o tej i innych książkach Portera-Szűcsa ważą mniej niż nic, 
a takie właśnie podejście charakteryzuje niektórych konserwatywnych 
polskich historyków. 

Po iluś tam latach takich praktyk, gdy spora liczba zagranicznych tek-
stów będzie już przez polskich doktorantów „przekontestowana”, można 
będzie wejść na drugie piętro tej rozgrywki: na kontestowanie „zmar-
murzonych” już wersji europejskiej historii. Niepisaną przesłanką prawie 
wszystkich wielkich historii Europy wydanych w wiodących językach 
europejskich jest wiara, że prawdziwa Europa to imperium Karolingów, 
że pozostała jej część to peryferie i fałszywki. Wszystkie „zachodnie” 
koncepcje dotyczące dzisiejszej Europy mają źródło w tym przekonaniu. 

W chwili obecnej historia Europy, przekazywana przez uniwersytety 
i podręczniki szkolne poza Polską, nieomal całkowicie pomija rolę Polski 
w historii. Polacy są w pełni świadomi tylko małej cząstki tego pomijania, 
a mianowicie braku wpisania ich roli w walkę z Niemcami w II wojnie 
światowej. Ale już zwycięstwo pod Wiedniem czy Grunwald, tak wałko-
wane w polskich szkołach, nie istnieją w historiach „karolińskiej” Europy 
jako wydarzenia, które zmieniły bieg dziejów. Przedsięwzięcie konte-
stowania wielkich historyków anglojęzycznych i niemieckojęzycznych 



392 Ewa Thompson

to oczywiście sprawa trudna, ale jeżeli nie zostanie ona wyartykułowana 
jako cel, jakkolwiek daleki, sytuacja nigdy się nie zmieni. Polacy muszą 
przyzwyczaić się do myśli, że interpretacje historii mogą być kontesto-
wane i zacząć w tym kontestowaniu uczestniczyć. Oczywiście wymaga 
to umiejętności „wejścia w cudze buty”, jak mówi angielskie przysłowie, 
czyli spojrzenia na sprawy innych narodowości z ich punktu widzenia. 
Bez inteligentnego odczytania polityki innych krajów nie można marzyć 
o uczestnictwie Polski w walce o historyczne interpretacje. Polacy są 
przyzwyczajeni do prymitywnego fałszowania historii, które uprawiali 
Sowieci i które względnie łatwo skorygować podając dowody histo-
ryczne. Zmiana interpretacji nie jest sprawą tak łatwą i wymaga nie tylko 
wielkiej wiedzy, ale i zrozumienia, na czym zmiana perspektywy polega. 

Zbytnie przywiązanie do istniejących już taksonomii jest cechą kul-
tur wtórnych, zapożyczonych od kogoś, niesamodzielnych. Kultury żywe 
same sobie tworzą nowe taksonomie. Trzeba głębokiej wiedzy, aby pró-
bować takie taksonomie wprowadzić do obiegu. Ale bez „wychylania się” 
i podejmowania ryzykownych kroków, bez pilnego śledzenia tego, jak się 
pisze o Europie Środkowo-Wschodniej poza jej granicami, trudno będzie 
cokolwiek zmienić w percepcji Polski za granicą. 

Zdaję sobie sprawę, że poprzeczkę umieszczam wysoko, że wyma-
ganie świetnej znajomości języka obcego i umiejętności polemizowania 
z książkami czy artykułami o Polsce to być może zadanie dla dojrzałego 
historyka raczej niż dla świeżo upieczonego doktoranta. Ale sytuacja jest 
taka, że trzeba mierzyć siły na zamiary. Z pewnością można przynajmniej 
spróbować.
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Na minione trzy dekady (1990–2020) nakładam matrycę dwóch uzupeł-
niających się perspektyw: generacyjnej i osobistej. Gdyby na zadany 
temat spojrzeć przez proces nie socjologicznych, ale biologicznych 
kohort, to zaproponowane przez Redakcję „Kwartalnika Historycznego” 
trzydziestolecie historiografi i wpisuje się w kulminacyjny okres pokole-
nia urodzonego w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Na przełomie 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych rozpoczęło ono swoje bada-
nia i kariery jako dwudziesto-, trzydziestolatkowie, dziś szuka następ-
ców, powoli schodząc z głównego nurtu. W tym samym czasie odeszło 
„pokolenie mistrzów” oraz dojrzało i ukształtowało się kolejne pokole-
nie dzisiejszych późnych trzydziesto- i czterdziestolatków. Uważam, że 
przemiana w historiografi i w przełomowych latach dziewięćdziesiątych 
była kreatywną  kontynuacją bardziej niż dokonywany obecnie pro-
ces zrywania  c iąg łośc i. Moja aktywność prawie dokładnie wpisuje 
się¬w przedstawioną pokoleniowość, stąd w swoich refl eksjach posłużę 
się nie tyle opisem/oceną z perspektywy lotu ptaka (top down), co spoj-
rzeniem od dołu (bottom up), co również odpowiada mojemu zaangażowa-
niu naukowemu. Dokonywanie rankingu, wartośc iowania  osiągnięć 
i  porażek¬— bo dopiero z sumy obu tworzy się bilans i dopełnia się 
obraz całości¬— trzydziestolecia jest mało produktywne, chyba że da 
temu podstawy w podsumowaniu obecna ankieta.

*
Ad 1–2. Symboliczną klamrą procesu kreatywnej kontynuacji jest dla 

mnie dzieło Jerzego Jedlickiego i jego zespołu: najpierw autorski opus 
vitae czyli Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują (1987), potem opus magnum 
zespołu Maciej Janowski, Jerzy Jedlicki, Magdalena Micińska¬— Dzieje 
inteligencji polskiej do roku 1918 (2008) i wreszcie rozwinięcie zakresu 
badań w pracach komparatystycznych Macieja Górnego. W czasie 
zaniku niegdyś dominujących szkół skupionych wokół niekwestiono-
wanych mistrzów, jest to jeden z przykładów pozytywnego rozwoju. 
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Próby budowania środowiskowej kontynuacji, popartej znacznymi osią-
gnięciami naukowymi w Polsce i za granicą, dostrzegam również w Kra-
kowie (Andrzej Chwalba, Krzysztof Zamorski i ich uczniowie), Lublinie 
(wokół Jana Pomorskiego), w Łodzi (Rafał Stobiecki jako kontynuator 
Andrzeja F. Grabskiego), w Poznaniu (Ewa Domańska, Wojciech Wrzosek 
jako kontynuatorzy Jerzego Topolskiego i Tomasz Schramm jako uczeń 
Janusza Pajewskiego) oraz w Warszawie (Włodzimierz Borodziej i Jerzy 
Kochanowski, kontynuujący seminarium Marcina Kuli). Ograniczam się 
do XIX¬i XX¬w., ale zdaję sobie sprawę, że podobnych genealogii można 
by się doszukiwać również dla wcześniejszych epok.

Nowością lat dziewięćdziesiątych było rozszerzanie  perspek-
tyw i  metod badawczych tradycyjnej historiografi i. Sam przełom 
polityczny, który odblokował ocenzurowane tematy, nie przyniósł od 
razu dzieł wybitnych. Stąd prawdopodobnie do dziś inspirujący jest np. 
dorobek Krystyny Kersten, której prace w większości powstały jeszcze 
w latach osiemdziesiątych i bez problemu bronią się swoją oryginal-
nością oraz rzetelnością na początku trzeciej dekady XXI¬w. (Narodziny 
systemu władzy. Polska 1943–1948, 2018). Otwarcie się polskich historyków 
na mikrohistorię, historię  codzienności, studia  kulturowe (a nie 
np. tradycyjną historię kobiet), a następnie, dzięki pierwszym impulsom 
Ewy Domańskiej, na perspektywę  postmodernistyczną było pierw-
szą wyraźną zmianą wewnątrz tradycyjnej historiografi i.

Ważnym ogniwem tego procesu stały się studia nad pamięcią. Oprócz 
kontynuacji badań nad tradycją i pamięcią w polskiej socjologii, której 
źródła sięgają początków XX¬w., a po II wojnie światowej reprezentowane 
były przez Ninę Assorodobraj-Kulę, Antoninę Kłoskowską, Jerzego Szac-
kiego, Barbarę Szacką i ich uczniów, impuls dla historiografi i wniosły 
środowiska pozauniwersyteckie. Mam tu na myśli pierwsze prekursor-
skie projekty i publikacje histor i i  mówionej prowadzone przez war-
szawską Kartę, transnarodowe zajmowanie się tematyką pamięci przez 
olsztyńską „Borussię” czy teatrologiczne „Didaskalia” (przypomnę, że to 
właśnie w tych dwóch ostatnich czasopismach dokonywały się pierwsze 
recepcje klasyków gatunku, jak Pierre Nora czy Jan Assmann). 

O ile z czasem studia nad pamięcią stały się jednym z ważniejszych 
i dobrze rozwijających się nurtów w polskiej humanistyce, o tyle rozsze-
rzenie i pogłębienie innych perspektyw/metod w badaniach historycz-
nych ugrzęzło na mieliźnie. Nie został wykorzystany odpowiednio impuls 
pierwszej dekady. Słaby  impuls modernizacyjny  polsk iej  histo-
r iograf i i, szczególnie w porównaniu z badaniami z historii literatury 
czy socjologii jest  jednym  z  mankamentów ostatnich dwudziestu 
lat. Tej ogólnej oceny nie zmieniają wybitne osiągnięcia, prezentowane 
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w najciekawszej i największej (63 tomy) serii badawczo-wydawniczej, 
powstałej z inicjatywy Marcina Kuli¬— W krainie PRL czy pojedyncze stu-
dia, np. Anny Wolff -Powęskiej, Marcina Zaremby, Rafała Stobieckiego, 
Mariusza Mazura, Ryszarda Kaczmarka…

Jedną z przyczyn wypierania z publicznego obiegu dobrej, nowator-
skiej literatury naukowej jest zalew publikacji Instytutu Pamięci Naro-
dowej. Zadziałało prawo Kopernika-Greshama, czyli ilość nie przerodziła 
się w jakość. Istotę per saldo pyrrusowego zwycięstwa głównego nurtu 
masowych publikacji IPN dostrzegam w polityzacji, braku wypracowania 
i posługiwania się nowoczesną metodologią badań, np. w odniesieniu do 
licznych prac dotyczących relacji pamięć versus historia oraz dominacji 
tzw. fetyszu źródła, bez stosowania stosownej krytyki i komparatystyki. 
Nie znaczy to, że w ciągu 20 lat nie ukazały się również pozycje cenne, 
począwszy od fundamentalnej edycji Pawła Machcewicza i Krzysztofa 
Persaka Wokół Jedwabnego (2002), przez Atlas polskiego podziemia nie-
podległościowego 1944–1956 (2007), po publikacje, g łównie  oddz ia łów 
terenowych IPN. 

Kryzys widać również w badaniach regionalnych, które dzięki patro-
natowi tak wybitnych historyków jak Stanisław Herbst, Henryk Samso-
nowicz, Marian Biskup, Wojciech Wrzesiński, Feliks Kiryk czy instytu-
cjonalnie Polskie Towarzystwo Historyczne całkiem dobrze rozwijały się 
(stosownie do czasów) przed 1989¬r. Dziś, mimo wysiłków np. z kręgu 
Uniwersytetu Adama Mickiewicza: Witolda Molika, Krzysztofa Makow-
skiego czy Andrzeja Chwalby z Uniwersytetu Jagiellońskiego, mamy 
wprawdzie wysyp regionalnych studiów czy monografi i miast, ale poza 
warstwą edytorską en bloc nie wychodzą one poza schemat Rankow-
skiego pozytywizmu rodem z lat siedemdziesiątych bądź pseudonowator-
skiego prezentyzmu. Koncentrują się na polskich dziejach narodowych 
w wieloetnicznych regionach czy miastach. Tymczasem właśnie w tym 
nurcie¬upatrywałbym w przyszłości szans na nowoczesne, komparaty-
styczne¬studia.

Osobnym polem badawczym, w którym wypracowywane efekty 
budzą ambiwalentne oceny, jest kompleks tematyczny wojna¬— oku-
pacja¬— Holokaust. Po pierwsze już w latach dziewięćdziesiątych nastą-
piło radykalne zerwanie z dorobkiem badań nad okupacją niemiecką, 
wypracowanym szczególnie w latach siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych. Do dziś w tym zakresie toniemy w przyczynkarstwie, czego rów-
nież nie nadrabiają, ocenzurowane w latach PRL, badania nad okupacją 
sowiecką. Zerwanie ciągłości instytucjonalnej spowodowało zmniejsze-
nie zainteresowania tematyką wojny i okupacji wśród młodszej generacji 
badaczy, a to z kolei wytworzyło lukę pokoleniową i brak kontynuacji. 
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Nowatorstwo badań lat siedemdziesiątych, czego przykładem może być 
Okupowanej Warszawy dzień powszedni Tomasza Szaroty (1973 i trzy kolejne 
wydania), mogło powstać dzięki solidnym studiom źródłowym i silnemu 
środowisku badaczy. Na odbudowanie takiej sprzyjającej tkanki, co się 
powoli dokonuje, trzeba wielu lat. Drugim zjawiskiem jest uformowanie 
znaczącej grupy badaczy i profesjonalizacja studiów nad Holokaustem, 
głównie dzięki impulsom Centrum Badań nad Zagładą Żydów, działa-
jącym w ramach Instytutu Filozofi i i Socjologii PAN. W dwóch wymia-
rach dostrzegam znaczenie tego ośrodka w polskiej historiografi i: od 
początku jest praktycznym laboratorium wielo- i interdyscyplinarności 
oraz publikacje Centrum stały się efektywnym pasem transmisyjnym 
polskich badań do światowego obiegu. Dalej jest noc. Losy Żydów w wybra-
nych powiatach okupowanej Polski (2018) stanowi jedno z fundamentalnych 
osiągnięć trzydziestolecia. Można jedynie żałować, że z braku instytucjo-
nalnego partnerstwa dotychczas nie ma kompatybilności badań Centrum 
z kompleksowymi studiami nad wojną i okupacją. Uważam, że z powodu 
swojej historii w czasie II wojny światowej oraz dzięki bogatym źró-
dłom jest m iejsce  w Polsce  na  stworzenie  wielodyscypl inar-
nego  centrum  o  m iędzynarodowym  zasięgu ,  które  mog łoby 
ogniskować  porównawcze  badania  nad wojną  i  okupacją.

Ostatni segment polskiej historiografi i, do którego chciałem się 
odnieść, dotyczy jej funkcjonowania poza granicami Polski. Ponieważ 
dobrym polem kompleksowej oceny będzie przesunięty na 2022¬ r. 
XXIII¬ Międzynarodowy Kongres Nauk Historycznych w Poznaniu, 
odniosę się jedynie do perspektywy ponad dwunastoletnich doświadczeń 
dyrektora Centrum Badań Historycznych PAN w Berlinie. Na tle europej-
skim polsko-niemieckie relacje historiografi czne nadal stanowią ciekawy 
punkt odniesienia i najefektywniejsze bilateralnie centrum wzajemnej 
współpracy. Historia wystawy i projektu o Polakach w Berlinie (2009) oraz 
włączenie 117 naukowców z sześciu krajów do projektu, którego fi nałem 
było (łącznie z publikacją tzw. the best of…) 11 tomów po polsku i nie-
miecku Polsko-niemieckich miejsc pamięci, pokazały potencjał funkcjono-
wania instytutu  naukowego  za  granicą. Fakt, że niewielkiej polskiej 
placówce naukowej udało się nie tyle dołączać do europejskich projektów, 
co merytorycznie przygotować, zorganizować i sfi nansować największy 
międzynarodowy projekt polskiej humanistyki ostatnich lat przeszedł 
prawie niezauważony. Dziś sprowadza się stacje naukowe PAN do wie-
lofunkcyjnych jednostek pomocniczych, co uważam za straconą szansę.

Z perspektywy berlińskiej widać też wyraźniej, że na tle europej-
skim polscy historycy tylko w Niemczech są stałą, rozpoznawalną częścią 
krajobrazu historiografi i, a historycy niemieccy partnersko uczestniczą 
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w polskim życiu naukowym. Mimo niedosytu z powodu wielkości nakła-
dów (maksymalnie kilka tysięcy), w żadnym innym kraju nie wydaje 
się tylu polskich książek historycznych, w renomowanych w skali mię-
dzynarodowej wydawnictwach. Wystarczy przywołać dwa przykłady 
wydawniczych sukcesów: Geschichte Polens im 20. Jahrhundert Włodzimie-
rza Borodzieja w renomowanej serii wydawnictwa C.H. Beck (2010) czy 
Jana M. Piskorskiego, Die Verjagten. Flucht und Vertreibung im Europa des 
20. Jahrhunderts (Siedler 2013).

Ad 3. Należę do generacji, która z jednej strony wychowywała się na 
syntezach historycznych, z drugiej w kontrze do nich. Krytyczny stosu-
nek do syntez dojrzewającego badacza wynikał przede wszystkich z małej 
innowacyjności tego rodzaju publikacji. Dziś doceniam je o wiele bar-
dziej, choć nadal mankamentem pozostaje ich konwencjonalność. Doce-
niając nowatorskość Historii Polski 1795–1918 Andrzeja Chwalby (2000), 
pisanej w klasycznej formule „historii narodowej”, uważam, że wśród 
syntez z zakresu historii Polski brakuje perspektywy historii wzajemnych 
oddziaływań. Chodzi o takie spojrzenie na historię narodową, w której 
jest ona sumą wzajemnego oddziaływania stosunków wewnętrznych oraz 
relacji sąsiedzkich i historii powszechnej. Najciekawszym przykładem 
ostatnich lat jest dwutomowe dzieło Nasza wojna (2014, 2018) Włodzi-
mierza Borodzieja i Macieja Górnego.

Poważnym defi cytem są natomiast dla XIX i XX¬w. kompleksowe 
projekty wydawnictw źródłowych, które mają długą tradycję w edytor-
stwie mediewistycznym i nowożytnym. Wyjątkowy na tym tle pozostaje 
projekt Polskiego Instytutu Spraw Międzynarodowych, który od 2005¬r. 
wydaje Polskie dokumenty dyplomatyczne dotyczące historii polskiej poli-
tyki zagranicznej w latach 1918–1989. 

Ad 4. „Imperatyw służby społeczeństwu/narodowi” (Władysław 
Konopczyński) w odniesieniu do społecznej funkcji historii może być 
dzisiaj raczej formułą dwuznacznie rozumianą, szczególnie gdy odno-
simy go do historii najnowszej, która podlega presji aktualnej polityki. 
Truizmem byłoby przypominanie, że w zawodowym wymiarze postawę 
historyka wyznaczać powinna rzetelność wobec podejmowanych tema-
tów badawczych, otwartość na krytykę oraz niezależność w stawianiu 
nowych, czasami niewygodnych pytań. Jednak nawet te kryteria pod-
legają różnym, czasami sprzecznym, interpretacjom, co najlepiej widać 
w debatach wokół licznie powstających muzeów historycznych, gdzie 
pozycje zawodowych historyków rozmywają się w tle politycznych spo-
rów i narzuconej centralnie polityki historycznej. 

Mimo to, a może właśnie dlatego społeczna funkcja historii (a nie tylko 
historiografi i) pozostaje wyzwaniem. Od lat upowszechniam potrzebę 
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nowego sformatowania obecności przeszłości w przestrzeni publicznej 
w postaci histor i i  stosowanej. Historia stosowana mieści się w sze-
rokiej formule historii niekonwencjonalnych, które w moim wypadku 
łączą warsztat politologa i historyka z muzeologią, wystawiennictwem 
historycznym oraz praktykowaniem teoretycznych koncepcji w publicz-
nym działaniu. Poszerzając spektrum poznawcze, istotne jest zachowa-
nie  suwerennośc i  dyscypl iny, tzn. dążenie do takiego wzbogacania 
badań i narracji, by nie tracić z pola widzenia jej zasadniczego celu, 
czyli „rozumienia człowieka w czasie”, jak pisał Marc Bloch. Od klasycz-
nych, uniwersyteckich interpretacji różni historię stosowaną interak-
cja, zwrotne oddziaływanie między naukowymi a publicznymi interpre-
tacjami przeszłości. Z jednej strony, opierając się na teoriach historii 
kulturowej, historia stosowana próbuje analizować/opisywać zjawiska 
reprezentacji przeszłości w sferze publicznej, z drugiej strony stara się 
wykorzystać w uniwersyteckich praktykach edukacyjnych doświadcze-
nia interpretacji przeszłości występujące poza środowiskami naukowymi. 
W ten sposób wychodzi naprzeciw dynamice zmian i zapotrzebowaniu 
społecznemu na przeszłość, nie tracąc jednocześnie suwerenności wła-
snej dyscypliny naukowej. Może się w ten sposób przyczynić do moder-
nizacji warsztatu historyka i upowszechniać myś lenie  historyczne 
jako centralne zadanie w dydaktyce historii.

*
We wprowadzeniu do ankiety Andrzej Nowak trochę prowokacyjnie 

zastanawia się, czy powinniśmy dziś mówić „polska historiografi a czy 
historiografi e”? Dla mnie jest to pytanie retoryczne. Każdą „historio-
grafi ę narodową” można rozumieć jedynie plural istycznie. Jest ona 
zróżnicowana zarówno pod kątem wchodzących w jej skład subdyscy-
plin, perspektyw i metod badawczych, jak i podejmowanych tematów, 
szczególnie klasycznie rozumianej „historii państwa i narodu”. Coraz 
bardziej staje się też fragmentem uniwersalnego community historyków, 
reprezentujących różne trendy w historiografi i europejskiej i świato-
wej. Dziś wzbogacenie historiografi i polega też na tym, że w jej pola 
badawcze wchodzą z powodzeniem przedstawiciele innych dyscyplin 
naukowych, szczególnie historycy literatury, antropologowie, historycy 
sztuki, psychologowie społeczni, kulturoznawcy (nieistniejący de iure), 
a jednocześnie historycy śmielej czerpią z ich dokonań. Dzięki temu two-
rzy się przestrzeń wspólna, która coraz bardziej¬— mimo wspomnianych 
wcześniej mankamentów¬— sprzyja praktykowaniu interdyscyplinarno-
ści i wytwarza przestrzeń innowacyjności wewnątrz własnej dyscypliny. 
Przykłady takiego zjawiska odnajduję m.in. w badaniach PRL, gdzie obok 
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klasycznych już prac Andrzeja Paczkowskiego, Andrzeja Friszkego czy 
Jerzego Eislera pojawiła się seria publikacji historii kulturowej (Instytut 
Badań Literackich PAN) czy interdyscyplinarne studia historyków sztuki. 
Podobnie nowy impuls do historiografi i wprowadzony został w inter-
kulturowych studiach dotyczących historii „Ziem Odzyskanych”, gdzie 
historycy młodszej generacji z powodzeniem implantują do swojego 
warsztatu impulsy nowej humanistyki, nadając im nową jakość w stu-
diach empirycznych.
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Demokratyczne zmiany w 1989¬r. niewątpliwie stanowiły punkt zwrotny 
w historiografi i polskiej dotyczącej okresu komunistycznego w dziejach 
Polski, umownie nazywanego historią najnowszą1. Ich kulminacją było 
zniesienie cenzury w kwietniu następnego roku, a tym samym zlikwi-
dowanie gorsetu politycznych i ideologicznych ograniczeń, narzuconych 
przez komunistów, który towarzyszył badaniom historycznym w Polsce 
po wojnie. Utrudnienia te dotyczyły zresztą nie tylko historii najnowszej, 
ale także wcześniejszych epok, np. I Rzeczypospolitej i okresu zaborów 
oraz II Rzeczypospolitej, zwłaszcza na polu stosunków polsko-rosyjskich 
i polsko-sowieckich. 

Nowa sytuacja polityczna i otwarcie postkomunistycznych archi-
wów¬— Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, a nieco później służb 
bezpieczeństwa¬ — stworzyła historykom dziejów „Polski Ludowej” 
ogromne możliwości badawcze. Nie dziwi zatem fakt, że pod względem 
ilościowym po 1989¬ r. wydawnictwa dotyczące powojennych dziejów 
naszego kraju dominowały w ofertach wydawniczych i w księgarniach. 
Wzrost zainteresowania dziejami PRL wynikał także z faktu tzw. demo-
kratyzacji historii najnowszej. Utarło się przekonanie, że tym okresem, 
czasami złośliwie nazywanym Zeitung Geschichte¬— gazeciarstwem¬— 
może zajmować się właściwie każdy2. 

W swoim krótkim szkicu przypomnę najważniejsze syntezy poświę-
cone historii Polski po 1945¬r., a następnie przedstawię katalog postula-
tów badawczych, związanych z przygotowaniem nowego opracowania 
powojennych dziejów naszego kraju3. 

1 Na temat metodologii, terminologii oraz kwestii związanych z historiografią PRL 
zob. przede wszystkim R. Stobiecki, Najnowsze dzieje Polski w syntezach historycznych okre-
su PRL, „Przegląd Zachodni” 1994, 4, s. 111–112. Por. idem, Historiografia PRL. Ani dobra, 
ani mądra, ani piękna… ale skomplikowana. Studia i szkice, Warszawa 2007.

2 M. Mazur, Problemy i patologie historii najnowszej, w: Klio na wolności. Historiografia 
dziejów najnowszych po 1989 r., red. M. Kruszyński [et al.], Lublin 2016, s. 130. 

3 Pominąłem przedstawienie prac szczegółowych. Omówienie najważniejszych 
z nich zob. A. Friszke, Historiografia polska po 1989 roku, w: Klio na wolności, s. 73–80. 



401Odpowiedzi na ankietę

Dość szybko po 1989¬r. na rynku wydawniczym pojawiły się prace 
Jerzego Eislera i Antoniego Czubińskiego4. W obydwóch przypadkach 
autorzy skupili się na przedstawieniu politycznych aspektów tego 
okresu. Eisler, operując raczej formą eseju historycznego, nie tyle syn-
tetyzował, co raczej porządkował dzieje powojennej Polski, zwracając 
uwagę zarówno na ich pozytywy, jak i negatywy. Czubiński wpisywał się 
natomiast w lewicowy nurt bardziej pozytywnego spojrzenia na minioną 
przeszłość5. Warto także przypomnieć, że w tym czasie ukazywała się 
popularnonaukowa, ale wartościowa seria przygotowywana przez grono 
historyków zarówno starszego, jak i młodszego pokolenia6. Już w 1995¬r. 
pojawiła się prawdopodobnie nadal najpopularniejsza synteza powo-
jennych dziejów Polski autorstwa Andrzeja Paczkowskiego, obejmująca 
lata 1939–1989, która doczekała się kilku wznowień, a także angielskiego 
tłumaczenia7. W pracy tej w większym stopniu uwzględniono problemy 
gospodarcze jako element wpływający na polityczne dzieje powojennej 
Polski. W 2003¬ r. nowe syntetyczne przedstawienie jej dziejów, pań-
stwa i narodu, także z uwzględnieniem lat II wojny światowej jako pre-
ludium do zmian powojennych zaproponował Andrzej Friszke8. Autor 
skupił się na kilku wątkach, rozważając zwłaszcza problem niesuweren-
ności państwa oraz zmianę stopnia i przejawów tej niesuwerenności, 
stałych i zmiennych cech systemu politycznego PRL, złożoność relacji 
władza–społeczeństwo, w którym występował zarówno opór, jak i przy-
stosowanie, oraz przemiany społeczne mające na celu ukształtowanie 
nowego społeczeństwa. Kolejną syntezę, uwzględniającą także dzieje 
gospodarcze Polski i losy społeczeństwa polskiego, poddanego próbie 
głębokiej przebudowy opartej o ideologiczny projekt narzucony przez 

4 J. Eisler, Zarys dziejów Polski, Warszawa 1992; A. Czubiński, Dzieje najnowsze Polski, 
t. 2: Polska Ludowa (1944–1989), Poznań 1992.

5 Takie spojrzenie widoczne jest także w wydanej książce: A. Czubiński, Polska i Po-
lacy po II wojnie światowej (1945–1989), Poznań 1998, będącej poszerzoną wersją poprzed-
niej pracy.

6 Na tę ilustrowaną serię ukazującą się w latach 1993–1995 składały się teksty: 
K. Kersten (Rok pierwszy), J. Kochanowskiego (Proces szesnastu), A. Paczkowskiego (Zdo-
bycie władzy 1945–1947, Stanisław Mikołajczyk), A. Garlickiego (Stalinizm i Bolesław Bie-
rut), W. Władyki (Polski Październik 56), P. Machcewicza (Władysław Gomułka), A. Frisz-
kego (Polska Gierka), A. Micewskiego (Kościół — państwo 1945–1989), J. Eislera (Marzec ’68, 
Grudzień ’70), Z. Landaua (Gospodarka Polski Ludowej, Polska Gomułki), J. Holzera (Polska 
1980/1981: czasy pierwszej Solidarności) i M. Marody (Długi finał) oraz tom R. Habielskiego 
poświęcony emigracji.

7 A. Paczkowski, Pół wieku dziejów Polski, Warszawa 1995; idem, The Spring will be 
Ours. Poland and Poles from Occupation to Freedom, Pennsylvania 2003. 

8 A. Friszke, Polska. Losy państwa i narodu 1939–1989, Warszawa 2003.
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ZSRR, przedstawili w 2008¬r. Antoni Dudek i Zdzisław Zblewski9. Warto 
także zwrócić uwagę na wydaną w tym samym roku interesującą pracę 
angielskiego historyka Anthony’ego Kemp-Welcha, który pokazał okres 
Polski Ludowej na szerokim tle historii zimnej wojny w sferze dyplo-
macji i stosunków międzynarodowych10. Patrząc na losy naszego kraju 
z zewnątrz, autorowi udało się odejść od utartych schematów interpre-
tacyjnych w przedstawianiu losów Polski pod rządami komunistów, cho-
ciaż także i on skupił się przede wszystkim na kwestiach politycznych. 
Początek następnej dekady przyniósł dwa zbiorowe tomy dotyczące 
historii Polski w latach 1944–1989, które znów najwięcej miejsca poświę-
cały tym problemom11. Podobną optykę przyjął także Andrzej Leon Sowa 
w syntezie z 2011¬r.12 Walorem jego pracy było jednak skupienie uwagi 
na trzech najważniejszych graczach na peerelowskiej arenie politycznej: 
komunistach, opozycji politycznej i Kościele katolickim. Autor w naj-
większym stopniu uwzględnił też ówczesny stan badań, które rozwinęły 
się znacząco w stosunku do poprzedniej dekady, przede wszystkim dzięki 
działalności wydawniczej Instytut Pamięci Narodowej.

Zupełnie inne ujęcie okresu 1945–1989 zaprezentował w 2015¬ r. 
Ryszard Terlecki, przedstawiając dzieje Polski jako kolonii sowieckiej, 
wskazując na całkowite podporządkowanie kraju rządzonego przez 
komunistów celom Kremla oraz podkreślając walkę o odzyskanie nie-
podległości prowadzoną przez Polaków13. Wśród syntez wydawanych 
w tym czasie warto także zauważyć prace przygotowane przez history-
ków spoza środowiska warszawskiego i krakowskiego¬— Włodzimierza 
Bonusiaka oraz Andrzeja Piaseckiego i Ryszarda Michalaka14. Zwłaszcza 
w tej pierwszej autor poświęcił więcej miejsca kwestiom gospodarki, 
nauki, kultury i sztuki oraz społeczeństwa. Jedną z ostatnich syntez jest 
opracowanie Jerzego Eislera, w której przedstawiono polityczne dzieje 
Polski w latach 1945–1989, państwa niepodległego, ale niesuwerennego15.

Nie można także zapominać, że sytuację naszego kraju po II woj-
nie światowej opisywały również prace poświęcone historii od 1918¬r. 

9 A. Dudek, Z. Zblewski, Utopia nad Wisłą. Historia Peerelu, Warszawa–Bielsko-Biała 2008.
10 A. Kemp-Welch, Polska pod rządami komunistów 1944–1989, Kraków 2008.
11 PRL od lipca 44 do grudnia 70, red. K. Persak, P. Machcewicz, Warszawa 2010 i PRL 

od grudnia 70 do czerwca 89, red. iidem, Warszawa 2011.
12 A.L. Sowa, Historia polityczna Polski 1944–1991, Kraków 2011.
13 R. Terlecki, Polska w niewoli 1945–1989. Historia sowieckiej kolonii, Kraków 2015.
14 W. Bonusiak, Historia Polski (1944–1989), Rzeszów 2007; A. Piasecki, R. Michalak, 

Polska 1945–2015. Historia polityczna, Warszawa 2015.
15 J. Eisler, Czterdzieści pięć lat, które wstrząsnęły Polską. Historia polityczna 1944–1989, 

Warszawa 2018.
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Wspomnijmy w tym miejscu o dwóch najważniejszych. W 2015¬r. Woj-
ciech Roszkowski przygotował nowe wydanie owianych legendą w latach 
osiemdziesiątych dziejów Polski, w których opis lat 1945–1989 zajmuje 
większość objętości książki16. Autor ujął w nim zarówno wydarzenia poli-
tyczne, jak i społeczno-gospodarcze. Podobną pracą jest synteza dziejów 
Polski (1914–1989) Ryszarda Kaczmarka, w której obok dziejów politycz-
nych i gospodarczych sporo miejsca poświęcono oświacie, nauce i kul-
turze w okresie PRL17.

Jedną z bardziej kontrowersyjnych, odbiegających od przyjętych 
schematów opisu najnowszych dziejów Polski, interpretującą wiele zda-
rzeń społecznych przy użyciu marksowskiego paradygmatu i jego narzę-
dzi, ale równocześnie po części oryginalną jest praca Henryka Słabka 
o społecznej historii PRL 1945–198918. Niewątpliwie, po przemianach 
demokratycznych historycy w mniejszym stopniu interesowali się gospo-
darczymi dziejami PRL. Wciąż podstawową pracą pozostaje zbiór Historia 
gospodarcza, wydany w końcu XX¬w. pod redakcją Janusza Kalińskiego19. 
Próby syntezy doczekała się także dyplomacja peerelowska w ostatnim, 
zbiorowym tomie Historii dyplomacji polskiej20.

Przechodząc do omówienia postulatów badawczych związanych 
z przygotowaniem kolejnego opracowania dziejów okresu powojennego, 
należy przede wszystkim zwrócić uwagę na fakt, że badania nad wieloma 
zagadnieniami wciąż trwają, a część nadal czeka na swojego historyka. 
Ogrom problemów badawczych dziejów najnowszych pokazują kolejne 
tomy cennego wydawnictwa Polska 1944/45–1989, w którym zwraca się 
większą uwagę na zagadnienia związane z historią społeczną (choć nie 
tylko). Dobrym przykładem rozległości badań są także dwa obszerne 
tomy wydane przez IPN Rzeszów, które dotyczą tylko dekady rządów 
Edwarda Gierka21. Co gorsza, nie ma jeszcze syntez omawiających różne 

16 W. Roszkowski, Historia Polski 1914–2015, Warszawa 2017.
17 R. Kaczmarek, Historia Polski 1914–1989, Warszawa 2010.
18 H. Słabek, O społecznej historii Polski 1945–1989, Warszawa 2009. Zob. także krytycz-

ną recenzję D. Jarosza, Emocje i historia. Społeczeństwo PRL według Henryka Słabka, KH 117, 
2010, 3, s. 121–130.

19 Historia gospodarcza Polski 1939–1989, red. J. Kaliński, Warszawa 1996. Szerzej o de-
ficytach historii gospodarczej po 1989 r. zob. J. Chumiński, K. Popiński, Historia gospodar-
cza po 1989 roku, w: Klio na wolności, s. 81–90.

20 Historia dyplomacji polskiej, t. 6: 1944/45–1989, red. W. Materski, W. Michowicz, War-
szawa 2010.

21 Aby Polska rosła w siłę, a ludzie żyli dostatniej. PRL w latach 1970–1975, red. M. Buka-
ła, D. Iwaneczko, Rzeszów–Warszawa 2019; PRL na pochylni (1975–1980), red. iidem, Rze-
szów 2017.
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zagadnienia w latach 1945–1989. Skalę problemu pokazuje fakt, że nie 
doczekaliśmy się np. całościowych opracowań dotyczących życia w mia-
stach, na prowincji czy na wsi w okresie po II wojnie światowej. Pomimo 
istnienia prac poświęconych dziejom Kościoła katolickiego po 1945¬r.22, 
także i w tym wypadku istnieje możliwość jeszcze pełniejszego ukazania 
roli i znaczenia tej instytucji zarówno w życiu religijnym, jak i społecz-
nym i politycznym po II wojnie światowej w Polsce. 

Nie ulega wątpliwości, że najpełniej opracowane zostały dzieje poli-
tyczne, zwłaszcza działania władz komunistycznych i kwestie dotyczące 
opozycji wobec rządów narzuconych prze Kreml. Dalsze badania w archi-
wach polskich przyniosą być może jeszcze pewne uzupełnienia i korekty, 
ale raczej nie spodziewałbym się zasadniczego przełomu. Zmiany może 
przynieść otwarcie archiwów poradzieckich. Mam tutaj na myśli nie 
tylko źródła wytworzone przez dyplomację i partię komunistyczną na 
Kremlu, ale także obecnie niedostępne archiwa wywiadu i kontrwy-
wiadu radzieckiego czy wojskowe, obejmujące np. zespoły archiwalne 
Północnej Grupy Wojsk Radzieckich w Polsce. Sądzę, że pozwoli to na 
nowo spojrzeć na władze komunistyczne, zwłaszcza stopień ich powią-
zania i zależności od Kremla, ale także pokazać wpływ na procesy spo-
łeczne i gospodarcze zachodzące w Polsce zdominowanej przez ZSRR. 
Innymi słowy, lepszą ocenę faktycznego stopnia zniewolenia naszego 
kraju po II¬wojnie światowej. Dodatkowym elementem, umożliwiającym 
określenie stopnia zależności Polski, byłoby przedstawienie jej sytuacji 
w obozie państw poddanych kontroli Moskwy. Powstające coraz liczniej 
prace o stosunkach PRL z innymi państwami lub ich polityki wobec władz 
w Warszawie pozwalają także na większe uwzględnienie obrazu Polski 
na arenie międzynarodowej i odpowiedź na pytanie, czy w ogóle można 
mówić o jakiekolwiek autonomii polskiej na tym polu.

Nowa synteza dziejów najnowszych powinna odejść od przedstawia-
nia wydarzeń z punktu widzenia Warszawy. Chociaż w warunkach scen-
tralizowanego państwa to władze w stolicy podejmowały wszelkie waż-
niejsze decyzje, jednak uwzględnienie i porównanie w większym stopniu 
poszczególnych regionów ukazałoby, jak w praktyce wyglądała realizacja 
tej polityki na szczeblu lokalnym. Dotyczy to zwłaszcza specyfi ki terenów 
przyłączonych do Polski w 1945¬r., szczególnie kwestii, czy komunistom 
udało się w pełni zespolić „ziemie nowe” z macierzą. Będzie to jednak 
zadanie trudne. Pomimo istnienia obszernych partii poświęconych dzie-
jom najnowszym, opartych na analizie źródłowej, np. w monografi ach 

22 Z. Zieliński, Kościół w Polsce 1944–2002, Lublin 2003; J. Żaryn, Dzieje Kościoła katolic-
kiego w Polsce (1944–1989), Warszawa 2003.
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Dolnego Śląska czy Warmii i Mazur23, nasza wiedza o poszczególnych 
regionach po 1945¬r. wciąż nie jest pełna i wymaga dalszych poszukiwań 
archiwalnych, począwszy od okresu stalinizmu. 

Odpowiedź na wiele pytań badawczych z najnowszej historii Polski 
powinno przynieść szersze uwzględnienie zagadnień z historii społecz-
nej, obejmującej zjawiska polityczne, gospodarcze, kulturalne z położe-
niem nacisku na ich społeczne konteksty. Nie straciły na aktualności 
słowa Dariusza Jarosza, iż pozwoli to na lepsze pokazanie codziennych 
zachowań ludzkich wobec władzy, nie tylko w czasie protestów poli-
tycznych, ale także w życiu codziennym, oraz funkcjonowania systemu 
władzy i jego wpływu na świadomość, postawy i zachowania społeczne24. 
Sądzę także, że nawet abstrahując od koncepcji feministycznych, 
w nowej syntezie trzeba będzie w większym stopniu zaznaczyć kwestie 
związane ze społeczną rolą płci, zwłaszcza rolę kobiet, które przecież 
propagandowo zyskały nowy status, a w rzeczywistości odgrywały także 
ważną rolę w życiu prywatnym, stanowiąc podstawę rodziny, jako matki 
i żony, równocześnie biorąc aktywny udział w życiu politycznym (w tym 
również w opozycji). 

Przyszła praca o dziejach PRL będzie z pewnością musiała szerzej 
ująć dzieje gospodarcze. Zdajemy się zapominać, że procesy moderniza-
cyjne (również społeczne) w pierwszych latach po wojnie, niezależnie od 
ich oceny i rezultatów, związane były przede wszystkim z przemianami 
ekonomicznymi. Z kolei właśnie negatywne czynniki gospodarcze, wyni-
kające z narzuconego przez Kreml modelu rozwoju kraju, były jednym 
z głównych elementów kryzysów społecznych i politycznych w Polsce 
po 1945¬r. Dużo więcej miejsca w nowej syntezie powinna zająć historia 
kultury PRL, przy położeniu nacisku na jej powiązania z życiem politycz-
nym i społecznym, a nie tylko na jej wąskie, artystyczne znaczenie25. 

Nie ulega wątpliwości, że autor opracowania historii Polski zwanej 
Ludową będzie musiał sięgnąć do doświadczeń metodologicznych nauk 
pokrewnych historii, przede wszystkim socjologii, antropologii kulturo-
wej czy nawet antropologii historycznej, której kluczowym elementem 
jest poszukiwanie odpowiedzi na pytania o istotę i historyczność bytu 

23 Rozdziały dotyczące powojennej historii regionu dolnośląskiego zob. Dolny 
Śląsk. Monografia historyczna, red. W. Wrzesiński, Wrocław 2010 oraz dotyczące Warmii 
i Mazur: S. Achremczyk, Historia Warmii i Mazur, t. 2: 1772–2018, Olsztyn 2018.

24 D. Jarosz, Historiografia dziejów społecznych w Polsce w XX wieku po 1989 r. Perspek-
tywy i możliwości badawcze, metodologia, „Rocznik Antropologii Historii” 2, 2012, 1(2), 
s. 290 i 294.

25 Szerzej zob. D. Skotarczak, Kultura w badaniach polskich historyków po 1989 r., w: Klio 
na wolności, s. 93–102.
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człowieka poprzez poznanie reguł kulturowej interpretacji, a tym samym 
poznanie człowieka posiadającego określoną wiedzę o świecie i systemie 
wartości26. Pożądane byłoby także wykorzystanie w narracji w większym 
stopniu rezultatów badań nad historią mówioną (oral history), przede 
wszystkim relacji świadków historii. 

Z pewnością, chcąc przygotować nowoczesną syntezę, jej twórca 
będzie musiał zmierzyć się także z problemem pamięci historycznej. 
Niewątpliwie przy wielu wydarzeniach historycznych konieczne będzie 
poruszenie kwestii sporów wokół nich, a tym samym pokazanie wize-
runku peerelowskiej przeszłości w pamięci historycznej polskiego społe-
czeństwa, z uwzględnieniem dorobku historii drugiego stopnia27. 

Podsumowując, ze względu na trwające wciąż badania nad okresem 
PRL i defi cyty badawcze, zwłaszcza na polu historii społecznej i gospo-
darczej myślę, że na nową, pełną syntezę dziejów Polski pod rządami 
komunistów, uwzględniającą wskazane wyżej zagadnienia, trzeba będzie 
jeszcze poczekać kilka lat. Nie będzie to łatwe zadanie, bowiem autor 
takiej pracy właściwie na bieżąco powinien zapoznawać się z nową litera-
turą, co przy liczbie nowych tytułów jest niemal niemożliwe. Konieczna 
zatem jest umiejętna jej selekcja. Wskazane byłoby, aby w jak najwięk-
szym stopniu prowadził swoje własne badania dotyczące tego okresu. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że taka synteza jest potrzebna i powinna 
powstać jak najszybciej.

26 W. Piasek, Historia jako wiedza lokalna. „Antropologiczne przesunięcie” w badaniach 
nad historiografią PRL, Toruń 2011, s. 86.

27 Por. P. Machcewicz, Spory o historię 2000–2011, Kraków 2012, zwł. s. 51–163.
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Ad 1–2. Przede wszystkim, wiedzeni „poprawnością naukowo-poli-
tyczną”, możemy rzecz jasna sformułować tezę o jednej polskiej histo-
riografi i (to znakomicie brzmi…). Jednak wyraźnie dostrzec można, moim 
zdaniem, w polskiej historiografi i odnoszącej się do dziejów Polski i Pola-
ków w XIX–XXI¬w. dwa nurty (oczywiście poza naturalnymi rozróżnie-
niami wynikającymi z odmienności warsztatów badawczych czy nauko-
wych „podejść” do historii jako przedmiotu badań). Nurty te wynikają 
z postaw politycznych w stosunku do tej najbliższej, „gorącej” przeszłości 
Polski i Polaków w XIX–XXI¬w., na które nakłada się stosunek do tzw. 
polityki historycznej (historia intencjonalnych, lub wynikających z nie-
zrozumienia terminu, zniekształceń i przekłamań tego pojęcia to temat 
na oddzielną opowieść). Upraszczając¬— to nurty historiografi i patrio-
tyczno-romantycznej i realistycznej (nazwy „robocze”!). Znamienne przy 
tym, iż potoczne pomieszczenie danej publikacji w jednym z dwóch nur-
tów wynika często nie tyle z tez autora, ile w ogóle z tematyki, którą 
podjął! To ostatnie spostrzeżenie jest zresztą po trosze optymistyczne¬— 
okazuje się, że postrzegana „dwunurtowość” historiografi i dziejów naj-
nowszych jest raczej wynikiem jej uproszczonego (upolitycznionego?) 
oglądu z zewnątrz, nie zaś zdominowania postawy historyków-badaczy 
przez ich zachowania jako naturalnych uczestników życia publicznego, 
politycznego.

Co zaś do pytania o najbardziej inspirujące osiągnięcia badawcze¬— 
wymieniłbym (zdając sobie sprawę, że dla wielu lista ta nie wyczerpuje 
tematu, a moja ocena siłą rzeczy skupiona jest na najbliższym mi okresie 
od schyłku XIX do początku XXI¬w.) podjęte badania (i ich wyniki) nad 
polskim podziemiem niepodległościowym po II wojnie światowej, życiem 
politycznym i politycznymi programami polskiej emigracji powrześnio-
wej, relacjami polsko-żydowskimi w dramatycznym dla obydwu nacji 
XX¬w., a także dziejami „małych ojczyzn” (historiografi a regionalna). 
Zwłaszcza trzy pierwsze wymienione nurty badań to naturalne uzupeł-
nianie klasycznych „białych plam” polskiej historiografi i. 
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Sądzę, iż perspektywiczny nurt badań w polskiej historiografi i mógłby 
dotyczyć miejsca Polski na Starym Kontynencie i w jego regionie środko-
wo-wschodnim w historii. Badania takie mogą zwrócić uwagę tak histo-
ryków, jak i amatorów domeny Klio, ze względu na współczesną aktyw-
ność państwa polskiego w organizowaniu ładu regionalnego w Europie 
Środkowo-Wschodniej. Kolejne kierunki badań to np. pogłębianie wiedzy 
o stosunkach polsko-żydowskich. Ważne, że obydwa nurty studiów histo-
rycznych dotyczyć mogą nie tylko najnowszej, ale i nowożytnej historii 
Polski, a także dziejów Polski i Polaków w średniowieczu. 

Ad 3. W historiografi i polskiej jest nie tylko miejsce dla pisanych 
z rozmachem syntez, ale i¬— w moim przekonaniu¬— istnieje potrzeba 
ich powstawania. Pamiętajmy, iż pozycje, które uznawane są dziś za syn-
tezy godne polecenia czytelnikowi, studentowi etc., także budziły kiedyś 
(i budzą do dziś!) kontrowersje. Ożywiona debata jedynie służy poznaniu 
dziejów, służy ich poznaniu przez pasjonatów spoza cechu Klio i służy 
nam¬— historykom.

Ad 4. Wielcy polscy historycy i politycy spod znaku Stańczyka byli 
gorącymi zwolennikami tezy, że historia powinna być nauczycielką życia. 
Jednocześnie wielokrotnie w przeszłości (także Polski i Polaków) okazy-
wało się, iż była ona zniekształcana i wykorzystywana do „fałszywej” 
nauki. Jednak głęboko wierzę, że historia jako nauka służy nie tylko 
poznaniu dziejów i przekazaniu tej wiedzy społeczeństwu, ale także może 
pomóc formułowaniu diagnoz, recept i programów na przyszłość. 
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Wystosowane przez Redakcję „Kwartalnika Historycznego” wezwanie do 
uświadomienia sobie roli badań historycznych w naszej wspólnocie naro-
dowej, dokonującej się na naszych oczach „zmiany warty” oraz bilansu 
osiągnięć ostatnich trzech dekad skłania do wielu konkluzji. Jedną z nich, 
przynajmniej u mnie, jest przeświadczenie, że historycy nadal czerpią 
pełnymi garściami z możliwości i atrybutów znanych od zarania wyku-
wania się zrębów swojej profesji, a nie danych nawet Stwórcy. Zmieniają 
i przetwarzają to, co zostało stworzone, co się dokonało, co było dane 
i zapisane nie w kronikach, księgach i monografi ach, ale w życiorysach 
narodów, państw, społeczności czy też poszczególnych osób. Czynią to, 
w odróżnieniu od swoich poprzedników, jedynie według nowego klucza. 
Przez nieustanne zabiegi o wywołanie iluzji zderzenia się z przeszłością, 
mniej lub bardziej udane próby zbadania i odtworzenia przeszłości, bada-
cze siłą rzeczy ilustrują sprawy oraz interpretują wydarzenia dopasowu-
jąc je do własnych wizji, usposobień, wyobrażeń, refl eksji, preferencji czy 
wreszcie panującej w danym momencie mody, wdzierającej się w styl 
i treść dyskursu naukowego. Te zaś czynniki są w dużym stopniu tworem 
epoki, pochodną przemian cywilizacyjno-kulturowych, ekspresji myśle-
nia i języka, które¬— jak narody¬— rodzą się, dojrzewają i umierają. Nie 
ulega zatem wątpliwości, że każde pokolenie historyków¬— obciążone 
innym bagażem doświadczeń, wiedzy, czasami umiejętności, a na pewno 
obracające się w świecie różnych, wydaje się coraz bardziej poszerza-
jących się możliwości, wyznaczające sobie coraz to nowe cele, a więc 
podążające innymi ścieżkami¬— wnosi do historiografi i swoje spojrzenie, 
swój potencjał kontemplacji i swoją wizję, nie zawsze dobrze zbilanso-
waną między tym, do czego sięgamy, a tym, co ostatecznie prezentujemy 
współczesnym jako efekt badań i ustaleń.

Sądzić przy tym należy, że w dociekaniach historycznych, ulega-
jących przewartościowaniu, dokonywanych niekiedy koniunkturalnie, 
prowadzonych z inspiracji społecznego zapotrzebowania czy też wła-
snych pasji, w poszukiwaniach mających na celu zgłębienie wiedzy 
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i wyłuskanie tego, co jest sednem tej dyscypliny, a co tak trafnie zdefi -
niował Cyceron¬— historia magistra vitae est, pozostają rzeczy uniwersalne. 
Należą do nich: poczucie krzywdy i sprawiedliwości, godności i podłości, 
strachu i odwagi, wstydu i dumy, wywyższenia i poniżenia, tolerancji 
i wykluczenia, itd., czyli namiętności, odczucia i postawy znane przecież 
mieszkańcom starożytnego Babilonu, Egiptu, Grecji, Rzymu, państwa Pia-
stów i Jagiellonów i być może w taki sam sposób przeżywane, odbierane 
i demonstrowane przez mieszkańców Polski roku 2020. Abstrahując od 
klimatów i uwarunkowań gospodarczych, politycznych, ustrojowych, 
cywilizacyjnych, technologicznych, historia najmocniej obracała się 
i obraca w obszarach doznań i uczuć ludzkich, których jest też najwięk-
szą, nadal słabą badaczką, choć w naukach o ludzkości sięgnęła do naj-
głębszych jej podwalin.

Wniesiony przez historyków ostatnich trzech dekad wkład w rozwój 
nauki odłoży się zapewne w mniej lub bardziej widoczną warstwę, która, 
jak w płaszczu ziemi przebitej na wskroś, wyróżni się swoim kolorytem, 
ułożeniem i właściwością, przyrównaniem zaś do poprzednich pokładów 
pozwoli określić swoje miejsce i znaczenie. Trwałość i wielkość odłożo-
nej warstwy uzależniona jest nie tylko od wkładu własnego, nie tylko 
od współczesnych ocen tego, czego dokonaliśmy, ale także od tego, jak 
bogate i ciężkie złoża, będące pokłosiem prac kolejnego czy też kolej-
nych pokoleń badaczy, legną na niej. Nie do końca zatem trafne będą 
oceny osiągnięć ostatnich trzech dekad badań, skoro mogą one zyskać 
lub stracić pod ciężarem tego, co nastąpi po nich, a czego przewidzieć 
nie sposób. 

Zakres i efekty prowadzonych prac oraz poszukiwań badawczych nie 
uprawniają mnie do podjęcia próby ogólnego zbilansowania osiągnięć 
polskiej historiografi i w ostatnim trzydziestoleciu. Mogę natomiast z per-
spektywy własnego podwórka czy, jak kto woli, własnego ogródka¬— ten 
jest lepszym symbolem pielęgnacji czy też zaniedbań¬— oglądając się za 
siebie, w spojrzeniu na sprawy utrwalone w pamięci i znane z autopsji, 
wskazać na te zjawiska i zmiany, które w moim przekonaniu przesądziły 
o współczesnych wektorach badań historycznych oraz uwarunkowały 
ich zakres i tempo.

Niewątpliwie jedną z największych zdobyczy ostatnich dekad jest 
smakowana także przez historię wolność badań. Zaniedbane, odrzucone 
czy też wręcz zabronione obszary dociekań historycznych mogły wresz-
cie po transformacjach ustrojowych startować na równi z innymi, do tej 
pory preferowanymi czy wręcz uprzywilejowanymi dziedzinami. Poczu-
cie wolności badań pogłębił ułatwiony wraz ze zmianami politycznymi 
dostęp do wielu „wyłączonych”, „zastrzeżonych” lub skrywanych przed 
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polskimi historykami zasobów źródłowych. Mam tu na myśli przede 
wszystkim niezwykle cenne dla badań dotyczących dziejów Europy Środ-
kowo-Wschodniej XIX¬w., ongiś reglamentowane w dostępie przez wła-
dze komunistyczne, dziś prawie stojące otworem, choć nadal są wyjątki, 
rosyjskie, ukraińskie, białoruskie, litewskie oraz łotewskie archiwa, któ-
rych rozpoznanie otworzyło szansę na pozyskanie nieznanych i słabo 
wykorzystywanych zasobów źródłowych. Rozwój bliskich moim zainte-
resowaniom badań nad dziejami rosyjskiej biurokracji, carskich służb 
i instytucji policyjnych, relacji polsko-rosyjskich w XIX¬w., losów Pola-
ków na Ziemiach Zabranych, w głębi Rosji i na zesłaniu, wydawać by się 
mogło, miał już tylko dwa najważniejsze ograniczenia. Były nimi wyni-
kające z różnych powodów kłopoty w tworzeniu zespołów badawczych 
oraz w dostępie do środków fi nansowania.

Wkrótce obok wspomnianych trudności pojawił się dodatkowy 
wyznacznik, którym był związany częściowo ze zjawiskiem integracji 
europejskiej trend do unifi kowania badań, wyznaczania im „global-
nych” czy też „uniwersalnych” tematów i problemów, za którymi kryła 
się niezrozumiała dla wolności badań gradacja, hierarchizacja czy też 
uzależnione od gustów optowanie. Wspomniane ograniczenia, wynika-
jące w dużym stopniu z systemu organizacji państwowego i prywatnego 
mecenatu, przyjętej strategii zarządzania nauką i szkolnictwem wyższym 
oraz sposobami fi nansowania nauki polskiej, do tej pory mocno warun-
kują postępy badań historycznych. Dziwne wydają się być rozwiązania, 
w których ważne dla dziejów narodu, państwa i historii Polski tematy 
i projekty badawcze, z klucza wpisujące się w ścieżkę fi nansowania przez 
instytucje i programy szczycące się mianem bycia „narodowymi”, w opi-
niach ekspertów tychże instytucji i projektów uchodzą za „nieświatowe”, 
mało uniwersalne, prowincjonalne i ostatecznie niegodne fi nansowania, 
gdyż obciążone narodowym modelem retrospekcji. Odwołując się do 
przykładu wziętego z autopsji¬— dowiedziałem się, że zgodnie z prefe-
rowanymi przez ekspertów tychże instytucji kryteriami projekt opraco-
wania pierwszego w polskiej historiografi i naukowego słownika agentów 
i tajnych współpracowników carskiej ochrany i żandarmerii działających 
w Królestwie Polskim na przełomie XIX i XX¬w. jest mało uniwersalny, 
atrakcyjny i niewiele wniesie do polskiej nauki, tym bardziej że kryjąca 
się w tytule prac badawczych niebezpieczna intencja stygmatyzowania, 
sekowania i wykluczania społecznego nie powinna w badaniach historycz-
nych mieć zastosowania. Ta naukowa konkluzja jest także z nauki kpiną.

Podobnie jak w życiu społecznym, tak i w nauce wolność na wiele 
sposobów można spożytkować i zagospodarować. Niestety w nowych, 
wydawać by się mogło sprzyjających warunkach badań naukowych, dość 
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szybko okazało się, że takie dziedziny jak kultura, sztuka, humanistyka 
stały się zakładnikami rynku, dziwnie sprofi lowanych kryteriów fi nan-
sowania czy też zmanierowanych upodobań na historyczną narrację. 
Wielu decydentów, podzielając takie stanowisko, promowało oderwane 
od narodowej historiografi i kierunki badawcze i niemal otwarcie głosiło, 
że w badaniach naukowych powinna obowiązywać zasada uniwersali-
zmu i rentowności, co oznaczało, że w dystrybucji środków fi nansowych 
niektóre dyscypliny, w tym m.in. historia, stanęły na przegranej pozy-
cji. Nie mniejszym wyzwaniem była atomizacja badań, rozproszenie sił 
i typowy dla epoki przełomu i transformacji chaos, dający się odczuć 
także w badaniach naukowych, nad którym nie udało się zapanować 
organom i instytucjom w największym stopniu odpowiedzialnym za pro-
fi lowanie wektorów prac i programów badawczych. 

Mimo wskazanych trudności i zawirowań nie ulega wątpliwości, że 
w ostatnich trzech dekadach w polskiej historiografi i odnotowano nie-
spotykany wcześniej postęp. Uwidocznił się on m.in. boomem wydawni-
czym, ogromną i niezwykle zróżnicowaną tematycznie liczbą monografi i, 
studiów, syntez i opracowań, których największą wartością¬— pomijając 
kwestię ich poziomu merytorycznego i ocen naukowych¬— jest wkro-
czenie na te obszary badań, które wcześniej ze względu na ograniczony 
lub utrudniony dostęp do bazy źródłowej, jak też obowiązujące rygory 
ideologiczne, były zaniedbane i niemal całkowicie porzucone. Dokonania 
polskiej historiografi i w ostatnich trzech dekadach mierzyć należy także 
skalą nowych kierunków badawczych. Tu też nastąpił swoisty wysyp, 
czego dowodem są m.in. nieobecne lub słabo widoczne wcześniej bada-
nia nad dziejami systemów totalitarnych i polityki imperialnej, struk-
tur społecznych (ziemiaństwa, biurokracji, duchowieństwa, mniejszości 
narodowych, etnicznych, wyznaniowych), historią kobiet, losami Pola-
ków na Ziemiach Zabranych, na Syberii, emigracji itd. Dającą się zauwa-
żyć zmianą jakościową było wreszcie stworzenie niemal we wszystkich 
ośrodkach naukowych i akademickich mniej lub bardziej formalnych 
zespołów, rzutujących swoimi osiągnięciami na profi l badawczy poszcze-
gólnych wydziałów, instytutów czy zakładów naukowych.

Odnosząc się do drugiego zagadnienia postawionego w ankiecie, 
wyrażam przekonanie, że większy przełom czeka nas nie w poszukiwaniu 
nowych tematów i wątków¬— te poza historią najnowszą się kurczą¬— 
czy też odbieganiu od klasycznych w poszukiwaniach historycznych 
kierunków badawczych, ale w sposobie interpretacji i analizy materiału 
źródłowego, co wynikać będzie w dużym stopniu z dokonującej się na 
naszych oczach rewolucji technologicznej. Ułatwiony dostęp do źródeł, 
także tych masowych, możliwość ich cyfryzacji, komputerowej obróbki, 
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nowych sposobów i form prezentowania, a przede wszystkim wzrasta-
jący z każdą dekadą napływ danych cyfrowych, bilansów statystycznych, 
sporządzanych dla różnych form aktywności ludzkiej zestawień liczbo-
wych, otwiera szansę na wzmocnienie w badaniach historycznych metod 
kwantytatywnych. Historia zawarta w liczbach, przetworzona kompute-
rowymi analizami otwiera ciekawą perspektywę odkrywania przeszłości, 
zjawisk społecznych, gospodarczych, politycznych i kulturowych w jej 
różnych postaciach i przejawach, dając przy tym okazję do zderzenia 
wyciągniętych tą drogą wniosków z upowszechnionymi i wprowadzo-
nymi do obiegu naukowego konkluzjami i wynikami. Wyłania się przy 
tym kusząca teza, że owe zestawienia i badania mogą stać się o tyle kon-
kurencyjne, że w większym stopniu, niż ma to miejsce w chwili obecnej, 
uwolnione zostaną od intencjonalności, preferencji czy predylekcji bada-
czy, do prac naukowych zaś, obciążonych wieloma aberracjami, wkro-
czą bardziej obiektywne i wyważone kryteria ocen. Analizy statystyczne 
pozwalają wreszcie wnikać w te obszary i odkrywać takie zjawiska, któ-
rych nie sposób było wcześniej dostrzec, a przynajmniej dobrze zmierzyć 
i ocenić. Pogłębiająca się w epoce cyfryzacji totalna inwigilacja¬— dla 
jednych przekleństwo, dla drugich błogosławieństwo naszych czasów, 
musi wcześniej czy później być zaproszona, a jeśli nie to wedrzeć się 
siłą, w obszar poszukiwań i badań historycznych.

Wprzężone do prac naukowych metody kwantytatywne zbliżają 
nas w pewien sposób do historii wspólnej. Ujednolicana metodologia 
badań oraz tworzone przy jej współudziale modele historii wspólnej 
nie podważą, moim zdaniem, mocnej pozycji, którą w historycznej nar-
racji zyskały syntezy. Wszak ich autorzy¬— uchodzący za autorytety 
naukowe¬— splatają w nich ogrom wiedzy i umiejętności badawczych 
z bagażem zebranych doświadczeń, zgłębionych przemyśleń, wyostrzo-
nym zmysłem penetrowania i analizowania różnych panoram historycz-
nych. Syntezy, bez wątpienia, są zatem płodem epoki, komponentem 
i wskaźnikiem zmieniającej się historiozofi i, interesującym dziełem na 
temat labilności, którą wyróżnia się nasza percepcja przeszłości, ale rów-
nocześnie źródłem do badań na temat wyobrażeń jej autorów. Ten wkład 
w rozwój nauk historycznych i historiozofi cznych jest zatem więcej niż 
konieczny, choć trudno sobie wyobrazić, aby syntezy same z siebie mogły 
ułożyć się w szereg historii wspólnej, co najwyżej będą podobne, uzu-
pełniające się, lecz nadal kontrastujące i niekiedy ze sobą się kłócące.

Próbując zmierzyć się z pytaniem dotyczącym oceny funkcji spo-
łecznych historiografi i w przyszłości, od razu napotykam na przeszkodę, 
której na imię globalizacja i jej skutki. Stojąc przed tym murem skłonny 
jestem stwierdzić, że rola ta będzie malała, gdyż konkurenci do refl eksji 
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historycznej, platform budowania w kontekście odniesień historycznych 
różnych wspólnot, tworzenia bazy integracji, kultywowania i przekazy-
wania wartości będą coraz silniejsi i z pewnością pojawią się też nowe 
w tym obszarze wyzwania. Konkurencyjność co prawda wyzwala pokłady 
nowych pomysłów i rozwiązań, ale, jak uczy nas historia, może być także 
zaczątkiem schyłku lub przynajmniej naruszyć i ograniczyć ten obszar 
społecznych funkcji, który obecnie jest, czy też może być we władaniu 
historiografi i. Niewykluczone, że większe zbratanie się historiografi i 
z różnymi sferami życia codziennego, tymi z dolnych i górnych półek 
naszych potrzeb, a więc pomieszanie kultury i sztuki z konsumpcją, 
fi lmu z rekreacją, obrazu ze słowem i dźwiękiem, rozprawy naukowej 
z baśnią, faktu historycznego z sensacją itd. będzie sposobem na obronę 
i utrzymanie pełnionych funkcji społecznych. Ponieważ prognozy zbyt 
często są mylne, dlatego też, umykając przed narażeniem się na śmiesz-
ność, porzucam szaty futurologa i postuluję zająć się tym, co historykom 
powinno wychodzić najlepiej, czyli badaniem przeszłości, aby tym sposo-
bem, o ile czas i siły pozwolą, dołożyć jeszcze jeden urobek do odkładanej 
przez naszą generację warstwy dokonań i osiągnięć naukowych.
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Ad 1. Szczęśliwie się składa, że próbę podsumowania historiografi i pol-
skiej ostatnich 30 lat przedstawiłem w referacie pt. „Nowe tendencje 
w historiografi i polskiej po 1989 roku. Raport diagnostyczny”, zamó-
wionym przez organizatorów jednej z sesji XX Powszechnego Zjazdu 
Historyków Polskich w Lublinie, we wrześniu 2019¬ r. Raport ten jest 
dość obszerny i jego celem było raczej przedstawienie dynamiki zmian 
w sposobie uprawiania historii naukowej ostatnich dziesięcioleci, niż ich 
oceny. Niemniej jednak ocen również nie udało się uniknąć. Najkrócej 
ujmując, opisałem w raporcie cztery główne tendencje, charakteryzujące 
moim zdaniem polską historiografi ę tego okresu. Pierwszą z nich nazwa-
łem „Od «mitu» do «prawdy historycznej» i z powrotem”. Naznaczona 
jest ona napięciem między pozytywistycznym optymizmem poznaw-
czym a przekonaniem o służebnym, praktycznym charakterze historio-
grafi i. Spowodowało ono, że formułowana nieco na wyrost nadzieja na 
stworzenie wolnej od ideologii, uczciwej i „prawdziwej” historiografi i, 
w obliczu nieprzetrawienia postmodernistycznej krytyki historii oraz 
specyfi cznej konfi guracji czynników politycznych i kulturowych ugrzę-
zła w zasadniczo jałowych sporach o historyczną rację i odmętach „poli-
tyki historycznej”. Mitotwórstwo stało się w Polsce na powrót protezą 
historiografi i i niemal całkowicie zepchnęło naukową historię w cień, co 
widać nawet w krzyczącej dysproporcji wydatków budżetowych państwa 
przeznaczonych na „politykę historyczną” w stosunku do fi nansowania 
badań historycznych. Niezwykle zasmucający jest fakt, że takie reguły 
gry zaaprobowało również wielu historyków, legitymizując swoimi tytu-
łami profesorskimi polityczne komentarze w mediach partyjnych. 

Pozostałe tendencje, które opisałem, dotyczą zatem albo tego margi-
nesu, który stroni od mitotwórstwa, albo stanowią reakcję na to zjawisko. 
Tak więc drugą tendencją, zdecydowanie pozytywną, jest widoczna ewo-
lucja polskiej historiografi i w ostatnich 30 latach od odrzucenia metanar-
racji, przez antropologiczne zainteresowanie jednostką/grupą lokalną, 
po ponowne podjęcie badań w szerokiej perspektywie, pozwalających na 
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wysuwanie hipotez wyjaśniających wielkie zjawiska historyczne. Jest to 
nurt, który pozostaje najbliżej związany z tendencjami w historiografi i 
światowej i wydaje owoce najbardziej intersubiektywne, umożliwiające 
ponadlokalne porównania, a także¬— wbrew opinii wielbicieli „mitotwór-
stwa”¬— najlepiej służące wprowadzaniu historii Polski do światowego 
dziedzictwa wiedzy o przeszłości. Trzecią wyróżnioną tendencją jest 
dynamiczny rozwój czegoś, co ogólnie określiłem jako „historie tożsa-
mościowe”, tworzące się zwykle obok lub wręcz w opozycji do narracji 
polityki historycznej. Są to różnego typu badania w zakresach przez nią 
pomijanych bądź dewastowanych, takich jak historia grup podporząd-
kowanych, historia lokalna czy genealogia. Tego typu badania nie tylko 
odpowiadają na pewne zapotrzebowania ludzi niezwiązanych ze świa-
tem akademickim, ale również nierzadko angażują ich do współpracy, 
co może stanowić jednak zarówno wyzwanie, jak i pewne zagrożenie dla 
historii naukowej. 

W końcu czwartą opisaną przeze mnie tendencją jest „poszukiwa-
nie miejsca poza historią”, dotyczące nie tylko badaczy, lecz również 
całych dziedzin badań nad przeszłością, które są wypierane poza mury 
instytucji historycznych ze względu na coraz silniej dominujące podpo-
rządkowanie historii potrzebom polityki historycznej. To jest tendencja 
bardzo niebezpieczna, gdyż coraz częściej na zasadnicze pytania doty-
czące przeszłości zaczynają odpowiadać specjaliści z zakresu innych nauk 
humanistycznych i społecznych. Historycy mogą się zżymać na ich często 
nieporadne stosowanie historycznych metod badawczych, ale krytyka 
taka¬— siłą rzeczy¬— nie znajduje zrozumienia poza naszą dyscypliną, 
a tymczasem jądro dyskusji na temat przeszłości stopniowo opuszcza 
progi wydziałów historycznych. Można wręcz odnieść wrażenie, że piłka 
znajduje się już po tamtej stronie, a historycy tylko reagują na tematy 
narzucone przez inne nauki. Równie poważnym zagrożeniem staje się 
coraz silniejszy nurt tworzenia narracji na temat przeszłości poza śro-
dowiskiem naukowym w ogóle. Są to zwykle różnego rodzaju „historie” 
rewizjonistyczne, negacjonistyczne i spiskowe, często karmiące się rów-
nież w jakiś karykaturalny sposób mitami polityki historycznej, które 
jednak w dobie niezwykłego rozwoju komunikacji cyfrowej swobodnie 
wypierają wiedzę historyczną na zasadzie prawa Kopernika.

Ad 2. Trudno jest przewidywać przyszłość rozwoju dyscypliny nauko-
wej, a jeszcze trudniej wyznaczać priorytety badań. Biorąc pod uwagę 
ogólnoświatowe zagrożenie pozycji humanistyki w ogóle, można się 
domyślać, że coraz częściej historiografi a będzie musiała się dopasować 
do zasadniczych pytań stawianych przez nauki doświadczalne oraz odno-
sić się do aktualnych problemów o ogólnoludzkiej skali. Jakkolwiek taka 
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przyszłość historiografi i nie jest moim marzeniem, to jednak wydaje się 
nieuniknione, że historia będzie się dostosowywać do tego wzoru po to, 
żeby w ogóle zachować jakieś znaczenie. Pomimo to, sądzę, że badania 
historyczne również poza powyższymi kierunkami będą radziły sobie nie 
gorzej niż obecnie, gdyż i tak już od dłuższego czasu historiografi a (jako 
nauka) jest dziedziną marginalną i gabinetową, żywiącą się resztkami 
z pańskiego stołu. Musimy pogodzić się z faktem, że już nigdy historia nie 
powróci do takiego znaczenia, jak w XIX i pierwszej połowie XX¬w., gdy 
organizowała ona wyobraźnię ludów, wywoływała wojny i pogromy¬— 
ale to przecież dobrze. 

A jakie kierunki badań warto¬— moim zdaniem¬— rozwijać w naj-
bliższej przyszłości? Przede wszystkim te, które przełamują wszelkie 
dogmatyzmy interpretacji, odziedziczone po naszych dyscyplinarnych 
przodkach. Bierzmy z nich to, co najlepsze w zakresie warsztatu badaw-
czego czy kultury humanistycznej, ale pozostawmy historykom historio-
grafi i ich nacjonalistyczne uprzedzenia, społeczne schematy, teleologie 
i teologie polityczne. W mojej specjalności badawczej¬— czyli historii 
nowożytnej¬— wyzwaniem jest na pewno rekonceptualizacja dziejów 
społecznych, a także sprzęgnięcie ich z aktualną wiedzą historyczną 
na temat środowiska, geografi i, ekonomii i innych dziedzin nauk spo-
łecznych (co oczywiście samo w sobie nie jest postulatem nowym, lecz 
jakoś w ostatnich dekadach zaniedbanym). Niezwykle ważna¬— a także 
aktualna¬— byłaby również reewaluacja dziedzictwa Oświecenia, które 
stało się w ostatnich dziesięcioleciach chochołem i chłopcem do bicia dla 
zupełnie sprzecznych czasem orientacji interpretacyjnych. Koniecznie 
należy również pogłębiać coś, co jest niewątpliwym sukcesem polskiej 
historiografi i nowożytnej ostatnich 30 lat, czyli umiędzynarodowienie 
dziedzictwa Rzeczypospolitej, która w różny sposób stała się wyobrażoną 
ojczyzną dla historyków z wielu narodów zamieszkujących niegdysiejsze 
jej terytorium.

Ad 3. Czy historiografi a polska może pozostać wspólna? Ależ oczy-
wiście! Wystarczy dokonać tego drobnego kroku i wznieść się ponad 
spory o moralną rację, przyjąć do wiadomości, że różnorodność inter-
pretacji w historiografi i jest rzeczą dobrą i wskazaną¬— tak długo jak 
pozostają one metodologiczne poprawne, odnoszące się do aktualnego 
stanu wiedzy naukowej oraz tworzone w uczciwej intencji poznawczej. 
Niewątpliwie jest czas na syntezę, a raczej syntezy (w liczbie mnogiej) 
dziejów Polski, a także polskie syntezy dziejów ponadnarodowych. Cho-
dzi tu oczywiście o syntezy, które będą ze sobą dyskutować, a nie zbierać 
wokół siebie krąg fanatycznych wyznawców. Bezdyskusyjnie w tym celu 
profesjonalna historia musi odciąć się od polityki historycznej dopóty, 
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dopóki ta pozostawać będzie upartyjniona i wykluczająca¬— czyli w pol-
skich warunkach przynajmniej przez jedno–dwa pokolenia, pod warun-
kiem całkowitej zmiany sposobu edukacji historycznej w szkołach oraz 
nieprzerwanego funkcjonowania wartościowej „historii stosowanej” 
(public history). 

Ad 4. Wiedzie to nas od razu do odpowiedzi na pytanie czwarte¬— 
o społeczną funkcję historiografi i teraz i w przyszłości. W ostatnich 
30¬ latach imperatyw służby społeczeństwu czy narodowi, o którym 
tak pięknie pisał Władysław Konopczyński, zbyt łatwo przywiódł wielu 
historyków do służalczości¬— służalczości temu, kto się za „naród” czy 
„społeczeństwo” podawał. Czasem chodziło po prostu o służbę fanto-
mowi, którego historyk przedstawiał sobie za „naród/społeczeństwo”, 
gdyż jego wiedza i refl eksja teoretyczna na tematy społeczne zatrzymała 
się na broszurach ideowych z początku XX stulecia. Zatem odpowiedź 
brzmi: nie. Niech muza Klio własną piersią obroni historyków przed 
„służbą” społeczną. Społeczne znaczenie historiografi i powinno wynikać 
z jej wartości poznawczej i interpretacyjnej, a nie stanowić cel, choćby 
poboczny, pracy historyka. Wiem, że może to być odczytane jako wezwa-
nie do zamknięcia się w wieży z kości słoniowej, ale tak nie jest. Profesjo-
nalna historiografi a nie ma najmniejszych szans w starciu z fi nansowym 
i medialnym taranem polityki historycznej, dziennikarskich bajdurzeń 
lub amatorskich pseudo-historii. Nikły też jest jej wpływ na edukację 
historyczną, a na wiedzę o przeszłości funkcjonującą w przestrzeni 
publicznej bywa bardzo ulotny. Jedyne, co w perspektywie najbliższych 
paru dekad możemy uczynić, to odzyskać głos organizujący wyobraźnię 
nauk humanistycznych i społecznych na temat przeszłości. Ale i to będzie 
zadaniem ogromnie trudnym w obliczu naszych zarówno zewnętrznych, 
jak i wewnętrznych ograniczeń. Warto jednak byłoby  chociaż spróbować.
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Odpowiedź na zadane w ankiecie pytania muszę poprzedzić wstępnymi 
zastrzeżeniami. Po pierwsze, nie posiadam kompetencji, by stawiać dia-
gnozę dotyczącą polskiej historiografi i dziejów starożytnych czy Rze-
czypospolitej Obojga Narodów. Będę się więc koncentrował na tym, do 
czego, jak sądzę, mam legitymację¬— historii II wojny światowej i okresu 
powojennego. Po drugie, pewien kłopot sprawiają mi przyjęte ramy chro-
nologiczne. Zakładają one, że przemiany systemowe 1989¬r. oznaczały też 
przełom w polskiej historiografi i. Otwarcie się Polski na świat, zniknięcie 
cenzury, stopniowo poszerzający się dostęp do źródeł i zmiany organi-
zacyjne w instytucjach naukowych to czynniki, których nie sposób prze-
cenić. Jeśli jednak przyjmiemy za punkt odniesienia historiografi ę PRL, 
sprawa przestaje być oczywista. W okresie karnawału Solidarności zane-
gowany został informacyjny monopol partii (państwa). Niektóre tematy 
wcześniej przemilczane lub ukazywane z „jedynie słusznej” perspektywy 
znalazły się w centrum zainteresowania badaczy. Wprowadzenie stanu 
wojennego nie odwróciło tego procesu. Historycy, którzy zdecydowali 
się wydawać swe teksty w drugim obiegu, nie musieli się liczyć z ograni-
czeniami wynikającymi z funkcjonowania cenzury. Dodać do tego należy 
rosnący z każdym rokiem strumień książek przemycanych z Zachodu. 
W latach osiemdziesiątych pojawiło się określenie „białe plamy” (kwestie 
zakazane lub zakłamane przez ofi cjalną historiografi ę). Niezależni bada-
cze podjęli wysiłek „wypełnienia” owych „plam” rzetelną informacją, 
tym samym korygując, a niekiedy całkowicie zmieniając obraz przeszło-
ści kreowany przez związanych z władzami historyków. Wydawane lub 
przedrukowywane w podziemiu książki Jerzego Łojka, Krystyny Kersten, 
Andrzeja Paczkowskiego, Jerzego Holzera (jako Leopold Jerzewski), Włady-
sława Pobóg-Malinowskiego czy Wojciecha Roszkowskiego (jako Andrzej 
Albert) błyskawicznie stały się drugoobiegowymi bestsellerami. Zbrodnia 
katyńska, 17 września 1939¬r., deportacje na Syberię i do Kazachstanu, 
początki władzy ludowej, relacje polsko-radzieckie, „polskie miesiące”, 
relacje polsko-żydowskie czy polsko-ukraińskie i wiele innych zagadnień 
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zostało przestawionych w sposób diametralnie odmienny od ofi cjalnej 
wykładni dziejów Polski. W efekcie zanegowany został nie tyle sposób 
przedstawienia poszczególnych wydarzeń, co obowiązująca w PRL wizja 
przeszłości. Podsumowując, rok 1989 nie był początkiem rewizji histo-
riografi i okresu komunizmu, bo rewizja ta dokonywała się przez całe 
lata osiemdziesiąte. Rok 1989 sprawił, że interpretacje i wizje przeszłości 
wypracowane „w podziemiu” zepchnęły na margines dogmaty historio-
grafi i PRL. Uzyskana wówczas wolność pozwoliła polskim naukowcom na 
szerszy dostęp do światowej literatury przedmiotu i udział w międzyna-
rodowych/ponadnarodowych debatach historycznych. 

Ad 1. Wielką białą plamą, której badanie przed 1989¬r. było utrud-
nione lub niemożliwe z powodów ideologicznych, okazały się zagadnie-
nia związane z okupacją ziem wschodnich II RP, jak zbrodnia katyńska, 
okoliczności podpisania i konsekwencje paktu Ribbentrop-Mołotow, 
militarne aspekty agresji Armii Czerwonej na Polskę czy radziecka poli-
tyka okupacyjna na ziemiach wschodnich II RP. W tej kategorii prac, na 
szczycie mego subiektywnego rankingu są te, które wyszły spod pióra 
Tomasza Strzembosza i Albina Głowackiego. Pierwszy z nich wszedł na 
dziewiczy teren konspiracji i partyzantki polskiej pod radziecką oku-
pacją1. Uczynił to w oparciu o niedoceniane wówczas źródło, którym 
są relacje¬— w dużym stopniu zebrane przez niego osobiście. Mikrohi-
storia w jego wydaniu to fascynujący świat zwykłych ludzi zmuszonych 
do podejmowania trudnych decyzji w ekstremalnych warunkach wojny 
i okupacji. Albin Głowacki zaś, głównie w oparciu o dokumenty z postra-
dzieckich archiwów, napisał podstawową pracę poświęconą sytuacji lud-
ności polskiej „za pierwszego Sowieta”2. Stanowi ona naturalny punkt 
odniesienia dla każdego historyka zajmującego się ziemiami wschodnimi 
II RP w latach 1939–1941. Charakterystyczne, że książki poświęcone 
radzieckiej okupacji nie wywołały większych dyskusji. Być może z tego 
powodu, że polscy obywatele występują tam z reguły jako ofi ary, a więc 
w roli w Polsce kulturowo oswojonej, niejako naturalnej. 

Już na początku lat dziewięćdziesiątych dzieje PRL znalazły się w cen-
trum zainteresowania badaczy dziejów najnowszych. Co ważne, obok 
prac poświęconych historii społeczno-politycznej, powstało wiele ksią-
żek, niekiedy bardzo interesujących, poświęconych życiu codziennemu, 

1 Zob. następujące książki T. Strzembosza: Saga o „Łupaszce” ppłk. Jerzym Dąmbrow-
skim 1889–1941, Warszawa 1996; Antysowiecka partyzantka i konspiracja nad Biebrzą X 1939 — 
VI 1941, Warszawa 2004; Czerwone bagno. Konspiracja i partyzantka antysowiecka w Augu-
stowskiem wrzesień 1939 — czerwiec 1941, Gdańsk–Warszawa 2009, współautor R. Wnuk.

2 A. Głowacki, Sowieci wobec Polaków na ziemiach wschodnich II Rzeczypospolitej 1939–
1941, Łódź 1997.
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kulturze, sztuce, gospodarce itp. Tematem monografi i stały się festiwale 
muzyczne, turystyka, plotki, przestępczość kryminalna, kino, budownic-
two mieszkaniowe, propaganda, a nawet papier toaletowy. W środowisku 
badaczy PRL-u znajdziemy zapewne najwięcej autorek i autorów skłon-
nych do korzystania z dorobku innych nauk (psychologia, socjologia) 
i podejmujących kwestię wyznaczanych przez kulturę i płeć ról społecz-
nych. Wśród nich znajduje się relatywnie najwięcej osób gotowych ana-
lizować zjawiska, które uczeni zajmujący się tzw. wielką historią zazwy-
czaj pomijają. W powodzi różnorodnych książek niełatwo wytypować te 
najistotniejsze. Na szczycie mej prywatnej listy umieszczam Wielką trwogę 
Marcina Zaremby3. Autor, w oparciu o wszechstronne źródła, dokonał 
zbiorowej psychoanalizy powojennego społeczeństwa polskiego, opi-
sał emocje, targające Polakami lęki, wydobył na światło dzienne skry-
wane głęboko upiory. Udało mu się stworzyć rodzaj psychologicznego 
„bilansu otwarcia” społeczeństwa „ludowej” Polski. Takiej książki wcześ-
niej w polskiej historiografi i nie było. Historiografi ę PRL Rafała Stobiec-
kiego umieściłbym „na podium”, nie tylko z tego powodu, że stanowi 
ona rzadki przypadek refl eksji historiografi cznej obejmującej całą epokę, 
ale także dlatego, że autor zestawia dokonania polskiej historiografi i 
z jej radziecką „starszą siostrą” i wybranymi historiografi ami państw 
demokracji ludowej. Tego typu prace porównawcze to w Polsce rzad-
kość. Siłą tej książki jest sposób traktowania jej bohaterów. Stobiecki 
jest jak najdalszy od postawy prokuratora, obrońcy czy sędziego. Stara 
się opisać i przeanalizować wybory ideowe i intelektualne swych boha-
terów. Wyczuwalna w tekście empatia nie służy usprawiedliwianiu czy 
rozgrzeszaniu, lecz zrozumieniu4. 

Opór społeczny (niezbrojny) i opozycja w PRL to kolejny wielki 
problem badawczy, który w 1989¬r. pozostawał nieopisany. Dziś każda 
większa inicjatywa opozycyjna ma swoją monografi ę. Powstało też wiele 
biografi i czołowych opozycjonistów, m.in. Lecha Wałęsy, Jacka Kuronia, 
Anny Walentynowicz czy Mariana Gołębiewskiego. Wśród książek tej 
kategorii wyróżniłbym Opozycję polityczną w PRL 1945–1980 Andrzeja Frisz-
kego5. Choć od jej wydania upłynęło już ćwierć wieku, wciąż nie poja-
wiła nowa praca ujmująca problem całościowo i z równym znawstwem. 
Warto przypomnieć, że jej ukazanie się wywołało niezwykle interesującą 
i ważną dyskusję autora z Tomaszem Strzemboszem na temat defi nicji 

3 M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Warszawa 
2012.

4 R. Stobiecki, Historiografia PRL. Ani dobra, ani mądra, ani piękna... ale skomplikowana. 
Studia i szkice, Warszawa 2007.

5 A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, Londyn 1994.
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pojęć „opór” i „opozycja”6. Spod ręki Jana Skórzyńskiego wyszło nato-
miast kilka książek porządkujących nasze wyobrażenia o tym, czym był 
NSZZ „Solidarność”. Tu chciałbym przypomnieć niedocenioną w mym 
przekonaniu Zadrę. Biografi ę Lecha Wałęsy z 2009¬r.7 Wyszła ona „w cieniu” 
opublikowanej rok wcześniej książki SB a Lech Wałęsa. Przyczynek do biogra-
fi i duetu Sławomir Cenckiewicz i Piotr Gontarczyk8. W przeciwieństwie 
do swej poprzedniczki napisana została w duchu obiektywistycznym, 
z odrobiną empatii, bez prokuratorskiego zacięcia. 

Dziejami antykomunistycznego podziemia niepodległościowego 
w PRL zajmować się mogli wyłącznie „historycy resortowi”. W efekcie 
był to obszar mitów, domysłów i niedomówień. W latach dziewięćdzie-
siątych pojawiła się grupa naukowców, głównie młodszego pokolenia, 
zainteresowanych tym problemem. Przełomem w ich badaniach było 
udostępnienie, w wyniku powołania Instytutu Pamięci Narodowej, akt 
komunistycznych organów represji. Dziś opracowań poświęconych tej 
tematyce są setki. Niestety, znakomita większość z nich to sporządzony 
w duchu apologetycznym kronikarski zapis działań jednego oddziału lub 
historii podziemia w wybranym powiecie. Należy więc docenić książkę 
Na Białych Polaków obława Grzegorza Motyki9. To pierwsze, całościowe, 
świetnie udokumentowane i napisane ujęcie operacji NKWD przeciwko 
polskiemu podziemiu na obszarach Polski w jej powojennych grani-
cach i ziemiach II RP włączonych w 1944¬r. do Związku Radzieckiego. 
Mariusz Mazur zaś napisał Antykomunistycznego podziemia portret zbiorowy 
1945–1956¬— dzieło zasadniczo odbiegające od schematu występującego 
w książkach dotyczących tej problematyki10. Odwołując się do psycho-
logii i socjologii, stworzył on przekonujący opis mentalności i stanu psy-
chicznego partyzantów antykomunistycznego podziemia. 

W badaniach nad okupacją niemiecką Polski większość uczonych podąża 
szlakiem wcześniej wyznaczonym przez Czesława Madajczyka, Szymona 
Datnera, Tomasza Szarotę i Włodzimierza Borodzieja. Ważnym dopełnie-
niem istniejącego obrazu okupacji jest książka Ryszarda Kaczmarka Polacy 

6 T. Strzembosz, Polacy w PRL. Sprzeciw, opozycja, opór, „Arcana” 2000, 35, s. 121–
141; A. Friszke, Odpowiedź prof. Tomaszowi Strzemboszowi, „Arcana” 2001, 38, s. 75–80; 
T. Strzembosz, W odpowiedzi p. doc. Andrzejowi Friszke, „Arcana” 2001, 38, s. 81–84.

7 J. Skórzyński, Zadra. Biografia Lecha Wałęsy, Gdańsk 2009.
8 S. Cenckiewicz, P. Gontarczyk, SB a Lech Wałęsa. Przyczynek do biografii, Warszawa 

2008.
9 G. Motyka, „Na Białych Polaków obława”. Wojska NKWD w walce z polskim podziemiem 

1944–1953, Warszawa 2014. 
10 M. Mazur, Antykomunistycznego podziemia portret zbiorowy 1944–1956, Warszawa–Lu-

blin 2019.
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w Wehrmachcie11, w której znajdziemy analizę funkcjonowania folkslisty 
na ziemiach włączonych do III Rzeszy oraz charakterystykę zachowania 
obywateli II RP, którzy dobrowolnie lub pod przymusem podjęli służbę 
w armii niemieckiej. Warto tu też wymienić dokonania dwojga badaczy 
młodszego pokolenia. Joanna Ostrowska jako pierwsza zajęła się silnie 
tabuizowaną wcześniej kwestią, którą jest zorganizowana przez Niemców 
na ziemiach okupowanych systemowa przemoc seksualna (sieć domów 
publicznych dla ofi cerów niemieckich, ale też np. dla robotników przymu-
sowych)12. Natomiast Sebastian Pawlina opisał okupacyjną codzienność 
żołnierzy AK i zmierzył się z kwestią emocji towarzyszących ludziom prze-
mierzającym kanały podczas powstania warszawskiego13. Oboje, w moim 
przekonaniu, wytyczyli nowe ścieżki, które doprowadziły ich do interesu-
jących odkryć i interpretacji. Z kolei wydana w 2005¬r. Europejska tragedia 
XX wieku. II wojna światowa Jerzego Holzera przedstawia ten najkrwawszy 
w dziejach ludzkości konfl ikt jako doświadczenie uniwersalne, dotykające 
przede wszystkim zwykłych ludzi: szeregowych żołnierzy na froncie lub 
w niewoli, mieszkańców gett, pacyfi kowanych wiosek, bombardowanych 
miast i więźniów syberyjskich łagrów. Książka wyszła niestety wyłącznie 
w języku polskim, a w tamtym czasie było to ujęcie nowatorskie. Gdy sześć 
lat później Timothy Snyder wydał Skrwawione ziemie, znalazłem w wielu 
miejscach podobny rozmach, rodzaj wrażliwości i analitycznej głębi.

Relacje mniejszości narodowych z polskim otoczeniem to obszar, na 
którym działo się i wciąż się dzieje szczególnie dużo. Nie sposób nie wspo-
mnieć o książce Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa, opisującej wymordowanie 
Żydów przez grupę Polaków w Jedwabnem. Praca podważyła polski auto-
stereotyp heroicznej ofi ary i w efekcie rozpaliła najgorętszą i najgłośniej-
szą debatę III RP. Spór o postawy Polaków wobec zagłady Żydów wyszedł 
daleko poza akademię i nabrał charakteru ogólnokrajowego. Odnosząc 
się do Grosa, Andrzej Nowak zbudował dychotomię: historia monumen-
talna¬— pedagogika dumy (uosabiana przez symbol¬— Westerplatte) 
versus historia krytyczna¬— pedagogika wstydu (symbol¬— Jedwabne). 
Przy czym dumę uznał on za czynnik jednoczący i narodowotwórczy, 
wstyd zaś za zagrażający spoistości wspólnoty14. Część historyków, często 

11 R. Kaczmarek, Polacy w Wehrmachcie, Kraków 2010.
12 J. Ostrowska, Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej, 

Warszawa 2018.
13 S. Pawlina, Praca w dywersji. Codzienność żołnierzy Kedywu Okręgu Warszawskiego 

Armii Krajowej, Gdańsk 2016; idem, Wojna w kanałach. Opowieść o kanałach, ludziach i strachu 
w Powstaniu Warszawskim, Warszawa 2019. 

14 A. Nowak, Westerplatte czy Jedwabne, „Rzeczpospolita” 1 VIII 2001, http://archi-
wum.rp.pl/artykul/347318-Westerplatte-czyJedwabne.html (dostęp: 12 IX 2018).
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związanych z rządzącą Polską od 2015¬r. partią Prawo i Sprawiedliwość 
zdecydowało, że ich misją jest konstruowanie narracji umacniającej pol-
ską wspólnotę narodową (państwowo-partyjna polityka historyczna).

Z punktu widzenia historiografi i istotnym efektem tzw. dyskusji 
jedwabieńskiej było ukształtowanie się środowiska badaczy Holokaustu 
skupionego wokół rocznika „Zagłada Żydów”. Poważny postęp nastąpił 
też w badaniach nad relacjami polsko-ukraińskimi w XX¬w. Tu szcze-
gólne miejsce zajmują prace Grzegorza Motyki, z których najpełniej 
zapalne punkty relacji polsko-ukraińskich po 1939¬r. omawia książka Od 
rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”. Autor przeanalizował proces radykalizacji 
ukraińskiego ruchu nacjonalistycznego i brutalizacji antypolskich dzia-
łań OUN-UPA, spowodowany kopiowaniem metod wypracowanych przez 
nazistów, jak też wywołane przez wojnę zmiany postrzegania Ukraińców 
jako „obcych”, które doprowadziły do „rozwiązania kwestii ukraińskiej” 
drogą przymusowego przesiedlenia i rozproszenia15. 

Last but not least, chciałbym wymienić dwa nietypowe opracowa-
nia historyczne: Atlas polskiego podziemia niepodległościowego 1944–1956, 
Warszawa 200716 i Wysiedlenia, wypędzenia i ucieczki 1939–1959. Atlas ziem 
Polski17. Oba atlasy to wynik pracy zespołowej i oba mają charakter 
całościowych opracowań węzłowych problemów dziejów najnowszych 
Polski. Połącznie formy kartografi cznej z historycznym odautorskim tek-
stem, wyborem źródeł i ikonografi ą sprawia, że te poważne naukowe 
wydawnictwa trafi ają do zdecydowanie szerszego odbiorcy niż trady-
cyjna książka historyczna. 

Ad 2. Motorem rozwoju polskiej historiografi i winny być indywidualne 
zainteresowania, pasja, zdolności i wyobraźnia badaczy. Nie uważam, by 
jakieś rodzaje interpretacji przeszłość lub wątki powinny być przedmiotem 
szczególnej uwagi akademickiej historiografi i. Odczuwam rodzaj awersji 
wobec odgórne wytyczanych kierunków badań, narzucanych „projektów” 
czy polityk historycznych. Autonomia nauki i przestrzeganie zasad warsz-
tatu historyka to podstawowe gwarancje jakości efektów pracy człon-
ków naszego cechu. Historia militarna, biohistoria, historia publiczna, 
historia płci, herstoria, historia polityczna, badania nad pamięcią, histo-
ria społeczna, psychohistoria, mikro i makrohistoria¬— każdy rodzaj 
historii ma potencjał. Rzecz jasna, każdy potencjał można zmarnować. 

15 G. Motyka, Od rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”. Konflikt polsko-ukraiński 1943–1947, 
Kraków 2011.

16 Atlas polskiego podziemia niepodległościowego 1944–1956, red. R. Wnuk, S. Poleszak, 
A. Jaczyńska, M. Śladecka, Warszawa 2007.

17 Wysiedlenia, wypędzenia i ucieczki 1939–1959. Atlas ziem Polski. Polacy, Żydzi, Niemcy, 
Ukraińscy, red. W. Sienkiewicz, G. Hryciuk, Warszawa 2008.
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Ad 3. Pytanie zakłada, że istniała jedna, wspólna polska historiografi a, 
która dziś wspólna być przestaje. Postrzegam rzecz odmiennie. Badaczy 
dziejów Polski „od zawsze” dzielił warsztat, wizje przeszłości, poglądy 
i wybory polityczne. „Pesymistów” z krakowskiej szkoły historycznej 
i „optymistów” ze szkoły warszawskiej bardziej niż granice zaborów 
dzieliła interpretacja przyczyn upadku I Rzeczypospolitej. Członkowie 
„nowej” redakcji półrocznika IPN „Pamięć i Sprawiedliwość”18 prefe-
rują historię rozumianą jako „pedagogika dumy”, członkom „starego”, 
odsuniętego od prac nad periodykiem zespołu bliższe jest podejście kry-
tyczne. Nie zmienia to faktu, że wszyscy oni współtworzyli polską histo-
riografi ę. W wielu przypadkach nie da się określić, co jest historiografi ą 
„polską”, co zaś „obcą”. Czy tworzący na emigracji Władysław Pobóg-Ma-
linowski lub Zbigniew Siemaszko to „polska historiografi a”, a Władysław 
Góra i Żanna Kormanowa „obca”? A może odwrotnie? Czy piszący swe 
książki po angielsku Norman Davies i niemiecku Bogdan Musiał są czę-
ścią polskiej historiografi i? Czy autorzy piszący po polsku narodowości 
ukraińskiej, białoruskiej, litewskiej lub osoby nieposiadające polskiego 
obywatelstwa ją współtworzą? Szukanie „twardych” kryteriów przyna-
leżności do polskiej historiografi i, takich jak pierwotny język utworu, 
narodowość, obywatelstwo lub instytucjonalne umocowanie autora prę-
dzej czy później powiedzie nas na manowce. Nie istniała jedna historio-
grafi a polska i istnieć nie będzie. Każda, w tym polska historiografi a, by 
się rozwijać i odpowiadać na wyzwania współczesności, musi być plura-
listyczna, polifoniczna i nie może być instrumentem w rękach polityków 
lub urzędników. 

Powiedzieć, że na syntezy jest miejsce, to powiedzieć zbyt mało. Syn-
tezy są niezbędne dla funkcjonowania dojrzałej historiografi i. Dziś w Pol-
sce powstaje zdecydowanie zbyt mało syntez, jak też ambitniejszych 
monografi i. Wielu historyków ucieka w szczegół, przyczynek, wybiera 
„bezpieczną”, wąską tematykę. Łatwiej jest napisać i „zrobić stopień” 
w oparciu o historię parafi i niż syntezę Kościoła katolickiego, Konstytu-
cja 3 maja to mniejsze wyzwanie niż synteza rozbiorów Polski, opracowa-
nie zaś dziejów pojedynczego oddziału partyzanckiego jest prostsze niż 

18 Na skutek decyzji prezesa IPN Jarosława Szarka w 2016 r. z redakcji odeszli nie-
mal wszyscy jej członkowie, a następnie, w proteście przeciwko przerwaniu ciągłości 
pisma i naruszeniu autonomii pracy redakcji, zdecydowana większość członków rady 
naukowej periodyku. Podczas oficjalnego spotkania „starej” redakcji z przedstawicielem 
kierownictwa IPN jako powód zmian podano wydanie „numeru genderowego” „Pamięci 
i Sprawiedliwości”. Kilka tygodni wcześniej ukazał się tom pisma poświęcony historii 
kobiet. Część członków zlikwidowanej („starej”) redakcji stworzyła następnie portal 
Ohistorie.
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stworzenie monografi i Armii Krajowej. Polska historiografi a nie doro-
biła się syntetycznych ujęć historii Kościoła katolickiego, rozbiorów czy 
choćby AK. Nie odważę się niczego podpowiadać autorom powstających 
lub planowanych syntez. Każde takie przedsięwzięcie to dzieło odrębne, 
niepowtarzalne, naznaczone osobowością autora. Chciałbym jedynie, by 
były to prace napisane dobrym, wciągającym czytelnika stylem. W tym 
względzie wiele moglibyśmy się nauczyć od anglosaskich autorów.

Ad 4. Na frontonie Uniwersytetu Marii Curie Skłodowskiej w Lubli-
nie do lat dziewięćdziesiątych widniała dewiza: „Nauka w służbie ludu”. 
Hasło to kojarzyło mi się z ideologizacją, podporządkowaniem procesu 
badawczego celom pozanaukowym. Historia jako dziedzina nauki (nie 
mylić z polityką historyczną, propagandą czy pamięcią) nie może słu-
żyć ludowi, narodowi czy inaczej defi niowanej grupie interesariuszy. Jej 
zadaniem jest poznanie, poszerzanie wiedzy o świecie. Celem zaś histo-
ryka jest opisanie przeszłości w duchu obiektywistycznym. 

By zrozumieć wypowiedź Władysława Konopczyńskiego, warto przy-
pomnieć jej kontekst. Po wojnie stał się on obiektem zorganizowanej 
przez komunistów nagonki, której motywem był zarzut, iż jest on prze-
ciwnikiem „nauki w służbie”. W 1946¬r., na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
w jednym ze swych ostatnich publicznych wystąpień powiedział: „Sły-
chać żądanie, aby nauka służyła życiu. Owszem niech służy czym może, 
niech mu przyświeca. Ale niech się nie wysługuje”. Konopczyński, nawet 
w bardzo trudnej dla niego sytuacji, broniąc się przed zarzutami partyj-
nych hunwejbinów, nie opowiedział się jednoznacznie za formułą „nauka 
w służbie” i dodatkowo użył metafory „przyświecania”. Odpowiadając 
na pytanie o etos służby historyka, wybieram trop metafory „światła”. 
Historia (nauka) ma wydobywać z mroków przeszłości nie tylko to, co 
chwalebne, podniosłe, wielkie, ale też to, co zwykłe, szare jak również 
podłe, wstydliwe, niegodne. Historia rozumiana jako krytyczny namysł 
nad przeszłością pozwala budować zdolne do autorefl eksji, otwarte na 
wyzwania przyszłości społeczeństwo. 
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Ad 1. Jeśli chodzi o najbardziej inspirujące osiągnięcia badawcze w zakre-
sie historii Polski i powszechnej XX¬w., to mogę wskazać na kilka niezwy-
kle ważnych zagadnień, które po raz pierwszy w krajowej historiografi i 
zaistniały, być może nawet na nieoczekiwaną skalę. Były one oparte na 
wszechstronnych badaniach archiwalnych, prowadzonych w kraju i za 
granicą. Mam tu na myśli prace zrealizowane w okresie od 1990 do 2020¬r. 
Jako historyk zajmujący się XX stuleciem pragnę wskazać na monografi e, 
wydawnictwa źródeł, studia i artykuły traktujące o kilku pionierskich 
tematach, które wcześniej były albo pomijane w ogóle, albo ocenzuro-
wane, albo opisywane wybiórczo i tendencyjnie. Poniżej wymienię kilka 
ważnych zagadnień oraz autorów, którzy od początku lat dziewięćdzie-
siątych XX¬w. podjęli się odpowiedzialnego zadania¬— nowego spojrzenia 
na kilkanaście takich właśnie problemów. Do tej kategorii zaliczyłbym 
tematy: drogi wiodące do niepodległości w 1918¬r. (np. prace: Janusza 
Ciska, Marka Gałęzowskiego, Małgorzaty Gmurczyk-Wrońskiej, Krzysz-
tofa Kawalca, Jana Molendy, Włodzimierza Sulei, Mariusza Wołosa, Jana 
Żaryna); wojna polsko-bolszewicka 1919–1921¬r. (np. publikacje: Jerzego 
Kirszaka, Andrzeja Nowaka, Grzegorza Nowika, Janusza Odziemkowskiego, 
Janusza Szczepańskiego, Marka Tarczyńskiego); tzw. Operacja Polska 
w Związku Sowieckim, Wielki Głód i terror na Ukrainie, które dotknęły 
również Polaków (np. prace: Jana Jacka Bruskiego, Roberta Kuśnierza, 
Tomasza Sommera, Henryka Strońskiego); rzeź na Wołyniu (np. prace: 
Władysława Filara, Grzegorza Hryciuka, Grzegorza Motyki, Mieczysława 
Samborskiego, Władysława i Ewy Siemaszków); dzieje Drugiej Wielkiej 
Emigracji po 1945¬r. (np. prace: Andrzeja Friszkego, Rafała Habielskiego, 
Magdaleny Hułas, Zbigniewa Girzyńskiego, Anny Marii Jackowskiej, 
Krzysztofa Kaczmarskiego, Jana Lencznarowicza, Sławomira Łukasiewi-
cza, Pawła Machcewicza, Anny Siwik, Rafała Stobieckiego, Krzysztofa 
Tarki, Jacka Tebinki, Tadeusz Wolszy, Andrzeja Zaćmińskiego oraz cały 
numer 2 „Dziejów Najnowszych” z 2019¬ r. poświęcony problematyce 
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świąt narodowych w ujęciu polskiej wojennej i powojennej emigracji); 
inwigilacja emigracji polskiej przez służby specjalne PRL po 1945¬r. (np. 
publikacje: Sławomira Cenckiewicza, Krzysztofa Tarki, Pawła Machce-
wicza, Pawła Ziętary); zbrodnia katyńska 1940¬r. (np. Jolanty Adamskiej, 
Tomasza Dziedzica, Przemysława Gasztold-Senia, Mirosława Golona, Sła-
womira Kalbarczyka, Ewy Kowalskiej, Wojciecha Materskiego, Patryka 
Pleskota, Andrzeja Przewoźnika, Witolda Wasilewskiego, Tadeusza Wol-
szy, Joanny Żelazko); Polskie Siły Zbrojne na Zachodzie w latach II wojny 
światowej i ich przyszłość (np. publikacje: Stefana Artymowskiego, Anny 
Kaczmarczyk-Marcinkiewicz, Piotra Kardeli, Tadeusz Kondrackiego, 
Marka Ney-Krwawicza, Mieczysława Nurka, Bogusława Polaka, Michała 
Polaka, Zbigniewa Wawra); losy ludności żydowskiej w okupowanej Pol-
sce i zaangażowanie Polaków w jej ratowanie, przy powszechnej bier-
ności całego świata (np. prace: Tomasza Domańskiego, Piotra Gontar-
czyka, Martyny Grądzkiej-Rejak, Bogdana Musiała, Aleksandry Namysło, 
Elżbiety Rączy, Tomasza Sudoła, Jana Żaryna, pomijam w tym miejscu 
dorobek badaczy z Centrum Badań nad Zagładą Żydów Instytutu Filozofi i 
i Socjologii PAN, który doczekał się wyjątkowo krytycznych opinii); losy 
Polaków wywiezionych za „pierwszego i drugiego Sowieta” do Związku 
Sowieckiego (np. publikacje: Daniela Boćkowskiego, Bogusława Gogola, 
Grzegorza Hryciuka, Stanisławy Lewandowskiej, Dariusza Roguta); sowie-
tyzacja powojennej Polski, z uwzględnieniem deportacji, obław, obozów 
NKWD oraz instalowania w kraju władz komunistycznych (np. publikacje: 
Jerzego Eislera, Andrzeja Friszkego, Piotra Gontarczyka, Roberta Klemen-
towskiego, Bogusława Kopki, Krzysztofa Kosińskiego, Grzegorza Motyki, 
Edwarda Jana Nalepy, Edmunda Nowaka, Tadeusza Rutkowskiego, Roberta 
Spałka, Tadeusza Wolszy, Zygmunta Woźniczki, Marcina Zaremby, Jana 
Żaryna); zbrodnie stalinowskie po 1945¬r. (np. prace: Witolda Bagień-
skiego, Jerzego Kochanowskiego, Krzysztofa Lesiakowskiego, Jolanty 
Mysiakowskiej-Muszyńskiej, Andrzeja Paczkowskiego, Agnieszki Pie-
trzak, Rafała Sierchuły, Krzysztofa Szwagrzyka, Ryszarda Terleckiego, 
Tadeusza Wolszy, Jacka Wołoszyna); dzieje Żołnierzy Niezłomnych po 
zakończeniu II wojny światowej (np. publikacje: Tomasza Balbusa, Kazi-
mierza Krajewskiego, Tomasza Łabuszewskiego, Filipa Musiała, Sławo-
mira Poleszaka, Dariusza Roguta, Dariusza Węgrzyna, Jacka Wołoszyna, 
Wiesława Wysockiego); inwigilacja opozycji demokratycznej w Polsce 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX¬w. z uwzględnieniem 
wątku dotyczącego nawiązania współpracy z resortem bezpieczeństwa 
(np. prace: Sławomira Cenckiewicza, Piotra Gontarczyka, Włodzimierza 
Sulei, Andrzeja Paczkowskiego) oraz rola i znaczenie Kościoła katolic-
kiego w Polsce w latach 1945–1989 (np. prace: Adama Dziuroka, Bartosza 
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Kaliskiego, Rafała Łatki, Katarzyny Maniewskiej, Józefa Mareckiego, Łucji 
Marek, Jerzego Myszora, Bartłomieja Noszczaka, Dominika Zamiatały, 
Zygmunta Zielińskiego, Jana Żaryna). 

Historycy w ramach każdego z wymienionych zagadnień przygotowali 
dziesiątki ważnych, nowatorskich studiów, które ujrzały światło dzienne 
w postaci monografi i oraz artykułów zamieszczonych na łamach presti-
żowych czasopism (np. „Kwartalnik Historyczny”, „Dzieje Najnowsze”, 
„Pamięć i Sprawiedliwość”, „Polska 1944/45–1989. Studia i Materiały”, 
„Przegląd Historyczny”, „Przegląd Historyczno-Wojskowy” i „Studia 
z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej”). Nie sposób też nie wspo-
mnieć w tym miejscu o inicjatywach wydawniczych Instytutu Pamięci 
Narodowej zrealizowanych na dużą skalę. Dość tylko wymienić liczącą 
ponad 25¬tomów serię pt. Dziennikarze¬— Twórcy¬— Naukowcy czy też ostat-
nio wydaną trzytomową publikację źródeł pt. Mord w Lesie Katyńskim. Prze-
słuchania przed amerykańską komisją Maddena w latach 1951–1952 (t.¬1–3, War-
szawa 2017–2020), przygotowaną do druku przez Witolda Wasilewskiego, 
wzbogaconą następnie o nie mniej ważne źródło: Niemiecki urzędowy materiał 
w sprawie masowego mordu w Katyniu (Warszawa 2020), opracowany przez 
Adama Bosiackiego. Z tego zakresu pozostaje już tylko do opublikowania 
niemiecka dokumentacja na temat zbrodni w Winnicy. Dalej pragnę zasy-
gnalizować udany rozwój badań związanych z historią społeczną w PRL, 
mierzony publikacjami m.in. Dariusza Jarosza, Natalii Jarskiej, Jerzego 
Kochanowskiego, Eweliny Szpak i Huberta Wilka. W końcu nie sposób 
pominąć w tym miejscu nowatorskich rozważań z pogranicza sportu i poli-
tyki w XX stuleciu¬— z pasjonującym wątkiem teatralizacji imprez sporto-
wych (np. publikacje: Piotra Godlewskiego, Sebastiana Ligarskiego, Grze-
gorza Majchrzaka, Marka Ordyłowskiego, Artura Paski, Marcina Stasiaka, 
Ryszarda Stefanika, Stefana Szczepłka, Tadeusza Wolszy, Ryszarda Wryka). 

Ad 2. Idąc tropem pytania¬— zakładającego, że historia się nie skoń-
czyła¬ — widzę potrzebę kontynuowania badań np. w zakresie życia 
codziennego w latach II wojny światowej i w PRL, z potrzebą przesunię-
cia cezury górnej na okres po 1980¬r. (np. zachęcają do tego interesujące 
ustalenia, które poczyniła stosunkowo niedawno Joanna Grey na temat 
trójmiejskiego życia kulturalnego w stanie wojennym i „powojennym”¬— 
tekst opublikowany w „Dziejach Najnowszych” w numerze 4 z 2017¬r., 
czy też rozszerzenie pola badawczego o nowe zagadnienia, jak np. moda 
w PRL, w porównaniu z innymi krajami za „żelazną kurtyną”¬— cenne 
ustalenia na ten temat poczyniła Danuta Jastrzębska-Golonkowa, „Dzieje 
Najnowsze” numer 1 z 2018 r.). 

Pionierskie prace Tomasza Szaroty dotyczące okupowanej War-
szawy, kontynuowane później przez Annę Czocher na temat Krakowa 
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i Sebastiana Piątkowskiego na temat Radomia, stanowią doskonały przy-
kład, że warto rozwinąć badania w tym zakresie o kolejne miasta i mia-
steczka okupowanej Polski. Z pola widzenia nie można zagubić miast kre-
sowych. Zresztą pierwsze publikacje na ten temat przygotowane przez 
Stanisławę Lewandowską (o Wilnie) i Grzegorza Hryciuka (o Lwowie) 
wytyczyły kierunki badań. 

Biografi styka to ciągle atrakcyjne pole badawcze. Biorąc pod uwagę 
nasze dzieje i wspaniałe postawy Polaków w latach Wielkiej Wojny 1914–
1918¬ r., w czasie wojny z bolszewikami w 1920¬ r. i w obronie granic 
II¬Rzeczypospolitej, w okresie II wojny światowej w kraju i na emigracji, 
potem zaś w powojennej konspiracji oraz w opozycji demokratycznej 
począwszy od lat sześćdziesiątych, skończywszy na osiemdziesiątych 
XX¬w., łatwo w tym miejscu skonstatować, że przed historykami stoją 
dziesiątki zadań do wykonania. 

Jeśli chodzi o okres powojenny, to niezwykle cennym pomysłem, 
godnym kontynuowania, wydaje się Leksykon historii społecznej PRL, 
zainicjowany przez redakcję czasopisma „Polska 1944/45–1989. Studia 
i Materiały” (t. 17, Warszawa 2019). To inicjatywa o kapitalnym zna-
czeniu, spełniająca rolę encyklopedii. Bez cienia wątpliwości mogę tu 
podkreślić, że wypełnia lukę w krajowej historiografi i. Rozwijające się 
badania dotyczące kobiet, np. historii Ligi Kobiet (dość tu tylko wskazać 
Natalię Jarską, Annę Marcinkiewicz-Kaczmarczyk i Małgorzatę Dajno-
wicz) zachęcają do poszerzenia zakresu organizacji godnych naukowych 
badań. Upominam się np. o Koła Gospodyń Wiejskich, które po likwida-
cji PSL stanowiły być może ostatnią już linię oporu polskiej wsi przed 
komunistyczną propagandą. 

Zważywszy na polską politykę historyczną z jednej strony, a z drugiej 
konkurencyjne inicjatywy, wychodzące ze strony niemieckich i rosyj-
skich mediów, wspartych wypowiedziami historyków, nie można moim 
zdaniem zaniechać publikacji w zakresie genezy i konsekwencji II wojny 
światowej. Wprawdzie niewiele można już dodać do stanu badań w tym 
zakresie (wystarczy tu przywołać imponujący dorobek Marka Kornata), 
niemniej widzę konieczność medialnych dyskusji na temat sowiecko-
-niemieckich układów z sierpnia oraz agresji na Polskę 1 i 17 września 
1939¬r. Dodałbym do tego konieczność przygotowania publikacji popu-
larnonaukowych, z jednoczesnym ich tłumaczeniem na języki: angiel-
ski, niemiecki i rosyjski. Zresztą pomysł przygotowania i tłumaczenia 
na języki obce kilku przynajmniej prac popularnonaukowych doty-
czy również innych tematów ważnych z polskiego punktu widzenia. 
W chwili obecnej dostrzegam ich kilka: polskie drogi wiodące do nie-
podległości w 1918¬r., znaczenie bitwy warszawskiej 1920¬r., biografi e: 
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Józefa Piłsudskiego i Romana Dmowskiego, zbrodnia katyńska 1940¬r., 
relacje polsko-żydowskie w latach II wojny światowej z uwzględnieniem 
stanowiska rządu RP na uchodźstwie i Polskiego Państwa Podziemnego 
wobec niemieckich zbrodni popełnionych na Żydach w Polsce, wygrana 
wojna i przegrany pokój¬— Polska w 1945¬r., sowietyzacja Polski na tle 
całego regionu Europy Środkowo-Wschodniej, pierwsza i druga konspi-
racja w Polsce¬— skala zjawiska, rola NSZZ „Solidarność” w obaleniu sys-
temu komunistycznego w Europie Środkowo-Wschodniej oraz znaczenie 
Kościoła katolickiego w Polsce w latach 1945–1989. 

Myślę również, że warto byłoby wznowić i rozwinąć na szerszą skalę 
bilateralne dyskusje z historykami: białoruskimi, czeskimi, litewskimi, 
łotewskimi, niemieckimi, rosyjskimi, rumuńskimi, słowackimi, ukraiń-
skimi i węgierskimi na temat sąsiedztwa i naszych wspólnych relacji 
w XX¬ stuleciu. Ostatnie tego rodzaju spotkania przyniosły obiecujące 
rezultaty (np. wydana w 2020¬r. praca pt. Bez emocji. Polsko-litewski dialog 
o Józefi e Piłsudskim, red. Danuta Jastrzębska-Golonkowa, Alvydas Nikžen-
taitis, Włodzimierz Suleja, Tadeusz Wolsza, czy też polsko-niemiecki dys-
kurs na temat barbarzyńskiego bombardowania Wielunia przez Niemców 
1 września 1939¬r., pt. 1 IX 1939 Wieluń. Pamięć i przestroga. 80 rocznica wybu-
chu II wojny światowej 1939–2019, red. Marek Gogola, Magdalena Kopańska, 
Wojciech Knaga, Jan Książek, Wieluń 2020). Wcześniejsze dialogi z lat dzie-
więćdziesiątych z historykami rosyjskimi, czeskimi i słowackimi również 
zaowocowały udanymi publikacjami (np. na łamach „Dziejów Najnow-
szych” 32, 2000, 3 czy też w pracy zbiorowej pt. Między przymusową przy-
jaźnią a prawdziwą solidarnością. Czesi¬— Polacy¬— Słowacy 1938/39–1945–1989, 
cz. 1 i 2, red. Petr Blažek, Paweł Jaworski, Łukasz Kamiński, Warszawa 
2009, wydanej przez IPN). Warta odnotowania jest również seria wydaw-
nicza, licząca już sześć tomów, stanowiąca pokłosie polsko-serbskich dys-
kusji na temat wzajemnych relacji jugosłowiańsko-polskich w XX stule-
ciu. Redaktorzy wiodący (Momčilo Pavlović, Paweł Wawryszuk i Andrzej 
Zaćmiński) nadali jej tytuł Polska i Jugosławia w XX wieku. Poszczególne 
tomy ukazują się na przemian w Belgradzie i w Bydgoszczy, w językach 
serbskim i polskim. Tematyka studiów i artykułów dotyczy m.in. historii 
politycznej, gospodarczej, społecznej, kulturalnej oraz sportu i turystyki. 

Kapitalny materiał porównawczy przyniosły również publikacje na 
temat wojennych i powojennych deportacji w głąb Związku Sowieckiego 
z omówieniem systemów łagrowych w kilku krajach: Polsce, Finlandii, 
Niemczech, Związku Sowieckim, w krajach bałtyckich oraz na Ukrainie 
i na Węgrzech. W tej pasjonującej wymianie poglądów uczestniczyli bada-
cze z Białorusi, Estonii, Hiszpanii, Litwy, Łotwy, Niemiec, Polski, Rosji, 
Ukrainy i Węgier (poniżej kilka publikacji godnych odnotowania: Represje 
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sowieckie wobec narodów Europy 1944–1956, red. Dariusz Rogut, Arkadiusz 
Adamczyk, Zelów 2005; Sowiecki system obozów i więzień. Przykłady wybra-
nych państw, red. Jerzy Bednarek, Łódź 2013; Deportacje do Związku Sowiec-
kiego z ziem polskich w latach 1944–1945. Perspektywa porównawcza, red. Seba-
stian Rosenbaum, Dariusz Węgrzyn, Katowice 2015; Sowieckie obozy dla 
jeńców wojennych i internowanych 1939–1956, red. Jerzy Bednarek, Dariusz 
Rogut, Łódź–Warszawa 2018; GUŁag. Struktury¬— Kadry¬— Więźniowie, red. 
Dariusz Rogut, Wojciech Śleszyński, Białystok 2018). 

Ad 3–4. Problem wspólnej wiedzy historycznej jest trudny do zdefi -
niowania z kilku powodów. Każdy z historyków prowadzi indywidualne 
badania i często stawia inne pytania badawcze. To powoduje różne spoj-
rzenia na badany i opisywany temat. Dla części z historyków ważniejsze 
są sprawy personalne, rodzinne oraz np. uwikłania w różnego rodzaju 
relacje np. ze służbami specjalnymi, z kolei dla innych problemy te nie 
odgrywają większej roli i są wręcz pomijane lub minimalizowane w nauko-
wej narracji. Każdy autor, chcąc nie chcąc, w pewnym momencie staje się 
adwokatem swojego bohatera lub wydarzenia. Poszukuje dla niego alibi. 
Tłumaczy lepiej lub gorzej jego złe decyzje, minimalizuje kompromitu-
jące i haniebne. To powoduje oczywisty rozdźwięk z innymi spojrzeniami 
na¬ tę samą sprawę. Dość tu tylko przywołać dyskurs, który miał miej-
sce¬na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX¬w. na temat 
roli i znaczenia dla niepodległości Polski Józefa Piłsudskiego (znacząco 
różniące się ujęcie Andrzeja Garlickiego, minimalizujące rolę Komen-
danta, w porównaniu z diametralnie innym podejściem do problemu Jana 
Molendy i Włodzimierza Sulei, by poprzestać tu tylko na tych przykładach). 

Współcześnie zaś podobne emocje wywołuje postać Lecha Wałęsy 
i jego powikłane losy. Na ten temat dysponujemy już dziesiątkami studiów 
i artykułów o różnej zawartości merytorycznej. W naukowej i medial-
nej dyskusji po publikacjach Sławomira Cenckiewicza i Piotra Gontar-
czyka: SB a Lech Wałęsa. Przyczynek do biografi i (Gdańsk 2008) oraz pierw-
szego z nich: Sprawa Lecha Wałęsy (Poznań 2008) i Wałęsa człowiek z teczki 
(Poznań 2013) uczestniczyli najwybitniejsi historycy w kraju. Środowisko 
podzieliło się w zasadzie na dwa obozy: tych którzy dali wiarę ustaleniom 
młodych badaczy i tych, którzy je zakwestionowali. W ślad za history-
kami poszli też czytelnicy, którzy konsumowali wiedzę z publikacji książ-
kowych oraz przyswajali argumenty z medialnego dyskursu. Ożywiona 
dyskusja zdominowała przede wszystkim media (telewizję, radio, prasę). 
Zabrakło natomiast, nie licząc bodajże jednej recenzji (W. Suleja, Czasami 
warto pomyśleć…, „Dzieje Najnowsze” 40, 2008, 3), krytycznego, nauko-
wego spojrzenia na kontrowersyjny temat. W ujęciu publicystycznym 
można dowolnie manewrować wątkami tematycznymi i źródłami. Można 
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też minimalizować problem (np. A. Paczkowski, Spoko, to tylko monografi a, 
„Dziennik. Polska, Europa, świat” 2008, 149) lub go kompletnie negować. 
Tak też było i w tym wydarzeniu, gdyż jak sądzę, dyskusja na temat powi-
kłanej biografi i Lecha Wałęsy była wydarzeniem naukowym. Dla mnie 
osobiście, po lekturze publikacji Sławomira Cenckiewicza i Piotra Gon-
tarczyka, już w 2008¬r. sprawa była jasna. Dałem wiarę ich ustaleniom. 

Ostatnio natomiast nie mniejsze emocje wywołuje problem losów 
Żydów w Polsce w okresie II wojny światowej. Jedną stronę tego waż-
nego dyskursu reprezentuje Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS 
PAN w Warszawie (z kilkoma publikacjami, w tym z ostatnio wydaną 
sztandarową pracą zbiorową pt. Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych 
powiatach okupowanej Polski, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, t. 1–2, 
Warszawa 2018), drugą zaś IPN, którego pracownicy i współpracownicy 
zweryfi kowali ustalenia „konkurencji” (mam tu na myśli rozbudowane 
artykuły recenzyjne wydane w postaci broszur autorstwa: Tomasza 
Domańskiego, Korekta obrazu? Refl eksje źródłoznawcze wokół książki „Dalej 
jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski”, t. 1–2, red. 
Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa 2018, Warszawa 2019 oraz Rado-
sława Jóźwiaka, Zagłada społeczności żydowskiej Węgrowa we wspomnieniach 
Szragi Fajwala Bielawskiego. Studium jednostkowego antypolonizmu [broszura 
zapowiadająca], Warszawa 2018 lub w postaci publikacji recenzyjnych, 
pomieszczonych w czasopismach naukowych: Piotr Gontarczyk, Między 
nauką a mistyfi kacją, czyli o naturze piśmiennictwa prof. Jana Grabowskiego na 
podstawie casusu wsi Wrotnów i Międzyleś powiatu węgrowskiego, „Glauko-
pis” 2018, 36; idem, Czy bracia Hryć byli polskimi mordercami Żydów? Czyli 
uwagi na temat naukowej wiarygodności badań prof. Barbary Engelking, „Dzieje 
Najnowsze” 50, 2018, 4; Tomasz Roguski, [rec.] Dalej jest noc. Losy Żydów 
w wybranych powiatach okupowanej Polski, „Glaukopis” 2018, 36). Ważne 
głosy w tej dyskusji dodali również: Jan Żaryn i Tomasz Sudoł, Polacy ratu-
jący Żydów. Historie niezwykłe, Warszawa 2014 oraz ostatnio Ilona Lewan-
dowska, autorka monografi i wydanej w językach polskim i litewskim pt. 
Tak teraz postępują uczciwi ludzie / Taip dabar elgiasi doreji. Polacy z Wileńszczy-
zny ratujący Żydów / Žydus gelbėję Vilniaus krašto lenkai, Wilno 2019. Sprawa 
wydaje się niebagatelnej wagi, gdyż wykroczyła już poza granice kraju 
i jest przywoływana w międzynarodowym dyskursie na temat polityki 
historycznej w kilku krajach. Z wymienionych wyżej przykładów wynika, 
że czasopisma naukowe spełniają istotną rolę w procesie oceny ważnych 
monografi i, wydawnictw źródeł czy też artykułów i studiów. To wręcz 
jedna z nielicznych okazji do polemiki z autorem książki lub obdarowania 
go zasłużoną pochwałą. W tym tkwi siła naszych prestiżowych tytułów, 
takich jak np. „Kwartalnik Historyczny” czy też „Dzieje Najnowsze”. 
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Nieudane próby zakorzenienia marksizmu w polskiej historiografi i, 
podejmowane z powodów ideologicznych oraz politycznych w minio-
nej epoce Polski zwanej górnolotnie „ludową”, doprowadziły do sytu-
acji z metodologicznego punktu widzenia zaiste kuriozalnej. Rezultat 
jest bowiem taki, że dekady poprzedzające interesujące nas z górą trzy-
dziestolecie ugruntowały i tak dobrze wcześniej osadzony w naszym 
dziejopisarstwie pozytywizm. Zaryzykuję twierdzenie, że wciąż domi-
nuje on w polskiej historiografi i i stanowi jej główny nurt, nawet jeśli 
określimy go może bardziej adekwatnym mianem postpozytywizmu. 
W większości ośrodków¬akademickich i w większości pracowni histo-
rycznych tychże ośrodków adeptów naszej dyscypliny uczy się bowiem 
wzorów czerpiących szeroką garścią właśnie z pozytywizmu. Dominuje 
heurystyka, eksplorowanie źródeł, a następnie ich eksploatowanie ad 
fi nem poprzez niekończące się zadawanie pytań, dopiero dalej lokuje się 
hermeneutyka. Otwarcie granic i wielu niedostępnych wcześniej archi-
wów, które dokonało się w trakcie lub po przełomie lat 1988–1991, sta-
nowiło i do tej pory stanowi niezłe podglebie dla takiego stanu rzeczy. 
To wszakże nie wszystko. Z opóźnieniem dotarły do nas z Zachodu prądy 
postmodernistyczne, które wciąż pozostają atrakcyjne dla Europy Środ-
kowo-Wschodniej, pomimo że w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej Bry-
tanii czy Francji najlepsze lata mają już za sobą. Przyniosły one jednak 
istotne pytania dotyczące tak źródła historycznego, jak i instrumenta-
rium będącego na wyposażeniu historyka i stanowiącego element jego 
warsztatu. Co prawda, większość istotnych kwestii postawionych przez 
postmodernistów pojawiała się już wcześniej, ale może w innej formie 
i nie tak wyraziście. Postnowoczesność poszerzyła nadto spectrum pól 
badawczych o takie zagadnienia jak mikrohistoria, studia postkolonialne, 
badania peryferii, pamięci, postpamięci i lieu de mémoire, kontestowane 
przez jednych, a bronione przez innych gender studies, uznana przez 
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niektórych wręcz za niebezpieczną, przez drugich zaś postrzegana jako 
metodologiczne wyzwanie „historia kontrfaktyczna” czy „alternatywna”, 
uprawiana także na poziomie akademickim, wreszcie¬— w mniejszym 
zakresie¬— historia brudu, zapachu, strachu, zwierząt itd. Może nieco 
przekornie można by dodać w tym miejscu jeszcze tzw. imperiologię. 
Dziś jest to raczej postpostmodernizm widziany przez wielu jako główny 
nurt opozycyjny wobec wciąż krzepko trzymającego się nad Wisłą post-
pozytywizmu. We współczesnej polskiej historiografi i znaleźć można 
też pogrobowców francuskiej szkoły Annales, zwłaszcza wśród badaczy 
zajmujących się kulturą materialną. W porównaniu z nurtem głównym 
stanowią oni raczej grupę niewielką, choć wyróżniającą się na tle całości. 
Niespecjalnie widać natomiast marksistów. Nieco zaś lepiej, rosnących 
w siłę, marksistów kulturowych. 

Ta pobieżna i dalece niewyczerpująca charakterystyka prowadzi 
do co najmniej trzech wniosków¬— po pierwsze, historiografi a polska 
ostatniego trzydziestolecia znajduje się na metodologicznym rozdrożu 
i trudno jednoznacznie wskazać, w którą stronę lub raczej, w które strony 
podąży; po wtóre, mamy wciąż do czynienia z jedną historiografi ą, acz-
kolwiek jest ona całkiem nieźle urozmaicona i ta ostatnia jej cecha nie 
jest bynajmniej niczym złym; po trzecie wreszcie może nadużywany tu 
przedrostek „post” wcale w mojej opinii nie oznacza końca historii, do 
czego jeszcze wrócę.

Kondycja współczesnej historiografi i polskiej nie jest najlepsza. Przy-
czyny takiego stanu rzeczy są rozmaite i ich szczegółowa analiza prze-
kracza skromne ramy odpowiedzi na pomieszczone w ankiecie pytania, 
precyzyjnie zakreślone przez Redaktora „Kwartalnika Historycznego”. 
Do kilku z nich, tych bardziej „przyziemnych”, muszę się jednak odnieść. 
Umasowienie studiów doktoranckich, przypadające właśnie na lata dzie-
więćdziesiąte minionego stulecia i niemal całe dwudziestolecie obecnego 
wieku skutecznie ugodziło w relację mistrz¬— uczeń. To z kolei doprowa-
dziło do osłabienia albo wręcz rozkładu „szkół historycznych” w najlep-
szym pojęciu tego określenia, w których wykuwały się następne pokole-
nia badaczy. Seminaria doktoranckie w większości przypadków przestały 
pełnić rolę miejsca wymiany myśli, dzielenia się umiejętnościami warsz-
tatowymi, zapoznawania z metodologią, wreszcie omawiania ważnych 
dzieł. Stały się w niemałym stopniu platformą niezbędną dla konsultacji 
o charakterze indywidualnym. Nie mam wątpliwości, że skutkuje to dra-
stycznym obniżeniem poziomu naukowego dysertacji doktorskich, a co 
za tym idzie rozpraw habilitacyjnych, tzw. książek profesorskich itd.¬— 
w efekcie rzutuje negatywnie, bo i rzutować musi na całość polskiej 
historiografi i. Być może rozwiązania wprowadzone przez ustawę o nauce 
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i szkolnictwie wyższym z 20 lipca 2018¬r. w postaci narzuconych odgórnie 
szkół doktorskich cokolwiek w tym zakresie zmienią, bo wymuszą reduk-
cję liczby doktorantów, ale opisane wyżej procesy poszły tak daleko, że 
mój optymizm jest więcej niż umiarkowany. Dominacja angielszczyzny, 
mocno promowanej przez rządzących, akurat w przypadku dyscypliny 
historia wcale nie musi przynieść wyłącznie pozytywnych efektów. Język 
angielski jest niezbędny dla przedstawienia wyników badań, międzyna-
rodowego dyskursu, wymiany myśli. W Polsce i w Europie Środkowo-
-Wschodniej kluczową rolę w badaniach źródłowych wciąż odgrywają 
jednak języki narodowe, wreszcie łacina, francuski, niemiecki i rosyjski. 
Tymczasem znajomość czterech ostatnich języków u polskich historyków 
zanika. To z kolei przynosi rezultaty niepokojące, aby wymienić tylko dla 
niezbędnego przykładu kurczące się studia sowietologiczne, ograniczenie 
badań nad dziejami stosunków międzynarodowych i historii dyploma-
cji, kryzys naukowych dociekań na temat wieku XIX czy elit w czasach 
nowożytnych. O coraz większej ekskluzywności poszukiwań w zakresie 
starożytności i mediewistyki już nie wspominam, bo epoki te zawsze 
wyróżniały się elitarnością badań, w niemałym stopniu determinowaną 
właśnie kwestiami językowymi. 

Zaryzykowałbym twierdzenie, że kontakt polskich historyków 
z ich koleżankami i kolegami¬— w niczym nie ujmując niemałej liczbie 
wymykających się z owego uogólnienia jednostkowych przypadków¬— 
jest szerszy niż w poprzedniej epoce, ale i płytszy. Jesteśmy obecni na 
konferencjach zagranicznych, odbywamy staże w ważnych ośrodkach 
naukowych na świecie, coraz więcej publikujemy po angielsku, ale czy 
zjawiskiem powszechnym jest stały udział polskich badaczy przeszło-
ści w pracach międzynarodowych zespołów mających najpoważniejszy 
wpływ na rozwój historiografi i światowej? Mam co do tego wątpliwości, 
aczkolwiek trudno nie dostrzec przysłowiowych światełek w tunelu, aby 
wymienić tylko dwa: powierzenie Polakom, ściśle ośrodkowi poznań-
skiemu, organizacji XXIII Międzynarodowego Kongresu Nauk Historycz-
nych oraz zorganizowanie w Krakowie trzech Kongresów Zagranicznych 
Badaczy Dziejów Polski (2007, 2012, 2017). Planowane są kolejne. Siłą rze-
czy wymienione inicjatywy nie dały jeszcze wszystkich owoców i trudno 
je jednoznacznie oceniać z dzisiejszej perspektywy. 

Ostatnie trzydziestolecie przyniosło zaniedbania w zakresie niektó-
rych istotnych kierunków badań. W pierwszym rzędzie mam na myśli 
historię gospodarczą, poniekąd także historię społeczną rozumianą 
przeze mnie w bardziej klasycznym niż wcale popularna dziś social history 
ujęciu: podejmowania szerokich badań demografi cznych, analizowania 
procesów modernizacyjnych, ewolucji postaw, przemian kulturowych, 
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komparatystyki itd. Skurczyły się badania o charakterze interdyscy-
plinarnym, a urzędnicze odgradzanie dyscyplin zapewne zjawisko to 
pogłębi. Może najbardziej niepokoi mnie malejąca liczba syntez z zakresu 
historii powszechnej, ale także dziejów stosunków międzynarodowych, 
idąca w parze z rozwojem szczególarstwa i przyczynkarstwa. Brak obec-
nie odpowiednika choćby tak ambitnej serii jak dzieje państw wydawane 
ongiś przez Ossolineum (jakąś namiastką, też już zarzuconą, była seria 
pt. Historia państw świata w XX i XXI wieku Wydawnictwa Trio). Podczas 
prac w jury powołanym przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych w celu 
rozstrzygnięcia konkursu na najlepszą pracę z zakresu dziejów szeroko 
rozumianej dyplomacji i stosunków międzynarodowych na pewno nie 
mieliśmy nigdy do czynienia z sytuacją określaną po francusku jako 
embarras de richesse. Pocieszające jest natomiast wydanie przez Polski 
Instytut Spraw Międzynarodowych już ponad 30 woluminów Polskich 
dokumentów dyplomatycznych z lat 1918–1989. To po prostu nadrabianie 
kulturowej, bo nie tylko historiografi cznej, zaległości w stosunku do 
większości szanujących się państw. Współczesne rodzime dziejopisarstwo 
zdominowały sprawy polityczne i wojskowe. Nastąpiła też istna erupcja 
biografi styki, którą traktuję nade wszystko jako naturalne odreagowanie 
na próby odpersonifi kowania dziejów w czasach poprzednich i stawianie 
akcentu nie na jednostki, lecz masy i klasy. Kij ma jednak dwa końce. 
Wychodzenie z Polski „ludowej” przyniosło też zaniedbania¬w zakresie 
badań nad ruchami lewicowymi, zwłaszcza skrajnie lewicowymi, mimo iż 
ich prowadzenie zostało pozbawione ciasnego gorsetu w postaci cenzury 
i nacisków ideologicznych, możliwości zaś dotarcia do kluczowych źró-
deł uległy poszerzeniu. To rezultat swoistego rodzaju zmęczenia mate-
riału i odchylenia wahadła w drugą stronę. Teoretycy historii są bardziej 
odtwórczy niż twórczy, za to wyraźnie zapatrzeni w Zachód i skłonni 
przyjmować z otwartymi ramionami płynące stamtąd idee niczym 
prawdę objawioną. Niewymieniony we wstępie do ankiety Jerzy Topolski 
starał się jednak twórczo modyfi kować marksizm w historiografi i i dosto-
sowywać go do istniejących warunków. Zawęziły nam się poszukiwa-
nia w ramach historii historiografi i wraz z odejściem kilku specjalistów 
w tym zakresie (m.in. Andrzeja Feliksa Grabskiego, Jerzego Serczyka). 

Aby odpowiedzieć na postawione w ankiecie kwestie, należało zrobić 
ten krótki, zawsze przecież subiektywny, z całą pewnością nazbyt lako-
niczny i dyskusyjny przegląd. 

Odnosząc się do dwóch pierwszych pytań zawartych w ankiecie, uwa-
żam, że największym i najbardziej inspirującym osiągnięciem historio-
grafi i polskiej ostatnich trzech dekad było i jest podkreślenie w licznych 
ważnych publikacjach oraz przy wielu okazjach stworzonych w ramach 
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wielkich kongresów, zjazdów czy konferencji międzynarodowych zagad-
nień wielokulturowości, wieloetniczności i wielonarodowości dziejów 
tak przedrozbiorowej Rzeczypospolitej, jak i międzywojennej Polski. 
Tym samym starano się z całkiem dobrym skutkiem określić miejsce 
wspomnianych państw na mapie Europy na przestrzeni kilku stuleci. 
To wkomponowanie historii Polaków w szersze ramy dziejów narodów 
położonych między zawsze umownym Wschodem a Zachodem. To rów-
nież zaznaczenie więzi historycznych, niekiedy nader skomplikowanych, 
wręcz bolesnych, a łączących nas z Białorusinami, Czechami, Litwi-
nami, Łotyszami, Niemcami, Rosjanami, Ukraińcami, Słowakami, Tata-
rami, Węgrami, Żydami itd. Rzecz jasna, nie wszystko w tym zakresie 
osiągnięto i wiele jeszcze pozostało do zrobienia. To wyzwanie stojące 
przed nami na kolejne dziesięciolecia. Towarzyszyć mu powinno jeszcze 
jedno¬— podkreślenie polskiego wkładu w cywilizację światową. Nie cho-
dzi bynajmniej o granie na narodowych bębenkach, ale zaznaczenie swo-
jego miejsca w dziejach powszechnych w możliwie szerokim wymiarze. 
Tu właśnie upatruję może najważniejsze i najtrudniejsze wyzwanie dla 
„zawodowej/akademickiej historiografi i w nachodzących latach”. Histo-
ria się nie skończyła i nie skończy tak długo, jak nie skończy się ludzkość 
wraz ze swymi wartościami, w tym naturalnym zainteresowaniem prze-
szłością, niemal zawsze inaczej rozumianą zarówno w wymiarze indywi-
dualnym, jak i zbiorowym. Historia nie skończy się tak długo, jak trwać 
będzie przedmiot jej badań, czyli dzieje. Koniec historii to próżne hasło, 
coś w rodzaju intelektualnego bon mot. Historia będzie potrzebna, bo 
jest komponentą cywilizacji. Za wskazanymi wyżej wyzwaniami winny 
nadążać refl eksja historiografi czna, metodologiczna i historiozofi czna.

W nawiązaniu do pytania trzeciego¬— oczywiście, że w naszej histo-
riografi i jest i zawsze powinno być miejsce na syntezy. Dawne szkoły 
historyczne zwracały na tę kwestię szczególną uwagę. Niemal każdy 
szanujący się historyk wieńczył swoje długoletnie badania syntezą/syn-
tezami. Przywołać mogę tutaj dziesiątki nazwisk. Ograniczę się tylko do 
kilku, reprezentujących różne pokolenia i różne środowiska¬— na emigra-
cji: Oskar Halecki, Marian Kukiel, Piotr Stefan Wandycz, w kraju: Ludwik 
Bazylow, Stefan Kieniewicz, Janusz Pajewski, Emanuel Rostworowski, 
Henryk Wereszycki. Wszyscy pozostawili po sobie syntezy, bynajmniej 
nie tylko dziejów Polski, ale i Europy Środkowo-Wschodniej czy nawet 
historii powszechnej w szerokim, bo wszechświatowym rozumieniu tego 
pojęcia. Mam wrażenie, że to naturalne ongiś dążenie do napisania syn-
tezy zostało dziś zatracone, może nie do końca, ale jednak. W ostat-
nim trzydziestoleciu wyraźnie zmniejszyła się liczba syntez na temat 
historii powszechnej. Nieco lepiej, co nie oznacza, że dobrze, wygląda 



439Odpowiedzi na ankietę

to w odniesieniu do historii Polski, będącej przecież też częścią dziejów 
powszechnych. Syntetyczne rozprawy naukowe o przeszłości naszego 
państwa i narodu są pisane, choć przeważnie mają charakter wycinkowy, 
ograniczony cezurami dłuższej lub krótszej epoki historycznej. 

Znalezienie odpowiedzi na ostatnie pytanie o społeczną, nawet 
publiczną funkcję historiografi i jest być może najtrudniejsze. W moim 
przekonaniu wciąż obowiązuje imperatyw służby społeczeństwu czy¬naro-
dowi lub narodom. Nikt historyków z niego nie zwolnił. Ową rolę czy 
funkcję postrzegam jednak nader skromnie. Ma ona bowiem charakter 
służebny w tym sensie, że historyk jest dla współczesnych przewodni-
kiem po przeszłości, tłumaczem zawiłości dziejów, różnic kulturowych, 
cywilizacyjnych, społecznych, politycznych czy religijnych. Tym lepiej 
uda mu się wypełnienie tej roli, im więcej wiedział będzie o perspektywie 
tamtejszej, historycznej właśnie, i będzie umiał oderwać się od widzenia 
przeszłości wyłącznie przez okulary teraźniejszości, w której przyszło mu 
żyć. Grozi to bowiem „przeżywaniem” dziejów przez samego badacza 
i odejściem od postawy „zimnego scjentysty”. Wskazanie różnic między 
perspektywą przeszłości a perspektywą teraźniejszości to także zadanie 
historyka. Badacz dziejów zawsze powinien przy tym pamiętać o łaciń-
skiej maksymie audiatur et altera pars.¬Są jeszcze „warunki brzegowe”. 
Z jednej strony historyk nie powinien wcielać się w rolę lelewelowskiego 
strażnika narodowej pamięci. Sam się wówczas ogranicza. Zawęża pole 
swojego działania. Nie powinien również dać się wprzęgnąć w rydwan 
kreowanej z przyczyn pozanaukowych przez takie, czy inne ugrupo-
wania polityczne „polityki historycznej”, choć nie jest zwolniony od 
prostowania przekłamań, fałszu, korygowania proporcji w interpretacji 
wybranych elementów przeszłości. Zadaniem jego jest przecież kształ-
towanie świadomości historycznej. Z drugiej strony musi permanentnie 
poszerzać stan wiedzy i dążyć do „prawdy obiektywnej”, której z róż-
nych przyczyn nigdy nie osiągnie, bynajmniej nie dlatego, że jej nie ma, 
ale dlatego, iż my historycy nigdy nie mieliśmy, nie mamy i mieć nie 
będziemy dość doskonałego instrumentarium, ażeby do naszego upra-
gnionego celu dotrzeć. Samo dążenie do nieosiągalnej doskonałości jest 
kolejnym imperatywem czy może lepiej determinantą służby historyka, 
na którą sam się skazał. Od społecznej i publicznej roli uchylać mu się nie 
wolno. Tymczasem nierzadko słyszę od koleżanek i kolegów po fachu, że 
nigdy nie zhańbili się popularyzowaniem wiedzy i nie wyszli w swoich 
publikacjach poza stricte naukowe wydawnictwa czy periodyki. Zamy-
kanie się znów w przysłowiowej wieży z kości słoniowej, innymi słowy 
jedynie w zaciszu gabinetów, nie jest postawą optymalną. To historyk 
powinien być najlepszym ekspertem od tłumaczenia niehistorykom 
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meandrów przeszłości, nawet jeśli narazi się na krytykę, nawet jeśli 
stanie naprzeciw wszechwładnym mitom, stereotypom czy uproszcze-
niom, nawet jeśli nie sprzyja temu popularna ostatnio, a narzucona nam 
odgórnie tzw. naukometria. Humanistyki nie da się zmierzyć i zważyć. 
Historyk-akademik nie powinien zatem unikać udziału w publicznych 
dyskusjach, odmawiać wywiadów dla mediów, bynajmniej nie tylko pol-
skich, ale i zagranicznych, uchylać się od wymiany myśli z osobami spoza 
fachu. Znajdą się bowiem tacy, którzy go chętnie zastąpią, nie zawsze 
mając do tego odpowiedni zasób kompetencji czy po prostu wiedzy, nie-
rzadko za to kierowani jakże groźnym dla naszej nauki aprioryzmem. 
W niemałym stopniu to właśnie różni uczonego historyka-humanistę od 
większości (choć na szczęście nie od wszystkich) przedstawicieli nauk 
„twardych”¬— ścisłych oraz stosowanych. Trzeba jednak wiedzieć, iż 
również w znacznie większym stopniu może go to wystawić na rozmaite 
niebezpieczeństwa i pokusy, prowadzić na naukowe manowce, oddalić 
od profesjonalnych kanonów, zachęcać do kroczenia na skróty. Ani rok 
2021, ani lata następne niczego w tym zakresie zmieniać nie powinny.
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Ad 1. Nie czując się na siłach, by oceniać dorobek współczesnej historio-
grafi i polskiej jako takiej, chciałbym pokusić się o kilka refl eksji, które 
odnoszą się do dokonań badaczy zajmujących się dziejami XX¬w. Ogólna 
ocena wypada w tym przypadku niejednoznacznie, choć w moim prze-
konaniu mimo wszystko więcej było pozytywów aniżeli negatywnych 
zjawisk. Mankamenty współczesnej polskiej historiografi i¬ — niewąt-
pliwe, chyba też relatywnie dobrze zdiagnozowane¬— to zresztą temat 
na odrębną analizę. Pragnę również zaznaczyć, że w dalszej części będzie 
mowa niemal wyłącznie o historiografi i ziem polskich, bo taka¬— jeśli 
dobrze rozumiem¬— była intencja autorów ankiety.

Lista ważnych i wartościowych polskich prac z historii XX¬w., które 
ukazały się w minionym trzydziestoleciu jest długa, nie sposób ich 
wszystkich w tym miejscu wymieniać. Dzięki wysiłkom podejmowanym 
w wielu różnych ośrodkach naukowych, dużo więcej¬— choć oczywi-
ście nie w takim samym stopniu¬— wiemy na temat struktur państwo-
wych na ziemiach polskich, ruchów społecznych i politycznych, życia 
religijnego, stosunków narodowościowych czy losów Polaków za gra-
nicą. Powstało wiele cennych opracowań z historii dyplomacji i dziejów 
myśli politycznej. Gorzej chyba wygląda sytuacja w przypadku badań 
dotyczących życia gospodarczego, kultury (w tym popularnej), przemian 
obyczajowych i kilku innych, szczegółowych zagadnień, jednak tu także 
można byłoby wskazać wartościowe publikacje. Przynajmniej niektóre 
z prac, o których mowa, już teraz mogą uchodzić za klasyczne, o innych 
zapewne będzie można tak powiedzieć za jakiś czas.

Niezależnie od łatwych do zauważenia tendencji, gdy pewne tematy 
okazywały się dużo bardziej popularne niż inne, a zajmowanie się niektó-
rymi kwestiami bywało wręcz modne, współczesną polską historiografi ę 
dziejów XX¬w. wyróżniała relatywnie duża różnorodność tematyczna. 
Towarzyszyła temu wielość form pisarskich i podejść metodologicznych. 
Nie wszystkie oczywiście nowatorskie propozycje i projekty badawcze 
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przyniosły pożądane efekty, a tradycyjnie pojmowana historia polityczna 
bynajmniej nie straciła racji bytu. Czasem mieliśmy do czynienia z nie-
dobrą tendencją do bezrefl eksyjnego kumulowania informacji, czemu 
nie towarzyszył namysł nad sensem ogłaszania ich drukiem. Niemniej 
jednak równocześnie było wiele zjawisk pozytywnych, a widoczny fer-
ment intelektualny wydaje się być wart podkreślenia.

Na pewno istotnym osiągnięciem historiografi i minionego trzydzie-
stolecia okazało się owocne w wielu przypadkach podjęcie tematów, 
które przed 1989¬r. były z racji ówczesnych uwarunkowań politycznych 
(i w związku z tym cenzuralnych) nieobecne lub też „źle obecne” w rodzi-
mej historiografi i. Oczywiście, niejako przy okazji, ukazało się wiele prac 
przyczynkarskich, a czasem nawet¬— z różnych zresztą powodów¬— nie-
spełniających kryteriów naukowych, trudno jednak mieć wątpliwości, 
że¬ transformacja ustrojowa stała się tu katalizatorem pozytywnych 
zmian i umożliwiła lepsze poznanie choćby dziejów relacji polsko-ro-
syjskich i polsko-sowieckich. Za niezwykle inspirujące uważam zwłaszcza 
dwie prace Andrzeja Nowaka: Polska i trzy Rosje. Studium polityki wschod-
niej Józefa Piłsudskiego (do kwietnia 1920 roku) (Kraków 2001) oraz Pierwsza 
zdrada Zachodu. 1920¬— zapomniany appeasement (Kraków 2015). Krakow-
ski historyk wnikliwie scharakteryzował tu bowiem nie tylko kierunki 
polskiej polityki wschodniej i próby jej realizacji w pierwszych latach 
po zakończeniu Wielkiej Wojny, ale też zaproponował wymykające się 
stereotypom spojrzenie na skomplikowane relacje polsko-rosyjskie tych 
czasów. Ponadto Nowak przekonująco ukazał specyfi kę ówczesnej sytu-
acji międzynarodowej, opisując trudności, na jakie napotykało młode 
państwo polskie, aby znaleźć trwałe miejsce nie tylko na mapie Europy, 
ale nawet w wyobraźni politycznej elit Zachodu. Ważnymi osiągnięciami 
najnowszej polskiej historiografi i są też w moim przekonaniu: wieńczące 
wieloletnie badania autora, dzieło Wojciecha Materskiego Na widecie. 
II¬Rzeczpospolita wobec Sowietów 1918–1943 (Warszawa 2005) oraz dwuczę-
ściowa, erudycyjna publikacja Marka Kornata Bolszewizm¬— totalitaryzm¬— 
rewolucja¬— Rosja. Początki sowietologii i studiów nad systemami totalitarnymi 
w Polsce (1918–1939) (Kraków 2003–2004). To oczywiście tylko przykłady 
odnoszące się do wybranej, szczególnie mnie zajmującej dziedziny badań, 
a istotnych osiągnięć na innych polach było, jak już  wspomniałem, 
naprawdę niemało.

Odnosząc się do relatywnie dobrze mi znanej tematyki, a mianowi-
cie dziejów ziem polskich w pierwszej połowie XX¬w., nie mam wątpli-
wości, że ważne miejsce we współczesnej polskiej historiografi i zajmuje 
seria wydawnicza Metamorfozy społeczne. Warto dodać, że jeden z tomów, 
wydany pod redakcją Włodzimierza Mędrzeckiego i Janusza Żarnowskiego, 
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zatytułowany został Społeczeństwo międzywojenne. Nowe spojrzenie (War-
szawa 2015). Sam Mędrzecki jest autorem napisanej z rozmachem, 
fascynującej, choć nie wolnej od kontrowersyjnych tez, ale na pewno 
skłaniającej do pogłębionej refl eksji książki Kresowy kalejdoskop. Wędrówki 
przez ziemie wschodnie Drugiej Rzeczypospolitej 1918–1939 (Kraków 2018).

Nawiązując do użytego w pytaniu sformułowania, za szczególnie 
inspirujące byłbym skłonny uznać również te książki, których autorzy 
zaproponowali dobrze sprofi lowaną perspektywę porównawczą. Zna-
mienitym przykładem jest tu zbiór studiów autorstwa Adama Barana, 
Grzegorza Motyki, Tomasza Stryjka i Rafała Wnuka, poświęconych anty-
sowieckiemu ruchowi oporu na zachodnich rubieżach ZSRR po 1944¬r. 
Książkę Wojna po wojnie. Antysowieckie podziemie w Europie Środkowo-Wschod-
niej w latach 1944–1953 (Gdańsk–Warszawa 2012) wyróżnia zarówno rozle-
głość wykorzystanej bazy źródłowej, jak też pionierskie ujęcie tematu. To 
oczywiście nie jedyna godna odnotowania tego typu praca, raczej egzem-
plifi kacja pewnej ogólnej obserwacji, którą na potrzeby tej ankiety czy-
nię. Istotnym osiągnięciem współczesnej polskiej historiografi i jest też 
choćby dwutomowe dzieło Włodzimierza Borodzieja i Macieja Górnego 
Nasza wojna (t. 1: Imperia 1912–1916, Warszawa 2014; t. 2: Narody 1917–1923, 
Warszawa 2018). Wielka Wojna, jej geneza, ale też różnego rodzaju kon-
sekwencje światowego konfl iktu zostały tu ukazane z nietypowej raczej, 
wschodnioeuropejskiej perspektywy. Autorzy zaproponowali przy tym 
niekonwencjonalne cezury chronologiczne.

Na szczególne wyróżnienie zasługują, moim zdaniem, także te prace, 
których autorom bynajmniej nie w sferze deklaracji, ale w praktyce udało 
się wyzyskać możliwości, które daje umiejętne wykorzystanie w pracy 
historyka dorobku innych nauk społecznych. Nie zawsze podzielając 
punkt widzenia Marcina Zaremby w kwestiach szczegółowych, trudno 
nie docenić imponującej zarówno z uwagi na zakres podjętej problema-
tyki, jak też ze względu na podejście metodologiczne i związany z tym 
interdyscyplinarny charakter opracowania, książki Wielka trwoga. Polska 
1944–1947 (Kraków 2012). Warszawski historyk, któremu przyświecało 
przekonanie, że „bez historii społecznej historia gospodarcza jest jałowa, 
a historia polityczna¬— niezrozumiała”, niewątpliwie dowiódł, jak duże 
możliwości na przyszłość otwierają tego typu badania. Z satysfakcją 
należy w tym kontekście odnotować, że pionierskie badania Dariusza 
Jarosza z zakresu historii społecznej PRL nie tylko były z powodzeniem 
kontynuowane przez tego historyka, ale też znalazły naśladowców.

Z podziwem¬ — to rzecz jasna subiektywna ocena¬ — spoglądam 
również na te książki z ostatniego trzydziestolecia, stojące na regale 
w moim mieszkaniu, których autorzy posiedli rzadką umiejętność pisania 
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w sposób zwięzły, a zarazem erudycyjny na tematy wielowątkowe, a więc 
z założenia nader skomplikowane. Punkt odniesienia może tu stanowić 
wydana już w III Rzeczypospolitej książka Romana Wapińskiego Poko-
lenia Drugiej Rzeczypospolitej (Wrocław–Warszawa 1991). Z racji zainte-
resowań badawczych mogę tu wymienić takie choćby prace jak Ruch 
anarchistyczny w Europie Zachodniej 1870–1914 (Warszawa 1994) Daniela 
Grinberga czy opracowanie Krzysztofa Kawalca Spadkobiercy niepokornych. 
Dzieje polskiej myśli politycznej 1918–1939 (Wrocław–Warszawa 2000), ale to 
oczywiście tylko wybrane przykłady.

Szczególnie wartościowe wydają mi się również prace badaczy, któ-
rzy w sposób skrótowy, ale z uwzględnieniem całej złożoności omawianej 
problematyki podjęli trud wyjaśnienia przełomowych wydarzeń z rela-
tywnie nieodległej przeszłości. Wzorcowymi przykładami są tu: Regla-
mentowana rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej w Polsce 1988–1990 
(Kraków 2004) Antoniego Dudka oraz Wojna polsko-jaruzelska. Stan wojenny 
w Polsce: 13 XII 1981¬— 22 VII 1983 (Warszawa 2006) Andrzeja Paczkowskiego.

Poza tym warto może jeszcze zauważyć, że na przełomie XX i XXI¬w. 
ukazało się też sporo dobrych i bardzo dobrych biografi i (choć zapewne 
jeszcze więcej przeciętnych i słabych, więc teza o renesansie biografi -
styki jest dyskusyjna), wydano też drukiem wiele cennych materiałów 
źródłowych.

Ad 2. Wyrażana czasem, zwłaszcza na początku lat dziewięćdziesią-
tych minionego stulecia opinia, że wraz z nastaniem ery wolności badań 
naukowych i otwarciem niedostępnych dotąd archiwów historię naj-
nowszą Polski „trzeba będzie napisać na nowo”, bynajmniej nie znalazła 
odzwierciedlenia w rzeczywistości. Nieuniknionemu w nowych realiach 
usuwaniu białych plam towarzyszył proces, który umownie można byłoby 
określić jako „nadbudowywanie” obrazu przeszłości, mający charakter 
raczej ewolucyjny niż rewolucyjny. Sądzę, że także w kolejnych latach 
będzie to wyglądało podobnie.

Pobieżny nawet ogląd stanu badań¬— zaznaczam, że odnoszę to do 
pewnego tylko, najlepiej mi znanego wycinka współczesnej polskiej 
historiografi i¬— skłania do refl eksji, że jest wiele ważnych tematów, 
które ostatnimi czasy były jeśli nie wprost zaniedbane, to przynajmniej 
mniej popularne. Uznając za zjawisko dość naturalne, wyraźny zwłaszcza 
pod koniec XX¬w. spadek zainteresowania historią ruchów lewicowych, 
wydaje się, że nadszedł już czas, aby w szerszym zakresie takie badania 
podjąć. Zwłaszcza w odniesieniu do lewicy niekomunistycznej, bo na 
temat PPR i PZPR, a nawet KPP rzecz jasna napisano w ostatnim trzydzie-
stoleciu niemało (choć tu też są duże możliwości prowadzenia dalszych 
badań). Nie sugeruję, że należałoby np. forsować potrzebę całościowej 
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reinterpretacji dziejów Polskiej Partii Socjalistycznej czy też zachęcać 
kogokolwiek do napisania od podstaw pracy o wydarzeniach rewolucyj-
nych 1905¬r. Uważam natomiast, że jest wiele kwestii, także dotyczących 
innych niż socjalistyczny i komunistyczny nurtów lewicy, które wyma-
gają dalszych, pogłębionych badań. Wciąż też istnieje potrzeba konty-
nuowania wysiłków zmierzających do pełniejszego niż dotąd opisania 
dziejów ruchu związkowego na ziemiach polskich, co w jakiejś mierze 
pokazał chociażby Jędrzej Chumiński (Ruch zawodowy w Polsce w warun-
kach kształtującego się systemu totalitarnego 1944–1956, Wrocław 1999).

Ważnym i bardzo pożytecznym kierunkiem badań wydaje się być 
także analiza nastrojów i postaw, jak również aktywności politycznej 
niższych warstw społeczeństwa polskiego, zwłaszcza na prowincji. Jest 
to oczywiście zagadnienie trudno uchwytne źródłowo, jednak nawet 
w odniesieniu do pierwszej połowy XX¬ w. z wielu względów mimo 
wszystko dużo łatwiejsze do podjęcia niż w przypadku wcześniejszych 
epok. Jak bardzo obiecujący może być to nurt badawczy, przekonuje 
lektura imponującej z uwagi na wykorzystaną bazę źródłową wydanej 
niedawno pracy Piotra Cichorackiego, Joanny Dufrat i Janusza Mierzwy 
Oblicza buntu społecznego w II Rzeczypospolitej doby Wielkiego Kryzysu (1930–
1935). Uwarunkowania, skala, konsekwencje (Kraków 2019).

Na kontynuację z pewnością zasługuje wiele wątków, które w syn-
tetycznej formie przedstawił Janusz Żarnowski w pracy Polska 1918–1939. 
Praca, technika, społeczeństwo (Warszawa 1992). Wciąż brak opracowań, 
które w szerokim zakresie pokazywałyby społeczne konsekwencje 
I wojny światowej na ziemiach polskich. Niewykluczone zresztą, że nad-
szedł już czas, aby dokonać pogłębionego bilansu niewątpliwych doko-
nań, ale też¬porażek i zaniechań II Rzeczypospolitej w różnych sferach 
życia społecznego, gospodarczego i politycznego.

Na pewno na wnikliwe badania zasługują uwarunkowania i różno-
rakie następstwa przeprowadzonej przez komunistów reformy rolnej, 
powojennej odbudowy kraju czy też przebieg „kolonizacji” Ziem Zachod-
nich po 1945¬r. 

Należy kontynuować prace badawcze na temat oporu i przysto-
sowania społecznego w PRL. Nadal chyba zbyt mało wiemy na temat 
tego, jakie było w Polsce rzeczywiste poparcie dla komunizmu (ale też 
konkretnych działań podejmowanych przez ówczesne władze) w róż-
nych okresach. Do napisania jest wiele biografi i, zwłaszcza w przypadku 
postaci odgrywających istotną rolę społeczną i polityczną po II¬wojnie 
światowej. Jak się wydaje, sporo jest do zrobienia na polu badań z dzie-
dziny historii gospodarczej. Kluczowe wydaje się tu poszukiwanie odpo-
wiedzi na pytanie, czy i kiedy¬— a jeśli tak, to do jakiego stopnia i w jakich 
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dziedzinach¬ — mieliśmy w dwudziestowiecznej Polsce do czynienia 
z pogłębianiem zapóźnienia cywilizacyjnego, a kiedy z modernizacją. 
Również jednak na gruncie klasycznie pojmowanej historii politycznej nie 
zabraknie ważnych i interesujących tematów badawczych do podjęcia. 
Warto np. uświadomić sobie, że choć od dawna dysponujemy całościową, 
wnikliwą analizą myśli politycznej Obozu Zjednoczenia Narodowego 
pióra politologa Jacka M. Majchrowskiego, wciąż nie ma opracowania, 
które traktowałoby o strukturach i działalności OZN w latach 1937–1939.

Trudno też nie zauważyć, że powoli wkraczamy w epokę, kiedy moż-
liwe staje się podjęcie na szerszą skalę badań nad życiem społeczno-po-
litycznym Polski lat dziewięćdziesiątych XX¬w.

Na pewno niemały wpływ na możliwość realizacji różnych przedsię-
wzięć badawczych będą miały ogólne uwarunkowania, w tym oczywiście 
fi nansowe, wynikające ze zmian instytucjonalnych, którym w ostatnich 
latach podlega i jak można sądzić, nadal będzie podlegać nauka polska. 
Za Mariuszem Mazurem można powtórzyć, że ostatnio często „pojawia 
się pytanie o pragmatyzm objętości książki”. Obawy, jakie się w związku 
z tym pojawiły są powszechnie znane, a wszechobecna „punktoza”, by 
użyć potocznego acz niezwykle popularnego w środowisku historyków 
określenia, stanowi tu swoisty symbol. 

Dużym, a nie zawsze chyba dostrzeganym problemem jest dokonujący 
się na naszych oczach zanik sztuki pisania recenzji (recenzje, jak wia-
domo, się „nie opłacają”). W efekcie, przy tak gigantycznej ilości publi-
kacji, które co roku trafi ają do obiegu naukowego, dobre prace mniej 
znanych autorów pozostają często niedocenione, a z kolei książki, które 
z uwagi na swój niski poziom naukowy w ogóle nie powinny się ukazać, 
nie spotykają się z należytą krytyką. Bez solidnych, krytycznych recenzji 
trudno sobie wyobrazić owocną debatę naukową na jakikolwiek temat.

Ad 3. Historiografi a Polski oczywiście nie jest, nie może być i w dają-
cym się przewidzieć czasie nie będzie wspólna. Zwłaszcza jeśli chodzi 
o wiek XX. Wynika to z faktu, że środowisko naukowe historyków jest nad 
Wisłą mocno podzielone w swoich politycznych sympatiach, a proces ten, 
moim zdaniem, będzie się raczej pogłębiał niż ulegał osłabieniu. Uważam 
przy tym, że nawet dość zasadnicze różnice ideowe czy światopoglą-
dowe, skądinąd naturalne w spluralizowanym społeczeństwie, nie są aż 
tak wielkim problemem, o ile ich głosiciele kierują się w swojej pracy rze-
telnością naukową, a dorobku innych autorów nie dyskwalifi kują a priori. 
Można też dodać, że spory ideowe wśród polskich historyków nie są czymś 
nowym, miały¬— jak wiadomo¬— miejsce i w czasie zaborów, i w II RP.

Sądzę też, że w historiografi i doby obecnej wciąż jest miejsce na 
syntezy dziejów Polski. Zarówno te „wielkie”, obejmujące wielowiekowe 
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okresy historyczne, jak i te obliczone na nieco skromniejszą skalę, co nie 
znaczy, że mniej wartościowe. O tym, że takie prace mogą powstawać, są 
ważne i chyba też oczekiwane nie tylko przez zawodowych historyków, 
świadczy relatywnie duża popularność pisanych w tej właśnie konwencji 
książek dotyczących XIX i XX¬w. autorstwa niemałej grupy znamieni-
tych badaczy, takich jak Czesław Brzoza, Andrzej Chwalba, Antoni Dudek, 
Andrzej Friszke, Andrzej Paczkowski, Andrzej Sowa czy nieżyjący już 
Paweł P. Wieczorkiewicz.

Ad 4. Trudno mieć wątpliwości, że zmieniająca się rzeczywistość spo-
łeczno-polityczna czy, szerzej, zmiany cywilizacyjne w istotny sposób 
wpływają na role społeczne pełnione przez historyków. Choć zabrzmi 
to dość pesymistycznie, sądzę, że w najbliższym czasie historiografi a 
będzie w coraz mniejszym stopniu oddziaływała na opinie i wyobraże-
nia ludzi. Umasowienie edukacji przyniosło jej nieuniknione spłycenie, 
a nałożyły się na to jeszcze różnego rodzaju zmiany kulturowe, których 
skutki obserwujemy na co dzień. W dobie internetu słowo pisane, a już 
zwłaszcza tekst naukowy powoli staje się niestety anachronizmem. Nie 
znaczy to oczywiście, że należałoby się z takim stanem rzeczy łatwo 
pogodzić. Warto chyba jednak mieć świadomość, że swoista ortodoksja 
i zamykanie się w wieży z kości słoniowej to także droga donikąd.

W nowych czasach, które nadeszły, historyk nadal ma ważną rolę 
społeczną do spełnienia. Widziałbym ją po pierwsze w popularyzacji 
wiedzy historycznej, przekazywaniu istotnych treści w formie siłą rze-
czy uproszczonej. Również, a może nawet przede wszystkim, z wykorzy-
staniem nowoczesnych technologii, nie przekraczając wszakże granicy 
„tabloidyzacji”. Potrzebne są nowoczesne muzea, ale też rzetelnie reda-
gowane, specjalistyczne portale internetowe. 

Nie mniej ważny wydaje mi się postulat reagowania na szerzenie się 
obiegowych opinii czy interpretacji, które z punktu widzenia profesjo-
nalnych badaczy są bałamutne, nieakceptowalne czy wręcz szkodliwe. 
Warto dawać świadectwo prawdzie i przeciwstawiać się niebezpiecz-
nemu przekonaniu, że bez znajomości warsztatu naukowego i żmudnej 
pracy w bibliotekach i archiwach można głosić opinie na każdy niemal 
temat z przeszłości, budować nieprawdopodobne teorie, zwłaszcza fan-
tazje z gatunku political fi ction i domagać się, aby takie projekcje zostały 
uznane za „równoprawne” na gruncie historiografi i.
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Ad 1. Najbardziej inspirującym wątkiem badań historii najnowszej 
są dzieje partyzantki antykomunistycznej, tzw. żołnierzy wyklętych/
niezłomnych. Niezależnie od innych okoliczności temat ten trafi ł do 
młodzieży. Bohaterowie ci stali się ważni i funkcjonują w świadomości 
społecznej. 

Ad 2. Moim zdaniem istotne są badania nad relacjami polsko-żydow-
skimi w XX w. Nie chodzi tylko o „ważność” tematu, ale także i przede 
wszystkim rzetelność tych badań, ponieważ są one manipulowane i przy-
krawane do aktualnej polityki. 

Ad 3. Zawsze było i jest miejsce na syntezy. 
Ad 4. Zmieniło się społeczeństwo, zmienili się historycy. Ale mam 

wrażenie, że z historiografi ą polską dziejów najnowszych nie jest źle, 
przynajmniej w porównaniu z historiografi ą tzw. zachodnią i amerykań-
ską. Wynika to, moim zdaniem, z tego powodu, że są na uniwersytetach 
profesorowie z pokolenia¬— powiedzmy¬— lat pięćdziesiątych, którzy 
przeszli normalną i solidną drogę naukową od asystentury począwszy. Ale 
przecież zawsze tak nie będzie. Bardzo ważną i inspirującą rolę w bada-
niach nad dziejami najnowszymi odgrywa Instytut Pamięci Narodowej. 
Moim zdaniem niebezpieczeństwo stojące przed nauką historyczną tkwi 
w tzw. politycznej poprawności, która niszczy nauki humanistyczne. 
Przyjęcie political correctness¬— a symptomy są widoczne¬— doprowadzi 
do degrengolady historię i historyków. Niestety ostatnia ustawa o szkol-
nictwie wyższym promowana przez min. Jarosława Gowina sprzyja tego 
rodzaju tendencjom. 
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Ad 1. Za bardzo ważne osiągnięcie polskiej historiografi i w okresie 
ostatniego trzydziestolecia uważam w pierwszej kolejności ogromny 
postęp, który dokonał się w dziedzinie badań nad dziejami Polski po 
II¬wojnie światowej. W porównaniu z badaczami innych epok, historycy 
PRL-u startowali po roku 1989 niemal od zera. Publikacji naukowych, 
dotyczących tego okresu, wydanych w kraju (zarówno ofi cjalnie, jak 
i poza zasięgiem cenzury) oraz za granicą, było bardzo niewiele. Wydaw-
nictwa te podejmowały jedynie niektóre zagadnienia i siłą rzeczy często 
były oparte na wąskiej (zwłaszcza w porównaniu z dzisiejszymi możli-
wościami) bazie źródłowej. Zapoczątkowane w 1989¬r. zmiany polityczne 
znacząco poszerzyły możliwości prowadzenia badań nad dziejami Polski 
„ludowej”, aczkolwiek przez całe lata dziewięćdziesiąte historycy musieli 
zmagać się z wieloma trudnościami w dostępie do najważniejszych zaso-
bów archiwalnych. Przełomem okazało się rozpoczęcie udostępniania 
przez Instytut Pamięci Narodowej materiałów archiwalnych, wytwo-
rzonych lub zgromadzonych przez różne struktury komunistycznego 
aparatu represji, a także zniesienie ograniczeń w dostępie do spuścizny 
archiwalnej po PZPR. W efekcie, w ciągu zaledwie dwóch dekad, polska 
historiografi a wzbogaciła się o setki opracowań oraz wydawnictw źró-
dłowych, które nie tylko ogromnie poszerzyły wiedzę o czasach PRL-u, 
ale także w istotny sposób pogłębiły nasze rozumienie tej epoki.

Z kolei jako na najbardziej inspirujące wydarzenie, skłaniające do 
szerszej refl eksji zarówno nad społeczną rolą współczesnej historiogra-
fi i, jak i nad świadomością historyczną Polaków, wskazałbym szeroką, 
społeczną absorbcję efektów badań nad polską konspiracją niepodległo-
ściową po II wojnie światowej. Zdarza się doprawdy bardzo rzadko, aby 
studia, prowadzone przez dłuższy czas przez stosunkowo nieliczną grupę, 
głównie młodych historyków, w dodatku publikujących efekty swoich 
badań w niszowych, niskonakładowych wydawnictwach, spotkały się tak 
szybko z tak dużym rezonansem ze strony różnych środowisk społecz-
nych, zarówno kombatanckich, jak i młodzieżowych, wśród organizacji 
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ogólnopolskich i społeczności lokalnych. Współcześnie może niekiedy 
drażnić trywializacja proponowanej przez badaczy narracji historycznej 
lub próby jej (nad)używania do doraźnych, partykularnych celów. Nie-
mniej jeśli jesteśmy zainteresowani tym, w jaki sposób efekty naszych 
badań oddziałują na świadomość społeczną, jeśli pragniemy uniknąć (dal-
szej) hermetyzacji uprawianej przez nas dziedziny nauki, warto¬— jak 
sądzę¬— zastanowić się głębiej nad zjawiskiem popularności, jaką zyskały 
badania nad powojenną konspiracją antykomunistyczną.

Ad 2. Jakkolwiek badania nad powojenną historią Polski w ostatnich 
latach ogromnie przyspieszyły, trudno uznać, że dysponujemy już pełną 
wiedzą na jej temat. Z pewnością wiele jest jeszcze do zrobienia w zakre-
sie studiów nad społeczeństwem Polski „ludowej” oraz zachodzącymi 
w nim przeobrażeniami. Ma to szczególne znaczenie także dlatego, że 
właśnie efekty gwałtownych przemian społecznych, do których doszło 
w powojennym czterdziestopięcioleciu, okazały się współcześnie naj-
trwalszą spuścizną po PRL-u.

Ważnym zadaniem dla historyków na przyszłość będzie również 
konieczność lepszego zrozumienia miejsca zajmowanego przez Polskę 
„ludową” na mapie zimnej wojny. Mam tu na myśli zarówno pogłębioną 
refl eksję nad celami, metodami i ewolucją polityki Moskwy wobec War-
szawy, jak i całościową analizę politycznego, ekonomicznego i kultural-
nego oddziaływania państw zachodnich na sytuację w Polsce. Ciekawych 
rezultatów można się też spodziewać po podejmowanych coraz szerzej 
badaniach nad okresem 1944–1989 w skali całej Europy Środkowej. 
Można przypuszczać, że badania te pozwolą na odkrycie wielu prawi-
dłowości w procesach politycznych, społecznych, gospodarczych czy 
kulturalnych, zachodzących równolegle w krajach bloku wschodniego, 
a przez poszczególne historiografi e narodowe traktowanych do tej pory 
niejednokrotnie jako zjawiska odrębne, niepowiązane ze sobą czy to sie-
cią wzajemnych zależności, czy też wspólnym źródłem inspiracji. 

Wreszcie, istotnym wyzwaniem dla badaczy dziejów najnowszych 
będzie podjęcie pogłębionej refl eksji nad dziejami obozu władzy w PRL. 
Jakkolwiek sporo już w tej dziedzinie zostało zrobione, odnoszę wraże-
nie, że tematyka ta pozostaje w cieniu badań nad oporem i opozycją. 
Do pewnego stopnia jest to zresztą zrozumiałe, bowiem badania te nie 
tylko wypełniały dotkliwą lukę w historiografi i, ale także zaspokajały 
społeczną potrzebę upamiętnienia zjawiska antykomunistycznego sprze-
ciwu oraz stanowiły ważny punkt odniesienia w politycznych sporach 
o ideową tożsamość polskiej państwowości po roku 1989. Studia nad 
obozem władzy Polski „ludowej”, jego strukturą, ewolucją, inspiracjami 
ideowymi czy skalą podległości Moskwie pozostawały przez dłuższy czas 
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nieco w cieniu badań nad innymi aspektami najnowszych dziejów Polski, 
co sprzyjało utrwaleniu, zwłaszcza w odbiorze potocznym, wizerunku 
obozu PRL-owskiej władzy jako struktury monolitycznej, izolowanej od 
społecznego otoczenia i przez całe powojenne czterdziestopięciolecie 
niemal niepodlegającej ewolucji. Dziś wiemy, że był to obraz bardzo 
uproszczony, a studia, prowadzone zwłaszcza nad dziejami policji poli-
tycznej oraz PZPR wyraźnie pokazują, że PRL-owskie instytucje władzy 
były silnie powiązane siecią wzajemnych, często nieoczywistych zależ-
ności, oraz że układ ten miał charakter dynamiczny, podlegający nie-
ustannym zmianom, zarówno pod wpływem bodźców zewnętrznych, jak 
i przemian wewnętrznych, zachodzących w poszczególnych segmentach 
obozu władzy. Fascynującym zagadnieniem pozostaje również problem 
wzajemnych relacji między rządzącymi i rządzonymi w Polsce „ludowej”. 
Dotychczasowe badania nad tym problemem koncentrowały się głównie 
na kierunkach, sposobach i efektach oddziaływania władzy na społeczeń-
stwo. Tymczasem równie istotne, jak sądzę, było zjawisko wielopłasz-
czyznowego oddziaływania społecznego na obóz władzy, odciskające 
swoje piętno na różnych aspektach jego funkcjonowania, począwszy od 
priorytetów programowych, poprzez dobór sposobów ich realizacji, na 
stylu życia PRL-owskich elit skończywszy. Jestem przekonany, że lepsze 
zrozumienie złożonych mechanizmów wzajemnego oddziaływania tych 
dwóch podstawowych elementów powojennej rzeczywistości pozwoli 
w przyszłości na ukazanie specyfi ki lat 1944–1989 w sposób pełniejszy 
i bardziej precyzyjny.

Ad 3. Historiografi a nie tylko może, ale i powinna pozostać przestrze-
nią intelektualną, w której jest miejsce dla wszystkich badaczy uprawiają-
cych tę dziedzinę nauki. Aby tak się stało, powinny jednak zostać zacho-
wane pewne warunki, spośród których szczególnie istotne wydają mi 
się dwa. Po pierwsze, historiografi a powinna pozostać nauką, to znaczy 
powinny w niej obowiązywać czytelne metody badawcze, pozwalające na 
obiektywną weryfi kację poczynionych na ich podstawie ustaleń. W tym 
kontekście obserwowane tu i ówdzie dezynwoltura w krytyce i inter-
pretacji źródeł czy pomijanie niewygodnych faktów w narracji histo-
rycznej wydają mi się zjawiskami niepokojącymi. Po drugie, w debacie 
historycznej powinni mieć prawo głosu wszyscy, którzy prowadzą swoje 
badania zgodnie z regułami naukowości. Niestety, z przykrością wypada 
zauważyć, że również i współcześnie podejmowane są próby wyklucza-
nia tego czy innego badacza z dyskusji lub unieważniania poczynionych 
przez niego ustaleń za pomocą argumentów zgoła niemerytorycznych.

Przechodząc do odpowiedzi na drugą część pytania ankiety, nale-
żałoby chyba na wstępie zastrzec, że pojęcie „synteza dziejów Polski” 
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można rozumieć na dwa sposoby. Po pierwsze jako inwentaryzację osią-
gnięć historiografi i, której zasadniczym celem jest całościowa weryfi kacja 
i aktualizacja dotychczasowego stanu wiedzy historycznej. Po drugie jako 
próbę odpowiedzi na pytanie o genezę współczesności. Syntezy w pierw-
szym znaczeniu są po prostu jedną z form prezentacji dorobku badaw-
czego, toteż zakładam, że pytając o miejsce syntez w historiografi i/-ach 
Polski, redakcja „Kwartalnika Historycznego” miała na myśli drugie 
z zaproponowanych tu znaczeń. Uważam, że tak rozumiane syntezy są 
współcześnie nie tylko możliwe do przygotowania, ale wręcz niezwykle 
pożądane, bowiem gruntownej, intelektualnej implementacji do polskiej 
historiografi i domaga się chociażby wielowątkowe, bogate doświadcze-
nie historyczne, wyniesione przez Polaków z burzliwego wieku XX.

Jak taka, odpowiadająca na wyzwania nowoczesności, synteza 
powinna wyglądać? Jakie spełniać kryteria? Są to pytania z gatunku naj-
trudniejszych, bo też przygotowanie syntezy, która nie tylko w atrak-
cyjny intelektualnie sposób prezentowałaby zaktualizowany stan wie-
dzy o przeszłości, ale również twórczo go interpretowała na podstawie 
nowo nabytych doświadczeń społecznych, jest najtrudniejszym wyzwa-
niem, przed którym może stanąć historyk. Przystępując do pracy ma on 
bowiem do wykonania dwa, niełatwe do pogodzenia, zadania. Z jednej 
strony ma objaśnić przeszłość w sposób zrozumiały dla współczesności, 
z drugiej zaś ułatwić zrozumienie współczesności za pomocą przeszło-
ści. Wewnętrzna dwoistość tego wyzwania sprawia, że aby mu sprostać, 
wymagane są kompetencje wykraczające znacząco poza standardowe 
umiejętności warsztatowe badacza historii. To też po części wyjaśnia, 
dlaczego syntezy posiadające zdolność wywierania istotnego wpływu 
na współczesny im dyskurs społeczny pojawiają się tak rzadko. Próbo-
wać jednak warto, a nawet należy. Choć przeszłość nie jest magicznym 
skarbcem, pełnym gotowych odpowiedzi na pytania współczesności, to 
zawiera w sobie wiele użytecznych wskazówek, które, wydobyte na świa-
tło dzienne i odpowiednio wyeksponowane, z pewnością przydadzą się 
nam w podróży ku przyszłości.

Ad 4. Jedną z podstawowych funkcji społecznych historiografii 
była funkcja integracyjna. Dzieła historyczne przez pokolenia nie tylko 
poszerzały wiedzę na temat przeszłości, ale też kształtowały tożsamość 
różnych środowisk społecznych, wpływając w istotny sposób na pro-
ces formowania się samoświadomości narodu polskiego jako wspólnoty 
politycznej. Współcześnie funkcja ta wydaje się nadal aktualna, a nawet 
coraz bardziej istotna w obliczu słabnącej roli takich wyróżników wspól-
noty jak religia, kultura czy język. We współczesnym świecie, pełnym 
niejasnych kryteriów i dowolnie kształtowanych znaczeń dziedzictwo 
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wspólnej, wielowiekowej przeszłości jawi się jako ważny punkt odniesie-
nia, jako coś stałego, coś, co można poddać interpretacji, ale czego¬— co 
do swej istoty¬— nie można już zmienić. Sądzę, że byłoby ze wszech miar 
wskazane, aby „Kwartalnik Historyczny” pozostał miejscem, w którym 
historiografi a nie odżegnuje się od tak pojmowanej funkcji społecznej.

Jednocześnie jednak nie sposób nie zauważyć, że w ostatnich latach 
bardzo dynamicznie rozwija się alternatywny nurt historiografi czny, 
pozostający w wyraźnej opozycji do historiografi i tradycyjnej. Funda-
mentem tej ostatniej była i jest perspektywa wspólnotowa, zakładająca, 
że powodzenie jednostek pozostaje w ścisłym związku ze zdolnością 
wspólnoty do realizacji swoich celów politycznych, co z kolei jest w pełni 
możliwe jedynie w warunkach posiadania własnego, niepodległego pań-
stwa. Taki punkt widzenia jest kwestionowany przez nurt historiogra-
fi czny, w którym istniejące więzi wspólnotowe są często postrzegane 
jako przeszkoda na drodze samorealizacji jednostki, a niepodległościowe 
dążenia politycznej wspólnoty narodowej¬— jako ślepa uliczka lub wręcz 
utrudnienie na drodze modernizacji społecznej.

Po części oba te punkty widzenia są emanacją współczesnych sporów 
politycznych, po części zaś spory te wynikają właśnie z owej dwoistości 
spojrzenia na naszą przeszłość. Mając świadomość zachodzących mię-
dzy nimi fundamentalnych różnic, uważam, że dla jakości debaty histo-
rycznej stałoby się bardzo niedobrze, gdyby reprezentanci obu nurtów 
okopali się na swoich pozycjach, odmawiając dyskusji z adwersarzami 
i ograniczając się do prób delegitymizacji ich prawa do uczestnictwa 
w naukowej wymianie poglądów. Mam głęboką nadzieję, że „Kwartalnik 
Historyczny” pozostanie jednym z tych miejsc, w których prowadzenie 
takiej debaty będzie możliwe.
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W opublikowanym pierwotnie w 1993¬r. na łamach „Kwartalnika Histo-
rycznego” artykule Na marginesie reedycji „Sejmu Czteroletniego” Waleriana 
Kalinki Jerzy Michalski, stroniący raczej od metodologicznych deklaracji, 
wypowiedział się w sprawie tematyki historii historiografi i. Odwołując 
się do opinii Władysława Konopczyńskiego, Kazimierza Tymienieckiego 
i Aleksandra Gieysztora wskazywał, że przedmiotem tej gałęzi historii 
powinno być badanie umiejętności wyzyskiwania i pogłębiania narzędzi 
poznawczych, stopnia wyostrzenia zmysłu krytycznego i¬— w efekcie¬— 
ustalenie rzeczywistego wkładu danej pracy w poznanie przeszłości1. 
Tę defi nicję uważam za aktualną i wedle niej oceniam także wartość prac 
ostatniego trzydziestolecia.

Dziś do narzędzi stwarzających nowe szanse należy łatwiejszy od 
30¬lat dostęp do wielu archiwów (otwarcie granic), a jeśli idzie o archi-
walia rosyjskie, kluczowe dla badaczy XVIII¬w., dopuszczanie do nich 
po raz pierwszy po krótkim okresie lat 1908–1914. Wyjazdy do dobrych 
bibliotek zagranicznych ułatwiają korzystanie z nieosiągalnych w kraju 
opracowań i edycji źródłowych, istnieją też większe niż dawniej moż-
liwości nauki języków obcych¬— wszystko to są oczywiste plusy. Klu-
czowy zapewne jest internet, umożliwiający dotarcie do ogromnej liczby 
publikacji.

Jeśli idzie o zadania historiografi czne rysujące się z perspektywy 
badacza dziejów politycznych XVIII¬w., z której piszę, jako najważniej-
sze wymieniłabym: 

1. Z dotychczasowych efektów kwerend w archiwach rosyjskich 
wynika, że nie może być mowy o poprawnych metodologicznie badaniach 
dziejów politycznych Polski¬— także wewnętrznych¬— bez uwzględnie-
nia owych archiwaliów. Rosja bowiem¬— zwłaszcza w drugiej połowie 
XVIII¬w.¬— zbyt głęboko wnikała w polskie życie polityczne. Inne, znacz-
nie łatwiej dostępne archiwalia (m.in. pruskie, austriackie czy saskie) 

1 J. Michalski, Studia historyczne z XVIII i XIX wieku, t. 2: Ideologia, nauka, historiografia, 
red. W. Kriegseisen, Z. Zielińska, Warszawa 2007, s. 509–523.
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też muszą być wykorzystane, nie dla wszystkich tematów są jednak tak 
niezbędne, jak rosyjskie.

2. Wciąż odstajemy od krajów zachodnich, jeśli idzie o publikacje 
źródłowe. Tę dziedzinę historiografi i bym promowała, oczywiście po 
ocenach sensowności przedkładanych projektów, bo miałam okazję się 
przekonać, że wnioski o granty często dotyczą tekstów dalszorzędnych, 
a niekiedy są wręcz hochsztaplerskie. Do pilnych prac edytorskich zali-
czyłam np. publikację korespondencji Stanisława Augusta (trochę ruszyła 
korespondencja dyplomatyczna, krajowa zaś leży odłogiem), diariuszy 
sejmowych dla całego XVIII¬w. (wraz z załącznikami wedle wzoru Konop-
czyńskiego), kontynuować należy publikacje akt sejmikowych. Wszystkie 
te edycje powinny mieć także wersje internetowe, niekiedy nawet płatne 
(tak jak jest na zachodzie). Wydawnictwa akt sejmikowych prowadzone 
przez Michała Zwierzykowskiego i stworzoną przez niego szkołę traktuję 
jako jedno z najważniejszych osiągnięć trzydziestolecia.

3. Nie do przecenienia są publikacje kluczowych polskich źródeł 
niedostępnych w kraju, typu serii wydawanej pod redakcją Andrzeja 
Rachuby: Metryka Litewska. Rejestry podymnego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. To akurat nie jest źródło do historii politycznej par excellence, 
ale stanowi kopalnię informacji o ludziach. Również tę serię uważam za 
jedno z najważniejszych osiągnięć trzydziestolecia.

4. Nie sądzę, aby rychło było nas stać na systematyczne publikowa-
nie raportów dyplomatów obcych pozostających w Warszawie. Z tego 
punktu widzenia unikatowa edycja Acta Nuntiaturae Polonae, choć dla 
XVIII¬w. obejmuje jeszcze znikomą liczbę lat (1706–1709, 1711–1714, 
1766–1769 i 1775–1776, tomy przygotowane przez J. Kopca, W. Kędra 
i P. Zająca) stanowi istotny impuls.¬Marzyłabym o publikacji raportów 
dyplomatycznych zwłaszcza przedstawicieli Rosji.

5. Wydaje się, że należałoby uwzględniać osobne serie edytorskie dla 
celów dydaktyki. Jeśli mamy serio prowadzić zajęcia z historii powszech-
nej, musimy mieć pod ręką obce teksty dostępne dla studentów, nie-
znających egzotycznych już języków francuskiego czy rosyjskiego. Jako 
emerytowany nauczyciel akademicki dobrze pamiętam, ile kosztowało 
mnie tłumaczenie na ćwiczenia z historii powszechnej tekstów trakta-
tów rosyjsko-pruskich, fragmentów Politische Correspondenz Friedrich’s 
des Grossen czy korespondencji politycznej Katarzyny II. Wydawnictwa 
tłumaczone pomogą wyjść na zajęciach poza zaklęty krąg niewielkiej 
liczby dostępnych po polsku pism politycznych czy pamiętników zagra-
nicznych autorów. 

6. Z uwagi na nasze historiografi czne zaniedbania (spowodowane 
brakiem własnego państwa) szczególne wyróżnienie wśród opracowań 
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należy się serii Urzędników rozpoczętej dla Korony pod redakcją Anto-
niego Gąsiorowskiego jeszcze przed „przełomem” (1985), ale kontynu-
owanej po nim (ostatni z wydanych zeszytów pochodzi z 2002¬r.); dla 
Litwy serię tę kilkanaście lat po Gąsiorowskim podjął Andrzej Rachuba 
i jest ona nadal uzupełniana. Urzędników (wraz ze spisami deputatów 
trybunalskich dla obu części Rzeczypospolitej) uważam za najważniejsze 
chyba osiągnięcie naukowe trzydziestolecia, dotyczy bowiem infrastruk-
tury nauki.

7. Z różnych przyczyn, na których wyliczenie nie ma tu miejsca, ist-
nieje głęboki rozziew między poziomem wiedzy historycznej badaczy 
i przeciętnego polskiego inteligenta. Znikła kategoria „przedwojennego 
inżyniera”, mającego, dzięki szkole, dużą wiedzę humanistyczną. Z tego 
względu pożądane, a nawet traktowane wręcz jako społeczny obowiązek 
badaczy wydaje się pisanie prac popularnonaukowych. Mamy tu przy-
kład Emanuela Rostworowskiego Ostatniego króla Rzeczypospolitej (1966) 
czy Wojciecha Kriegseisena Sejmików Rzeczypospolitej szlacheckiej w XVII 
i XVIII wieku (1991), powstałych na marginesie opublikowanych wcześniej 
monografi i.

8. Otwarta pozostaje sprawa syntezy dziejów politycznych XVIII¬w., 
ogromnie potrzebnej. Wciąż podstawowym podręcznikiem jest tom drugi 
Dziejów Polski nowożytnej Władysława Konopczyńskiego, obejmujący około 
200 stron (reszta poświęcona jest drugiej połowie XVII¬w.). W moim prze-
konaniu synteza napisana dziś, a dotycząca dziejów politycznych samego 
tylko XVIII¬w. (bo tak bym ją widziała), musiałaby być znacznie obszer-
niejsza niż nader skomprymowany wykład Konopczyńskiego. Leitmotiv 
stanowiłyby losy i szanse państwa. Oczywiście autor musi mieć w głowie 
także kwestie inne, na te losy i szanse wpływające¬— sprawy gospodar-
cze, społeczne i problemy kultury. Tak właśnie, jak to jest w wypadku 
syntezy Konopczyńskiego.

9. Skoro mówimy już o opracowaniach, wydaje mi się, że w ciągu 
ostatniego trzydziestolecia powstało na temat dziejów politycznych 
Rzeczypospolitej w XVIII¬w. może nawet kilkanaście monografi i o dużej 
wartości. Ze względu na zakres podstawy źródłowej wymieniłabym 
spośród nich rozprawę Jacka Burdowicza-Nowickiego Piotr I, August II 
i Rzeczpospolita 1697–1706 (2010). Do polskiej historiografi i nie mamy prawa 
zaliczyć wybitnej książki brytyjskiego historyka Richarda Butterwicka 
Polska rewolucja a Kościół katolicki 1788–1792 (2012 i 2019). W istotny spo-
sób wzbogaciła ona wiedzę o Polsce XVIII¬w., stanowiąc nie tylko dzięki 
zakresowi kwerendy źródłowej, ale również przedstawieniu tytułowego 
problemu na bardzo szerokim tle międzynarodowym, godny naśladowa-
nia historiografi czny wzorzec. 
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10. Pytanie o społeczną funkcję historiografi i oraz o to, czy dzisiej-
szy historyk powinien traktować swą pracę naukową jako służbę społe-
czeństwu (narodowi), sytuowałabym na szerszym tle. Sądzę, że wszelkie 
role społeczne należy traktować jako służbę społeczności, wśród której 
żyjemy, i z której osiągnięć czerpiemy. I w każdej pracy, o ile nie jest 
narzucona człowiekowi przemocą okupanta, obowiązuje zasada rzetel-
ności w jej wykonywaniu. Historiografi a, tworząc i wspierając pamięć 
zbiorową, ma istotny wpływ na poczucie wartości wspólnoty, której 
dotyczy. Przypominając nasze godne aprobaty działania, poczucie to 
wspiera. Gdy działania te wydają się naganne, prace historyczne mogą 
stanowić ostrzeżenie przed sytuacją, w której niepożądane zachowa-
nia się przejawiały. W obu wypadkach historyk powinien przedstawiać 
sprawę zgodnie z regułami warsztatu i ferować oceny sine ira et studio. 
Mamy złe doświadczenie PRL-u¬— odtwarzania dziejów Rzeczypospolitej 
z nastawieniem nieprzychylnym. W wolnym kraju ani to nastawienie, ani 
tendencja apologetyczna nie służą dobrze budowaniu trwałego poczucia 
wartości wspólnoty i szacunku dla naszej dziejowej spuścizny.

Teraz przejdę do negatywów. Pierwszym jest „długi cień PRL-u” 
w historiografi i. Chodzi przede wszystkich o odłożony w czasie efekt 
negatywnej selekcji kadry naukowej. Negatywnej i w sensie naukowym, 
i charakterologicznym. Wypromowany w nauce ze względów politycz-
nych profesor często ani sam nie miał warsztatu, ani nie był w stanie 
wykształcić uczniów, którzy poprawnym warsztatem dysponują. Dziś 
uczniowie ci są już profesorami, promującymi następnych, pozbawio-
nych umiejętności warsztatowych historyków. Od profesora z awansu 
politycznego, a także wykształconych przez niego uczniów i adeptów 
tych ostatnich trudno też oczekiwać gotowości przyjęcia krytycznych 
recenzji ich prac. Istnieją całe „spółdzielnie” świadczących sobie nawza-
jem autorów grzecznościowych recenzji w odniesieniu do książek, które 
na to nie zasługują. W ten sposób nie tylko fałszujemy obraz wkładu 
w historiografi ę, ale tolerujemy i rozprzestrzeniamy nierzetelność. 

Dotyczy to nie tylko recenzji, ale i przyznawania grantów. Spora 
część tych, których losy śledziłam w ciągu kilkunastu ostatnich lat, wciąż 
przyznawana jest przez owe „spółdzielnie”, albo też rozstrzygają o wnio-
skach ludzie niekompetentni. Cóż sądzić o opinii, że praca „nie zawiera 
elementów innowacyjnych”, bowiem mieści się w nurcie historiografi i 
tradycyjnej, a mowa tu o rozprawie opartej w lwiej części na nietykanych 
wcześniej źródłach. Drugi przykład dowodzi kompetencji, czy raczej nie-
kompetencji oceniającego; informację wnioskodawcy, iż w projektowanej 
edycji będzie się opierał na instrukcji wydawniczej, recenzent skwitował 
stwierdzeniem, że minusem wnioskodawcy jako badacza jest liczenie się 
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z opinią wydawnictwa, czyli gotowość kierowania się jego instrukcjami. 
Oceniający ewidentnie nie znał pojęcia „instrukcji wydawniczej”. Oba 
powyższe przykłady dotyczą znanych mi wniosków.

Kilka innych negatywów wiąże się ze szkolnictwem średnim. Tu 
wskazałabym tylko najważniejsze zjawiska. Świadomie założone i kon-
sekwentnie wykonywane obniżanie poziomu polskiej szkoły po II woj-
nie światowej owocowało m.in. negatywną selekcją do zawodu nauczy-
cielskiego. Wyniszczenie podczas wojny polskiej inteligencji zbiegło się 
z masowością szkolnictwa średniego; do liceum szli i wciąż idą ludzie 
zupełnie do tego kulturalnie nieprzygotowani. Ich kulturalny awans 
udaje się osiągnąć w niewielkim stopniu. Założone również z góry obni-
żenie poziomu wiedzy historycznej i jej deformacja to kolejny czynnik 
składający się na jakość studentów, z którymi spotykamy się na uni-
wersytecie. Dramatem¬— szczególnie widocznym w czasach po „przeło-
mie”¬— stała się nieumiejętność pisemnego wyrażania myśli¬— to znamy 
wszyscy zarówno z uczelni, jak i z publikacji. I wreszcie¬— widoczny od 
razu po II wojnie proces degradacji nauki historycznej, owocujący jej 
mizerią fi nansową i negatywną selekcją do zawodu, który po roku 1989 
został wzmocniony. Przed „przełomem” prócz studentów, którzy szli na 
historię w wyniku selekcji negatywnej (nie mieli szans dostać się na poli-
techniki, uczelnie ekonomiczne czy medyczne), oraz prócz „hobbistów”, 
na studia te decydowali się ludzie, którzy interesowali się polityką, ale 
zdawali sobie sprawę, że wszelkiego rodzaju „nauki polityczne” spełniają 
przede wszystkim rolę rozsadników ideologii. Po „przełomie” te osoby 
często idą na „stosunki międzynarodowe” czy „nauki polityczne”. Jako 
historycy tracimy ich.

Jeszcze jednym aspektem degradacji szkolnictwa średniego jest¬— 
wciąż stanowiąca problem w historiografi i¬ — nieznajomość języków 
obcych. Homines novi w kulturze nie wynieśli zrozumienia potrzeby ich 
nauki z domu, nie mieli szans nauczyć się ich w szkole czy na lektoratach 
uniwersyteckich. Wciąż spotykam badaczy XVIII¬w. nieczytających po 
francusku, nieznających łaciny (jej wycofanie ze szkół to osobny, kosz-
towny dla historiografi i czynnik negatywny), a po „przełomie” doszła 
do tego nieznajomość rosyjskiego. Współczesna lingua franca¬— język 
angielski¬— nie rekompensuje niczego, poza oczytaniem w literaturze, 
jeśli ma ono miejsce.

Od kilkunastu lat w związku z niżem demografi cznym mamy do czy-
nienia z kolejnym czynnikiem negatywnej selekcji studentów. Uniwersy-
tet przyjmuje niemal wszystkich, którzy chcą się w gronie jego słuchaczy 
znaleźć, bo inaczej etaty będą tracili pracownicy. W efekcie na I roku 
romanistyki są studenci nieznający słowa po francusku, a na historii tacy, 
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którzy kończąc rok II nie wiedzą, w którym stuleciu panował Zygmunt 
August (moje własne doświadczenie). I nie bardzo ich to interesuje¬— coś 
wypada studiować, a poza historią nie na wiele się (we własnym prze-
konaniu) nadawali. Gdyby mieli w szkole średniej historię na poziomie 
i musieli ją zdać na maturze, erudycyjne luki zapewne byłyby mniejsze.

W odniesieniu do prac naukowych premiowana jest ilość, a nie zawsze 
jakość osiągnięć. Jest to oczywiście problem nader trudny i ponadczasowy. 
Jednak parametry oceny zewnętrznej mają tu wpływ często negatywny. 
Kilkakrotnie spotkałam się na własnym uniwersytecie z argumentacją, że 
zatrudniamy X a nie Y, bo pierwszy na pewno napisze w terminie pracę 
na stopień, a z drugim (choć wiadomo, że nie publikuje rzeczy mało waż-
nych)¬— nie można być tego pewnym. W ten sposób promuje się przecięt-
ność, ale zapewnia własnej placówce naukowej wyższą ocenę zewnętrzną.

Z tą kwestią łączy się jeszcze inny problem¬— miejsca dydaktyki na 
uniwersytecie. W moim macierzystym Instytucie Historycznym (dziś 
Wydział Historii) Uniwersytetu Warszawskiego ofi cjalnie zawsze pod-
kreślano znaczenie zajęć ze studentami, ale praktyka od owych deklaracji 
odbiegała. W ocenach urzędowych pracowników dydaktyka praktycznie 
się nie liczyła i wiadomo było, że lekceważenie obowiązków w tej dzie-
dzinie nie prowadzi do żadnych konsekwencji. Poza kursującymi wśród 
studentów i kolegów-naukowców opiniami, mającymi znaczenie tylko 
prestiżowe.

Wszystkie wymienione elementy składają się na to, że mamy do czy-
nienia z poważną liczbą historyków¬— pracowników naukowych, którzy 
nie znają podstawowych zasad warsztatu. I  to  wydaje  m i  się  w tej 
chwi l i  największym  zagrożeniem.

Otwarcie na zachód rodzi nie tylko pozytywy. Także dlatego, że wsku-
tek pogoni za metodologicznym nowatorstwem i tam powstaje sporo 
dzieł tandetnych, ale o tytułach sygnalizujących modną problematykę. 
To otwarcie rozczarowuje również z tej racji, że nasz region przedsta-
wiany jest często z rażącą nieznajomością polskiej historiografi i, a dzieła 
o Rosji raczej nie wychodzą poza osiągnięcia przedrewolucyjnej histo-
riografi i rosyjskiej, mimo nowoczesnych tytułów (w rodzaju Geneza praw 
człowieka w Rosji XVIII¬w.).

I wreszcie: na uczelniach nie tylko dominuje lewicowo-liberalna ide-
ologia, ale zgodnie z nią kształtuje się dobór kadry. Nie jest to dekla-
rowane explicite, ale realizowane w praktyce zarówno dlatego, że gre-
mia kierownicze poszczególnych wydziałów ideologii tej hołdują, jak 
i poprzez powiązania nieformalne. Sprawę tę tylko sygnalizuję, bowiem 
do szczegółów w tych kwestiach (a więc do źródeł informacji) dostępu 
nie mam, widzę tylko efekty. 
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W czasach PRL-u jeden z przejawów owego nastawienia stanowiła 
w moim macierzystym Instytucie deprecjacja zajmowania się historią 
Polski i historią polityczną. Ich wybór miał jakoby świadczyć o węższych 
horyzontach (ograniczonych do polskiej tylko przeszłości), płytszym uję-
ciu (historia polityczna odzwierciedla rzekomo tylko powierzchnię zja-
wisk) czy budzącym podejrzenia o niezdrowe uczucia narodowe prefero-
waniu spraw polskich. Był to swoisty wariant „pedagogiki wstydu”. Tak 
jakby o jakości historiografi i świadczył wybór tematyki z historii Polski 
czy innego kraju, a nie zakres spożytkowanych źródeł oraz ich krytyczne 
wykorzystanie z uwzględnieniem literatury i klarowny, precyzyjny opis 
wyników. Może ze względu na zmiany pokoleniowe ta atmosfera należy 
już do przeszłości.

Konkluzja jest w odniesieniu do mego macierzystego Instytutu¬— 
mimo wskazanych wyżej mankamentów¬— optymistyczna w kwestii 
zasadniczej: wciąż jeszcze jestem przekonana, że na Wydziale Histo-
rii Uniwersytetu Warszawskiego można zdobyć solidne warsztatowe 
wykształcenie w stopniu, który umożliwia pogłębianie go w miarę 
postępu własnych badań. 



 Kwartalnik Historyczny
 Rocznik CXXVIII, 2021, 1
 PL ISSN 0023-5903

ANDRZEJ A. ZIĘBA
https://orcid.org/0000-0003-4922-6249
Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej, Uniwersytet Jagielloński 
Ośrodek Badań nad Kulturą Ormiańską w Polsce, Polska Akademia Umiejętności

Zastanawiając się nad pytaniem o najistotniejsze osiągnięcia historiogra-
fi i polskiej minionego trzydziestolecia, dostrzegam takie dwa: niebywały 
rozwój ilościowy (to jest wzrost liczby badaczy i produktów ich pracy) 
oraz objęcie analizą niemal wszystkich wątków narodowej przeszłości, 
bliższej i dalszej. Oba cieszą, ale czy są tymi inspirującymi, o które pyta 
redakcja „Kwartalnika Historycznego”? Niewątpliwe są kłopotem dla 
kogoś, kto chciałby uczciwie odpowiedzieć na pytania ankiety. Miaro-
dajność kompleksowej oceny dorobku historiografi cznego, gdyby chciał 
jej dokonać indywidualny recenzent, staje się w zarodku wątpliwa, bo 
nie sposób objąć uwagą wszystkiego tego, co się ukazało na temat prze-
szłości Polski w różnych językach i na multiplikujących się platformach 
komunikacyjnych. Niemożliwe staje się zwłaszcza posiadanie zasadnej 
opinii względem dorobku specjalistycznych wątków badawczych, odle-
głych od własnych zainteresowań. Nie pomaga też zanik sztuki publicz-
nych i autorskich recenzji merytorycznych, które zazwyczaj ukazywały 
się w czasopismach naukowych po opublikowaniu nowych prac, na rzecz 
systemu poufnego i anonimowego „recenzowania” przed drukiem. Podej-
mując więc próbę oceny historiografi i polskiej ostatnich dekad trzeba 
zastrzec, że jesteśmy w stanie wykonać to zadanie nie tyle odnośnie do 
niej całej, ile raczej tylko co do trendu, który się w tym właśnie sezonie 
jej rozwoju uwidocznił. Jest on do uchwycenia, bo objawia się zarówno 
w publikacjach głośnych i szeroko dyskutowanych, jak i w specjalistycz-
nych, znanych wąskiemu gronu badaczy konkretnej problematyki.

Zanim jednak przejdę do charakterystyki jego objawów, wypada 
odpowiedzieć na pytanie ankiety o defi nicję historiografi i polskiej. Bez 
wątpienia istnieje ona jedna. Zanik politycznej izolacji, dzielącej ją od 
świata do lat osiemdziesiątych XX¬w. (choć już wcześniej nie była ści-
sła) oraz odgórna, urzędowa presja na internacjonalizację (mam tu na 
myśli obowiązek publikacji w językach obcych) nie doprowadziły do jej 
rozmycia się. Istnieje nadal jako integralna całość, mimo wewnętrznego 
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zróżnicowania i nie zawsze szczęśliwej konfrontacji z wieloma nowymi 
zjawiskami w kulturze i polityce. Spójność tę nadaje jej wspólnota trak-
towania dziejów Polski jako historii własnej, ojczystej, narodowej. To 
właśnie sprawia, że dorobkowi przytłaczającej większości tej wzrastającej 
w ostatnich dekadach liczby badaczy, ani pozakrajowe kariery akade-
mickie, ani uniwersalne modele wyjaśniające stosowane w badaniach, 
ani czasem przesadnie surowy krytycyzm wobec przodków nie odbierają 
charakteru historiografi i „tubylczej”. Owszem, ów dorobek, niejedno-
krotnie sprzeczny we wnioskach, zwłaszcza w odniesieniu do zagadnień 
historycznych aktualnych społecznie, wskazuje na istnienie pewnych 
pęknięć tożsamościowych we współczesnej kulturze polskiej, ale to inna 
sprawa, na razie jeszcze nieprzesądzająca o dezintegracji w płaszczyźnie 
historiografi cznej. 

Są jednak dwa wyjątki, których nie widzę w tym, co nazwać można 
zróżnicowaną wewnętrznie historiografi ą polską, mimo że chodzi o doro-
bek autorów polskich lub opublikowany w języku polskim. W pewnych 
sensach badacze ci są z nią związani, więc oba te wyjątki można uznać 
za straty tej historiografi i, ale chyba stanowią już tylko jej istotne 
konteksty. 

Spora grupa historyków wywodzących się z Polski i tu do pewnego 
etapu kształconych pracuje w różnych miejscach świata w dziedzinie 
historii Polski, niektórzy nawet szefują uniwersyteckim katedrom z tej 
dziedziny. Samo w sobie nie jest to zjawisko nowe, polskich historyków 
działających poza krajem były w wieku XX setki, ale jego konsekwen-
cje w niektórych przypadkach są dziś inne niż dawniej. Współcześnie 
część takich badaczy wykazuje daleko posuniętą asymilację zawodową 
w nowych środowiskach uniwersyteckich. Nie mam tu na myśli upodob-
nienia co do języków, form, praktyk czy metod historycznych. Chodzi 
raczej o to, że choć etnicznie, kulturowo polscy, pisząc w ramach huma-
nistyk innych niż polska, powielają wiernie miejscowe sposoby traktowa-
nia dziejów Polski, łącznie ze stereotypami na ich temat (a czasem nawet 
ignorancją) i stosują lokalne kryteria ocenne. Nie sposób ich publikacji 
zaliczyć do historiografi i polskiej, nie byłoby precyzyjne nazwać je histo-
riografi ą globalną, przynależą po prostu do miejscowych historiografi i 
narodowych¬— amerykańskiej, francuskiej czy niemieckiej. To novum. 
W poprzednich pokoleniach polskich migrantów zawodowych nie zdarzało 
się tak szybkie zerwanie z własnym dziedzictwem historiografi cznym.

Odwrotnością tego zjawiska jest wykształcenie się w samej Pol-
sce, również w ostatnich dziesięcioleciach, kilku społeczności badaczy 
pracujących nad pewnymi segmentami dziejów Polski z perspektywy 
swego własnego dziedzictwa kulturowego i silnie odczuwanej niepolskiej 
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przynależności narodowej. W sensie organizacyjnym są oni częścią pol-
skiego życia naukowego, ale w ich publikacjach rysuje się, nieraz mocno, 
odrębność podejścia do tych dziejów. Mam tu na myśli zwłaszcza histo-
ryków ukraińskich, a po części też żydowskich. Jest to tendencja przewa-
żająca w pokoleniu, które dojrzewało w Polsce w ostatnich dziesięciole-
ciach XX¬w. Należy tu przypomnieć, że historycy pochodzenia etnicznie 
niepolskiego byli w historiografi i polskiej obecni od jej początków. Ci, 
którzy przynależeli lub przynajmniej wywodzili się z kultury Żydów pol-
skich (Szymon Askenazy, Majer Bałaban, Henryk Wereszycki, przykłady 
można mnożyć) przez ostatnie dwa wieki współkształtowali jej główny 
nurt. Fundamenty polskich badań nad dziejami kultur orientalnych poło-
żyli z kolei uczeni etniczności karaimskiej. W czasach PRL-owskich sytu-
acja ta się jeszcze utrzymywała, a nawet rozszerzyła o badaczy rodem 
z kultur wschodniosłowiańskich. I dziś mamy specjalistów z zakresu 
dziejów poszczególnych etniczności (np. ormiańskiej, karaimskiej, tatar-
skiej), którzy identyfi kując się ze swymi wspólnotami etnicznymi, two-
rzą w obrębie polskiej historiografi i. Jak sądzę, wynika to z faktu, że 
pojmują swoje dziedzictwa jako integralne elementy przeszłości Polski. 
Odmienna tendencja przeważyła w dwóch wspomnianych wyżej wypad-
kach, a można do nich jeszcze dodać środowisko badaczy łemkowskich. 
Odpowiedź na pytanie, dlaczego tak się stało, trzeba pozostawić na inną 
okazję, a tu można tylko stwierdzić ten ich wybór, nie paternalizować 
go, ale przyjąć do wiadomości, że narodowa historiografi a ukraińska, 
żydowska i łemkowska tworzona jest po części także w Polsce.

Dużo się mówi o obawach przed utratą własnej pamięci zbiorowej, 
a więc i tożsamości wspólnotowej, wskutek propagowanej — np. przy 
okazji projektowania wystawy w Muzeum II Wojny Światowej w Gdań-
sku¬— globalistycznej perspektywy patrzenia na historię. Realne formy, 
które przybrały wspomniane wyżej odpryski od polskiej historiogra-
fi i, świadczą o zupełnie innym kierunku zmian w ostatnich dekadach. 
W konkretnych wypadkach nie następuje bynajmniej zerwanie z para-
dygmatem historiografi i narodowej, a tylko z jej polskim charakterem, na 
rzecz innego, ale w tym samym gatunku. Podobnie dzieje się na stykach 
pomiędzy historiografi ą polską i krajów sąsiedzkich. Debaty w sprawach 
wrażliwych stają się okazją do zgłaszania postulatów o „transnarodowe” 
podejście przy ich analizie. Bywa, że pojawiają się deklarujące takie 
podejście prace, ale ich autorzy poprzestają najczęściej na stworzeniu 
katalogów różnic pomiędzy narodowymi historiografami. Częściej spoty-
kamy się z sytuacją, że zamiast badać „globalnie”, historycy wyrastający 
z tradycji jednej historiografi i, adaptują ujęcia innej. Jest to przypadłość 
wielu badaczy polskich w odniesieniu do schematów interpretacyjnych 
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niemieckich, ukraińskich lub żydowskich, w minimalnym stopniu rosyj-
skich, lecz „transnarodowe” ujęcie konkretnego problemu historiogra-
fi cznego bynajmniej z tego nie wynika. Takie przyswojenia postronnych 
punktów widzenia, np. na kwestie relacji polsko-żydowskich, polityki 
narodowościowej II Rzeczypospolitej, ludobójstw w czasach II wojny 
światowej czy akcji „Wisła”, to nie zysk dla polskiej historiografi i, ale 
raczej przykry objaw niezdatności niektórych jej uczestników do formu-
łowania tez niezależnych, oryginalnych i nowatorskich. 

Parę lat temu mieliśmy też do czynienia z przedziwną inicjatywą 
(może tylko incydentem) reanimacji — na gruncie historiografi i¬— sta-
rych „błędów luksemburgizmu”, choć wydawać się mogło, że nawet 
w macierzystej dla nich myśli marksistowskiej zostały na dobre pogrze-
bane. Zwołano konferencję o potrzebie analizowania tego, co działo się 
z Polakami w wieku XIX, w kategoriach dziejów państw zaborczych. Jakaś 
gazeta temu patronowała. Jak rozumiem, nie chodziło o samo uwzględ-
nianie kontekstu rozbiorowego, bo w każdej polskiej pracy historycznej 
dotyczącej „czasu niewoli” był i jest on uwzględniany, ale o zerwanie 
z paradygmatem historiografi i narodowej odnośnie do badania własnej 
historii czasów, gdy Polacy nie posiadali suwerenności politycznej. Jeżeli 
słusznie interpretuję intencje pomysłodawców tej inicjatywy, sygnalizuje 
ona jakąś tęsknotę do nihilizmu tożsamościowego, ale przede wszyst-
kim z metodologicznego punktu widzenia jest dla historiografi i propo-
zycją niemądrą. Minione byty państwowe wymagają integralnego opisu 
historycznego, ale w XIX¬w. bytem historycznym była także narodowa 
wspólnota polska, mocno objawiająca swe istnienie w kulturze i polityce, 
i to nie tylko w wymiarze wewnątrzaustriackim czy wewnątrzrosyjskim, 
ale ponadzaborowym i międzynarodowym. Jeżeli dziewiętnastowieczni 
Europejczycy patrzyli na sprawę polską jak na jeden z problemów w poli-
tyce międzynarodowej, to dlaczego współcześni historycy polscy mieli 
oślepnąć na ten fakt i badać ją jako wewnętrzny problem trzech impe-
riów? Fakt ten stanowi wystarczające uzasadnienie dla osobnej optyki 
historiografi cznej, która nie koliduje, ale wzbogaca wiedzę o procesach 
dziejących się w dziewiętnastowiecznej Rosji, tudzież w Prusach (Niem-
czech) i Austrii, a przede wszystkim sprawia, że możliwa staje się pełna 
i wielowątkowa analiza o szerszym wymiarze, czyli synteza dziejów 
Europy tamtych czasów. Polska historiografi a, poza innymi zadaniami, 
których zechciałaby się podjąć, ma defi nicyjny obowiązek dostarczenia 
do takiej analizy syntetycznej i kompetentnej wiedzy na temat wątku 
polskiego, a tego nie da się zrobić bez uznania tego wątku za główny 
podmiot badań. Może to zrobić, jeżeli zechce, także historyk niepolski, 
bo nie o narodowość badacza tu chodzi, byle zastosował odwrotność 
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tego, co postulowali pomysłodawcy wspomnianej inicjatywy, czyli per-
spektywę historii Polski. 

Do objawów o charakterze trendu w historiografi i polskiej zaliczył-
bym także osłabienie klasycznych walorów naukowości, czyli depopula-
ryzację tego, co nazywamy metodą historyczną. Może w masie polskiego 
produktu historiografi cznego jeszcze tego nie widać, większość bada-
czy trwa przy pozytywistycznym podejściu do historii, ale chyba jest to 
jeszcze skutek siły tradycji. Coraz częściej spotykamy się z wykwitami 
nowej tendencji. Najgłośniejsza praca, którą napisano w ostatnim czasie 
na temat dziejów Polski (mam tu na myśli utwór Jana Tomasza Grossa 
o tragedii w Jedwabnem), naruszyła niemal wszystkie kanony warsztatu 
historycznego, a mimo to jej autor odniósł sukces na skalę globalną. A jak 
wiemy, przykłady pociągają.

Odchodzenie od źródłowości, krytyki źródeł i dążenia do obiektywi-
zmu¬— a to są naczelne kanony dobrej roboty w historiografi i¬— doko-
nuje się w polskich badaniach na kilka sposobów. 

Pierwszy jest odwieczny, więc mniej szkodliwy. Jest nim presja mód 
metodologicznych. Może jeszcze nie tyle sama historiografi a polska im 
ulega, ile wprowadzają je do obiegu inne dziedziny humanistyki, dzia-
łające na pograniczach z historiografi ą, takie jak literaturoznawstwo 
czy antropologia kulturowa. Adepci tych nowinek, najczęściej z punktu 
widzenia rozwoju humanistyki światowej nieco zleżałych, podejmując 
stare tematy historyczne, starają się zastosować nowe podejścia inter-
pretacyjne. Chwała byłaby im za to, ale niestety, realizacja owych podejść 
polega najczęściej na streszczaniu dorobku historiografi i pozytywistycz-
nej i doczepieniu do niego „modnych bzdur”, jak ten trick określili Alan 
Sokal i Jean Bricmont odnośnie do żyjących „klasyków” antropologii kul-
turowej. Jeden z wielu przykładów dostarcza studium o „konstruowaniu 
podmiotowości w listach z emigracji Hugona Kołłątaja”, którego autorka 
dążyła do „uchwycenia sposobów artykulacji podmiotowości i wstęp-
nego uporządkowania uruchamianych w emigracyjnej korespondencji 
strategii autokreacyjnych, służąc tym samym przygotowaniu gruntu pod 
dalsze rozważania”. Głośniejszą i bardziej miarodajną ilustracją „mod-
nego bełkotu snobistycznej blagi” (tym razem posłużę się wyrażeniem 
użytym przez Antoniego Słonimskiego dla obrony poezji przed awan-
gardą literacką) stanowi Fantomowe ciało króla Jana Sowy. Jak czytamy 
w reklamie tej książki, jest ona „propozycją przepisania historii Polski 
oraz opisania jej społeczno-kulturowej tożsamości przy pomocy narzę-
dzi teoretycznych, które albo w ogóle, albo w niewielkim tylko stopniu 
wykorzystano kiedykolwiek w tym celu¬— teologii politycznej, Lacanow-
skiej psychoanalizy, teorii systemów-światów, studiów postkolonialnych, 
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ontologii wydarzenia Alaina Badiou czy teorii hegemonii”. Tak szeroka 
gama podejść sprawiła rzekomo, że na jej kartach „w zaskakujący i¬— jak 
się okazuje¬— inspirujący sposób Wallerstein spotyka się z Gombrowi-
czem, Brzozowski z Lacanem, Lefort z Andersonem a Gramsci i Laclau ze 
staropolskimi sarmatami, aby wyjaśnić zagadkę, jaką była i jest Polska”. 
Rzecz w tym, że mimo wsparcia sławnych autorytetów, autor nie popisał 
się wiedzą o „zagadce” głębszą niż ujęcia rodem z podręcznika szkolnego. 

Może doczekamy się z czasem kompetentnych pod względem 
historiografi cznym prac w tych nowych językach metodologicznych. 
Na razie przerost monstrualnych interpretacji nad poznaniem źródło-
wym jest w nich problemem nieprzewalczonym. Hasłowo pojmowany 
postmodernizm wydaje na gruncie historiografi i polskiej owoce głów-
nie śmieszne w smaku. W jednym z polskich uniwersytetów Wydział 
Historyczny chciał wprowadzić nową specjalizację¬— biohistorię. Tego 
przyszłościowego podejścia (choć raczej z gatunku nauk pomocniczych 
historii), chciano uczyć humanistów. Zachwyceni nowoczesnością biohi-
storii autorzy pomysłu przeoczyli, że dla jej poprawnego zastosowania 
konieczne są kompetencje medyków, biologów, genetyków, klimatolo-
gów i im podobnych sojuszników profesji historycznej, a nie studentów 
humanistyki, którzy nawet po pięciu latach studiów byliby jako biohi-
storycy niekompetentni bez laboratoriów i umiejętności pracy w nich. 
Moda się rozszerza. Programy studiów doktoranckich z zakresu historii 
wypełnia się obowiązkowymi wykładami o takich metodach jak właśnie 
„teologia polityczna, Lacanowska psychoanaliza, teoria systemów-świa-
tów, studia postkolonialne, ontologia wydarzenia Alaina Badiou, teoria 
hegemonii” i tak dalej. Nawet całkiem tradycjonalistyczna praca biogra-
fi czna o pewnej bogoojczyźnianej patriotce z Przemyśla przedstawiana 
była przez autora jako studium z gatunku gender. Aż dziw, że prawdziwi 
arbitrzy genderów nie spalili go na stosie za to bluźniercze dla ich ide-
ologii pociągnięcie reklamowe. Tak właśnie działa przekonanie, że gwa-
rancją sukcesu i rozgłosu jest zastosowanie, choćby hasłowo tylko, czegoś 
z niezmierzonych zasobów postmodernistycznych teoretyzacji. 

Mimo wszystko powtórzę: to zjawisko nie jest najgorszym, co spotyka 
polską historiografi ę. Przypomina „metodologiczny” zalew marksizmu 
symplicystycznego (określenie Henryka Wereszyckiego) w latach rzą-
dów komunistycznych w Polsce. Niewiele z niego pozostało w pamięci. 
Sądzę więc, że będzie jak w wierszu Słonimskiego, przy zamianie obiektu 
twórczego, którego dotyczył, z poezji na historiografi ę: „I cóż, że biedne 
słowa wypokraczy / I wtłoczy w szereg dziwacznych skojarzeń? / Wiersz, 
kiedy nie jest pokarmem dla marzeń / Gdy nie jest skargą, buntem¬— nic 
nie znaczy”. 
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Mody przemijają. Niepokoi nie samo zjawisko, ile brak racjonalnego 
sprzeciwu. Naszym błędem jest pozamerytoryczna reakcja na wybryki 
podobne wyżej wspomnianym. Żartujemy z nich, bo są śmieszne w swym 
makaronicznym języku, barokowym pustosłowiu i kompletnej bezuży-
teczności. Rodzi się wrażenie, że chowamy głowy w piasek, jakbyśmy 
chcieli przeczekać to, co tym razem nas zalewa. Piszemy w większo-
ści „po swojemu”, czyli wierni kryterium naukowości, nie podejmując 
polemiki z nieaprobowaną przecież przez większość z nas presją mód 
metodologicznych. A tymczasem trzeba do tej niepokojącej tendencji 
podejść poważnie. Niezwalczana, obejmie władztwo nad przyszłością pol-
skiej historiografi i. Przecież polemiki z postmodernizmem toczą się na 
świecie. Tam nawet twórczość polskiego guru tego kierunku (Zygmunta 
Baumana) doczekała się już „dekonstrukcji” jako zwykły plagiat tekstów 
rodem z Wikipedii. 

Bynajmniej nie chodzi o zwalczanie nowatorstwa metodologicznego, 
lecz o takie aplikowanie nowych podejść, które nie niszczy pryncypiów 
warsztatu historiografi cznego, i które samo w sobie jest trudem i wysił-
kiem pozyskiwania źródeł, refl eksją i pomysłowością analityczną, a nie 
bałwochwalczym naśladownictwem cudzych interpretacji, nakładanych 
na polskie sytuacje historyczne. Efekt takiego działania znamy już po 
przeczytaniu wstępnych rozważań teoretycznych, jeszcze zanim zagłę-
bimy się w część analityczną danego opracowania. Jakżeż to przypomina 
cytowanie klasyków marksizmu-leninizmu w czasach minionych¬— ana-
liza konkretnego problemu potwierdza słuszność przyjętej teorii. Bada-
cze kultury dobrze wiedzą, że najlepsza metoda to taka, która powstaje 
w ścisłym związku z pracą w terenie. Dla historyka tym terenem są źró-
dła. Jest nim umiejętność poszukiwania, odczytywania, krytykowania 
i analizowania źródeł. I to te umiejętności są najpilniej potrzebne adep-
tom zawodu historycznego na studiach doktoranckich, a nie znajomość 
narastających lawinowo i zmieniających się jak w kalejdoskopie szkół 
teoretycznych. W przeciwnym razie zamiast postępu w poznaniu histo-
rycznym otrzymamy scholastyczną stagnację. Pouczające są tu dokona-
nia historiografi czne polskich badaczy ze szkoły studiów postkolonial-
nych. Szkoła skądinąd bardzo pożyteczna, ale ich polskie wykonania 
można co najwyżej użyć jako teksty źródłowe do badań nad praktykami 
o charakterze postkolonialnym stosowanymi współcześnie wobec huma-
nistyki polskiej. 

Inny sposób korozji doświadczanej przez historiografi ę polską jest 
groźniejszy, choć jak na razie znacznie mniej popularny. Polega nie 
na odejściu od źródeł, ale na programowym zaniechaniu ich krytycz-
nej analizy. Postępowanie w tym wypadku przypomina proces karny, 
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w którym chcemy koniecznie kogoś skazać, więc na wszelki wypadek 
rezygnujemy z weryfi kacji zeznań świadków oskarżenia. Z uporem god-
nej dobrej sprawy to podejście propaguje wspomniany już Jan Tomasz 
Gross, odwołując się do tezy, że z uwagi na okropieństwo zagłady Żydów 
w czasie II wojny światowej świadectwa ocalonych nie podlegają kry-
tyce badawczej. To wybieg, który ma ukryć niedostatki (staram się być 
uprzejmy) warsztatu tego autora. Gdy ten chwyt się upowszechni odno-
śnie do innych tematów, a w wielu można obmyśleć analogiczne pretek-
sty, grozi upadkiem historiografi i jako dziedziny nauki. 

I jeszcze jeden niepokojący symptom w polskiej historiografi i ostat-
nich dekad. Mam na myśli mitologizację narracji historycznej na bieżące 
potrzeby. I tu objawia się w całej swej podstępnej krasie mit Rzeczypo-
spolitej. Ulegają mu masowo współcześni polscy historycy, nie zauwa-
żając, jak wskutek semantycznej ewolucji tego dostojnego i historycz-
nego terminu, kiedyś bezdyskusyjnie identyfi kowanego z Polską, znika 
z narracji historycznej kawałek po kawałku¬— niczym kot z opowieści 
o Alicji w krainie czarów¬— historyczna Polska wieków od XVI do XVIII. 
To niezwykły fenomen anihilacji przez narodową historiografi ę własnej 
historii, i to w dobie, gdy w odniesieniu do tych samych czasów i dziejów 
konstruowane są drogą historiografi czną takie nieistniejące wtedy jesz-
cze byty, jak Ukraina czy Białoruś. U korzeni mitu „rzeczpospolitnego” 
legły pospołu szlachetne intencje obdarowania wspólną historią nowych 
narodów Europy Wschodniej oraz rachuby na odtworzenie współcześnie 
jakichś form mocarstwowego znaczenia Polski z tamtych czasów. Nie 
byłby on jednak tak wpływowy, gdyby nie odchodzenie od źródłowych 
przekazów historycznych na rzecz historiografi cznych konceptów nar-
racyjnych. Historia została tu skolonizowana przez ideologię. 

Istotną przyczyną tej przemiany wydaje się być brak kontynuacji kul-
turowej. Mógłby ktoś sądzić jeszcze niedawno, że brak ten dotknął tylko 
historiografi ę Żydów polskich, wymordowanych podczas Zagłady, więc 
dziś już niemal niemających autentycznych dziedziców, oraz Rusinów, 
których kultura, „żywa stara Ruś”, ulegała przez wieki segmentacji i dziś 
tylko deklaratywnie przyznają się do niej Ukraińcy, Białorusini, Rosja-
nie i Łemkowie. Jednak najwidoczniej i dzieje Polski ucierpiały wsku-
tek pojawienia się nowych pokoleń historyków polskich, wychowanych 
w warunkach narodu o wysokim stopniu homogenizacji kulturowej, co 
utrudnia im wyobrażenie sobie wspólnoty narodowej typu wieloetnicz-
nego. Pochopne nazywanie Rzeczypospolitej państwem „wielu narodów” 
wskazuje, że nie pojmują dawnej Polski.

Jedna po drugiej powstają dysertacje w duchu „rzeczpospolitnym”, 
coraz to bardziej pomysłowe. Na przykład o tym, że Rosja nie uczestniczyła 
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w pierwszym rozbiorze Polski, bo zabrała wtedy Infl anty i fragment Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. Jej autor, historyk prawa, przeoczył zarówno 
terminologię, jak i sensy traktatu rozbiorowego pomiędzy Rosją a „Naj-
jaśniejszą Rzecząpospolitą Polską”. Doczekaliśmy się też w Warszawie 
rezydencji „królów Rzeczypospolitej”, jak nazywany jest Zamek Królew-
ski. A jednocześnie, tu też tylko przykład, pewien polski historyk nauki, 
oceniając dorobek Ludwika Kolankowskiego w zakresie historiografi i 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, ogłosił go polskim nacjonalistą, gdyż tak 
zinterpretował sprzeciw tego badacza wobec koncepcji Mychajły Hru-
szewskiego (Mihajlo Gruševs’kij), który dzieje Księstwa uznał za własność 
narodu ukraińskiego. 

Oczywiście, są jeszcze historycy polscy, którzy nie dostrzegają żad-
nego dysonansu między pojęciami „Rzeczpospolita” i „Polska”. W naszej 
społecznej świadomości historycznej wciąż funkcjonuje określenie 
„I Rzeczpospolita”, a więc pierwsza z kilku polskich. Jednak to już jest 
rozumienie ograniczone pokoleniowo i geografi cznie. Poza Polską i dla 
młodszego pokolenia badaczy polskich wspomniane pojęcia nie są syno-
nimami. Problem nadaje się do szerszej dyskusji, połączonej z refl ek-
sją nad narodową tożsamością podstawowego obiektu naszych badań 
na przestrzeni wieków. Kiedy obok państwa zaczęła funkcjonować pol-
ska wspólnota narodowa, jaki miała charakter, jak się przeobrażała, czy 
faktycznie istniał „naród szlachecki”, kiedy zrodziły się nacjonalizmy 
wschodnioeuropejskie¬— to kwestie o charakterze egzystencjalnym dla 
polskiej historiografi i. Mamy tu dawne tradycje analityczne, zakwestio-
nowane w wielu już pracach, z których wnioski, gdyby je zestawić, gra-
niczą miejscami z absurdem. Pojawiły się ważne analizy historyków nie-
polskich o wielkim wpływie na naukę światową. Pora najwyższa problem 
skonfrontować z nową wiedzą źródłową i teorią procesów narodowych. 

I wreszcie funkcja społeczna historiografi i. Nie ulega dla mnie wąt-
pliwości, że po to¬— między innymi¬— pracujemy, aby ktoś, poza kole-
gami i koleżankami, nas czytał. Stąd, gdy zgodnie z normami i pryncy-
piami naszego warsztatu naukowego dostarczamy kompetentne zasoby 
intelektualne dla polityki historycznej, nie tylko spełniamy obowiązek 
kreowania tożsamości wspólnotowej, ale też realizujemy się jako auto-
rzy. Potrzeby społeczne są tym rodzajem inspiracji dla pracy historyka, 
którą uważam za jak najbardziej naturalną i potrzebną. Jednak istotniej-
sza w wymiarze społecznym wydaje mi się inna jeszcze nasza naturalna 
rola. Jest nią prezentowanie polskiego doświadczenia historii wobec 
historiografi i światowej. Miarodajnej reprezentacji pomaga zażyłość 
kulturowa z badaną społecznością, to jest akceptacja jej, taką jaka jest, 
a w wypadku historyków¬— jaką była. Postawy wstydu czy zażenowania 
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są tego zaprzeczeniem. Zażyłość wyniesiona z socjalizacji stanowi war-
tość dodaną każdego historyka, który wyrósł w kulturze polskiej. Jest 
to wstępna kompetencja, badacze przychodzący z zewnątrz muszą ją 
dopiero nabyć. Potencjał wytworzony przez zażyłość kulturową ułatwia 
zrozumienie badanej kultury, jej praktyk i statusów, i w czasie teraźniej-
szym, i minionym. Tymczasem spotykamy się ostatnio z wypowiedziami 
o przeszłości Polski, których autorzy (względnie autorki, jak to było z nie-
szczęsną Olgą Tokarczuk) sprawiają wrażenie (tu sparafrazuję przywo-
łany już wiersz Słonimskiego), „że historię piszą, jakby pluli na ludzi”. 
Pamfl etów i paszkwili na polską historię, różne jej epizody i aktorów dziś 
nam nie brakuje. Tradycje pochopnego rewizjonizmu stańczykowskiego 
łączą się tu ze spadkiem po propagandzie Niemiec weimarskich i reżimu 
stalinowskiego oraz z emocjami i traumami o narodowościowym pod-
łożu. Obowiązkiem historiografi i polskiej jest spór merytoryczny z ten-
dencją paszkwilancką, zarówno w wymiarze krajowym, jak i światowym. 

Co zatem będzie z polską historiografi ą? Sądzę, że to zależy od tego, 
czy utrzyma się w niej to coś, co zwykliśmy określać mianem „głównego 
nurtu”. Istniał on jako rezultat dążenia do harmonii pomiędzy sprawo-
waniem skutecznej kontroli merytorycznej świata akademickiego nad 
nauką historyczną, a promocją problemów, które gremia naukowe uwa-
żały za istotne dla poznania przeszłości narodowej. 

Trudno powiedzieć, czy jest to dziś możliwe. Maleje wpływ zjazdów, 
kongresów, organizacji i redakcji na kreowanie ocen opartych na kryte-
riach merytorycznych. Rośnie toksyczny wpływ na uniwersytety i insty-
tucje badawcze zideologizowanych mediów, które agresywniej niż daw-
niej aparat partyjny chcą narzucić tematy, ich ujęcia, ustalić hierarchię 
w naszym środowisku i decydować o relegacji z niego nieaprobowanych 
przez nie badaczy. Ministerialna reanimacja struktur „głównego nurtu”, 
bazująca na niemerytorycznej punktacji uczelni, wydawnictw i czaso-
pism narobiła więcej szkody niż pożytku. „Porządkowanie” środowiska 
akademickiego zmusiło je do działań formalistycznych i skrępowało 
wolność badań. Jest to jedna z przyczyn nasilenia się zjawiska przeno-
szenia pewnych dziedzin badań historycznych poza uczelnie. Narasta 
dynamika nurtów rozwijających się wedle własnych norm i hierarchii: 
historiografi a lokalna, etniczna, powiązana z polityką historyczną itd. 
Punktacja, pomijająca z zasady czasopisma i grona badawcze o charak-
terze specjalistycznym lub interdyscyplinarnym, niepowiązane z wpły-
wowymi instytucjami lub silnymi dziedzinami, sprzyja rozwojowi tej 
„nieurzędowej” historiografi i na zasadzie przejmowania opuszczanych 
pól. Badania wyrzucone poza obręb historiografi i „punktowanej”, więc 
niesprzyjające karierze badacza, oraz po dawnemu te niemodne, źle 
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widziane lub kontrowersyjne, podejmowane są poza systemem „głów-
nurtowym”. Tworzy się „drugi obieg”, co wpływa na dezintegrację histo-
riografi i, ale zapewnia minimum wolności badawczej i wielowątkowość 
badań. Historiografi a scentralizowana, odgórnie zarządzana i zamknięta 
w gorset punktacji jest podatna implementacji ujęć, które jakiś ideolo-
giczny decydent może chcieć jej narzucić. Osobiste pasje poznawcze 
zawsze zapewniały najciekawsze i najbardziej inspirujące efekty.
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Ad 1. Kompetentna odpowiedź na pierwsze pytanie ankiety wymaga-
łaby pogłębionych studiów nad bardzo rozległym i szalenie zróżnicowa-
nym dorobkiem historiografi i polskiej ostatnich 30 lat. Jej różnorodność 
tematyczna¬— co do poruszanych problemów, jak i rozległość chrono-
logiczna¬— co do badanych epok, w moim przekonaniu, mogłaby być 
oceniona na satysfakcjonującym poziomie tylko przez zespół specjalistów 
od poszczególnych obszarów badań (historii politycznej, gospodarczej, 
społecznej, historii idei, wojskowości, historii lokalnych i regionalnych 
czy licznych kontynuowanych i adoptowanych z innych historiografi i lub 
nowo kształtujących się nurtów badań określanych jako badania mikro-
historyczne, historia mówiona, przestrzenna, środowiskowa, tożsamo-
ściowa itd.). Z pewnością nawet dla historyka historiografi i stawienie czoła 
takiemu zagadnieniu byłoby poważnym wyzwaniem. Jestem przekonany, 
że pozostali uczestnicy ankiety położą wystarczająco silny nacisk na nie-
bywały rozwój historiografi i dotyczącej XX¬w., a zwłaszcza odnoszącej się 
do kwestii rozliczeń z komunizmem zarówno w wymiarze krajowym, jak 
i międzynarodowym, gdzie z oczywistych względów nastąpiła prawdziwa 
eksplozja badań. Cały ten obszar rozważań pomijam jako zbyt rozległy do 
jednoczesnego ujęcia w jednym krótkim tekście. Mój głos, formułowany 
z perspektywy i na podstawie doświadczeń oraz zainteresowań historyka 
dyplomacji XIX¬w., może być zatem traktowany jedynie jako przyczynek 
do toczonej dyskusji w wąskim, odpowiadającym im zakresie. Nie ośmie-
lam się nawet mieć ambicji oceniania całości historiografi i odnoszącej 
się do wskazanej przeze mnie epoki, a jedynie do tych obszarów, które 
są bliskie moim pasjom. Z tego, wielce subiektywnego punktu widzenia, 
za najbardziej inspirujące nurty badawcze odnoszące się do historiografi i 
traktującej o dziejach wieku XIX uznałbym pojawienie się licznych prac 
nawiązujących do relacji polsko-rosyjskich i dylematów okresu niewoli 
narodowej. Ten obszar badawczy był przed 1989¬ r. poddany szczegól-
nemu ciśnieniu panującej ideologii i ograniczeniom wynikającym z sytu-
acji politycznej, w jakiej znajdowała się Polska. Nic zatem dziwnego, że 
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po ustaniu owych czynników wzbudził zainteresowanie wielu badaczy. 
W rezultacie historiografi a polska może się w tym zakresie pochwalić 
licznymi osiągnięciami w postaci publikacji pióra Andrzeja Chwalby, Boh-
dana Cywińskiego, Henryka Głębockiego czy Andrzeja Nowaka1, co oczy-
wiście nie wyczerpuje listy, ale sygnalizuje interesujący i zróżnicowany 
nurt badań. Nazwałbym go historiografi ą mierzenia się z problemem 
rosyjskiego imperium zarówno w wymiarze personalnym¬— osobistych 
dylematów opisywanych postaci, politycznym¬— poszukiwania adekwat-
nej odpowiedzi na zagrożenie dominacją rosyjską w postaci narodowego 
programu działania politycznego, jak i generacyjnym¬— wyborów okre-
ślonych postaw pokoleniowych wobec zastanej rzeczywistości. Do tego 
ostatniego wymiaru zaliczyłbym wielce znaczące w dorobku ostatniego 
trzydziestolecia publikacje Jarosława Czubatego, Sławomira Węgrzy-
nowicza czy Grzegorza Markiewicza, ale także opublikowane na progu 
interesującego nas okresu świetne prace Marii Janion czy utrzymane 
w tym samym nurcie¬— tj. będące próbą odtworzenia postaw i dyle-
matów wybranej społeczności¬— książki Aliny Witkowskiej2. Osobnym 
obszarem badań, w którym należy odnotować istotny postęp, są dzieje 
Polaków w Imperium Rosyjskim, reprezentowane przede wszystkim przez 
prace Wiktorii Śliwowskiej i Wiesława Cabana oraz wielu innych autorów, 
takich jak Andrzej Furier, Anna Skowronek, Eugeniusz Niebelski czy też 
publikacje zbiorowe powstające we współpracy z historykami obcymi3.

1 A. Chwalba, Imperium korupcji w Rosji i Królestwie Polskim w latach 1861–1917, Kra-
ków 1995; idem, Polacy w służbie Moskali, Warszawa–Kraków 1999; B. Cywiński, Szańce 
kultur. Szkice z dziejów narodów Europy Wschodniej, Warszawa 2013; H. Głębocki, „Diabeł 
Asmodeusz” w niebieskich binoklach i kraj przeszłości. Hr. Adam Gurowski i Rosja, Kraków 
2012; idem, Fatalna sprawa. Kwestia polska w rosyjskiej myśli politycznej (1856–1866), Kra-
ków 2000; idem, Kresy imperium. Szkice i materiały do dziejów polityki Rosji wobec jej peryferii 
(XVIII–XXI wiek), Kraków 2006; A. Nowak, Jak rozbić rosyjskie imperium? Idee polskiej polityki 
wschodniej (1733–1921), Warszawa 1995; idem, Między carem a rewolucją. Studium politycznej 
wyobraźni i postaw Wielkiej Emigracji wobec Rosji 1831–1849, Warszawa 1994; idem, Polska 
i trzy Rosje. Studium polityki wschodniej Józefa Piłsudskiego (do kwietnia 1920 r.), Kraków 2001.

2 J. Czubaty, Zasada „dwóch sumień”. Normy postępowania i granice kompromisu poli-
tycznego Polaków w sytuacjach wyboru (1795–1815), Warszawa 2005; S. Węgrzynowicz, Pa-
trioci i zdrajcy. Społeczeństwo Królestwa Polskiego wobec mikołajowskiej polityki Rosji w latach 
1846–1856, Kraków 2014; G. Markiewicz, Między państwem obcym a ideą państwa własnego. 
Świadomość państwowa polskich elit intelektualnych 1864–1914, Łódź 2010; M. Janion, Wo-
bec zła, Chotomów 1989; eadem, Życie pośmiertne Konrada Wallenroda, Warszawa 1990; 
A. Witkowska, Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków, Łódź 1997, będącą 
poniekąd kontynuacją jej wcześniejszych zainteresowań badawczych opublikowanych 
w pracy tejże autorki: Wielkie stulecie Polaków, Warszawa 1987.

3 W. Śliwowska, Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XIX wieku, 
Warszawa 1998 (słownik); W. Caban, Służba rekrutów z Królestwa Polskiego w armii carskiej 
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Znaczącemu rozwojowi uległy też badania dotyczące roli Kościoła 
katolickiego w dziejach Polski okresu zaborów. To także fakt znamienny 
i zrozumiały wobec w pewnym stopniu ograniczonych możliwości swo-
bodnego zajmowania się tego typu badaniami przed 1989¬r. W tym nurcie 
otrzymaliśmy fundamentalne i bardzo rzetelne dzieła Anny Barańskiej, 
Jerzego Kuzickiego czy Mikołaja Rysiewicza4.

Kontynuację znalazły badania dotyczące polskich walk o niepodle-
głość i zrywów narodowych w XIX¬w., ale wobec znaczącej liczby tego 
typu publikacji z trudnością można zdecydować, które z nich są naj-
ważniejsze. Niechaj jako reprezentatywne przykłady tego nurtu posłużą 
nieznajdujące konkurencji w podjętej tematyce dzieło Dariusza Nawrota, 
solidne warsztatowo i faktografi cznie opracowanie Franciszki Ramotow-
skiej czy utrzymane w tradycyjnym nurcie historii wojskowości publika-
cje olsztyńskiego ośrodka badań nad dziejami powstania listopadowego, 
w tym przede wszystkim prace Norberta Kasparka i Tomasza Strzeżka5, 
a także dzieła klasyfi kowane jako zbiorowe syntezy tytułowego pro-
blemu, takie jak wzorowane na wcześniejszej pracy Władysława Zajew-
skiego poświęconej powstaniu listopadowemu, która wyznaczyła kanon 
tego typu publikacji6, dzieło zespołu badaczy pod redakcją Sławomira 
Kalembki o powstaniu styczniowym czy pod redakcją Tadeusza Raw-
skiego o powstaniu kościuszkowskim7.

w latach 1831–1873, Warszawa 2001; A. Furier, Polacy w Gruzji, Warszawa 2009; A. Skow-
ronek, Polacy w rosyjskiej Besarabii w latach 1812–1918, Poznań 2018; E. Niebelski, Tunka. 
Syberyjskie losy księży zesłańców 1863 roku, Wrocław 2011; Polacy w Irkucku w XIX i XX wie-
ku, red. idem, Lublin 2020; Polacy w nauce i kulturze Tomska oraz Syberii Zachodniej, red. 
A. Kuczyński, M. Marczyk, Wrocław 2008; Polacy w guberni archangielskiej w XIX i XX wie-
ku, red. iidem, Wrocław 2012.

4 A. Barańska, Między Warszawą, Petersburgiem i Rzymem. Kościół a państwo w dobie 
Królestwa Polskiego (1815–1830), Lublin 2008; J. Kuzicki, Nieść wiarę i nadzieję na obcej ziemi. 
Polskie duchowieństwo katolickie w życiu religijnym i polityczno-społecznym Wielkiej Emigra-
cji we Francji (1831–1863), Rzeszów 2014; M. Rysiewicz, Monarchia, lud, religia. Monarchizm 
konserwatywnych środowisk politycznych Wielkiej Emigracji w latach 1831–1848, Kraków 2015.

5 D. Nawrot, Litwa i Napoleon w 1812 roku, Katowice 2008; F. Ramotowska, Tajemne 
Państwo Polskie w powstaniu styczniowym 1863–1864. Struktura organizacyjna, cz. 1–2, War-
szawa 1999–2000; N. Kasparek, Powstańczy epilog. Żołnierze listopadowi w dniach klęski i in-
ternowania 1831–1832, Olsztyn 2001; T. Strzeżek, Polska ofensywa wiosenna 1831 r. Zaprzepasz-
czona szansa powstania listopadowego, Oświęcim 2011; idem, Bitwa o Warszawę 6–7 września 
1831 r., Oświęcim 2015.

6 Powstanie Listopadowe 1830–1831. Dzieje wewnętrzne. Militaria. Europa wobec powstania, 
red. W. Zajewski, Warszawa 1980 (rozszerzone II wyd. 1990).

7 Powstanie styczniowe 1863–1864. Wrzenie. Bój. Europa. Wizje, red. S. Kalembka, Warsza-
wa 1990; Powstanie kościuszkowskie 1794. Dzieje militarne, t. 1–2, red. T. Rawski, Warszawa 
1994 i 1996.



475Odpowiedzi na ankietę

Olbrzymi postęp zaznaczył się też w badaniach dotyczących Wiel-
kiej Emigracji, a zwłaszcza do 1989¬r. mniej eksponowanego jej prawego 
skrzydła¬— Hotelu Lambert. Istotny wkład w rozwój wiedzy w tym zakre-
sie, oprócz już wymienianych, wniosły także publikacje Antoniego Cet-
narowicza, Huberta Chudzio, Krzysztofa Marchlewicza, Joanny Nowak, 
Janusza Pezdy, Henryka Żalińskiego, Piotra Żurka czy piszącego te słowa8. 
Otrzymaliśmy nawet znakomitą, całościową monografi ę polistopado-
wego wychodźstwa na Wyspach Brytyjskich¬— pióra Krzysztofa Mar-
chlewicza9. Ten nurt był kontynuowany chronologicznie do końca epoki 
zaborów w odniesieniu do dziejów innych emigracji polskich w XIX¬w. 
m.in. przez Marcina Borysa, Marka Cabanowskiego, Halinę Florkow-
ską-Frančić, Małgorzatę Gmurczyk-Wrońską, Witolda Molika czy Lecha 
Paszkowskiego10.

Interesujące propozycje badawcze są formułowane również w śro-
dowisku warszawskich historyków. Dotyczą one pewnych zjawisk spo-
łecznych, takich jak samobójstwa, plotki czy przestępstwa pospolite i są 
rozpatrywane jako fenomen funkcjonujący w danej epoce w określonych 
uwarunkowaniach historycznych11.

8 A. Cetnarowicz, Tajna dyplomacja Adama Jerzego Czartoryskiego na Bałkanach. Hotel 
Lambert a kryzys serbski 1840–1844, Kraków 1993; H. Chudzio, Polityk Hotelu Lambert. Ge-
nerał Ludwik Bystrzonowski (1797–1878), Kraków 2008; K. Marchlewicz, Polonofil doskonały. 
Propolska działalność charytatywna i polityczna lorda Dudleya Couttsa Stuarta (1803–1854), Po-
znań 2001; J. Nowak, Władysław Zamoyski. O sprawę polską w Europie (1848–1868), Poznań 
2002; J. Pezda, Ludzie i pieniądze. Finanse w działalności Adama Jerzego Czartoryskiego i jego 
obozu na emigracji w latach 1831–1848, Kraków 2003; H. Żaliński, Poglądy Hotelu Lambert na 
kształt powstania zbrojnego (1832–1846), Kraków 1990; P. Żurek, Hotel Lambert i Chorwaci 
1843–1850, Warszawa 2005; idem, Czarnogórcy i Serbowie w rosyjskiej polityce księcia Adama 
Jerzego Czartoryskiego (1802–1806), Kraków 2009; R.P. Żurawski vel Grajewski, Działalność 
księcia Adama Jerzego Czartoryskiego w Wielkiej Brytanii (1831–1832), Warszawa 1999; idem, 
Wielka Brytania w „dyplomacji” księcia Adama Jerzego Czartoryskiego wobec kryzysu wschod-
niego (1832–1841), Warszawa 1999; idem, Ostatnie polskie miasto. Rzeczpospolita Krakowska 
w „dyplomacji” Hotelu Lambert wobec Wielkiej Brytanii (1831–1845), Kraków–Łódź 2018; idem, 
Ognisko permanentnej insurekcji. Powstanie 1846 r. i likwidacja Rzeczypospolitej Krakowskiej 
w „dyplomacji” Hotelu Lambert wobec mocarstw europejskich (1846–1847), Kraków–Łódź 2018.

9 K. Marchlewicz, Wielka Emigracja na Wyspach Brytyjskich 1831–1863, Poznań 2008.
10 M. Borys, Polska emigracja do Stanów Zjednoczonych do 1914 roku, Toruń 2011; M. Ca-

banowski, Tajemnice Mandżurii. Polacy w Harbinie, Warszawa 1993; H. Florkowska-Frančić, 
Między Lozanną, Fryburgiem i Vevey. Z dziejów polskich organizacji w Szwajcarii w latach 1914–
1917, Kraków 1997; M. Gmurczyk-Wrońska, Polacy we Francji w latach 1871–1914. Społeczność 
polska i jej podstawy materialne, Warszawa 1996; W. Molik, Polskie peregrynacje uniwersytec-
kie do Niemiec 1871–1914, Poznań 1989; L. Paszkowski, Polacy w Australii i Oceanii 1790–1940, 
Toruń–Melbourne 2008.

11 M. Karpińska, Złodzieje, agenci policyjni, strażnicy. Przestępstwa pospolite w Warszawie 
1815–1830, Warszawa 1999.
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Trzeba też odnotować pewien rozwój biografi styki, ale ze względu 
na ich mnogość nie sposób wyliczać w tym miejscu tego typu publikacji 
czy choćby wskazywać na najważniejsze z nich, konstatując jednakże 
fakt, iż wciąż wiele ze znaczących postaci historii Polski owego okresu 
oczekuje na swych dziejopisów¬— choćby takie jak Karol Kniaziewicz, Jan 
Skrzynecki, Zygmunt Miłkowski czy Witold Jodko-Narkiewicz.

Wychodząc wreszcie poza krąg spraw polskich, zwróciłbym uwagę na 
interesujące i bardzo wartościowe prace dotyczące dziejów powszech-
nych XIX¬w. Fundamentalna zmiana, która nastąpiła po 1989¬r. zarówno 
co do możliwości podróżowania przez historyków polskich do archiwów 
zagranicznych, jak i tempa pozyskiwania odnalezionych tam dokumen-
tów¬— zwielokrotnionego dzięki nowym metodom kopiowania za pomocą 
sprzętu elektronicznego czy też dostępu online do materiałów zdigi-
talizowanych, w tym olbrzymiej liczby tytułów prasowych, wydanych 
dokumentów dyplomatycznych, korespondencji, pamiętników, wszel-
kiego rodzaju broszur itd. otworzyła niezmiernie szerokie pole badaw-
cze dla eksploracji przeróżnych, trudno dotąd dostępnych tematów. To 
pozwoliło, choć jeszcze w niesatysfakcjonującym ilościowo wymiarze, 
sięgnąć w badaniach do problematyki dotychczas w polskiej historiogra-
fi i nieobecnej, a w przytoczonych poniżej przykładach opracowanej na 
najwyższym poziomie warsztatowym. Myślę tu o publikacjach utrzyma-
nych w klasycznym nurcie historii dyplomacji, takich jak książki Patrycji 
Jakóbczyk-Adamczyk, Barbary Obtułowicz, Marka Budzisza, Przemysława 
Damskiego, Jakuba Polita czy prace Michała Leśniewskiego12. Oczywi-
ście to znów tylko wybrane przykłady reprezentujące coraz śmielej roz-
wijające się badania nad dziejami powszechnymi XIX¬w. i skalę moż-
liwości w tym względzie. Nie ograniczają się one bynajmniej jedynie 
do dziejów dyplomacji. Nurt obecny w historiografi i dotyczącej dzie-
jów Polski, zmierzający do zainteresowania historią Kościoła, znajduje 
także swoje odzwierciedlenie w badaniach nad dziejami powszechnymi. 

12 P. Jakóbczyk-Adamczyk, Stosunki polityczne między Hiszpanią a Wielką Brytanią 
za panowania Ferdynanda VII (1808–1833), Piotrków Trybunalski 2010 (wersja angielsko-
języczna: Allies or Enemies. Political relations between Spain and Great Britain during the 
 Reign of Ferdinand VII (1808–1833), Frankfurt am Main 2015); B. Obtułowicz, Książę Poko-
ju księciem wojny. Polityka Manuela Godoya wobec Francji w latach 1792–1808, Kraków 1999; 
M. Budzisz, Koniec rosyjskiej Ameryki, Kraków 2017; P. Damski, „Najbliższe Narody”. Stosun-
ki brytyjsko-amerykańskie w dobie prezydentury Theodora Roosevelta (1901–1909), Warszawa 
2014; M. Leśniewski, Wojna burska 1899–1902, Warszawa 2001; idem, Miejsce Południowej 
Afryki w kształtowaniu koncepcji polityki imperialnej Wielkiej Brytanii 1899–1914, Warszawa 
2001; J. Polit, Odwrót znad Pacyfiku? Wielka Brytania wobec Dalekiego Wschodu (1914–1922), 
Kraków 1999.
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Interesującym tego przykładem są prace Piotra Musiewicza czy książka 
Adama Wielomskiego13. Reprezentantami prac mieszczących się w nurcie 
dziejów powszechnych XIX¬w., a opartych w głównej mierze na coraz 
łatwiej dostępnych źródłach prasowych są publikacje Iwony Sakowicz-
-Tebinki czy Pawła Hamera14. Wreszcie warto zwrócić uwagę na niebaga-
telne osiągnięcia w kategorii syntez historycznych dotyczących dziejów 
wieku XIX. Mamy tu przykłady zarówno dzieł pomyślanych jako podręcz-
niki akademickie (Andrzeja Chwalby, Tomasza Kizwaltera, Marii Wawry-
kowej i in.), jak i opracowań o charakterze monografi cznym, dotyczących 
historii wybranego państwa, takich jak znakomite publikacje Krzysztofa 
Marchlewicza dotyczące Imperium Brytyjskiego czy monumentalne, 
czterotomowe dzieło o historii Prus pod redakcją Bogdana Wachowiaka 
i równie obszerne, pomyślane z wielkim rozmachem opracowanie histo-
rii Polski w epoce zaborów pod redakcją Andrzeja Nowaka15.

Ad 2. Jakie zatem z tego pobieżnego i wycinkowego przeglądu doko-
nań historiografi i w interesującym mnie zakresie płyną wnioski odno-
śnie do propozycji tematów badawczych i sposobów interpretacji histo-
rii na przyszłość? Uważam, że dla historyka XIX¬w. wciąż pozostają do 
zagospodarowania liczne fundamentalne problemy badawcze, od dawna 
obecne w świadomości kręgu naukowców zajmujących się tą epoką, 
ale niepodejmowane ze względu na rozległość i istniejące przez dzie-
sięciolecia ograniczenia. Do najważniejszych z nich zaliczam zbadanie 
i upowszechnienie  poprzez  pub l ikacje  w języku  ang ielsk im 

13 P. Musiewicz, Ruch oksfordzki (1833–1845). Historia ruchu oksfordzkiego na tle nowożyt-
nych relacji Państwo–Kościół w Anglii, Kraków 2015; idem, Ruch oksfordzki (1833–1845). Myśl 
polityczna przywódców ruchu oksfordzkiego, Kraków 2015; A. Wielomski, Kościół w cieniu 
gilotyny. Katolicyzm francuski wobec Rewolucji (1789–1815), Warszawa 2009.

14 I. Sakowicz-Tebinka, Imperium barbarzyńców. Rosja Aleksandra II w brytyjskich opi-
niach prasowych, Gdańsk 2010; P. Hamer, Wielki Głód w Irlandii 1845–1852 w świetle prasy 
angielskiej, Kraków 2016.

15 A. Chwalba, Historia Powszechna wiek XIX, Warszawa 2008; T. Kizwalter, Historia 
powszechna. Wiek XIX, Warszawa 2003; M. Wawrykowa, Historia powszechna 1850–1914, War-
szawa 1998; Wielka historia świata, t. 9: Świat w latach 1800–1850, red. A. Chwalba, Kraków 
2006; Wielka historia świata, t. 10: Świat od Wiosny Ludów do I wojny światowej, red. J. Buszko, 
S. Grodziski, Warszawa 2006; K. Marchlewicz, U szczytu potęgi. Wielka Brytania w latach 
1815–1914, Poznań 2019; Dzieje Brandenburgii-Prus na progu czasów nowożytnych (1500–1701), 
red. B. Wachowiak, Poznań 2001; Prusy w okresie monarchii absolutnej (1701–1806), red. 
idem, Poznań 2010; Prusy w dobie kształtowania się kapitalizmu (1806–1871), red. G. Kuchar-
czyk, Poznań 2015; Prusy w Rzeszy Niemieckiej (1871–1947), red. idem, Warszawa 2019; Hi-
storie Polski w XIX wieku, red. A. Nowak, t. 1: Kominy, ludzie i obłoki. Modernizacja i kultura, 
t. 2: Historie polityczne cz. 1, t. 3: Historie polityczne cz. 2, t. 4: Narody, wyznania, emigracje, 
porównania, Warszawa 2013–2015.
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kwestii funkcjonowania sprawy polskiej na arenie międzynarodowej. Nie 
rozumiem pod tym hasłem bynajmniej jedynie stosunku poszczególnych 
mocarstw do sprawy polskiej w XIX¬w., ale także uwikłanie jej w grę 
międzynarodowej dyplomacji toczoną przy okazji różnych innych pro-
blemów i sporów od epoki napoleońskiej po I wojnę światową. Kontynu-
acji domagają się szlaki przetarte jeszcze przez prace Józefa Dutkiewicza, 
Henryka Kocója czy Henryka Wereszyckiego¬— zwłaszcza w odniesie-
niu do tych mocarstw, które w historiografi i tego czy innego powstania 
zostały pominięte lub nie w pełni opracowane, a w każdym z nich¬— 
nade wszystko w odniesieniu do miejsca sprawy polskiej w¬dyplomacji 
rosyjskiej. Generalnie, czas, aby odwrócić dotychczas dominujące pytania 
badawcze dotyczące wysiłków strony polskiej zmierzających do zaintere-
sowania swą sprawą obce rządy i zapytać: jakie miejsce w polityce owych 
rządów kwestia polska zajmowała i dlaczego się nią interesowały16. Nowe 
możliwości eksploracji źródeł obiecują na tym polu osiągnięcie istotnych 
rezultatów. Zapewne do podjęcia i całościowego ponownego przeanali-
zowania i przynajmniej częściowej reinterpretacji są kwestie związane 
z lewicowym nurtem życia politycznego pod zaborami¬— ruchem robot-
niczym, rewolucją 1905¬r., które jakkolwiek posiadają bardzo bogatą lite-
raturę, to jednak właśnie w ostatnich 30 latach nie cieszyły się (z pew-
nymi wyjątkami17) szczególną uwagą badaczy, a przecież bez wątpienia 
na nią zasługują. Owych „wątków” badawczych można wskazywać oczy-
wiście znacznie więcej, wynajdując je w obszarach dostosowanych do 
zainteresowań naukowych poszczególnych adeptów Klio. Warto jednakże 
zwrócić uwagę na szersze niż kiedyś (ze względu na postęp techniczny 
w gromadzeniu, segregowaniu i „operatywnej interpretacji” materia-
łów za pomocą sprzętu elektronicznego) możliwości sięgania do metody 
prozopografi cznej przy badaniach całych grup społecznych czy środo-
wisk, co powinno zachęcać do podejmowania tego typu¬— trudnych, 
lecz jakże cennych badań.

Ad 3. Na trzecie pytanie ankiety odpowiadam twierdząco. Historia 
może, powinna i pozostaje wspólna, mimo różnicowania się pól i metod 
badawczych oraz postępującej specjalizacji zarówno co do podejmowanej 

16 Choć wiele w tym względzie zrobiono, wciąż bez całościowych monografii po-
zostają takie fundamentalne problemy badawcze jak np. sprawa polska w polityce im-
perium osmańskiego w XIX w. widziana z perspektywy Stambułu i źródeł tureckich, 
a nie polskich. Swego badacza nie znalazł też tak istotny temat, zapewne przygniatający 
swym ogromem, jak Francja w polityce Hotelu Lambert.

17 Rewolucja 1905. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. K. Piskała, W. Marzec, Warszawa 
2013; M. Sikorska-Kowalska, Zygmunt Heryng (1854–1931). Biografia lewicowego intelektuali-
sty, Łódź 2011; A. Uljasz, Myśl polityczna Feliksa Perla, Lublin 2005.
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problematyki, jak i epok. Ostatecznie jednak to od osobistego doświad-
czenia naukowego, zdolności analityczno-syntetycznych i temperamentu 
pisarskiego zależy decyzja o podejmowaniu wyzwań tego typu jak syn-
teza. Na pewnym etapie rozwoju naukowego pragnienie zrealizowania 
takiego zadania staje się dla wielu badaczy coraz bardziej kuszącą per-
spektywą. Jej celowość uzasadnia potrzeba sformułowania jakichś ogól-
nych wniosków i spostrzeżeń dotyczących opisywanego okresu, obszaru 
czy procesu dziejowego, niemożliwa do zrealizowania z poziomu nawet 
warsztatowo i źródłowo doskonałej monografi i wybranego zagadnienia. 
Wobec licznych syntez dziejów XIX¬w. powstałych w historiografi i pol-
skiej po 1989¬ r. rozważanie pytania, czy jest w niej dla nich miejsce 
staje się bezprzedmiotowe. Odpowiedź nie jest jednak tak oczywista, 
jeśli pod tym terminem będziemy rozumieli syntezy, których celem 
będzie opisanie jakiegoś procesu dziejowego w szerszej perspektywie 
chronologicznej, ale w ramach wybranej węższej problematyki. Szybki 
rozwój historiografi i dotyczącej wielu obszarów badawczych i jej postę-
pująca specjalizacja będą prawdopodobnie skutkowały coraz częstszymi 
próbami tworzenia „syntez zbiorowych”, których ciężar merytoryczny 
będzie w stanie udźwignąć jedynie zespół badaczy. To z kolei będzie 
nakładało na piszących szczególny obowiązek opracowania i uzgadniania 
roboczej makiety takich syntez tak, aby poszczególne jej części zachowy-
wały daleko posuniętą spójność metodologiczną, konstrukcyjną i narra-
cyjną. Inną kategorią są syntezy autorskie, przekraczające poszczególne 
epoki dziejowe i zawierające całościową propozycję interpretacji opisy-
wanego procesu¬— historii wybranego kraju czy zagadnienia. Pozostają 
one wciąż wyobrażalne i bez wątpienia potrzebne, ale z rosnącym ryzy-
kiem spotkania się z krytyką ze strony specjalistów od poszczególnych 
ujmowanych w nich zagadnień, które wszakże powinno być przez piszą-
cego podejmowane.

Ad 4. Pytanie czwarte ankiety, którego trudno sobie nie zadawać, 
nieodparcie rodzi jednakże smutne refl eksje. Jakkolwiek w moim prze-
konaniu imperatyw służby rozumianej jako dostarczanie maksymalnie 
zobiektywizowanej i rzetelnej wiedzy społeczeństwu o przeszłości pozo-
staje niezmieniony, to jednak faktyczne oddziaływanie wyników badań 
naukowych historyków na szerokie rzesze społeczeństwa/narodu ma 
tendencję malejącą. W zakresie kształtowania wizji przeszłości w odbio-
rze opinii społecznej główną rolę odgrywają media publiczne¬— fi lm, 
programy publicystyczne, beletrystyka. Potężnie oddziałują na nią bie-
żące spory i uwikłania polityczne, w których niekoniecznie sięga się do 
argumentów zaczerpniętych z rzetelnych dokonań historiografi i. Nawet 
ambicja, aby oddziaływały one choćby na elity intelektualne, może zostać 
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niezrealizowana. Publikacja naukowa nie jest medium, które dociera-
łoby do szerokiego odbiorcy i kształtowało jego poglądy. Wciąż jednak 
oddziałuje na grona eksperckie i w tym zakresie w pewnej mierze spełnia 
swe zadanie tak, jak zostało ono sformułowane w czasach powstania 
„Kwartalnika Historycznego”. Dla pozostałych członków społeczeństwa 
powinna ona być gotowym rezerwuarem wiedzy fachowej, po którą 
każdy mógłby łatwo sięgnąć, gdyby skłoniły go do tego jakieś okolicz-
ności zawodowe, życiowe czy sama ciekawość poznawcza.
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