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„Marto, Jurku, Wandziu — ani siły do życia, ani ochoty do śmierci” — napisał
24 stycznia 1955 r. Antoni Wolski w swoim skromnym dzienniku prowadzonym
w zeszycie w kratkę. W tym samym roku zmarł, mając 69 lat. „Gdyby nie opieka
Marty, już by mnie nie było”, zaznaczył wcześniej1. Ta melancholia i ciężkie do-
legliwości fizyczne były rezultatem uwięzienia Wolskiego w Ostaszkowie, skąd
dane mu było wrócić na początku lutego 1946 r.2 Równolegle, w tym tragicznym
czasie rozstrzygały się na Zachodzie losy jego córki. Wziąwszy udział w powsta-
niu warszawskim, Wanda Wolska znalazła się w niewoli niemieckiej, przebywa-
jąc w trzech obozach. Ostatnim był Niederlangen, wyzwolony przez oddziały
zwiadowcze dywizji gen. Stanisława Maczka. Stamtąd Wolska udała się do Bruk-
seli, gdzie zaproponowano Jej stypendium umożliwiające kontynuację studiów
klasycystycznych. Zarekomendowała Ją pani Trenker, również klasycystka, zna-
jąca Wandę z okresu wojny3. Zadaniem Wolskiej było jednak poinformowanie
Ambasady RP w Paryżu oraz środowisk polskich o sytuacji w kraju. Tak znalazła
się na Wyspie św. Ludwika, w domu historyków sztuki Jana i Eugenii Żarnow-
skich4, którzy stworzyli Jej zastępczą rodzinę. Dzięki tym warunkom dokończyła
na Sorbonie edukację w zakresie klasycystyki. Wkrótce związała się z semina-
rium bizantynistycznym profesora Paula Lemerle’a5 i pod jego opieką napisała
doktorat. Od tej chwili można rekonstruować Jej naukowy życiorys. W 1946 r.
miała 27 lat, niedokończone studia i trawiła Ją niepewność decyzji. Cóż czynić:
zostać, czy wracać? W tym samym czasie Jej ojciec wrócił z Ostaszkowa jako
wrak człowieka, a kondycja materialna rodziny była beznadziejna. Wątpliwe, by
o tym wiedziała, ale powrót do Kraju i tak był ryzykiem. Nie sposób opisywać
osiągnięć Wandy Wolskiej na polu naukowym bez zagłębienia się w trudny ży-
ciorys Jej rodziny.

Urodziła się 22 października 1919 r. w Charzynie6, małej miejscowości na po-
łudnie od Berdyczowa, w kierunku na Winnicę. Była córką Antoniego Wolskiego
(1886–1955) i Marty Zeltin (1882–1978). Jak wielu ziemian tamtej epoki, Antoni
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nie był zasobny. Miał wykształcenie rolnicze ze specjalnością młynarską. Jego żo-
na, którą poznał na Ukrainie, specjalizowała się w ogrodnictwie7. 1 czerwca 1920 r.
w tymże Charzynie urodził się ich syn, Jerzy (zm. 1993)8. Co sprawiło, że rodzina
Wolskich zamieszkiwała wtedy w okolicach Berdyczowa? Wanda Wolska wspomi-
nała, że ojciec był zarządcą jednego z majątków Chreptowiczów. Nie ma to jednak
związku z Podolem, gdyż od XVIII w. Chreptowiczowie nie mieli żadnych posiadło-
ści na południu9. W czyjej zatem posiadłości gospodarował A. Wolski? Nie wiado-
mo. W okolicach Berdyczowa często pojawia się nazwisko Wolskich, trudno jednak
rozstrzygnąć, czy Antoni przyjechał do rodziny, czy był „na swoim”10. Jakkolwiek
miały się sprawy, znalazł się w „oku cyklonu”. Berdyczów leżał na trasie natarcia
wojsk polskich na Kijów w kwietniu 1920 r. i do 7 czerwca pozostał w polskich rę-
kach. Tego dnia miasto zajęła konnica Budionnego i spaliła 600 polskich żołnierzy
i pielęgniarki znajdujących się w tamtejszym szpitalu polowym11. Była to prawdzi-
wa pożoga, używając określenia Zofii Kossak-Szczuckiej, a jednak Wolscy nie ru-
szyli się z tych terenów do 1924 r. To tym bardziej zdumiewające, że po traktacie
ryskim Berdyczów znalazł się w granicach Ukraińskiej Republiki Sowieckiej. Wol-
scy najwyraźniej nie chcieli jednak opuszczać Podola, związani z gospodarstwem
w Charzynie. Rok 1924 okazał się krytyczny. Nasiliły się ataki band sowieckich na
tereny białoruskie, a wieść o tym rozprzestrzeniała się także na południe. Ludzie
mający bezpośrednie doświadczenie wcześniejszego zetknięcia się z bolszewikami
mogli chcieć być jak najdalej od tych okolic12. Wanda Wolska wspominała, że ojca
prowadzono na rozstrzelanie, ale chłopi z majątku go uratowali. Ta rękojmia prze-
stała już jednak wystarczać13. W tej sytuacji A. Wolski zdecydował się pojechać z ro-
dziną do swego brata, w okolice Łęczycy, gdzie zamieszkiwało wiele zmizerowanej
szlachty. Wkrótce zaczął gospodarować w Małym Młynie koło Poddębic14.

Od 1925 r. Wanda Dunin-Wolska herbu Łabędź uczęszczała do siedmiokla-
sowej szkoły powszechnej w Turze15 (potem w Poddębicach), którą ukończyła
w 1932 r. i jesienią została przyjęta do szacownego Gimnazjum Żeńskiego Adeli
Skrzypkowskiej w Łodzi16. Po jego ukończeniu w 1937 r. zapisała się na Uniwer-
sytet Warszawski, aby studiować filologię klasyczną, mając za mistrzów Adama
Krokiewicza i Kazimierza Kumanieckiego. Jako bardzo zdolna studentka uzys-
kała wstęp na seminarium magisterskie, ale dalsze plany przerwała wojna17. We
wrześniu 1939 r. dwudziestoletnia Wanda Wolska znalazła się w Białymstoku,
gdzie przebywała Jej rodzina. Na przełomie 1938/1939 r. Wolscy przenieśli się
w tamte okolice, do Kurowa (gmina Kowalewszczyzna, powiat Wysokie Mazo-
wieckie), Antoni podjął tam pracę w młynie, a Jerzy mu pomagał18. Po 17 wrześ-
nia 1939 r. tereny wcielono do Białoruskiej Republiki Sowieckiej. W 1941 r.
Wandę zastało w Białymstoku wejście Niemców. Próbowała przedostać się do
Grodna, pozostającego jeszcze pod okupacją sowiecką, ale szybko wróciła. Wraz
z przyjaciółmi rozważała wyjazd na Łotwę, aż wreszcie ruszyła od Małkini, by
stamtąd przez zieloną granicę dotrzeć do Generalnego Gubernatorstwa, do
Warszawy. Podczas tej nielegalnej przeprawy Wolska wpadła w ręce niemiec-
kie. Uszła cało dzięki podręcznikowi greki Ernesta Kickersa19. Najwyraźniej, re-
widujący Jej plecak oficer uszanował klasycystyczną pasję… 20
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Tak oto Wanda Wolska znalazła się w Warszawie i zamieszkała przy ul. Czer-
niakowskiej, niedaleko klasztoru sióstr nazaretanek, prowadzących szwalnię dla
dziewcząt (jak wiadomo, Niemcy pozwalali tylko na kształcenie zawodowe). Tam
potajemnie uczyła łaciny, mając wsparcie sióstr Donacji i Anny. Jednocześnie
uczyła tego języka na kompletach w prywatnych domach. Studia klasycystyczne
uratowały Ją po raz drugi, gdy Niemcy zrobili „nalot” na kamienicę, w której
mieszkała. Wspominała, że w pokoju nie było nic poza stertą książek w jednym
kącie, a kartoflami w drugim. Wygarniano wszystkich, ale oficer kierujący akcją
zainteresował się książkami. Ujrzawszy podręczniki greki i łaciny, nie powie-
dział: „Raus!”. Funkcjonując w strukturach Polskiego Państwa Podziemnego,
Wanda wzięła udział w powstaniu warszawskim jako łączniczka o pseudonimie
„Klaudia”, przyjętym z sentymentu dla antyku. Śmiała się potem, że to było pre-
tensjonalne. Miała stopień kaprala, a Jej zgrupowanie zakwaterowano w biurach
Gazowni Miejskiej przy ul. Kredytowej, niedaleko „Zachęty”, ale po pierwszej
nocy ostrej bitwy przeniesiono Jej oddział do piwnic w kamienicy przy ul. Kró-
lewskiej. Z ocalałego gramofonu odtwarzano tam płytę z piosenką, której jedna
z fraz brzmiała: „Gdy wrócisz, o nic cię nie zapytam, po prostu cię przywitam,
jak gdyby nigdy nic”21. Zmęczona po całych dniach ciężkiej służby, Wanda nie
znosiła tego utworu. W czasie powstania była dwudziestopięcioletnią kobietą.
Nie wiadomo, czy serce Jej biło głośniej na widok jakiegoś mężczyzny. Kwestię tę
pomijała milczeniem, zwracając uwagę na przelotność i nietrwałość związków
w czasie okupacyjnego koszmaru. Gdy Śródmieście się poddało, a walki prze-
niosły na Powiśle, Wanda znalazła się w pomieszczeniach przedwojennej siedzi-
by Zakładu Ubezpieczeń Społecznych. Klęskę powstania i pożar Warszawy prze-
żyła bardzo. Była osobą powściągliwą, jednak z przejęciem opowiadała o tym, jak
szła ulicą między rzędami palących się domów. Pustka, żółto-czerwone języki
ognia, trzask walących się ścian. Był to dla Niej widok tyleż niesamowity, co
piękny w swej tragedii. Porównywała go do Rzymu po pożarze Nerona. Po po-
wstaniu Wanda Wolska znalazła się kolejno w trzech obozach: Fallingbostel,
Bergen-Belsen i wreszcie w Niederlangen, skąd wyzwoliły Ją oddziały gen. Macz-
ka. Stamtąd pamiętała parafrazę pieśni żołnierskiej, śpiewanej ze współwięź-
niarkami: „Więc pijmy zdrowie, podchorążowie/ utopmy smutek w blaszanki
dnie/ w stalagu B”22.

W 1945 r. Wanda Wolska zamieszkała w Paryżu, jak się miało okazać, na ca-
łe życie. Za sprawą „cioci Żeni”, Eugenii Żarnowskiej, znalazła się w środowisku
„białej” emigracji rosyjskiej, wyjeżdżając na wakacje niedaleko Nevers w Bur-
gundii, gdzie spotykała śmietankę towarzyską, w tym księcia Dymitra Oboleń-
skiego, także bizantynistę. Majątek należał do polsko-rosyjskiej rodziny23, którą
wojna pozbawiła posiadłości w Szczorsach nad Świtezią. Wolska podkreślała
mieszankę kulturową, w której się obracała: łotewsko-polsko-rosyjską. W tym
środowisku poznała Borysa Conusa, sześćdziesięcioletniego wdowca, i poślubi-
ła go 24 lutego 1964 r., mając 45 lat24. Małżeństwo swe wspominała z uśmie-
chem, powtarzając, „que c’était la détente” po prawie dwudziestu latach trud-
nego zdobywania pozycji naukowej w bizantynistycznym środowisku Paryża.
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W okresie międzywojennym ton tej dziedzinie badawczej nadawali dziś już
legendarni uczeni Charles Diehl i Rodolphe Guilland. W latach pięćdziesiątych
XX w. swój autorytet w Paryżu zaczął budować P. Lemerle, otwierając semina-
rium zajmujące się historią Bizancjum. Wanda Wolska znalazła się w pierwszym
gronie jego adeptów. Wspominała tę współpracę jako trudną, narzekając, że Le-
merle (starszy od Niej o 16 lat) nie miał zrozumienia dla Jej kondycji paryskiej.
Nie opowiadała jednak o swych wojennych przeżyciach, oddzielona szybą obco-
ści. Francja miała za sobą doświadczenie rządu Vichy, a po wojnie zachwycała
się bon motami Jean-Paul Sartre’a, a tego, podobnie jak wielu intelektualistów,
uwiodła idea komunizmu. Wanda znała ten system z bolesnej autopsji, a Sartre
i inni pisarze ze sztafażowych, moskiewskich wizyt, podrasowanych propagan-
dowym makijażem.

Jakkolwiek surowy był P. Lemerle, szybko rozpoznał filologiczny talent
Wandy Wolskiej, która miała niezwykłą zdolność rozbierania antycznej mowy,
analizując rozmaitość znaczeń każdego słowa, traktowanego niczym preparat pod
mikroskopem. To ten uczony poprowadził Wolską w stronę Kosmasa Indikopleu-
stesa, bizantyńskiego kupca i podróżnika z VI w., który za sprawą swej profesji
zwiedził ładny kawałek świata, być może nawet docierając do Indii. Swe spostrze-
żenia, opatrzone refleksją religijną spisał w dziele Topographia christiana, wydanym
w Aleksandrii. To miasto było perłą bizantyńskiego intelektu, do czasu, gdy pod-
boje kalifa Omara w następnym stuleciu włączyły tę prześwietną metropolię do
świata islamu. Wiele wskazuje na to, że fascynacja Wandy Wolskiej aleksandryj-
skim środowiskiem naukowym wywodzi się z okresu Jej pierwszych badań. Będzie
szła tym tropem przez całe życie, analizując proces przenoszenia się intelektual-
nego centrum Bizancjum z Aleksandrii do Konstantynopola. Żmudna analiza dzie-
ła Kosmasa stała się przedmiotem rozprawy doktorskiej, którą Wanda Wolska
obroniła 20 czerwca 1959 r., a wydała drukiem w roku 196225. Była kobietą czter-
dziestoletnią i nieobca Jej była refleksja, że szybciej wykorzystałaby swój talent,
gdyby na przeszkodzie nie stanęła wojna, a później paryska emigracja, której do-
datkową trudnością było opanowanie języka francuskiego na poziomie dyskursu
naukowego. W krótkiej przedmowie do swego dzieła ta dumna kobieta wyraziła
uzasadnioną wdzięczność profesorowi Sorbony, P. Lemerle’owi, na którego semi-
narium uczęszczała jeszcze w czasach, gdy pracował w École Pratique des Hautes
Études. Dziękowała serdecznie, podkreślając, że bez niego nie byłoby książki o Kos-
masie26. Prawdziwy hołd złożyła R. Guillandowi, honorowemu profesorowi Sorbo-
ny, który zarekomendował Ją w Centre National des Recherches Scientifiques
(CNRS)27. Z tą instytucją, będącą w jakimś sensie odpowiednikiem Polskiej Akade-
mii Nauk, dr Wolska związała się do końca życia. Miała wreszcie stałe miejsce za-
trudnienia — bardzo prestiżowe, adekwatne do Jej talentu. W ostatnich słowach
przedmowy dziękowała, podobnie jak we wszystkich następnych pracach, adiu-
statorom tekstu francuskiego. W tym wypadku — Jeanowi Guillardowi z CNRS
i E. Żarnowskiej. Rozprawę dedykowała pamięci J. Żarnowskiego, a pierwszy eg-
zemplarz posłała do Białegostoku z następującą adnotacją: „Kochanej Mamusi,
z czułą wdzięcznością za to wszystko, co mi dała”28.
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Naturalną konsekwencją badań nad Kosmasem był pierwszy francuski prze-
kład jego dzieł, dokonany przez Wandę Wolską. Żmudna praca translatorska za-
brała badaczce ponad dziesięć lat. Topografia ukazała się w trzech tomach w reno-
mowanej serii Sources Chrétiennes29. We wstępie do pierwszego tomu P. Lemerle
nie szczędził słów podziwu, podkreślając trudność zadania, wynikającą z faktu, że
Wanda Wolska właściwie przecierała szlak, gdy idzie o zrozumienie i interpreta-
cję myśli Kosmasa Indikopleustesa30. Uwypuklała różnice między tradycyjnym,
statycznym opisem świata dokonanym przez swego bohatera a teorią stworzenia
autorstwa Jana Filopona, także uczonego aleksandryjskiego z VI w. Definiowała
środowisko intelektualne tego czasu, zwracała uwagę na różnice mentalności naj-
większych tuzów epoki. Podjęła się także trudu dopasowania miniatur pochodzą-
cych z trzech zachowanych manuskryptów dziewiętnastowiecznych kopistów,
którzy przepisali Kosmasowe dzieło. Dotąd tę ikonografię omawiano oddzielnie,
Wanda Wolska zmierzyła się z zadaniem detektywistycznym. Przekłady cudzych
dzieł na ogół nie są doceniane adekwatnie do trudu translacji. Łatwiej o poklask
autorowi nawet banalnej pracy niż rzetelnemu tłumaczowi poważnego traktatu,
pokrytego patyną wieków. Jeśli zatem spojrzeć na ilościowy dorobek naukowy
Wandy Wolskiej, od razu widać, że nie stanowi go lista kilkudziesięciu publikacji,
jakże często odtwórczych, gdy idzie o nasze środowisko, répétetives, jak zwykła
mówić. Gdyby jednak przyłożyć do tego dorobku jakościową miarę, wysoka ocena
jest niekwestionowana.

Kolejne prace Wandy Wolskiej-Conus ujawniają Jej wybitne kwalifikacje jako
tłumacza i potwierdzają zainteresowanie filologiczną analizą literatury bizantyń-
skiej. Uczona zyskała uznanie paryskich bizantynistów i znalazła się w elitarnym
„laboratorium translatorskim”, jak nazywano w Collège de France grono badaczy
poświęcających długie lata na odczytywanie starych dzieł. Dr Wolska zaprzyjaź-
niła się wtedy nade wszystko z Denise Papachryssanthou, niemal rówieśnicą,
z którą potem często spotykała się prywatnie, między innymi z okazji świąt
chrześcijańskich. Z tego okresu pochodzą tłumaczenia źródeł greckich odnoszą-
cych się do paulicjan w Azji Mniejszej czy też rozprawy poświęcone znajomości
geografii w Cesarstwie Wschodnim31. Jeśli spojrzeć na daty publikacji, widać wiel-
ką wenę twórczą Wandy Wolskiej-Conus w latach sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych. Pracowała nad Kosmasem, którego przekład Topografii kończyła, i równo-
legle zgłębiała wiedzę geograficzną Bizantyńczyków we wczesnym Cesarstwie.
W tym czasie P. Lemerle skoncentrował swoje seminarium na badaniu tzw. hu-
manizmu bizantyńskiego w XI w.32 Nie pozostało to bez wpływu na polską ba-
daczkę, którą pochłonęła edukacja prawnicza w Konstantynopolu, w tym stuleciu
właśnie33.

Wanda Wolska-Conus zajęła się dwoma wybitnymi intelektualistami: Mi-
chałem Psellosem i Janem Ksyfilinem, szkolącymi prawników za panowania
Konstantyna IX Monomacha i jego następców34. Na początku była to szkoła
prywatna, która za sprawą cesarskiego wsparcia zyskała status szkoły publicz-
nej, a jej rektor otrzymał stanowisko nomofylaksa (strażnika prawa). Był to
urząd specjalnie dlań ustanowiony. Dr Wolska zwracała uwagę, że ta inicjatywa
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edukacyjna przysporzyła kłopotów założycielom. Konserwatywne środowisko
jurystów poczuło się zagrożone. Cesarz zarządził modyfikację statutu uczelni,
co oznaczało korektę programu nauczania, ten zaś pozostał i tak nowatorski,
jak na tradycję prawniczą Bejrutu czy Konstantynopola. Metody nauczania
jak i organizacja szkoły były dotąd powierzchownie rozpoznane, toteż Wanda
Wolska podjęła się rekonstrukcji edukacyjnego programu, zwracając uwagę
zarówno na zgłębianie ducha prawa, jak i na towarzyszące wykładom teore-
tycznym zajęcia praktyczne. Poddała drobiazgowej analizie legislację cesar-
ską oraz pisma prawnicze Jana Ksyfilinosa, późniejszego patriarchy Konstan-
tynopola, a także dzieła Michała Psellosa, doradcy wielu cesarzy i z czasem
szarej eminencji dworu35. Badania doprowadziły Ją do konkluzji, że nie udało
się znormalizować edukacji prawniczej w cesarstwie, do czego przyczyniły się
z pewnością silne i niezależne osobowości wyjątkowych profesorów, których
wysiłki zmierzające do utrzymania niezależnej szkoły, opartej na nauczaniu
prawa rzymskiego w jego antycznej formie, spełzły na niczym, utrzymała się
natomiast korporacyjność zawodu, stanowiąca nadal, jak pisze Wanda Wol-
ska, pepinierę dla młodych prawników, przygotowywanych do państwowej
kariery36.

Badania nad nauką i szkolnictwem bizantyńskim doprowadziły Ją do zmie-
rzenia się z postacią astronoma i filozofa, Stefana z Aleksandrii, nauczającego
w Konstantynopolu. W źródłach mylono go ze Stefanem z Aten, sofistą, filozofem
i lekarzem, żyjącym na przełomie VI i VII w., podobnie jak Stefan Aleksandryjski.
W efekcie analizy wielu tekstów źródłowych, poczynając od słynnego Jana Mos-
chosa, autora „Łąki duchowej”, uczęszczającego w latach 581–584 w Aleksandrii
na wykłady uczonego Stefana, którego spektrum nauczania było bardzo rozległe
(od filozofii i retoryki, poprzez matematykę do medycyny), doprowadziły Ją do
konkluzji, że te przymioty intelektu wskazywały na jedną i tę samą osobę: Stefa-
na z Aten, nauczającego teraz w Aleksandrii37.„ J’ai créé un personnage”, mówiła,
nie skrywając entuzjazmu. Ateny straciły swą renomę po zamknięciu Akademii
Platońskiej w 529 r. przez Justyniana, który zakazał nauczania filozofii i prawa,
obawiając się wpływów neoplatoników, postrzeganych jako zagrożenie dla bi-
zantyńskiej ortodoksji. Miasto podupadło intelektualnie i ktoś o takim talencie
umysłowym jak Stefan nie miał tam warunków do wzrostu. Tymczasem Aleksan-
dria, znana nie tylko z wypraw swego mieszkańca, Kosmasa Indikopleustesa, ale
nade wszystko ze światopoglądowych dysput między ortodoksami a neoplatoni-
kami pokroju Jana Filipona, była dla Stefana miejscem nieskrępowanego rozwo-
ju. Miała opinię centrum heterodoksji, co niepokoiło cesarza i ten zaprosił Filipo-
na do siebie ok. 560 r. Filozof wymówił się sędziwym wiekiem. Żył jeszcze 14 lat
i zdaniem Wandy Wolskiej to on okazał się największym mentorem Stefana, któ-
ry przybył do Aleksandrii w latach 567–572 jako siedemnastoletni młodzieniec,
z bagażem wiedzy „maturalnej”, jak byśmy to dziś określili38. W religijnych spo-
rach opowiedział się po stronie monofizytów, jednak liczył się bardziej jako uczo-
ny „świecki” i to dla jego wiedzy astronomicznej cesarz Herakliusz zaprosił Stefa-
na do Konstantynopola w 619–620 r. Najważniejsze miejsce czekało jednak na
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Stefana w historii medycyny. Jako komentator „Aforyzmów” Hipokratesa do-
starczał swym uczniom, przyszłym lekarzom, nowych wskazówek leczniczych.

Ta kwestia tak dalece zainteresowała Wandę Wolską-Conus, że od przej-
ścia na emeryturę w 1989 r. poświęciła się filologicznym analizom traktatów
medycznych Stefana z Aten, a właściwie z Aleksandrii, skrupulatnie wykazując
dokonane przezeń uzupełnienia dzieł Hipokratesa i Galena. Tym sposobem
znalazła się w elitarnym gronie badaczy medycyny bizantyńskiej, co znalazło
swój wyraz, gdy profesor Antonio Garzya zaprosił Ją na sympozjum w Anacap-
ri w 1990 r., podczas którego referowała swe wstępne ustalenia w tej dziedzi-
nie39. Pole badań się powiększało. Uczona wzięła na warsztat traktat Teofila
Protospatara, wysokiego urzędnika na dworze cesarskim i lekarza współczes-
nego wybitnemu intelektualiście i patriarsze Focjuszowi, żyjącemu w IX w. Po-
dobnie jak Stefan Aleksandryjski, Teofil napisał komentarze do „Aforyzmów”
Hipokratesa i Wanda Wolska, pochylając się nad każdym słowem greckim,
sprawdzała, czy Teofil korzystał z myśli Stefana, czy pisał niezależnie. Porów-
nując style pisania obu uczonych, badaczka postawiła hipotezę, że Teofil był
w swych wskazówkach niezależny40. Kwerenda przynosiła coraz to nowe wy-
zwania (un puits intarissable, jak mawiała Wanda Wolska) i polska bizantynistka
wróciła do Stefana Ateńsko-Aleksandryjskiego, wykazując, że część tekstów,
które Stefan potraktował jako autentyczne dzieła Galena, uzupełniając nimi
swe hipokratejskie komentarze, nie wyszła spod pióra lekarza rzymskiego41.
Kolejny artykuł z tej serii przyniósł rozwiązanie owej filologiczno-medycznej
zagadki. Badaczka postawiła tezę, że za Pseudo-Galena należy uznać lekarza
aleksandryjskiego, Paladiusza, i to jego uwagi wykorzystał Stefan w swych ko-
mentarzach do dzieła Hipokratesa42. Jeśli zważyć na objętość artykułów, złoży-
łyby się one na ponad trzystupięćdziesięciostronicowe dzieło, w którym Au-
torka rozpracowała medyczną szkołę aleksandryjską w VI w. Dodawszy do
tego argument trudności materii, jaką tworzą subtelności językowe poszcze-
gólnych traktatów, rzec trzeba, iż Wanda Wolska opuszczała bizantynistyczną
konfraternię z podniesionym czołem.

Artykuł z 2000 r. okazał się Jej ostatnią publikacją, napisaną przed wyle-
wem, którego doznała w 1999 r. Szybko się po nim podniosła, ale traciła kon-
centrację. Narzekała, że nie może już skupić się na pracy badawczej. „ Je perds la
tête”, oznajmiała przez telefon z żalem. Narzucała sobie jednak dyscyplinę czy-
tania, jak i wracała do sprawności w chodzeniu, odbywając codziennie, o zacho-
dzie słońca, długie spacery nad Sekwaną i podziwiając „la création du monde”,
jak mówiła, czyniąc tym samym aluzję do tytułu dzieła Filipona z VI w. Żyła
wspomnieniami, nazywając siebie „ocalałą łacinniczką”. W liście z 16 stycznia
2004 r., przysłanym wraz z francuską książką o powstaniu warszawskim43, napi-
sała: „Czasami mi się zdaje, że to nie ja tam byłam, a czasem, mam wrażenie, że
tam ciągle jestem”.

Zmarła 25 kwietnia 2012 r. w Domu Św. Kazimierza w Paryżu, zmagając się
przez ostatnie lata z chorobą Alzheimera. Kolekcję Żarnowskich przekazała Zam-
kowi Królewskiemu w Warszawie, a mieszkanie przy Quai de Bourbon zapisała
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katolickiej parafii Saint-Louis-en-l’Île, do której należała. W 1945 r. stanęła na
progu Żarnowskich à sec, bez niczego, i w takiej kondycji materialnej odchodzi-
ła, oddając dziedzictwo na dobre cele. Nie lubiła mówić o sobie. Profesor Marie-
-Hélène Congourdeau zachęcała Wandę do spisania wspomnień, na co polska
uczona odpowiedziała: „Qui cela peut-il intéresser?”. „W znak solidnej przyjaź-
ni”, jak zwykła pisać Wanda Wolska-Conus w dedykacjach przesyłanych mi ar-
tykułów, należało zrekonstruować nie tylko Jej biografię naukową, ale i niełat-
wy żywot, znoszony z godnością przedwojennej damy.

Małgorzata Dąbrowska
(Łódź)

1 A. Wolski, „Dla Pamięci”, Waniewo-Kowalewszczyzna 1947–1955, rkp., bez nume-
racji stron. Kopia przekazana uprzejmie przez p. Adama Taudula, syna pasierbicy Je-
rzego Wolskiego, brata Wandy.

2 „7 II 1951. Popielec — dziś mija pięć lat jak wróciłem z obozu w Ostaszkowie”,
ibidem. Zapewne chodzi o obóz NKWD nr 45, utworzony w listopadzie 1944 r., w tym
samym miejscu, gdzie internowano oficerów polskich, zgładzonych przez Sowietów
w 1940 r. Cztery lata później przywieziono tam między innymi ludność z Białostoc-
czyzny. Por. M. Markiewicz, Powojenne losy ziemiaństwa na Białostocczyźnie, „Biuletyn In-
stytutu Pamięci Narodowej” 2011, 3, s. 59–61. A. Wolski w swym pamiętniku często
używa określenia „majątek”, choć funkcjonuje w trudnej rzeczywistości peerelow-
skich PGR-ów, por. rękopis: „22 XI [1950]. Środa. Dziś biuro przeniesiono do majątku,
do pałacu. Jak na biuro, to jest dużo łatwiej, ale dla mnie niedobrze, bo nie wiem, czy
będę mógł chodzić. Zobaczy się”, A. Wolski, op. cit.

3 Relacja ustna W. Wolskiej, zanotowana po jednej z naszych rozmów. Na nie po-
wołuję się w dalszej części tego wspomnienia.

4 Jan Żarnowski (1890–1950) — polski historyk sztuki, pracował w Ermitażu i w In-
stytucie Sztuki w Petersburgu, gdzie poznał swą przyszłą żonę, Eugenię Aleksandro-
wnę Charinow (1891–1979). W 1924 r. osiedli w Paryżu, bez środków do życia. E. Żar-
nowska pracowała w ekskluzywnych domach mody, a potem w antykwariatach. Przy-
gotowanie merytoryczne i zgromadzone oszczędności pozwoliły Żarnowskim na za-
kup obrazów, rycin i rysunków, głównie włoskich i francuskich z XVII i XVIII w.
W czasie wojny dom Żarnowskich służył jako miejsce kontaktów kurierskich.

5 M. Dąbrowska, Paul Emil Lemerle (22 IV 1903–17 VII 1989), „Eos” 80, 1992, 1,
s. 167–169.

6 Ksiądz w Żytomierzu, udzielający chrztu Wandzie Wolskiej, obruszył się na Jej
imię, niemające świętej patronki. Zaakceptował drugie: Alina, również bez patronki!
Dr Wolska śmiała się z tego dobrotliwie. Najwyraźniej miała być przeciwieństwem
Balladyny!

7 Relacja ustna W. Wolskiej-Conus, spisana przez autorkę. Ich syn, Jerzy, podawał,
że ojciec był oficerem armii carskiej, urodził się w Jeleniu koło Częstochowy i tam
wziął ślub z Martą. Por. AIPN Bi, 212/3540 (d. sygn. Sr 659/50), Akta w sprawie karnej
Wolskiego Jerzego, s. Antoniego, k. 10. Dziękuję panu Radosławowi Petermanowi, dy-
rektorowi Oddziału IPN w Białymstoku, za udostępnienie tych danych.

8 Informacje dotyczące urodzin i śmierci Marty oraz Jerzego otrzymałam dzięki
pani Iwonie Górskiej i dr. Grzegorzowi Ryżewskiemu z Oddziału Terenowego Narodo-
wego Instytutu Dziedzictwa w Białymstoku, którzy pośredniczyli w pozyskaniu da-
nych w Biurze Ewidencji Ludności. M. Zeltin, córka Jakuba i Karoliny, pochodziła
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z Łotwy. Archiwum Państwowe w Rydze nie odpowiedziało na mą prośbę dotyczącą
uzupełnienia informacji. O rodzicach Antoniego wiadomo jeszcze mniej.

9 Por. G. Ryżewski, Ród Chreptowiczów herbu Odrowąż, Kraków 2006. Chreptowiczo-
wie mieli majątek Bohuryń na Wołyniu, ale w XVIII w. już do nich nie należał. E-mail
G. Ryżewskiego do M. Dąbrowskiej, 20 X 2012.

10 Dr Ryżewski zwrócił mi uwagę na tę kwestię, ale nie rozstrzygnęłam dylematu.
11 Dane te zawdzięczam dr. Przemysławowi Żurawskiemu vel Grajewskiemu, auto-

rowi pracy: Sprawa ukraińska na konferencji pokojowej w Paryżu w 1919 r., Warszawa 1995.
E-maile P. Żurawskiego do M. Dąbrowskiej 23 VII i 6 X 2012. Z okresu wyprawy na Ki-
jów pochodzi wspomnienie o płaczącym dziecku, które zakłócało sen polskiemu ofice-
rowi, mającemu kwaterę u Wolskich. Wanda miała wtedy pół roku.

12 Per analogiam, owo przywiązanie do Charzyna można porównać choćby z ser-
deczną tęsknotą profesor Anny Pawełczyńskiej do Podola, której dała dowód w książ-
ce Koniec kresowego świata, Warszawa 2005.

13 W 1924 r. powołano Korpus Ochrony Pogranicza, dla powstrzymania sowiec-
kich rajdów. Spokoju jednak nie było. J. Wolski podawał rok 1925 jako datę powrotu.
Por. AIPN Bi, 102/3934 (d. sygn. VI-8386), Teczka akt personalnych dot.: Wolski Jerzy,
syn Antoniego, k. 4.

14 Relacja W. Wolskiej, którą zanotowałam. Nie ma już świadków tej historii. Właś-
ciciel młyna w miejscowości Małe k. Poddębic, p. Zbigniew Andrysiewicz, mąż Barbary
Wolskiej, być może skoligaconej z rodziną Wandy, nie zdołał potwierdzić tych danych
w sierpniu 2012 r.

15 Tur, wieś w gminie Wartkowice, w powiecie łęczyckim.
16 Świadectwa szkolne, udostępnione przez p. A. Taudula zawierają błędy dotyczą-

ce daty urodzenia Wandy: 22 listopada zamiast 22 października. Vide: Świadectwo
gimnazjalne z r.szk. 1932/1933. Poprawnie odnotowano natomiast, że Charzyn należał
do guberni kijowskiej. Nauczyciele poddębiccy konsekwentnie plasowali tę miejsco-
wość w powiecie łęczyckim (cenzury szkolne z lat 1930–1932).

17 Zapewne z tego okresu pochodzą sielankowe wspomnienia Wandy z wakacji
w Szczorsach, kolebce rodu Chreptowiczów, niedaleko Nowogródka. To wskazywałoby
na trop „chreptowiczowski”, wspominany wcześniej. Por. G. Ryżewski, op. cit., passim.

18 W 1935 r. Jerzy Wolski ukończył siedmioklasową szkołę powszechną w Turze,
a następnie przysposobienie obronne, uzyskując świadectwo stopnia drugiego. Potem
odbył praktykę czeladniczą w Poddębicach., a w marcu 1939 r. wyjechał do Kurowa.
Por. AIPN Bi, 102/3934 (d. sygn. VI-8386), Teczka akt personalnych dot.: Wolski Jerzy,
syn Antoniego, k. 7.

19 E. Kickers, Historische griechische Grammatik, Berlin 1926.
20 Te szczegóły zawdzięczam opowieści Wandy Wolskiej.
21 Tango Jak gdyby nigdy nic (muz. Fred Scher, sł. Jerzy Ryba, 1936), śpiewane przez

Mieczysława Fogga.
22 Stalag 6 B w Niederlangen. Aluzja do pieśni: „Więc pijmy wino, szwoleżerowie/

niech smutki giną w rozbitym szkle/ Gdy nas nie stanie, nikt się nie dowie/ czy dob-
rze było nam, czy źle” (sł. Włodzimierz Gilewski, 1926).

23 Żona właściciela, Olga Chreptowicz-Buteniew (Chreptowitch-Bouteneff) i E. Żar-
nowska były siostrami z domu Charinow. Por. e-mail Aleksandry Brochard do M. Dąb-
rowskiej, 1 VII 2012. Aleksandra jest córką pasierbicy W. Wolskiej.

24 Extrait de l’Acte de Mariage no 338. Kopia dokumentu uzyskana dzięki uprzej-
mości państwa Aleksandry i Arnaud Brochard. Borys Conus zmarł w 1988 r. Pochodził
z rodziny muzyków.

25 W. Wolska, La topographie chrétienne de Cosmas Indicopeustes. Théologie et sciences
au VIe siècle, Paris 1962.
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26 „L’enthousiasme qu’il apporte au travail, la patience qu’il montre dans les mo-
ments difficiles, son amitié qui ne ménage ni l’effort ni le temps quand il s’agit d’ai-
der ses élèves, n’ont cessé de me soutenir. Sans lui ce livre ne serait pas”. W. Wolska,
ibidem, s. I.

27 W typowym dla siebie stylu nazwała R. Guillanda „mon parrain au CNRS”. Ibidem.
28 Dedykacja z 17 X 1962 r. Kserokopia strony otrzymana od p. A. Taudula. W pa-

miętniku, a właściwie dzienniku ojca, znajdujemy ślady córczynej troski. „24 I [1951]
środa. Dostaliśmy dwie małe paczki od Wandzi — przeważnie dla mnie lekarstwa i my-
dełko do golenia, żyletki i szprotki; 7 XII [1954] Dostaliśmy paczkę od Wandzi — małą
paczuszkę. Spłaciliśmy 126 zł cła, a cała przesyłka nawet połowy tego nie warta. Były
dwa pudełeczka trinitriny [odpowiednik nitrogliceryny] tj. lekarstwa, 10 nożyków do
żyletki, mydełko do golenia i pudełeczko kremu — to zdzierstwo! Napiszemy Wandzi,
żeby nic więcej nie wysyłała”. A. Wolski, op. cit. Schorowany ojciec odnotowywał pie-
sze lub odbywane furmanką wyprawy swej żony, by zdobyć ziemniaki czy węgiel na
opał. Ubolewał nad jej ciężką pracą. Całą ich radością były przyjazdy syna Jerzego na
niedziele. Notował je bardzo skrupulatnie, co do pory dnia.

29 Cosmas Indicopleustes, Topographie chrétienne, wstęp, wybór ilustr., przekład,
komentarz, przypisy W. Wolska-Conus, t. 1 (ks. I–IV), Paris 1968, Sources Chrétiennes
141; t. 2 (ks. V), Paris 1970, Sources Chrétiennes 159; t. 3 (ks. VI–XII), Paris 1973,
Sources Chrétiennes 197.

30 „Voici donc la première traduction française” — pisał Lemerle. „ J’ai été témoin
des peines infinies qu’elle a causées à son auteur et de la scrupuleuse honnêteté que
Mme Wolska-Conus y a mise, n’esquivant aucune difficulté, ne dissimulant aucune des
incertitudes, qui, inévitablement, subsistent”. P. Lemerle, Préface, w: Cosmas Indico-
pleustes, op. cit., t. 1, s. 9.

31 Les sources grecques pour l’histoire des pauliciens d’Asie Mineure, komentarz i prze-
kład Ch. Astruc, W. Conus-Wolska, J. Gouillard, P. Lemerle, D. Papachryssanthou, J. Pa-
ramelle,„Travaux et Mémoires” (dalej: TM) 4, 1970, s. 1–227; W. Wolska-Conus, „De qui-
busdam Ignatiis”, ibidem, s. 329–360; eadem, Deux contributions à l’histoire de la géographie:
I. La diagnosis ptoléméenne: date et lieu de la composition, TM 5, 1973, s. 259–273; eadem,
Deux contributions à l’histoire de la géographie: II. La „Carte de Théodose II”: sa destination,
ibidem, s. 274–279.

32 P. Lemerle, Le premier humanisme byzantin, Paris 1971.
33 Michel Balard, który jako młodszy badacz dołączył do tego elitarnego semina-

rium, wspomina uznanie, jakim cieszyła się Wanda Wolska, i wskazuje na kolejne inte-
lektualne inspiracje Lemerle’a, profesora Collège de France w latach 1967–1973.„En ce
qui concerne Wanda, je l’ai connue au séminaire de Paul Lemerle dès 1962. C’était en
effet Paul Lemerle qui l’avait orientée vers Kosmas Indicopleustes et l’avait fait enga-
ger comme chargée de recherches au CNRS, où elle a fait toute sa carrière, en termi-
nant, je crois, comme directeur des recherches. Il est vraisemblable que ses autres tra-
vaux sur le droit byzantin lui ont été suggérés par Paul Lemerle, au moment où
celui-ci travaillait sur la vie intellectuelle à Byzance au XIe siècle. Je n’en sais guère
plus sur la carrière de Wanda qui était une femme extrêmement discrète” — napisał.
To ostatnie zdanie charakteryzujące Jej osobowość jest równie ważne jak świadectwo
Jej zainteresowań badawczych. Por. e-mail M. Balarda do M. Dąbrowskiej, 28 VII 2012.
Uczony francuski zachęcił, aby zwrócić się jeszcze do Gilberta Dagron, następcy Le-
merle’a w Collège de France. Dagron napisał: „ J’ai rencontré Wanda au séminaire de
Lemerle en 1964, je crois, avant qu’elle soutienne sa thèse en 1965 à la Sorbonne [au-
tor pomylił się o siedem lat — M. D.]. J’avais beaucoup d’affection et de respect pour
elle, comme Jean Gouillard et le Père Paramelle. Pour préciser les dates et les étapes
administratives de carrière de Wanda, j’ai demandé au CNRS, qui va me répondre”.
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E-mail G. Dagron do M. Dąbrowskiej, 14 IX 2012. Niestety, CNRS nie przesłało tych
danych, być może już mało istotnych w kontekście tak rozległej kwerendy.

34 W. Wolska-Conus, Les écoles de Psellos et Xiphilin sous Constanitin Monomaque, TM
6, 1976, s. 223–243; eadem, L’école de droit et l’enseignement du droit à Byzance au XIe siècle:
Xiphilin et Psellos, TM 7, 1979, s. 1–103.

35 Eadem, L’école de droit, passim.
36 Ibidem, s. 103.
37 Eadem, Stéphanos d’Athènes et Stéphanos d’Alexandrie. Essai d’identification et de bio-

graphie, „Revue des Études Byzantines” (dalej: REB), 47, 1989, s. 7–8.
38 Ibidem, s. 83–95.
39 Eadem, Les commentaires de Stéphanos d’Athènes au „Prognosticon” et aux „Apho-

rismes” d’Hippocrate: De Galien à la pratique scholaire alexandrine, REB 50, 1992, s. 5–86.
40 Eadem, Stéphanos d’Athènes (d’Alexandrie) et Théophile le Protospathaire, commenta-

teurs des „Aphorismes” d’Hippocrate, sont-ils indépendants l’un de l’autre?, REB 52, 1994, s. 5–68.
41 Eadem, Un „Pseudo-Galien” dans le commentaire de Stéphanos d’Athènes aux „Apho-

rismes” d’Hippocrate: Ho Neoteros Exegetes, REB 56, 1988, s. 5–78.
42 Eadem, Palladios — „Le Pseudo-Galien” (Ho Neoteros Exegetes) — dans le commentaire

de Stéphanos d’Athènes aux „Aphorismes” d’Hippocrrate, REB 58, 2000, s. 5–68.
43 L’insurection de Varsovie: la bataille de l’été 1944, red. A. Viatteau, Paris–Sorbonne 2003.

ZENON GULDON
(24 XI 1936–25 VII 2012)

25 lipca 2012 r. zmarł wybitny historyk, archiwista — Zenon Guldon, emeryto-
wany profesor Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach. Urodził się 24 li-
stopada 1936 r. w rodzinie robotniczej w Osowej Górze, dzisiaj dzielnicy Bydgo-
szczy. Wybuch wojny na wiele lat pozbawił Go opieki ojca, który jako jeniec
wojenny dostał się do niewoli niemieckiej. Na przełomie 1939/1940 r. z matką
i starszym bratem Czesławem wysiedlony został do leżącej na wschód od War-
szawy wsi Dębe, gmina Jadów, skąd do rodzinnego miasta powrócił z rodziną
w maju 1945 r. Szkołę podstawową w Bydgoszczy ukończył w trybie przyśpie-
szonym w 1949 r., w latach zaś 1949–1953 uczęszczał do tamtejszego Liceum
im. Mikołaja Kopernika. Maturę uzyskał w wieku 17 lat.

W 1953 r. Zenon Guldon podjął studia w zakresie historii i archiwistyki na Uni-
wersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu, które ukończył w 1957 r., uzyskując ty-
tuł magistra na podstawie pracy Walka klasowa chłopstwa polskiego od XIII do połowy
XIV wieku ze szczególnym uwzględnieniem Małopolski. Praca ta, co jest pewnym feno-
menem, już w rok później opublikowana została drukiem (Toruń–Łódź 1958)
i spotkała się z szerokim zainteresowaniem środowiska mediewistycznego.
W 1960 r. na łamach „Roczników Historycznych” ukazała się jej recenzja pióra An-
toniego Gąsiorowskiego, a w następnym roku w „Rocznikach Dziejów Społecznych
i Gospodarczych” — Stefana Chmielewskiego. Dalsza kariera naukowa potoczyła
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