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W państwach totalitarnych kultura 
poddana jest presji ideologicznej, 
co w konsekwencji prowadzi do jej 

skrajnej standaryzacji. W systemie ra-
dzieckim, zgodnie z tezami Marksa i Leni-
na, traktowana była jak element nadbu-
dowy a zarazem narzędzie jej utrwalania. 
Podkreślano często jej użyteczność kla-
sową w walce „o obronę i rozszerzanie 
dokonań ludu pracującego miast i wsi”.

Ważną rolę w kształtowaniu odpo-
wiedniego systemu wartości odgrywała 
w Związku Radzieckim kinematografia. 
Maja Turowska, która dokonała analizy 
kinematografii stalinowskiej i nazistow-
skiej, słusznie zauważyła, iż „system to-
talitarny konstruuje swój ideologiczny 
szkielet na podobieństwo systemu mito-
logicznego lub sakralnego. Na ten mito-
podobny obraz składają się: mit wodza, 
fuhrera-boga, mit bohatera, mit młodej 
ofiary, mit korzeni narodowych, mit ko-
lektywnej jedności, mit zdrajcy, mit od-
kupieńczy, mit wroga”1. Odwołując się do 

1 M. Turowskaja, Kino totalitarnej epochi, 
w: Kino: politika i ludi. 3O-e gody, red. L. Mamato-
wa, Moskwa 1995, s. 27.

tej typologii autorka recenzowanej pracy 
przeanalizowała kino sowieckie w okre-
sie tzw. odwilży aż po 1968 rok. Tak okre-
ślone ramy chronologiczne nasuwają 
pewne wątpliwości. Nie budzi zastrzeżeń 
rok XX zjazdu KPZR (1956) jako punkt 
wyjścia analizy. Natomiast rok 1968 nie 
stanowił istotnej cezury w dziejach we-
wnętrznych państwa radzieckiego.

Uzasadniając swój wybór autorka 
wskazuje tylko, iż ostatecznym kresem 
epoki, nawet nadwątlonych złudzeń był 
rok 1968 i wydarzenia w Pradze”. Stłu-
mienie „praskiej wiosny” nie wpłynęło 
wszakże w istotny sposób na zmianę po-
lityki wewnętrznej Leonida Breżniewa. 
Dodatkowo przywołana cezura ma cha-
rakter polityczny, nie artystyczny, a jak 
deklaruje, „opracowanie nie ma charak-
teru analizy politycznej”. Ramy analizy, 
co należy postrzegać raczej jako zaletę 
opracowania, obejmują także filmy po-
wstałe na początku lat 70. Świadczy to 
o erudycji autorki zauważalnej zwłasz-
cza w sposobie ukazywania kontekstu 
kulturowego. W pełni uzasadniona jest 
więc odautorska konstatacja: „Książ-
ka ma więc charakter historyczny, ale 
również kulturowy. Interesowały mnie 
związki kina z literaturą, z sowiecką hi-
storią, a przede wszystkim — mitologią, 
o której zbyt rzadko się pamięta.

Z bogatego dorobku sowieckiego 
kina tamtych lat wybrałam więc filmy, 
które wydawały mi się najlepszą ilustra-
cją analizowanych zagadnień. Są to czę-
sto filmy w Polsce mniej znane niż takie 
hity odwilży, jak Lecą żurawie i Ballada 
o żołnierzu” (s. 11). Dodać warto, iż uka-
zano także wpływ rosyjskiej myśli po-
litycznej na kinematografię. Egzempli-
fikację w tym wypadku może stanowić 
szeroka prezentacja koncepcji euroazja-
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tyzmu. Analiza koncepcji Lwa Gumilo-
wa wykorzystana została do ukazania 
tła ideowego jednej ze scen filmu Andre-
ja Tarkowskiego o znakomitym malarzu 
rosyjskim Rublowie. Historyczna per-
spektywa reżysera nie była jednak zbież-
na z euroazjatyzmem. Pojawiają się także 
odniesienia do dyskuto-
wanej często kwestii ro-
syjskiego antyokcydenta-
lizmu2. Zdaniem autorki, 
ważna dla omawianego 
filmu scena męki Chry-
stusa wpisuje się w trady-
cję zachodnią, ale elemen-
ty, które tworzą filmowe 
misterium są rosyjskiej 
proweniencji. Okcyden-
talność modeluje więc 
ikonografię, jednak sens 
jest rosyjski (s. 289) 

Wielu badaczy kul-
tury zwróciło też uwagę 
na pozornie zaskakującą 
amerykanizację rewolucyjnego dyskur-
su. Westernowo-awanturnicze inspiracje 
dostrzec można nawet w propagandzie 
pierwszych lat porewolucyjnych. Zain-
teresowanie kinem amerykańskim uwi-
doczniło się także w okresie rządów Ni-
kity Chruszczowa. W nakręconym przez 
duet reżyserski Aleksandra Ałowa i Wła-
dimir Naumow obrazie Moneta odwoła-
nia do twórczości artystów hollywoodz-
kich są niezwykle czytelne. Z oczywistych 
powodów incydentalnie wykorzystywano 
nierosyjskie scenariusze. Mimo ogromnej 
popularności prozy Hemingwaya cenzu-
ra nie zezwoliła na ekranizacje jego po-
wieści. Fenomen popularności autora 
Komu bije dzwon wynikał w Rosji z „bun-

2 Szerzej: R. Backer, Międzywojenny euro-
azjatyzm. Od intelektualnej kontrakulturacji do 
totalitaryzmu, Łódź 2000, passsim.

tu materialnego świata przeciwko bez-
silnemu duchowemu życiu”. Konstruk-
cja metodologiczna pracy oparta, jak 
wskazano, na wyjaśnieniu genetycznym, 
umożliwiła autorce przywołanie myśli 
A. Tocquevilla, który pisał: „Amerykanin 
walczy z przeciwnościami natury, Rosja-

nin z ludźmi. Amerykanin 
walczy z pustynią i barba-
rzyństwem, Rosjanin z cy-
wilizacją w całej swojej 
krasie. A zatem Ameryka-
nin dokonuje za pomocą 
pługa a Rosjanin za pomo-
cą żołnierskiego miecza. 
[…] Amerykanin za zasadę 
działania przyjmuje wol-
ność, Rosjanin niewolę”3. 

Interesującym wąt-
kiem poruszanym przez 
autorkę jest obecność 
eugeniki w kulturze ra-
dzieckiej. W sfilmowanej 
powieści Mgławica Andro-

medy, w dalekiej przyszłości zwanej Erą 
Wielkiego Pierścienia, mieszkańcy Ziemi 
przekształcili się w istoty doskonałe pod 
względem fizycznym. Niestety ten aspekt 
został zaprezentowany skrótowo.

Natomiast szeroko omawia Wojnic-
ka filmy fantastyczne, nadawały się one 
bowiem do ukazywania bolszewickiej gi-
gantomanii. W Kosmicznym rejsie przed-
stawiono Nową Moskwę jako monu-
mentalny twór dokonań nadczłowieka. 
Centralne miejsce odgrywała budowla, 
która przypominała rzeczywisty projekt 
Pałacu Rad. Charakter budowli nada-
wał jej charakter symboliczny prawie jak 
w architekturze sakralnej transcendent-
ny. Jak zauważył Jakub Sadowski: „Jeże-
li semantykę położenia Pałacu Rad na 

3 A. de Tocqueville, O demokracji w Amery-
ce, Kraków 1996, s. 423–424.
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płaszczyźnie ziemskiej zestawimy z ze-
społem znaczeń wynikających z wpisa-
nia projektu w schemat osi kosmicznej, 
a zatem, jeśli przyjmiemy, iż potężną figu-
rą wodza rewolucji zwieńczona jest pio-
nowa oś budowli, organizująca strukturę 
budynku, a jednocześnie przebiegająca 
przez sam środek Moskwy, Rosji i całe-
go świata, to uzyskamy schemat kulturo-
wej funkcji gmachu”4. W filmie owa sa-
kralizacja została powiększona poprzez 
nadanie budynkowi charakteru instytu-
cji badawczej. Obrazy science fiction za-
wierały co prawda realizację partyjnych 
założeń, ale ich wizjonerski, nierealny 
charakter powodował często, iż stawały 
się frekwencyjnymi hitami. Mowa w tym 
wypadku o filmach takich jak Mars czy 
Diabeł morski.

Film fantastyczno-naukowy nie roz-
winął się jednak na szerszą skalę w Związ-
ku Radzieckim. Pomijano popularną 
na Zachodzie problematykę filozoficz-
ną m.in. granic wolności nauki. Jedynie 
też Tarkowski w Solaris zrealizowanym 
na podstawie prozy Lema podjął próbę 
prowadzenia „politycznej gry z odbior-
cą”. W ciekawie przeprowadzonej ana-
lizie pominęła jednak autorka możliwo-
ści interpretacyjne związane z koncepcją 
wspomnianego wcześniej S. Lema. Wska-
zał on, iż nasze myślenie o przyszłości 
obarczone jest kilkoma błędami. Skaza 
Diora kładzie nacisk na modę, a modne 
rozważania mają większą szansę przebi-
cia. Skaza Titanica wynika ze zbytniego 
zaufania do osiągnięć technicznych. Błąd 
Archimedesa wynika z braku możliwości 
określenia przewidywalnych czynników 

4 J. Sadowski, Rewolucja i kontrrewolucja 
obyczajów. Rodzina,prokreacja i przestrzeń życio-
wa w rosyjskim dyskursie utopijnym lat 20. i 30. 
XX wieku, [w:] Sylwetki współczesnych pisarzy ro-
syjskich, Łódź 2005, s. 96.

zmian. Wreszcie skaza Katona, opatrzo-
na często godnością szlachetnej misji, 
może przybrać postać destrukcji porząd-
ku cywilizacyjnego. Ten ostatni element 
o charakterze indoktrynacyjnym odgry-
wał ważną rolę w sowieckiej rzeczywi-
stości.Cenzura próbował nawet wyelimi-
nować z jednego z filmów scenę, w której 
bohaterka płacze, gdyż: „sowiecka kobie-
ta-kosmonauta płakać nie może”.

Problematyce cenzury, określającej 
warunki wolności artystycznej twórców, 
poświęciła autorka cały rozdział. Omówi-
ła w nim przypadki czterech filmów-pół-
kowników. Wśród nich znalazł się obraz 
Paskudna historia według opowiadania 
Fiodora Dostojewskiego o tym samym ty-
tule. Twórczość wybitnego pisarza trak-
towana była zresztą ambiwalentnie. Jak 
zauważył bowiem Borys Groys: „Najwięk-
szą ideologiczną przeszkodą dla asymi-
lacji klasycznego dziedzictwa był przez 
długi czas teoremat tak zwanego wulgar-
nego socjologizmu, według którego sztu-
ka oraz kultura w całości jest nadbudową 
pewnej określonej ekonomicznej bazy. 
To w pełni ortodoksyjno-marksistow-
skie założenie wykorzystywali intensyw-
nie teoretycy awangardy do uzasadniania 
konieczności kreacji nowego rodzaju for-
malnej sztuki, będącej w porównaniu do 
czasów minionych specyficznie proleta-
riacką”5. Wyjście znaleziono w koncepcji 
Lenina dotyczącej dwóch kultur w jednej 
kulturze.

Warto w tym miejscu poczynić pew-
ną istotną dygresję. Autorka tej erudy-
cyjnej pracy bardzo często odwołuje się 
do twórców takich Czechow, Tołstoj czy 
szczególnie Bierdiajew, jednak niezwy-
kle rzadko przywołuje idee Marksa czy 
jego radzieckich kontynuatorów. Czytel-

5 B. Groys, Stalin jako totalne dzieło sztuki, 
Warszawa 2010, s. 67.
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nik mniej znający te koncepcje nie za-
wsze będzie potrafił wyjaśnić powody 
ideologicznych sporów i w konsekwencji 
powody ingerencji cenzury. Warto było-
by też odwołać się do propozycji A. Gram-
sciego czy L. Althussera. Odpowiedź na 
niezwykle ciekawe pytanie: Czy litera-
tura popularna miała wpływ na kształ-
towanie ideologii totalitarnych? zostało 
zaprezentowane na niecałej stronie po-
przez przywołanie koncepcji Umberto 
Ecco,który niewątpliwie słusznie zauwa-
żył, że powstająca w okresie schyłkowe-
go romantyzmu literatura ukazała czytel-
nikom superbohatera, obrońcę kłamstw i 
demaskatora rzeczywistości. Natomiast 
przywoływane przez autorkę dokumen-
ty partyjne w zakresie sztuki są bardzo 
sztampowe (taki był zresztą ich język), 
ale i sporadyczne. Brak też w bogatym 
wykazie literatury przedmiotu teoretycz-
nych opracowań powstałych w omawia-
nym okresie. Niezwykle obszerny opis 
okoliczności powstania filmu wyjaśnia 
jednak, dlaczego ocenzurowano opo-
wieść o miłości zatytułowaną Historia 
Asi Klaczynej, która kochała, lecz za mąż 
nie wyszła. W filmie tym, zdaniem cenzo-
ra, kołchoźnicy ukazani są niemalże jak 
dysydenci. Nie pokazywano bowiem so-
wieckiego życia jako raju. Jeden z prze-
ciwników wprowadzenia filmu na ekrany 
stwierdzał: „tworząc tego rodzaju obra-
zy zapominamy, że za ich pośrednictwem 
rozmawiamy językiem kina z całym świa-
tem, z mieszkańcami stu pięciu krajów 
świata. Co my przedstawiamy ludziom z 
krajów, w których wyświetlane są nasze 
filmy? Jakie będą mieli wyobrażenie o na-
szym życiu?” (s. 331) Dodatkowo w jed-
nej ze scen ukazano także wspomnienia 
byłego więźnia łagrów. Ciekawostką jest 
fakt, iż jeden z negatywnych bohaterów, 
pozer czytuje polski tygodnik „Film”.

Wśród ocenzurowanych filmów zna-
lazł się także Komisarz poruszający tema-
tykę żydowską. Autorka szeroko zakreśli-
ła genezę i kulturowe uwarunkowania 
rozwoju antysemityzmu w Rosji począw-
szy od osławionych Protokołów Mędrców 
Syjonu. Autorka przypomniała też, iż na 
przykład w filmie Upadek Berlina (1949) 
maszerujący żołnierze radzieccy wy-
zwalają obóz koncentracyjny, ale wśród 
uwolnionych jeńców nie ma Żydów. Je-
dyny film poruszający kwestię Holocau-
stu to Zwyczajny faszyzm z 1965 roku. 
Tło historyczne dla zatrzymania dystry-
bucji obrazu Komisarz stanowiła wojna 
sześciodniowa i potępienie syjonizmu. 
Autorka jednak pominęła w zasadzie uka-
zanie uwarunkowań lewicowego antyse-
mityzmu. Zaskakuje w kontekście erudy-
cji Wojnickiej chociażby brak odwołania 
do klasycznej pracy Leona Poliakova6.

Obszerny rozdział zatytułowany 
W kręgu starych mitów i nowych idei uka-
zuje konsekwencje artystyczne odwil-
ży. W nowym ujęciu filmy prezentowa-
ły problem rewolucji i jej konsekwencji, 
w tym zastosowania terroru. Niewątpli-
wie też, jak słusznie stwierdza Wojnicka, 
bohaterowie odwilżowej kinematogra-
fii byli złagodzoną wersją istniejących 
pierwowzorów: zwykłego żołnierza, ko-
biecej wierności, ofiarnego naukowca 
i młodzieńczego heroizmu dostosowa-
ną do nowych potrzeb. Cechą szczególną 
była idealizacja młodości. W głośnym fil-
mie Trzeba przejść i przez ogień powra-
ca pytanie czy terror jest niezbędnym 
składnikiem rewolucji. Zakończenie fil-
mu nie doprowadza do rozstrzygnięcia 
omawianego dylematu. Sam tytuł filmu 

6 Historia antysemityzmu 1945–1993, pod 
red. L. Poliakova, Kraków 2010, s. 249–294.; 
patrz też P. Śpiewak, Żydokomuna. Interpretacje 
historyczne, Warszawa 2012, passim..
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jest dwuznaczny. Można dostrzec w nim 
akceptację dla idei bezwarunkowej wal-
ki. Towarzyszy temu konstrukcja my-
ślowa związana z sakralnym oczyszcze-
niem. Przez ogień wszak przechodzili 
męczennicy a także heretycy. Co istotne, 
bezwzględność jest ukazana jako cecha 
kontrrewolucjonistów, ale ukazana zo-
stała w kontekście powinności. W innym 
filmie Siódmy satelita padają znamienne 
słowa: „nasza rewolucja była najmniej 
krwawą na świecie”. Można by je potrak-
tować jako ponury żart, ale być może jest 
to deklaracja zbyt ostentacyjna, aby po-
traktować ją dosłownie. Zwłaszcza, iż na 
ekranie pojawiają się niejednokrotnie 
sceny przemocy. W oszczędnym komen-
tarzu autorka przypomina fragment de-
kretu o czerwonym terrorze, w którym 
stwierdzano: „że wszelkie osoby powią-
zane z organizacjami białogwardyjskimi 
oraz zamieszane w spiski i bunty podle-
gają rozstrzelaniu”.

W ostatnim rozdziale zatytułowa-
nym Nowe kino autorka zaprezentowała 
osiągnięcia tzw. nowej fali kina rosyjskie-
go, problemy komedii oraz nowy spo-
sób odczytania klasycznych dzieł, w tym 
głównie Hamleta Szekspira. Jak pisze Ja-
mes Billington Hamlet był poligonem do-
świadczalnym dla rosyjskiej wyobraźni 
krytycznej. Reżyser filmu będącego ada-
ptacją sztuki dostrzegł w rozterkach ty-
tułowego bohatera rozczarowanie re-
wolucja francuską. Zwrócił też uwagę na 
opozycję między zamkniętym niewol-
niczym światem a światem nauki i wol-
ności. Elementy marksistowskiej anali-
zy powiązał jednak z tradycją rosyjskich 
sporów o Szekspira. Jak niezwykle pre-
cyzyjnie zauważyła Wojnicka: „Nadmiar 
sztucznej atencji dla klasyki sprawił, że 
wśród widzów i twórców wytworzyła 

się daleko idąca powaga, która nie jest 
niczym złym pod warunkiem, że idzie 
w parze z autentyczną, żywą refleksją. Je-
śli tak nie jest, obcowanie z klasyką staje 
się pułapką. W stalinowskim dyskursie 
łączyła się ona z kuriozalnym poczu-
ciem wyższości wobec zachodniej kul-
tury, w której rzekomo utracono praw-
dziwą wartość sztuki, tonąc w komercji 
i wolnorynkowych regułach wymuszają-
cych na artystach banalne umizgi do nie-
mądrych odbiorców. W tak zarysowanej 
perspektywie kultura kraju totalitarnego 
zawsze jest kulturą wysoką, bowiem nie 
musi zaprzedawać się rynkowi i nie po-
grąża się w jałowej komercji. Te frazesy 
obecne przez wiele lat w sowieckim dys-
kursie, tworzyły fałszywą przestrzeń dla 
normalnej polemiki z przeszłością. Dla-
tego też ożywienie klasyki było czymś 
bardzo potrzebnym, a im bardziej zbliża-
my się do lat sześćdziesiątych, tym bar-
dziej było to widoczne” (s. 371). Zdecy-
dowałem się na ten zbyt długi cytat, aby 
ukazać sposób interpretowania sztuki 
filmowej przez autorkę. Precyzyjny język 
wypowiedzi niewątpliwe ułatwia jej lek-
turę, a wspomniana wielokrotnie inter-
dyscyplinarność pracy powoduje, iż ad-
resatami opracowania będą zapewne nie 
tylko historycy i miłośnicy kina.

Wyróżniając za Kazimierzem Wyką 
trzy rodzaje monografii — służące stu-
dentom, umożliwiające pomocniczym si-
łom naukowym podstawę i skierowane 
do literatów oraz innych przedstawicie-
li inteligencji dla pogłębienia zaintereso-
wań — pracę można polecić wszystkim 
trzem kategoriom odbiorców. Autorce 
udało się więc udowodnić, że „idee mają 
konsekwencję”. 

Marcin Radomski (Warszawa)


