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Polskie dzieci urodzone z wojennych gwałtów.  
Refleksje nad książką Jakuba Gałęziowskiego Niedopowiedziane 

biografie. Polskie dzieci urodzone z powodu wojny

Jakub Gałęziowski (2022). Niedopowiedziane biografie. Polskie dzieci urodzone z powodu 
wojny. Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej, ss. 512

Poniższe refleksje traktują o  wojennych 
losach kobiet i  ich powojennych konse-
kwencjach. To powiązanie stanowi ważną 
składową procesu historycznego obok czasu 
i przestrzeni, czyli ciągłości i zmiany. Już na 
wstępie nasuwają się pytania, wynikające 
z  tużpowojennego okresu i  powojennej, 
dość powszechnej refleksji: „nigdy więcej”. 
Czy to „nigdy”, powtarzane po dziś dzień, 
gdy spojrzymy na zburzoną Ukrainę, jeszcze 
coś znaczy dla człowieczeństwa? Czy raczej 
dowodzi, że Bóg jednak nie na swoje podo-
bieństwo stworzył człowieka. Jeśli połączymy 
oba te wątki, widać wyraźnie, że to mitolo-
gia, a człowiek, człowieczeństwo ponownie 
niewiele są dziś warte.

„Na temat przebiegu życia dzieci uro-
dzonych z wojennych gwałtów w Polsce nie 

wiadomo w zasadzie nic”. To zdanie wydaje 
się kluczowe w niedawno opublikowanej roz-
prawie Jakuba Gałęziowskiego (Gałęziowski, 
2022). Problem jest wielowarstwowy, znany 
i nieznany jednocześnie1. To temat zdecy-
dowanie szerszy niż tylko polski kontekst, 
dlatego używam frazy „znamy go i nie znamy 
jednocześnie”. Faktograficznie bowiem 

1  Problematyka children born of war 
(CBOW) jest obecna w międzynarodowym dys-
kursie badawczym, choć także jest to pole stosun-
kowo nowe. Warto zwrócić uwagę na publikacje 
Ingvill C. Mochmann, która od ćwierć wieku 
zaangażowana jest w różne projekty CBOW, rów-
nież o charakterze instytucjonalnym. Podobnie 
jak Heide Glaesmer, Charli Carpenter, Sabine 
Lee czy inne badaczki i badacze, do których prac 
odwołuje się autor. Szerzej zob. https://www.
chibow.org. Ostatnio także Theidon i in. (2023).
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w wielu miejscach został odnotowany, za-
równo w makro-, jak i mikroskali. Ale ta 
jego wielowarstwowość, której nie można 
zrzucić tylko na wojenne zło, stan anomii, 
łamanie zasad moralnych, stanowi właśnie 
brakujące wyjaśnienie w kontekście relacji: 
okupant–okupowani.

Gdy zwracamy uwagę na skalę mikro, wi-
dzimy zjawiska w optyce środowiska małego 
miasta, wsi, rodziny, z kolei makro oznacza 
politykę i  polityczność, normy prawne 
i  religijne, cenzurę oraz różne zderzenia 
kontekstów. Wojna to zło, to powszechna 
opinia milionów ludzi na świecie. Wiemy, 
czym pozostawała i  co pozostawiała po 
sobie – zniszczenia, śmierć bliskich i dalszych, 
Zagładę. Ale także zło moralne, w tym zło 
gwałtu. Dlatego relacja kobieta–mężczyzna, 
wtopiona najczęściej w układ ofiara–wróg, to 
tylko jeden z mocnych argumentów, by zło 
badać. A także by kobietę – ofiarę postawić 
w  tej analizie zdecydowanie na ważnym 
miejscu.

Jednak czy to wyczerpuje problem? Gdy 
wertujemy pamiętniki i wspomnienia, doku-
menty, bardzo często nieliczne, zjawisko to 
wymyka się z prowadzonych analiz. Wkra-
czamy bowiem w sferę najbardziej intymnego 
doświadczania zła, nieszczęścia, przeżycia 
i autopsji kobiety, dziewczyny, często wręcz 
dziecka. Wojna i okupacja to poza wszystkim 
również „zezwierzęcenie”, barbarzyństwo. 
Wojna, w powszechnym przekonaniu, to 
męska sprawa, ale czy tylko? Gdy spoglądamy 
badawczo w wojenno-okupacyjną codzien-
ność, w  jej perspektywę nie tylko w skali 
makro, ale i właśnie mikro, dostrzegamy 
pola badawcze, także pola codzienności 

i  świąteczności, często w zupełnie innych 
perspektywach.

Wojna żywi wojnę – takie przekonanie 
niosła ze sobą armia szwedzka najeżdżająca 
Polskę. To była nowa doktryna, choć musimy 
mieć świadomość, że niemal od zawsze, po-
mimo takich czy innych zakazów, nakazów 
czy rozkazów, gwałt na kobietach towarzyszył 
wojnie. Żadna armia nie była wolna od wy-
korzystywania siły, przemocy, terroru. Zawsze 
zło gwałtu, w zróżnicowanej postaci, pozosta-
wało istotną częścią doświadczenia – kobiety, 
dziewczyny, niejednokrotnie dziecka, często 
relatywizowanego, „bo żołdak, bo zwycięzca”, 
czasem z przekonaniem, że „miał prawo” 
(Nijakowski, 2021, ss. 21–26; Ostrowska, 
2021, ss. 36–60).

Rodziło to zamieszanie na wielu polach 
interpretacji i analizy. Gwałcone były rów-
nież zakonnice, rodziły się „wojenne” dzieci 
zakonnic. Do kogo zatem należało to uro-
dzone dziecko? Do zakonnicy – biologicznej, 
choć zgwałconej matki, a może do zakonu? 
Niemało takich dzieci zostało podrzuconych 
na plebanie, co także możemy odnaleźć 
w  wojennych wspomnieniach, relacjach, 
pamiętnikach. Mamy zatem zróżnicowane 
konfiguracje i wyjaśnienia moralne. Liczne 
pytania.

Ten rodzaj problemów, z którymi ba-
dając wojnę i okupację, szerzej – wojny, się 
spotykamy, to tylko fragment ogromnego, 
ale przede wszystkim nieznanego w  swej 
istocie, dramatycznego pola badawczego. 
Rozprawa J. Gałęziowskiego to pozycja 
charakterystyczna w  polskiej literaturze 
naukowej. Wyraziście akcentuje problem, 
choć raczej we wstępnym zarysie, jednak 
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bardzo ważnym. To próba spojrzenia wie-
lopłaszczyznowego na zagadnienie niełatwe 
w interpretacji z wielu powodów, również 
moralnych. Autor jest bardzo dobrze do 
tego przygotowany, zarówno warsztatowo, 
jak i interdyscyplinarnie. Dysponuje bardzo 
dobrym rozpoznaniem w światowej literatu-
rze, zna źródła na tyle, na ile to możliwe. Ale 
przede wszystkim rozumie, że to problem, 
w którym nadal jeszcze można „wywołać” 
źródło. To niełatwe, ponieważ upływający 
czas oznacza starość biologicznej matki, 
często jej śmierć, czasem wyznanie życio-
wego dramatu dopiero na łożu śmierci. Ale 
i życiowe następstwa – syn, córka, w któ-
rych ta nagle wywołana wiedza z całą mocą 
uderza. To także doświadczenia przemocy 
personalnej, na podwórku, w  szkole, to 
codzienność z inwektywami – Niemiec, fa-
szysta, Rusek. To również problem ojcostwa 
i bolesne o niego pytania. Dlatego źródła to 
szczególny problem dla tych badań. Minęły 
dziesiątki lat od wojny – pewne rzeczy się 
zachowały w  różnych miejscach, można 
drążyć, weryfikować i odkrywać. Ale czy 
każdego na to stać? Jak zatem to ująć, jak 
stworzyć ramy, jak przeanalizować, wreszcie, 
jak znieść? Stąd też wiele autorskich niepo-
wodzeń, przerwanych rozmów. Trudno się 
temu dziwić, gdy po wielu latach różnie, ale 
jednak poukładanego życia pojawia się tak 
wyraziste uderzenie.

To nie wszystkie przypadki tej znamieni-
tej rozprawy, dramatycznej niemal na każdej 
stronie – przypadki jednostkowe, szeroka 
perspektywa spojrzenia, język i  stylistyka 
wypowiedzi, analizy, a przy tym naukowy, 
warsztatowy rygor. Pojęcia różnojęzyczne 

na nazwanie problemu. Delikatność nar-
racji. Gdy spojrzymy z tej perspektywy, po 
lekturze możemy dostrzec badawczy trud, 
ale i  pasję autora, że pomimo niepowo-
dzeń, upływającego czasu, często odmowy 
wywiadu, zrozumiałej niechęci nadal żywi 
przekonanie, że właśnie tym bardziej trzeba. 
Powinniśmy bowiem zawsze drążyć całość 
problemu historycznego na tyle, na ile to 
możliwe. Proces historyczny to komplikacje, 
niemal same kłopoty badacza, który zawsze 
„ogląda się za siebie”. Najczęściej w wydarze-
niach nie uczestniczył, nie dotykał zjawisk. 
Pokoleniowo nie może uruchomić pamięci, 
nie ma też często dostępu do postpamięci, 
czyli pamięci przekazywanej. A jednak stara 
się przeniknąć problem, składa drobiazgi, 
urwane słowa, niepewne fakty. Przy czym 
stąpa jak po kruchej tafli lodu, uważny ba-
dacz ma bowiem świadomość, że sam może 
skrzywdzić, potęgując krzywdę gwałtu i życia 
z gwałtem w tle. I z dzieckiem z gwałtu, 
często kochanym, a nie znienawidzonym. 
Wychowanym zazwyczaj w  trudzie nie-
pewnej codzienności – tużpowojennej, ale 
i późniejszej, zideologizowanej. Często także 
z osobistym dramatem w tle – mąż wraca-
jący z wojny ucieka przed gwałtem z domu, 
nie potrafi zaakceptować rzeczywistości, 
inny rozumie, choć to niełatwe. Mnóstwo 
wątków, skala zjawiska niemała, konteksty 
zewnętrzne i wewnętrzne – stos zróżnicowa-
nej literatury i konkluzji. To rzeczywistość tej 
rozprawy, rzeczywistość jednak otwierająca 
zagadnienie, a nie je zamykająca. To ważna 
ścieżka, którą autor wyznaczył, taktownie in-
formując, że to „niemożliwe do wyjaśnienia”, 
a inne z kolei – „to tylko hipoteza”.
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Należy zgodzić się w pełni z autorem, 
że to pole badawcze nie daje satysfakcji, 
zarówno w sferze czysto historycznej, jak 
i tych pozostałych, których dotyka. To zde-
cydowanie zjawisko interdyscyplinarne. Jed-
nak należy rozdzielić pole badań w aspekcie 
zewnętrznym, czyli w międzynarodowej li-
teraturze przedmiotu, pozostającej w obiegu, 
po której autor doskonale się porusza, od 
aspektu wewnętrznego, krajowego. Polska 
historiografia, ale nie tylko historiografia, to 
obszar niemal dziewiczy. Owszem, w części 
pozycji bibliograficznych znajdujemy pewne 
wzmianki, sygnały, ale widoczny jest brak 
spojrzenia analitycznego, przenikającego zja-
wisko na wielu płaszczyznach. Wskazują na 
to zamieszczone w pracy źródła i bibliografia. 
To ważna wskazówka, dowodząca skali zja-
wiska, trudności nie tylko w dokumentacji 
czy literaturze przedmiotu, ale co oczywiste – 
w interpretacji. A tym samym w edukacji, za-
równo szkolnej, jak i akademickiej. Czasem 
ten brak kompensuje literatura, film, ale to 
przypadki jednostkowe, często ocenzuro-
wane, zazwyczaj niedoceniane.

Heroizm i martyrologia to bez wątpienia 
istotne ogniwa cezury lat 1939–1945, w tym 
dramat ludności cywilnej i dramat Zagłady. 
Ale to obraz cząstkowy, choć bez wątpienia 
ważny. Okupacyjna codzienność to zróżnico-
wane wątki i relacje, zarówno w perspektywie 
makro, jak i mikro. Zło wojny, destrukt 
okupacji realizowane bezwzględnie zdecy-
dowanie polaryzowały postawy społeczne, 
niszczyły dotychczasowe relacje. Także na 
tych najniższych poziomach, jak rodzina, 
grupa sąsiedzka, małe środowiska. Obszar 
oporu, w  tym status Polskiego Państwa 

Podziemnego, bez wątpienia ewenementu 
w dziejach Europy 1939–1949, to jednak 
zdecydowanie mniejszość społeczna. Gdy 
zważymy miliony mieszkańców np. Gene-
ralgouvernement i  porównamy z  całością 
zorganizowanej konspiracji, to ta różnica po-
zostaje widoczna. Musimy jednak pamiętać, 
że konspiracja to szczególny rodzaj oporu, 
a postawę oporu społecznego, postawę „nie” 
wobec okupanta, co trafnie brzmi w tytule 
rozprawy francuskiego socjologa Bez broni 
przeciw Hitlerowi (Semelin, 2001), musimy 
traktować zdecydowanie inaczej. Dlatego 
w następstwie, „schodząc” w głąb społe-
czeństwa, możemy dostrzec znacznie więcej, 
tym samym więcej zbadać, ale i z większym 
zdecydowanie trudem. Ten obszar to często 
zakamarki zjawisk intymnych, niepewnych, 
zdradliwych. Donosów i łajdactw, alkoholu 
i szmalcownictwa, zdrady. W tym również 
seksualizmu, tym samym gwałtu.

Dlatego trzeba docenić zarówno wcze-
śniejsze teksty autora, jak i  jego badania 
tu omawiane, ale również jego aktywność 
na forum oral history i  wkład w  kwestie 
warsztatowe tego typu niełatwych badań. 
Wreszcie umiejętność zrozumienia i deli-
katności w sztuce narracji. Dotykamy tu 
bowiem spraw trudnych, skrywanych, ze 
zróżnicowanymi następstwami. Dotykamy 
figury dziecka z gwałtu. Różnie opisywanego, 
często w terminologii fobii prześladowczej 
i wykluczającej. Najczęściej, co autor adap-
tuje jako children born of war (urodzony 
z powodu wojny, CBOW – skrót ten pojawia 
się najczęściej na stronach rozprawy). Ale to 
„z powodu” drażni, odpycha gehennę, w na-
stępstwie naznaczanie. Wszak „z powodu 
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wojny” oznacza wielość przyczyn, nie tylko 
gwałt. Ale dziecko z gwałtu, podobnie jak 
każde dziecko, rośnie, dojrzewa, dorośleje, 
zaczyna zadawać pytania. Ból, cierpienie, 
zachwiana równowaga, różne emocje, w tym 
ciekawość korzeni, niewiadoma. To kolejny 
etap doświadczania, niełatwej codzienności, 
smutku. Obok „dziecka z wojny” dotykamy 
kobiety-matki i dotykamy języka – we frazie 
opisu i moralitetu, również z kontekstem 
aborcji. To niełatwy zarówno opis, jak 
i dyskurs, wymagający, ale niezbędny. Także 
w edukacji. To inherentna część postrzegania 
social history okresu 1939–1945.

Obok tych wszystkich zdefiniowanych, 
analizowanych, ale też kolejnych, które 
w dyskursie się pojawiają, ten problem to 
również zagadnienie polityki i polityczności, 
zagadnienie stosunków międzynarodowych, 
prawa, w  tym prawa międzynarodowego 
w  zróżnicowanych „zderzeniach”. Także 
ideologii, religii, moralitetu powszechnego, 
ale i tego skatechizowanego. W tle być może 
również proces. Niezbędny? Oczyszczenie 
zgwałconych kobiet, heroicznych matek, 
weteranek? To pytania, słuszne, autora 
pracy. Wojna i okupacja, choć zróżnicowane 
w poszczególnych, okupowanych krajach, to 
także codzienność w nieco innej perspekty-
wie. Niemcy rzucili i trzymali na kolanach 
Europę do 1942 roku. Cezury 22 czerwca 
i 7 grudnia 1941 roku radykalnie zmieniły 
charakter dotychczas prowadzonych działań 
wojennych. Koniec paktu Stalin–Hitler 
i przystąpienie do wojny Stanów Zjedno-
czonych to wywrócenie figur na szachow-
nicy, dotąd raczej twardo rozgrywanych 
przez III Rzeszę. Pochodną była realizacja 

nakreślonych i zdefiniowanych celów, w tym 
masowego wykorzystywania rąk do pracy 
w podbitych państwach, ponieważ coraz wię-
cej Niemców ginęło. To istny konglomerat 
języków, obyczajów i obecności z ważnym 
komponentem – obecnością kobiet, szcze-
gólnie młodych, które miały pracować na 
rzecz gospodarki niemieckiej. Po 1941 roku 
obok Polek, Dunek, Norweżek i  innych 
pojawiły się też Ukrainki czy Rosjanki. Po-
jawili się również mężczyźni. Dopełnieniem 
pozostawała obecność Niemców – bauerów, 
szefów zakładów przemysłowych, nadzorców, 
policjantów – z przewidywalnymi konse-
kwencjami. Gwałty, przemoc zwycięzców, 
dzieci, aborcje. Ale i skazania. Następstwa 
masowe, jednak przede wszystkim skrajnie 
osobiste, doświadczenie, często w samotności 
i napiętnowaniu. Niemiec i Polka, Rosjanka, 
Ukrainka. Polak i Niemka, rozmaite relacje.

Oczywiście czasem obok zjawiska zła, 
przemocy, gwałtu pojawiała się też, na 
ile można to tak nazwać  – normalność. 
Zauroczenie, uczucie, miłość, pożądanie, 
wszystko to, co nie jest obce naturze ludzkiej, 
szczególnie w okresie młodości, rozrodczości, 
budzącej się seksualności. To rodzaj spo-
łecznego „przekładańca”, jednak z ważnym 
kontekstem – konsekwencją, ciążą, dziec-
kiem, następstwami. Akcentował to Marek 
Edelman, wskazując, że nawet w getcie była 
miłość (Edelman, 2009). Rodziły się dzieci 
i dzieci były zabijane. Dlaczego zatem nie 
miałoby ich być na robotach w III Rzeszy, 
w obozie koncentracyjnym, ale też w war-
szawskich powstaniach  – 1943, 1944. 
Dziecko pozostawało dzieckiem, często cięża-
rem, przypominało. Stąd liczne porzucenia, 
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oddania, pozostawiania. „Dzieci wojny”, 
właśnie te dzieci, to również, podobnie jak 
gwałty wojenne, znamię szczególne wojny, 
ale i „powojnia”.

Przełom stalingradzki lat 1942 i 1943, 
rok 1943 i 1944 na froncie dalekowschod-
nim, gdzie gwałty również masowo wystę-
powały, a także 6 czerwca 1944, a wcześniej 
Afryka – to pojawienie się armii sojuszni-
czych. I następstwa, też z gwałtami, aż po 
kres wojny. Tu szczególnym wyróżnikiem 
pozostawały gwałty czerwonoarmistów 
na Niemkach, począwszy od Pomorza 
Wschodniego, aż po Łabę. Drugi front, jak 
pisze autor, także miał za sobą różne stemple 
relacji męsko-damskich, amerykańskich, an-
gielskich czy francuskich, również polskich. 
To obraz sygnalny jedynie rytmu wojennego 
z  perspektywą pozycjonowania kobiety, 
szczególną jej obecnością, z powrotami po 
wyzwoleniu włącznie.

Wojna gwałtu, wojna „wojennego 
dziecka” to dopełnianie historii społecznej. 
Cezura roku 1945 tego nie zmieniła, pozo-
stały ślady, dowody, następstwa w psychice, 
w powojennej codzienności. Także zasadne 
pytanie, które stawia autor: „Czy da się 
wymazać z pamięci doświadczenie macie-
rzyństwa?”. Ilustrację stanowi list jednej ze 
zgwałconych matek z roku 1947, myślącej 
o wyjeździe i osiedleniu się w Stanach Zjed-
noczonych: „Czułabym się bardzo dobrze
i  byłabym zadowolona, gdyby nie moje
maleństwo, o które troska zatruwa mi każdą
minutę szczęścia i spokoju”. Czy to wzorzec
powszechnej postawy? Z  pewnością nie,
widoczna była polaryzacja, zróżnicowane
okoliczności, tym samym decyzje. Ale to

„moje maleństwo” jest tu bez wątpienia, 
obok innych postaw, wzorcem istotnym. 
Dowodzącym skomplikowania nie tylko 
doświadczenia gwałtu, ale i jego długofa-
lowych następstw. Pogmatwane losy, do-
świadczenie, zróżnicowane postawy kobiet 
tamtego czasu. Ówczesne pokolenie kobiet, 
poza tym wszystkim, co przynosiła wojna to-
talna i totalna okupacja, doświadczyło także 
poniżenia, wstydu, zniszczenia godności, 
również grzechu, z których trudno się było 
wyplątać, a właściwie wyplątywać przez całe 
życie. Doświadczenie szczególne, niebywale 
dramatyczne, zmuszające do sprostania od-
powiedzialności. Wszak dziecko „wymagało 
i wymuszało”. Tu widoczne są zróżnicowane 
postawy matek biologicznych. Drażniące py-
tania bliskich i dalszych krewnych, sąsiadów, 
tułaczka, bieda. I  tajemnica – najczęściej 
pieczołowicie chroniona. To, najkrócej 
rzecz ujmując, sekwencja zdarzeń z gwał-
tem na kobiecie w szczególnym, wojennym, 
okupacyjnym otoczeniu, relacjach w makro- 
i mikroskali.

*
To również ogólna perspektywa spojrzenia 
autorskiego, a zarazem recenzentów. Wpro-
wadzająca, choć niepełna, warto jednak 
zajrzeć wnikliwie do tego 458-stronnico-
wego tomu. Struktura wewnętrzna całości 
pokazuje efekt bardzo dokładnie. Jako 
wspomniane wyzwanie. Są tu tylko trzy 
rozdziały, ale obszerne i rzeczowe, „Wprowa-
dzenie” i „Posłowie”, „Ekskurs – powojenne 
aborcje w Polsce”, „Nota metodologiczna”, 
„Podziękowania” i dwa narzędzia, swoiste 
oprzyrządowanie – „Źródła i bibliografia” 
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oraz „Indeks”. Te rozdziały to charaktery-
styczny, świadomy wybór organizacyjny au-
tora. Zostały dobrze zredagowane z zasadnie 
dobranymi, przemyślanymi podrozdziałami. 
Całość mieści się w układzie chronologicz-
no-rzeczowym, choć najcenniejsza jest rze-
czowość zdefiniowanych problemów, datacja 
pozostaje wtórna, ale i zdefiniowana. Autor 
zawsze to akcentuje w tekście. „Wprowadze-
nie” jest kompetentne, przeglądowe, dobrze 
oparte na zdefiniowanych zagadnieniach 
i światowej literaturze przedmiotu. Sporo 
jest także uwag o trudnościach badawczych, 
problemach źródłowych, wreszcie barierach. 
Gwałt to bowiem nie tylko brutalizm, ale 
i  bariery, o  czym nie wolno zapominać 
i przed czym autor przestrzega.

Część pierwsza ma charakter warsztatowy 
w swej istocie – „CBOW. Konteksty, termi-
nologia, dyskursy”. Dla tej problematyki to 
fundamentalna analiza. To wynik nie tylko 
trudnego pola badawczego, ale i wszystkich 
uwarunkowań, które towarzyszą wojen-
nemu gwałtowi, a także jego następstwom. 
Wynikiem gwałtu, tu wojennego, pozostaje 
następstwo  – zindywidualizowane: ciąża 
i dziecko. Czyli, jak definiuje to sam autor, 
pokrzywdzenie i ranliwość. W tle uchwy-
cone wspólne mianowniki, ale i wyróżniki 
zróżnicowanych pól badawczych. Wojenna 
przestrzeń pozostaje niejednorodna, i to nie 
tylko frontowo-okupacyjno-terytorialna, 
ale również z uwagi na wielość armii uczest-
niczących w konflikcie. Gwałt jednak, bez 
względu na te różnice i uwarunkowania, po-
zostaje częścią, obok wielu innych, funkcjo-
nowania każdej armii. Tym samym pozostaje 
okrutnym doświadczaniem tamtego czasu, 

zarówno armii niemieckiej, jak i sowieckiej, 
ale także amerykańskiej. Choć z moralnego 
punktu widzenia niektórzy będą dostrzegać 
zróżnicowanie, to należy mieć świadomość, 
że gwałt pozostaje gwałtem bez względu na 
figurę wroga i bohatera. Gwałcili i Niemcy, 
i Sowieci, i Amerykanie. Skalowanie bywa 
tu zróżnicowane, ale nie zawsze w wojsku 
alianckim moralność bywała wyższa. W tle 
sytuuje się kontekst polski i konceptuali-
zacja polskich CBOW (children born of 
war – dzieci urodzone z powodu wojny). To 
istotna, wprowadzająca, choć nie tylko, część 
tej rozprawy. Stanowi pole badawcze niemal 
nieznane, słabo obecne w literaturze, czego 
autor ma świadomość. Podobnie jak ewentu-
alnych następstw niewiedzy z tego powodu. 
Stąd tak wyrazisty wykład zagadnienia. Źró-
dłowy, dojrzały intelektualnie, ważny także 
edukacyjnie. Napisany z trzeźwością umysłu 
i jasnym przesłaniem, wynikającym z poczu-
cia odpowiedzialności przed Czytelnikiem.

Część druga, zatytułowana publicy-
stycznie: „Słoń w  salonie. Tabu CBOW 
w  Polsce”, to merytorycznie stąpanie 
niemal po polu minowym  – tabuizacji 
przyczyn i skutków. Ale również niewątpli-
wego wyróżnika, „konsekwencji przemocy 
seksualnej czerwonoarmistów”. Polski nie 
wyzwalali sojusznicy zachodni, lecz Armia 
Czerwona, co było następstwem decyzji 
postalingradzkich w Teheranie, zatem to 
zdecydowanie systemowy przykład tabuiza-
cji. Szczególnie gdy spojrzymy z perspektywy 
tzw. wyzwolenia i „nowego”, narzucanego 
„po sowieckiej armii” w postaci nie tylko 
„rachunku krzywd”, następstw, ale również 
zniewalania i utrwalania „nowego” systemu, 
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sposobu funkcjonowania państwa, braku 
suwerenności, cenzury i represji. W kon-
sekwencji pozostały milczenie, brak badań, 
brak źródłowej rejestracji, dokumentacji, 
wręcz „strzępy”. Po latach przełamywania 
milczenia pozostała także przestrzeń w kultu-
rze uzupełniająca badania: literatura, sztuka, 
film, które autor traktuje jako dopełnienie 
źródeł. Różne przybliżenia, ale i dyskurs, nie 
zawsze ukazujący wagę problemu, bo prze-
cież z konieczności ukrywany. Docenienie 
kultury w tej przestrzeni wojennego gwałtu 
stanowi nie tylko otwartość autora, ale 
również warsztatowe jej potraktowanie jako 
wspomagającego czynnika poznawczego. 
Wnikającego w pole badawcze innymi na-
rzędziami, przede wszystkim dopełniająco, 
niekiedy wręcz źródłowo. Tak bowiem jak 
„wojenny gwałt” pozostaje wielowymiaro-
wym zjawiskiem, obszernym, poza samym 
drastycznym aktem gwałtu, tak i analiza tego 
pola badawczego wymaga zróżnicowanych 
narzędzi. Wolna sztuka, film dają taką, 
dopełniającą badania, możliwość. Podobnie 
jak wspomagające, zróżnicowane dyscypliny 
naukowe, socjologia czy psychologia. Płasz-
czyzna social history potrafi to wykorzystać, 
choć nie zawsze z zadowalającym skutkiem.

Część ostatnią autor tytułuje: „Polskie 
CBOW” – systematyzując, na ile jest to 
możliwe, merytorycznie w kolejnych pod-
rozdziałach: dzieci niemieckich okupantów, 
dzieci żołnierzy Armii Czerwonej, dzieci 
polskich robotnic przymusowych w Trzeciej 
Rzeszy i dipisek2, dzieci jeńców wojennych 

2  Displaced persons, DP – dipiski – dipiskami 
autor nazywa kobiety, „które po wojnie znalazły 

oraz samotne macierzyństwo w powojennej 
rzeczywistości. Nie jest to oczywiście pełny 
obraz zagadnienia definiowanego jako „wo-
jenny gwałt”, ale ważna jego część, którą 
jako zjawisko można – dość ryzykownie – 
nazwać masowym. Wielki kwantyfikator 
armii, olbrzymie terytorium wojny, miliony 
okupowanych ludzi, miliony kobiet, tym 
samym i miliony ofiar. Bowiem – to istotna 
autorska konstatacja – zgwałcona kobieta to 
ofiara wojny na równi z każdą inną ofiarą. 
Teza ta może budzić kontrowersje, ale 
w istocie obraz wojny i obraz okupacji, ich 
brutalizm i destrukt, amoralność, oswajanie 
zła, pozwalają na taką optykę. Na taką ocenę, 
kwalifikację. Tu należy zgodzić się z autorem. 
I  zdecydowanie po stronie zgwałconych 
kobiet, ich decyzji (rodzicielstwo/aborcja) 
i  co oczywiste, także po stronie dzieci 
wojny. Wielopłaszczyznowość wojenno-
-okupacyjnego gwałtu wyostrza problem,
ale i  zamazuje realia normalności, ocen,
moralitetu, religii. W tym przypadku nawet
dziesięć przykazań nie zdaje egzaminu, choć
postrzegamy je jako uniwersalne, z powodu
akcentowanego kwantyfikatora, zróżnicowa-
nych aspektów gwałtu nie tylko w wymiarze
przestępstwa seksualnego i jego następstw,
zarówno w przestrzeni makro, jak i mikro,
ale także intymności przeplatanej strachem,
moralitetem, wiarą czy prawem.

Gdy spojrzymy na zjawisko w perspek-
tywie badawczej, interdyscyplinarnej, to 
mamy do czynienia, szczególnie w Polsce, 

się na terenie byłej Trzeciej Rzeszy i trafiły pod 
opiekę władz alianckich oraz UNRRA” (Gałę-
ziowski, s. 19).
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ze zdecydowanym niedostatkiem badań. 
Niełatwych, ale jednocześnie niezbędnych, 
ważnych, choć znacząco spóźnionych. Wojna 
i okupacja to nie tylko bitewny kurz, nie 
tylko żołnierska śmierć czy bohaterski ruch 
oporu. To nie tylko wielolecie systemu 
okupacyjnego, następstw psychofizycznych, 
destruktu na różnych polach. Zło zła. To 
także zróżnicowane postawy i zachowania, 
ale i  strategie postępowania  – zarówno 
zbiorowego, jak i zindywidualizowanego. 
Wojna i okupacja to skrajność i niepew-
ność, to siła i zbrodnia przed niewinnością. 
Również przed moralitetem czy wymogiem 
religijnym.

Gwałt w  tym polu spojrzenia to nie 
tylko degeneracja aktu, ale także zjawisko 
trudno opisywalne, zawikłane źródłowo, 
nieszczęsne, dramatyczne. Zróżnicowane 
i  spolaryzowane. Powinniśmy jednak to 
pole badawcze, tak jak inne równie trudne, 
również niedawno odkrywane, np. homo-
seksualizmu (Ostrowska, 2018, ss. 55 i n., 
Ostrowska 2021), nie tylko badać, analizo-
wać, próbować zrozumieć, ale też wykorzy-
stywać w edukacji. Właśnie poprzez historię 
społeczną sfera, przestrzeń równoważna 
bitwom, ich kurzowi, żołnierskiej śmierci, 
dramatom okupacji, getta, Zagłady, kon-
spiracji i walki, staje się dopełniającą częścią 
obrazu wojny i okupacji. Równie ważną jej 
częścią, zarówno poznawczo, jak i moralnie 
oraz edukacyjnie.

Powszechnie znane jest wspomniane 
na początku, powojenne sformułowanie, 
powtarzane we wszystkich niemal językach – 
„nigdy więcej”, ale widzimy jednocześnie, jak 
bardzo jest nieskuteczne. Owszem, bywa 

przypominane w okolicznościach szczegól-
nych, pamięci i postpamięci. Jednak pokusa 
wojny, pokusa zabijania, tym samym i po-
kusa gwałtu, pozostają niezmienne.

Jakub Gałęziowski podjął trudną próbę 
badania z  wieloma niewiadomymi, po-
strzegając to z jednej strony w kategoriach 
swoistego obowiązku, z drugiej wyzwania, 
nie tylko badawczego, ale i edukacyjnego. 
Pozytywnie jego badania i ich rezultat oce-
nili także recenzenci książki, znawcy historii 
społecznej, Marcin Zaremba: „Znakomita 
historia społeczna odkrywająca temat prze-
milczany i wstydliwy” oraz Barbara Klich-
-Kluczewska: „Historia opowiedziana w tej
książce rozsadza ramy znanych nam dziejów
II wojny światowej”.

Kobiety-matki zgwałcone, dzieci „uro-
dzone z powodu wojny” (children born of 
war – CBOW) zasługują w pełni na ten akt 
otwarcia, zrozumienia i  akceptacji. Mają 
do tego prawo. Książka powinna stać się 
obowiązkową lekturą dla wielu środowisk – 
badaczy, polityki i polityków, wojskowych, 
kapelanów, każdego, a także znaleźć odpo-
wiednie miejsce w edukacji, w specjalnie 
przygotowanej formule adresowanej do 
młodego czytelnika.
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