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•  A bst ra k t  • 

Pamięć o wojnie domowej 1936–1939 i franki-
zmie w Hiszpanii pozostaje do dzisiaj tematem 
trudnym i wielowątkowym. Specyfiką społe-
czeństwa hiszpańskiego jest jego silna tenden-
cja do polaryzacji w obliczu niemal każdego 
problemu. Tym bardziej rozliczenie z represja-
mi, których doświadczyli Hiszpanie w latach 
1936–1939 oraz w trakcie dyktatury generała 
Francisco Franco, odgrywa niebagatelną rolę 
w budowaniu teraźniejszości. W wyniku nie-
formalnego paktu milczenia, zawartego w trak-
cie transformacji demokratycznej i  trwającego 
do 2000 r., kwestia pamięci historycznej była 
zaniedbywana. Skalę pominiętej przyszłości 
dobrze obrazuje mapa zbiorowych grobów roz-
sianych po całym terytorium Hiszpanii  – kra-
ju, w którym każdy przydrożny rów może być 
mogiłą. Oficjalne dane podają ilość 2600 gro-
bów, chociaż z informacji przekazywanych przez 
Stowarzyszenie na rzecz Odzyskania Pamięci Hi-
storycznej (ARMH) wynika, że liczba ta może 
być dwukrotnie wyższa. Rozliczenie z pamięcią 
historyczną jest kwestią wyjątkowo wrażliwą, za-

•  A bst rac t  • 

The memory of the civil war of 1936–1939 
and Francoism in Spain remains a difficult and 
complex issue till today. A feature of the Spanish 
society is its strong tendency to polarization in 
the face of almost every problem. This trend is 
even more marked as concerns the view of re-
pressions experienced by the Spaniards in the 
years 1936–1939 and the dictatorship of gener-
al Francisco Franco, as these phenomena played 
a significant role in building the present Spain 
as we know it. As a result of an informal pact of 
silence concluded during the democratic trans-
formation and lasting until 2000s, the question 
of historical memory was neglected. The scale of 
the forgotten past is well illustrated by the map 
of collective graves scattered throughout Spain – 
a country where every roadside ditch can be 
a grave. Official figures indicate that there are 
2600 mass graves, although information from 
the Association for the Recovery of Historical 
Memory (ARMH, (Asociación para la Recuper-
ación de la Memoria Histórica) suggests that the 
actual number may be twice as high. Making 
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Julián Marías Aguilera, jeden z uczniów José Ortegi y Gasseta, w latach 80-tych 
XX w. pisał: „Hiszpan był zawsze – i wciąż pozostaje – człowiekiem gotowym 
do łatwego pójścia na całość; świadczy o tym cała historia Hiszpanii” (Marías, 
1987, s. 11) Filozof dowodził, że największym dla Hiszpanii zagrożeniem jest ona 
sama. Powinna zatem czynić wysiłki aby ratować zgodę, tak często przerywaną 
lub narażoną na niebezpieczeństwa. Musi nauczyć się szanować swoje odmien-
ności regionalne, społeczne, poglądowe. Jej równowaga odżywia się sama poprzez 
szacunek dla różnorodności, nie trzeba ustanawiać jej siłą, podejmując odgórne 
próby integracji, ujednolicenia (Marías, 1987, s. 42).

O istnieniu dwóch Hiszpanii pisało wielu filozofów, historyków, poetów, po-
dróżników. Na początku XX stulecia Antonio Machado zauważał: „Jest już Hisz-
pan, który chce żyć i żyć zaczyna, pomiędzy jedną Hiszpanią, która umiera i dru-
gą, która ziewa. Hiszpanku, który na świat przychodzisz, niech Cię Bóg strzeże, 
jedna z dwóch Hiszpanii serce ci zmrozi” (1912; za: BBC Mundo, 2019.10.11). Nie-
zależnie od stulecia, brak jedności i spójności wśród Hiszpanów intrygował my-
ślicieli narodowych oraz obcokrajowców odwiedzających kraj Cervantesa. Silna 
polaryzacja społeczeństwa w połączeniu z gwałtownością reakcji były przyczyną 
licznych wojen domowych, z których najbardziej dzisiaj komentowaną i budzącą 
skrajne emocje jest ta ostatnia, zakończona w 1939 r.

Analizując historię Hiszpanii w XIX i XX w. genezy konfliktów należałoby do-
szukiwać się w sporach o charakterze społecznym, religijnym oraz regionalnym. Sil-

leżną od intencji stojącej u podstaw woli rozra-
chunku. Często pod pozorami pojednania kryją 
się bowiem tendencje do rewanżu, które mogą 
antagonizować i destabilizować społeczeństwo, 
stwarzając zagrożenie dla bezpieczeństwa naro-
du. Warto przyjrzeć się hiszpańskiej drodze do 
rozliczenia z historią  – drodze pełnej zakrętów 
i wybojów. Podróż ta wciąż trwa, nieprzerwanie 
wzbudzając emocje społeczeństwa i kolejnych 
polityków obejmujących władzę.

S łowa k luc z owe: pamięć o hiszpańskiej 
wojnie domowej; pamięć o frankizmie; rozli-
czenie z frankizmem; rozliczenie z wojną do-
mową 1936–1939; pamięć historyczna w Hisz-
panii; hiszpańskie pojednanie; bezpieczeństwo 
społeczne

a reckoning of historical memory is an extremely 
sensitive issue, with outcomes that may depend 
on one’s intention. There is always a danger that 
revengism is hiding under the veneer of search 
for reconciliation – this can antagonize and de-
stabilize society, posing a threat to security of the 
nation. It is worth analyzing the Spanish jour-
ney to settling accounts with its recent history – 
a path both winding and bumpy. This journey 
continues also today, as the issue continues to 
stir up emotions of the masses and politicians 
in power.

Ke y word s: memory of the Spanish Civil War; 
memory of Francoism, reckoning with Franco-
ism; reckoning with the Spanish Civil War; his-
torical memory in Spain; Spanish reconciliation; 
social security
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ne podziały między prawicowymi i lewicowymi opcjami politycznymi (wywodzące 
się z walki klas), skłonności pro lub antyklerykalne, tendencje decentralistyczne 
regionów, zwłaszcza Katalonii i Kraju Basków, były źródłem nieporozumień.

Wyłączając problematykę religijną i Kościół katolicki1, który wydaje się aktual-
nie w Hiszpanii odgrywać rolę coraz bardziej drugorzędną, w pozostałych dwóch 
kwestiach geneza antagonizmów w społeczeństwie pozostaje niezmieniona. Mimo 
powstania nowych partii politycznych2 przełamujących bipolaryzację hiszpańskiej 
sceny politycznej między Partię Ludową (PP) i Partię Socjalistyczną (PSOE), po-
działy na zwolenników lewicy oraz prawicy wciąż są bardzo wyraźne, choć nie tak 
skrajne jak w przeszłości. Obrazuje to poniższa tabela opracowana przez hiszpań-
skie Centrum Badań Socjologicznych (CIS) w październiku 2020 r. (CIS, 2020,  
s. 23). Ankietowanym zadano pytanie dotyczące ich postawy wobec wyrażeń le-
wica i prawica w skali od 1 do 10, gdzie 1 oznaczało lewicę, a 10 prawicę. Więk-
szość respondentów oznaczyła swoje poparcie dla opcji umiarkowanych (24,6% 
wybrała opcję „5”) oraz centrolewicowych.

Tabela 1. Poparcie dla wyrażeń lewica i prawica, dane z października 2020 r.

 

Źródło: Centro de Investigaciones Sociológicas. (2020). Barómetro de octubre 2020, Estudio no. 
3296, s. 23. Pobrano z: http://datos.cis.es/pdf/Es3296marMT_A.pdf.

1 Wg badań hiszpańskiego CIS (Centrum Badań Socjologicznych) z października 2020 r. 
19,7% Hiszpanów uważa się za wierzących katolików, 40% za katolików niepraktykujących, 10,9% 
agnostyków, 11,5% jest obojętna wobec religii, 13,6% deklaruje się jako ateiści (CIS, 2020, s. 27).

2 Zwłaszcza założona w grudniu 2013 r. prawicowa VOX, w styczniu 2014 r. lewicowa Pode-
mos oraz centroprawicowa Ciudadanos, powstała w czerwcu 2006 r. Przejęły one część elektoratu 
PP i PSOE (CIS, 2020, s. 25).
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Porównując wyniki przytaczanego sondażu z podobnymi regularnie przeprowa-
dzanymi przez CIS badaniami, zauważyć można powściągliwość Hiszpanów w de-
klarowaniu sympatyzowania opcjom skrajnym. Jak wiadomo, duża część wydarzeń 
historycznych i politycznych w najnowszej historii Hiszpanii była, a może wciąż 
jest, spowita dyskretną ciszą. Transformacja demokratyczna tego kraju oparła się 
na niepisanym pakcie milczenia (pacto de silencio). Reżim generała Francisco Fran-
co przez ponad 35 lat propagował oficjalną wersję historii, wyciszając niespójne 
przekonania. Hiszpanie nauczyli się nie ujawniać prawdziwych poglądów. Jednak 
rozdzielenie wciąż istnieje, a partie polityczne nie tylko nie starają się go łagodzić, 
ale próbują zdefiniować się wokół tego podziału. Tradycja podziału na dwie Hisz-
panie jest więc kontynuowana, niemal w obliczu każdego problemu istnieje wśród 
Hiszpanów silna tendencja do polaryzacji (BBC Mundo, 2019.10.11). Tylko wy-
ciągnięcie wniosków z przeszłości może złagodzić ten niebezpieczny podział.

Biorąc pod uwagę trudną historię najnowszą Hiszpanii, zwłaszcza brutalną 
wojnę domową 1936–1939 oraz represje ze strony zwycięskiego obozu frankistów 
w stosunku do tej części społeczeństwa, która w konflikcie poparła legalny rząd 
republikański, narzuca się pytanie, w jaki sposób należy o przeszłości rozmawiać. 
Świadomość minionych wydarzeń może pomóc w neutralizowaniu aktualnych 
sporów. Z drugiej strony tematyka ta może rozbudzić resentymenty i uśpione 
emocje ofiar i ich rodzin. Taki przebieg debaty o historii nie tylko nie będzie mieć 
charakteru łagodzącego, ale nasili już istniejące spory, podziały.

Najbardziej palącym aktualnie problemem związanym bezpośrednio z pa-
mięcią historyczną o wojnie domowej i frankizmie są zbiorowe groby rozsiane 
po całym terytorium Hiszpanii. W maju 2017 r. Ministerstwo Sprawiedliwości 
potwierdziło istnienie około 2500 frankistowskich mogił. Około 10% – 250 fos 
uległo zniszczeniu w trakcie rozbudowy miast, ulic, poszerzania dróg. Jak wynika 
z raportu kryminalistycznego śledztwa koordynowanego przez doktora Franci-
sco Etxeberríę, opublikowanego przez Ministerstwo Sprawiedliwości na początku 
2019 r. w celu promowania nowych ekshumacji, w latach 2000–2018 otwarto 743 
masowych grobów i odzyskano ponad 9009 zwłok (Público, 2020.15.08). Były 
sędzia Baltasar Garzón wskazuje, że w Hiszpanii jest łącznie pochowanych około 
114 000 zaginionych (desaparecidos). Po latach ciężkiej pracy i wysiłku, od 2000 
r., odzyskano szczątki ponad 9000 osób. Te liczby obrazują wymiar zbrodni reżi-
mu generała Franco, a także ogrom pracy, jaki wciąż jest przed Hiszpanami, jeśli 
zamierzają odnaleźć wszystkie osoby pochowane w masowych grobach (Público, 
2020.15.08). W 2020 r. rząd hiszpański przeznaczył 450 000 EUR na działania 
mające na celu śledztwo, lokalizację, ekshumację i identyfikację zaginionych (de-
sparecidos) w trakcie wojny domowej 1936–1939 i frankizmu (Público, 2020.12.09).
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Aby zobrazować ilość mogił zbiorowych w Hiszpanii, warto zapoznać się z po-
niższą mapą, której źródłem jest portal hiszpańskiego Ministerstwa Sprawiedli-
wości. Została ona opracowana z myślą o rodzinach zaginionych osób, ma po-
móc w odnalezieniu szczątków ich bliskich (kolor czerwony oznacza fosy otwarte 
w całości lub częściowo, zielony  – nieotwarte, żółty  – przeniesione do Doliny 
Poległych, biały – zaginione; Mapa de fosas, 2020).

Mapa 1. Mapa mogił zbiorowych w Hiszpanii 

Źródło: Ministerio de Justicia. (2020). Mapa de fosas. Pobrano z: https://mapadefosas.mjusticia.es/
exovi_externo/CargarMapaFosas.htm.

Proces odzyskiwania pamięci historycznej w Hiszpanii zapoczątkowany został 
pod koniec lat 90. XX w., a zintensyfikowany przez rządzącą w latach 2004–2008 
oraz 2008–2011 PSOE. Jednym z głównych haseł wyborczych jej przywódcy, 
José Luisa Rodrígueza Zapatero, było uchwalenie Ustawy o Pamięci Historycz-
nej, co nastąpiło w październiku 2007 r. Ogólnie pierwsze dziesięciolecie XXI 
wieku w Hiszpanii zdominowała tematyka pamięci o wojnie domowej 1936–1939 
oraz frankizmie. Wzmożony w latach 2007–2009 proces otwierania mogił zbio-
rowych i ekshumacji zahamowany został w 2010 r. Kryzys ekonomiczny w Hisz-
panii przyczynił się do zmiany rządów – objęcie sterów przez prawicową Partię 
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Ludową PP (Partido Popular) w 2011 r. zminimalizowało kwestię historyczną, 
z budżetu państwa stopniowo usunięto pozycję związaną z realizacją postanowień 
wspomnianej Ustawy o Pamięci Historycznej.

Pojawia się w tym miejscu pytanie o słuszność polityki realizowanej przez Par-
tię Ludową i zwolenników paktu milczenia o historii. Jeśli bowiem istnieje obawa, 
że promowanie debaty o pamięci historycznej może ponownie skłócić Hiszpanów, 
to czy jej całkowite zaniechanie faktycznie może być pomocne krajowi i spójności 
jego społeczeństwa? Jaka jest pewność, że w obliczu tak ogromnej, namacalnej 
pozostałości historii w teraźniejszości, Hiszpanie nie kamuflują urazy?

Wydaje się, że rozliczenie z pamięcią historyczną jest moralnym obowiązkiem 
władz, zobowiązaniem wobec tysięcy ofiar i ich rodzin. Spoglądając na mapę zbio-
rowych mogił, na której kolorowe punkty powlekają terytorium Hiszpanii, zysku-
je się obraz kraju, gdzie każdy przydrożny rów może być grobem. Ich obecność 
nie może zostać pominięta i przemilczana tym bardziej, że mieszkańcy miast, 
miasteczek, wsi doskonale zdają sobie sprawę z lokalizacji miejsc egzekucji. To 
dzięki ich relacjom poznano rozmieszczenie części mogił. Największa z dotych-
czas otwartych, znajdująca się na cmentarzu San Rafael w Maladze, została od-
szukana na podstawie doniesień o unoszących się na wodzie zwłokach. Badają-
cy spodziewali się około 1500 szczątków ofiar, w rzeczywistości odnaleziono ich 
2840 (El Diario, 2014.10.01). To jeden z wielu przykładów ukazujących proces 
poszukiwania mogił zbiorowych. Ignorowanie kwestii pamięci o wojnie domo-
wej i frankizmie przez władze nie zmieni jej faktycznej obecności w świadomości  
Hiszpanów. Jak zaznaczają rodziny ofiar, tylko odgórna inicjatywa, zaangażowa-
nie władz, ich wsparcie dla rodzin desaparecidos, ma realną wartość prowadzącą 
do pojednania.

Delikatność kwestii rozliczeń z pamięcią historyczną nakazuje bardzo prze-
myślane, ostrożne działania, zawsze mające na celu realną rekoncyliację. Istnieje 
bowiem niebezpieczeństwo, że pod wzniosłymi hasłami pogodzenia, zabliźnienia 
ran, kryje się uraza, resentyment. Pamięć może nie być wówczas aktem sprawiedli-
wości, powinności moralnej, ale przejawem rewanżu i zemsty. Brytyjski historyk 
i politolog David Rieff przestrzega przed złym zastosowaniem pamięci zbiorowej, 
ponieważ nadmiar historii może hamować postęp narodu, a wspomnienia bywają 
przyczyną teraźniejszych niesprawiedliwości (El País, 2017.22.03).

Warto zadać sobie pytanie o relację zachodzącą między polityką a pamięcią 
zbiorową, niebezpieczeństwo manipulacji przeszłością z punktu widzenia bieżą-
cych zamierzeń i korzyści. Wspomniany David Rieff zauważa, że „ocena historii 
z perspektywy teraźniejszości znacznie więcej mówi o nas dziś niż o ludziach, 
którzy żyli i umierali kilkadziesiąt lat temu” (Kultura Liberalna, 2016.18.10). Nie 
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należy pomijać zagrożeń związanych z debatą o historii – pamięć bywa toksyczna, 
a przesadny romantyzm, idealizacja ofiar mogą przyczynić się do braku dystan-
su, co utrudnia dialog, który powinien stanowić podstawowy cel dyskusji. Nie-
gdyś wspominanie doniosłych czynów spajało naród, budowało jego tożsamość. 
XX wiek zainicjował pamięć ofiar, wiktymizację (Kultura Liberalna, 2016.18.10). 
Taka postawa może utrudnić wybaczenie, pojednanie i doprowadzić do nowych 
konfliktów. Zamiast rozliczenia z historią pojawią się nowe spory, uwzględniające 
już nie tylko wydarzenia z przeszłości, ale również bieżące zagadnienia tak, że gra-
nica między tym co było i jest stanie cię coraz mniej wyraźna i przyczyni do no-
wych konfliktów. Wysuwane żądania zadośćuczynienia będą natomiast podstawą 
nowych niesprawiedliwości. 

W debacie o historii jedną z najważniejszych kwestii jest cel jej prowadzenia. 
Świadomość, że przeszłości nie można zmienić, naprawić, napisać od nowa, wyda-
je się zasadniczym elementem dyskusji. O faktach i wydarzeniach mówić trzeba. 
Wiedza ta przeciwdziałać będzie powtarzaniu popełnionych niegdyś błędów. Trze-
ba również brać pod uwagę, że z niektórymi faktami historycznymi najlepiej jest 
się po prostu pogodzić. Bez odpuszczenia pojednanie nie jest możliwe, bo kwestia 
pamięci dotyczy często bardzo intymnych przeżyć, co oznacza, że każda ze stron 
będzie mieć swoje racje, którym trudno odmówić słuszności. Nieważne jak wiele 
włoży się starań, nie można dzisiaj naprawić wczorajszych krzywd.

Ideą przyświecającą uchwaleniu w 1977 r. ustawy o amnestii był pokój. 
Po śmierci generała Francisco Franco Hiszpania znalazła się w bardzo trudnej 
sytuacji, a biorąc pod uwagę wielowątkowy kontekst historyczny, podejmowane 
działania władz niosły niebezpieczeństwo rozbudzenia siłą uśpionej przez fran-
kizm bipolaryzacji społeczeństwa, konfliktu, dezintegracji kraju. Zdrowe zapo-
mnienie było dla Hiszpanii aktem prewencji, budowy nowego ładu politycznego. 
Co ważne, Adolfo Suárez i jego stronnicy zdawali sobie sprawę, że ich kraj ma 
szansę na w miarę płynną transformację demokratyczną (transición democrática), 
istniejące struktury administracyjne nie wymagały bowiem głębokich reform. 
Stanowiło to o ogromnej różnicy między frankizmem a innymi autorytaryzmami 
i totalitaryzmami, w których wszystkie elementy państwa były ściśle z sobą po-
wiązane tak, że ich upadek niósł potrzebę wszechogarniającej reformy (Linz, Ste-
pan, 1996, s. 126). Pozwolenie na uaktywnienie się sporów o przeszłość mogłoby 
postawić pod znakiem zapytania, a nawet zaprzepaścić demokratyzację Hiszpanii. 
Doniosłość przemiany zwyciężyła nad pamięcią. 

W tym miejscu pojawia się pytanie, jak daleko powinno sięgać zapomnienie 
oraz czy luka historyczna nie zostanie dostrzeżona? Państwo jest moralnie odpo-
wiedzialne za równorzędne traktowanie swoich obywateli, a w przypadku Hisz-



156 His tor i a  i  Pol it yk a  •  n r  33(40)/2020
A r t yk u ł y

panii takiej symetrii zabrakło. Lata dyktatury uczciły pamięć zwycięskiej strony 
wojny domowej 1936–1939 – vencedores, podczas gdy pokonani – vencidos, znie-
ważeni przez frankistowską, zdeformowaną wizję historii, również w przekształ-
cającym się, a następnie już demokratycznym kraju, nie zostali zrehabilitowani. 

O pamięć o swojej historii upomniało się pokolenie, które, jak mogłoby się 
wydawać, nie powinno być zainteresowane taką tematyką. To Hiszpanie urodzeni 
w demokratycznym kraju lub nieznający, niepamiętający dyktatury, na przeło-
mie XX i XXI w. otworzyli debatę o wojnie domowej i frankizmie. Intrygowała 
ich przerwa historyczna, obejmująca lata 1931–1975. Javier Cercas, autor Żołnierzy 
spod Salaminy, w wywiadzie udzielonym dla Gazety Wyborczej w 2007 r., czyli 
okresie, kiedy debata o pamięci w Hiszpanii osiągnęła punkt kulminacyjny, wspo-
minał: „W moich latach szkolnych wykład historii kończył się na początku lat 30. 
Do dziś nie ma zgody, jak uczyć dziejów wojny i dyktatury. Nauczyciele dopiero 
zaczynają nieśmiało mówić o tym okresie. Choć od śmierci Franco minęło ponad 
30 lat!” (Gazeta Wyborcza, 2007.27.10).

Rozbudzenie pamięci historycznej miało również znaczenie polityczne, było 
ściśle powiązane z pozyskiwaniem elektoratu wyborczego przez lewicową PSOE, 
a zwłaszcza jej ówczesnego lidera, José Zapatero. Okazało się, że poglądy doty-
czące najnowszej historii Hiszpanii stronników dwóch najważniejszych partii po-
litycznych – PSOE i PP są zbieżne z walczącymi w wojnie domowej 1936–1939 
obozami. Duża część zwolenników Partii Socjalistycznej utożsamiała się ze stro-
ną republikańską, natomiast większość sympatyków prawicowej Partii Ludowej 
z frakcją nacjonalistyczną. 

Upolitycznienie historii przez socjalistów sprawiło, że polityka historyczna stała 
się domeną lewicy. Odsunięcie od władzy PSOE pod koniec 2011 r. zahamowało 
jednocześnie proces rewindykacji przeszłości. Wspomniana ustawa z 2007 r. wpro-
wadzała do budżetu państwa pozycję związaną z pamięcią historyczną, ustalają-
cą fundusz m.in. na prowadzenie badań, ekshumacji, zadośćuczynienia. W miarę 
rządów Partii Ludowej punkt ten został usunięty, choć zaznaczyć należy, że od 
2008 r. Hiszpania stanęła w obliczu poważnego kryzysu ekonomicznego, który 
z pewnością wywarł wpływ na wydatki państwa. W trakcie trwającej od 2000 r. 
debaty o historii PP była przeciwna tak zwanemu otwieraniu ran, co z pewnością 
nie pozostało bez znaczenia w trakcie ustalania planu finansowego kraju.

Kwestia pamięci historycznej w Hiszpanii ponownie ucichła zanim rozliczenie 
z przeszłością dokonało się. Czy słusznie? W zapomnienie popadają również fran-
kistowskie miejsca kultu, jak Dolina Poległych – Valle de los Caídos. Niezależnie 
od przekonań, porzucenie i zaniedbanie miejsca budowanego przez 20 tysięcy 
jeńców wojennych i więźniów politycznych, grobowca ponad 33 tysięcy ofiar kon-
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fliktu z lat 1936–1939 wydaje się nieetyczne (Rzeczpospolita, 2017.20.05). Przez 
wzgląd na szacunek dla osób, które straciły zdrowie lub życie w trakcie przymu-
sowych prac oraz spoczywających w kamiennych kryptach szczątków Hiszpanów 
takie miejsce nie może być pozostawione rozkładowi. Tym bardziej, u schyłku lat 
50. przewieziono do mauzoleum szczątki tysięcy ofiar pogrzebanych na madryc-
kich cmentarzach oraz w zbiorowych grobach poza stolicą (El País, 2007.20.11). 
Rodziny zamordowanych domagają się ekshumacji ich zwłok. Władze franki-
stowskie dokonały przeniesienia szczątków bez uzyskania zgody krewnych. War-
to przytoczyć relację jednego z krewnych ofiar: „Chciałbym sędziom powiedzieć, 
że mój ojciec nie miał ani procesu, ani adwokata, ani wyroku. Sprawiono, że znik-
nął i zaginiony pozostaje do dziś. Mam prawie osiemdziesiąt lat i wciąż czekam 
na sprawiedliwość. Ile mam jeszcze czekać? (…) Dwadzieścia trzy lata później [od 
sierpnia 1936 r.] ta sama władza, która zamordowała mojego ojca, wydała rozkaz 
o przeniesieniu jego szczątków do Doliny Poległych. W 2003 r. Stowarzyszenie 
na Rzecz Odzyskania Pamięci Historycznej przybywa na miejsce w celu ekshu-
macji zwłok, a  znajduje jedynie czaszkę, elementy uzębienia i naparstek jednej 
z zabitych tamtego ranka kobiet” (El País, 2012.06.02). Cytowany Fausto Canales 
do 2003 r. nie był świadom, że szczątki ojca spoczywają w Dolinie Poległych. 

Mimo, że części Hiszpanów trudno jest pogodzić się z faktem, że Dolina Po-
ległych stanowi miejsce symboliczne, w którym katów i ofiary pochowano obok 
siebie, taka jest właśnie rzeczywistość, z którą społeczeństwo musi się zmierzyć.

Jak wspomniano już wcześniej, Hiszpania nie może pozostawać krajem nieozna-
czonych mogił zbiorowych. Społeczeństwo potrzebuje mobilizacji do działania. 
W pamięci o historii ważne są fakty, znajomość przyczyn, przebiegu, skutków woj-
ny domowej i frankizmu. To tych zagadnień powinna dotyczyć debata o przeszłości. 
Bardzo ważne są wspomnienia ofiar i rodzin stron republikańskiej i nacjonalistycz-
nej, spisane w trakcie lub bezpośrednio po konkretnych wydarzeniach. Ukazują one 
autentyczność emocji, przeżyć. Czytelnik może samodzielnie formułować wnioski. 
Kwestią fundamentalną jest natomiast krytyczne stanowisko wobec relacji odległych 
w czasie, przekazywanych z perspektywy 20., 30., czy 40. lat. Nie można zapomi-
nać, że pamięć i wspomnienia ulegają przemianom, manipulacji. Z biegiem lat ro-
sną resentymenty, wola rewanżu. Trzeba dużej ostrożności aby te toksyczne emocje 
nie zdominowały debaty o historii. Szukanie porozumienia tam, gdzie dominuje 
chęć zemsty, nie doprowadzi do pojednania. Przeciwnie, przyczyni się do skłócenia 
narodu i nowych niesprawiedliwości, z którymi też kiedyś trzeba będzie się rozliczyć.

Wydaje się, że Hiszpanie dobrze rozumieją niebezpieczeństwa związane z de-
batą o historii. Jako przykład przywołać można fakt, że niezależnie od rządzącej 
opcji politycznej, nawet w latach 2007–2008, kiedy kwestia rozliczeń z franki-
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zmem i wojną domową była jednym z dominujących tematów w sferze publicznej, 
część ustaleń z drugiej połowy lat 70. pozostawała nienaruszalna. Wspomniana 
już ustawa o amnestii z 1977 r. jest do dziś niepodważalnym aktem prawnym. 
Mimo inicjatyw jej unieważnienia, wśród których wyróżniła się aktywność sę-
dziego Baltasara Garzona, świadomość wartości Ley de Amnistía hamuje wszelkie 
próby zmierzające do uchylenia tego prawodawstwa. Wśród synonimów słowa 
amnestia słownik wyrazów bliskoznacznych PWN wymienia: darowanie, odpusz-
czenie, akt łaski. W kontekście hiszpańskiej pamięci historycznej zauważyć można 
zatem zrozumienie, jak delikatnym i wrażliwym zagadnieniem jest sfera wspo-
mnień, retrospektywy przeszłości.

Utopią jest oczekiwanie realnie obiektywnej postawy wobec pamięci o histo-
rii. Deklaracje bezstronności czy neutralności w odniesieniu do jej interpretacji, 
mimo szczerej woli osób zaangażowanych osobiście lub pośrednio w proces re-
windykacji przeszłości, należy przyjmować z rozwagą i ostrożnością. Historia nie 
jest zbiorem opowiadań, dat, dotyczy ludzkich losów, związanych z nimi emocji 
bólu, lęku, niesprawiedliwości, a także radości, satysfakcji, spełnienia… Dlatego 
tak ważną dla pamięci o przeszłości kwestią jest to, w jaki sposób się o niej mówi, 
pisze, naucza. W przypadku Hiszpanii milczenie o wojnie domowej 1936–1939 
i frankizmie było na pewnym etapie jej dziejów uzasadnione, zamierzone, mia-
ło jednak swój kres. Historii nie można traktować wybiórczo, pomijając to, co 
trudne, nieprzyjemne. Zapomina się w ten sposób o dziejach konkretnych osób, 
prześladowanych, naznaczonych i wyrzuconych poza margines życia społecznego 
we frankistowskiej Hiszpanii.

Ignorowanie tysięcy zbiorowych mogił w demokratycznym kraju gwarantują-
cym sprawiedliwość i równość jest zagrożeniem dla bezpieczeństwa ładu społecz-
nego. Rozliczenie z przeszłością jest moralnym obowiązkiem Hiszpanów, zadość-
uczynieniem wobec dziesięcioleci krzywdy, zapomnienia wobec konkretnych grup 
społecznych.

Bycie permanentnie pomijanym i zastraszonym niesie z sobą groźbę tak zwanej 
zemsty w imaginacji, wynikającej z mrocznej mocy resentymentu. Przestrzegał 
przed nią ksiądz Józef Tischner w kontekście polskiej rzeczywistości postkomu-
nistycznej (Tischner, 2013, s. 307–308), jednak doskonale wpisuje się również 
w teraźniejszość Hiszpanii i jej zmagania z własną pamięcią historyczną. Warto 
przywołać, za pośrednictwem wspomnianego autora, słowa Fryderyka Nietzsche-
go (1905): „Bunt niewolników na polu moralności zaczyna się tym, że «ressen-
timent» samo twórczym się staje i płodzi wartości: «ressentiment» takich istot, 
którym właściwa reakcja, reakcja czynu, jest wzbroniona i które wynagradzają ją 
sobie tylko zemstą w imaginacji” (1905, za: Tischner, 2013, s. 30–31).
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