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Niccolò Machiavelli a Lee Kuan Yew –  
porównanie dwóch realizmów politycznych

Niccolò Machiavelli versus Lee Kuan Yew –  
A Comparison of Two Political Realisms

Abstract:
The reflection on the concept of power and the vision of human nature described by Niccolò 
Machiavelli is an integral part of Western political culture. The question is, how has it been 
read in Asia and does it inspire actual political actors there as well? The purpose of this article 
is to analyze Singapore’s political system, shaped by Lee Kuan Yew, using the tools of political 
realism derived from the thoughts of Italian philosopher. The paper answers the questions: 
how does Singapore’s first Prime Minister and founding father of the state – Lee Kuan 
Yew fit into the figure of the Prince? Does he personify the virtues of a ruler? Machiavelli 
understood the virtue of the ruler as a force capable of subduing fate. He held the conviction 
that a person can significantly shape his fate, and that fortune usually favors people who are 
bold and courageous, while cultivating civic virtues. The question is, how did Lee subdue his 
own fate and that of the entire state of Singapore? The premise of this analysis is that there 
is a relationship between Machiavelli’s philosophy and Lee Kuan Yew’s theoretical beliefs 
and practical actions. It is also assumed that the use of the concepts contained in The Prince 
will allow for a better understanding of the political system and the model of governance 
of society in modern Singapore in Lee Kuan Yew’s vision. As a result, I try to defend the 
thesis that Machiavelli himself would have seen his Prince in the leader of the City of Lion.

Keywords: Singapore, Lee Kuan Yew, Niccolò Machiavelli, Prince, ruler virtu, political realism

Słowa kluczowe: Singapur, Lee Kuan Yew, Niccolò Machiavelli, Książę, władca virtu, realizm 
polityczny

Wstęp

Ze wszystkich filozofów zachodnich to właśnie do Machiavellego Lee Kuan Yew odwo-
ływał się najczęściej. Choć nie ma biografii bardziej różnych od siebie niż historie tych 
postaci, to obydwa realizmy polityczne, ukute w dwóch odmiennych światach, łączy 
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wiele podobieństw. Życie Lee Kuan Yewa, pierwszego premiera Singapuru, od 1954 
roku, kiedy został jednym ze współtwórców Partii Akcji Ludowej, aż do śmierci – to 
życie aktywnego polityka, nierozłącznie związane z losem państwa. Mimo że stał on 
na czele demokracji, realizował ściśle monarszy model życiorysu. Był to w dodatku 
model spełniony, mierzony miarą makiawelistyczną: Lee nigdy nie został odsunięty 
od władzy, uniknął buntów społecznych, a przede wszystkim stworzył stabilny orga-
nizm polityczny, który przetrwał po jego śmierci. Publikacje teoretyczne Lee Kuan 
Yewa powstały w celu podsumowania i uporządkowania jego osiągnięć praktycz-
nych. Również w ocenie innych przywódców politycznych pozostawał wzorem do 
naśladowania. Premier Wielkiej Brytanii Margaret Thatcher oceniała go następująco: 
„Kiedy pełniłam ten urząd, czytałam i analizowałam każde przemówienie Lee. Miał 
umiejętność odrzucania propagandowej waty i przedstawiania z wyjątkową jasnością 
ważnych problemów naszych czasów, a także sposobów radzenia sobie z nimi. Nigdy 
się nie mylił” (Allison, Blackwill, Wyne, 2014, s. 19). Życiorys Machiavellego nie był 
naznaczony podobnym sukcesem. Czternastoletnia służba państwowa na stanowisku 
sekretarza drugiej kancelarii w republice Florencji stała się szczytem jego osiągnięć 
politycznych, a zarazem punktem wyjścia do stworzenia dzieł filozoficznych. Książę, 
choć dedykowany Wawrzyńcowi Wspaniałemu, nie przyniósł autorowi upragnionych 
owoców w postaci urzędu, a co więcej – zdyskredytował go w oczach współobywateli, 
którzy nie powierzyli mu godności sekretarza po restytucji republiki. Machiavelli 
tworzył zatem wizję idealnego „księcia”, a Lee Kuan Yew starał się nim zostać.

Celem niniejszego artykułu jest analiza systemu politycznego Singapuru ukształto-
wanego przez Lee Kuan Yewa przy użyciu narzędzi realizmu politycznego, zaczerpnię-
tych od Niccola Machiavellego. Praca odpowiada na pytania: w jaki sposób pierwszy 
premier Singapuru i ojciec założyciel państwa – Lee Kuan Yew – wpisuje się w figurę 
Księcia? Czy realizuje on virtu władcy? Machiavelli rozumiał cnotę władcy jako siłę 
zdolną do ujarzmienia losu. Żywił przekonanie, że człowiek może w istotny sposób 
kształtować swój los, a fortuna sprzyja zazwyczaj ludziom śmiałym i odważnym, a jed-
nocześnie kultywującym obywatelskie cnoty. Pytanie – w jaki sposób Lee ujarzmiał 
swój los, a przy tym los całego państwa Singapur, który był z nim wręcz organicznie 
związany? Założeniem niniejszej analizy jest teza, że istnieje relacja między filozofią 
Machiavellego a przekonaniami teoretycznymi i działaniami praktycznymi Lee Kuan 
Yewa. Innym założeniem jest to, że wykorzystanie pojęć zawartych w Księciu pozwoli 
na lepsze zrozumienie systemu politycznego i modelu zarządzania społeczeństwem 
we współczesnym Singapurze w wizji Lee Kuan Yewa. Są to założenia uzasadnione 
bezpośrednimi odniesieniami do wypowiedzi singapurskiego męża stanu: „Co do 
tego, że mogą cię kochać albo się ciebie bać – to zawsze uważałem, że Machiavelli 
miał rację. Jeśli nikt się mnie nie obawia, nic nie znaczę. Kiedy coś mówię… musi to 
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być traktowane poważnie. A co od czasu do czasu pomyśli o mnie tłum, uważam za 
kompletnie nieistotne” (Allison, Blackwill, Wyne, 2014, s. 136–137).

W przeprowadzanej analizie wykorzystywana jest głównie metoda porównawcza. 
Założenia współczesnego systemu politycznego panującego w Singapurze są konfronto-
wane z pojęciami ukutymi przez Machiavellego. Choć podobieństwa między modelami 
państwa tych dwóch postaci są uderzające, to powstało niewiele prac naukowych, które 
poddawałyby ten fakt namysłowi filozoficznemu. O podobne porównanie pokusił się 
Uri Gordon. W artykule zatytułowanym Tygrys Machiavellego. Lee Kuan Yew i singapurski 
reżim autorytarny (Gordon, 2002) dokonał on analizy politologicznej azjatyckiego 
systemu politycznego w kategoriach makiawelistycznych. Poczynił wiele trafnych 
obserwacji, do których odniosę się w niniejszym artykule. Niemniej nie zgodzę się 
z tezą wyjściową na temat autorytaryzmu systemu politycznego w Singapurze. Prócz 
powierzchownych podobieństw w narzędziach stosowanych przez pierwszego premiera 
Miasta Lwa najciekawsze wydają mi się pewne tezy dotyczące antropologii politycznej, 
które w zaskakujący sposób łączą te dwa realizmy. Modele rządzenia ukute przez 
Machiavellego i Lee Kuan Yewa charakteryzują również fundamentalne różnice, na 
które wskażę w niniejszej pracy.

Namysł nad koncepcją władzy i wizją natury ludzkiej opisany przez włoskiego filo-
zofa stanowi nieodłączny element zachodniej kultury politycznej. Choć krytykowany 
i odrzucany przez wielu myślicieli, wciąż pozostaje namysłem żywym, stanowiącym 
inspirację dla rzeczywistych aktorów politycznych. Thomas Babington Macaulay 
(Macaulay, 1850), Jacob Burckhardt (Burckhardt, 1990), Isaiah Berlin (Berlin, 2002) 
czy Wojciech Karpiński (Karpiński, 1982), analizując myśli Machiavellego, kładą szcze-
gólny nacisk na kontekst ich powstania, jakim były pozbawione stabilizacji Włochy 
z przełomu XV i XVI wieku. Jednakże podobnego rodzaju relatywizacja tej koncepcji 
do określonego czasu wydaje się niesłuszna. Każdy z podmiotów politycznych boryka 
się z problemem niestabilności politycznej, a Azja na początku drugiej połowy XX 
wieku nie była wyjątkiem. To nie specyfiką czasów Machiavelli szokuje czytelnika, 
a sprawnością opisu natury ludzkiej. Jak słusznie zauważył Krzysztof Teodor Toeplitz 
we wstępie do polskiego wydania Księcia z 1984 roku: „machiavellizm prawdziwy 
jest testem. Jest testem dotyczącym stosunku człowieka do przeżywanej przez niego 
historii i stosunku człowieka do prawdy, która jest przykra” (Machiavelli, 1984a, s. 5). 
W niniejszej pracy przyjmuję założenie, że ta prawda odnosi się do pewnych uniwer-
salnych cech natury ludzkiej, które pozostają niezmienne niezależnie od epoki czy 
wysokości geograficznej, a odnoszą się do takich stwierdzeń jak: „ludzie prędzej puszczą 
w niepamięć śmierć ojca niż stratę ojcowizny” (Machiavelli, 1984a, s. 112). Test, na 
który wskazuje Toeplitz, Lee Kuan Yew zdał wybitnie. Lee bowiem pozostaje przede 
wszystkim geniuszem antropologicznym, który rozumiał, jak człowiek funkcjonuje 
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w społeczności, i umiał nim pokierować. Pisał: „Cywilizacja pojawia się dlatego, że 
społeczności ludzkie w pewnych okolicznościach reagują na określone wyzwanie. 
Gdy wyzwanie to jest akurat takie jak trzeba […] istoty ludzkie rozkwitają” (Allison, 
Blackwill, Wyne, 2014, s. 157). Stawiam tezę, że dzięki działalności politycznej Lee 
Kuan Yewa idee Machiavellego odżywają i są adaptowane do realiów współczesnego 
organizmu politycznego. Trudne pozostaje ich całkowite odrzucenie przez krytyków 
z uwagi na fakt, że Singapur stanowi przykład niezaprzeczalnego sukcesu zarówno 
politycznego, ekonomicznego, jak i społecznego. Ponadto dobrą płaszczyzną porów-
nawczą jest charakter tych dwóch organizmów państwowych: Machiavelli pracował 
na modelach małych wspólnot politycznych – republikańskiego Rzymu oraz Florencji 
epoki renesansu; podobnie Singapur stanowi małą wspólnotę polityczną – jedno 
z niewielu współczesnych państw-miast. Filozofowie już od starożytności snują roz-
ważania o różnego rodzaju utopiach politycznych, które najczęściej są realizowane 
właśnie w małych wspólnotach, np. greckich polis lub włoskich księstwach. Singapur 
to przestrzeń polityczna, która mogłaby stanowić realizację marzeń politycznych nie 
tylko greckich filozofów, ale również Machiavellego.

Struktura niniejszych rozważań będzie następowała w porządku od ogółu do 
szczegółu. Pragnę zacząć od tego, co wobec podmiotów politycznych niejako ze-
wnętrzne i zdeterminowane, aby przejść do problemów wewnętrznych i wyzwań 
szczegółowych. Artykuł będzie się składał z czterech części. Pierwsza – Skuteczność 
usankcjonowana prawnie – jest poświęcona koncepcjom fortuna i necessita oraz ich 
realizacji we współczesnym Singapurze i myśli politycznej Lee Kuan Yewa. Obszerny 
fragment tego rozdziału dotyczy koncepcji konieczności politycznej na przykładzie 
obowiązującej w Singapurze kary śmierci. Druga część – Virtu Lee Kuan Yewa – traktuje 
o wspólnej dla obu myślicieli koncepcji władcy i cech, które musi posiadać jednostka, 
aby stać się przywódcą politycznym. Trzecia część – Utylitaryzm środków i utylitaryzm 
celów – jest poświęcona kluczowej różnicy, która dzieli obydwa omawiane realizmy. 
Finałowa sekcja – Model rzymski w Singapurze – przedstawia koncepcje tempera-
mentu ludu i temperamentu możnowładców, które stanowią dwa rywalizujące ze 
sobą czynniki w państwie. W części tej jest zestawiona koncepcja włoskiego filozofa 
z popularną w filozofii Wschodu koncepcją yin i yang oraz jej manifestacją w orga-
nizmie politycznym. W zakończeniu staram się wykazać, który z wyróżnionych przez 
Machiavellego modeli (rzymski czy florencki) jest realizowany przez Lee Kuan Yewa 
we współczesnym Mieście Lwa.
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Skuteczność usankcjonowana prawnie

W namyśle nad rozwojem państw i społeczeństw obydwaj myśliciele wskazują na 
istnienie pewnych zewnętrznych procesów, które kształtują losy państwa. Autor Księcia 
posługuje się dwoma uzupełniającymi się pojęciami: fortuna oraz necessita. Fortuna 
oznacza los, a konkretniej pewne okoliczności, które każdy roztropny mąż stanu musi 
brać pod uwagę. Cnotę dobrego księcia buduje umiejętność rozpoznania tych okolicz-
ności i stworzenie odpowiedniej dla nich reakcji w skali całej wspólnoty politycznej. 
Machiavelli pisze: „Śledząc uważnie bieg rzeczy ludzkich, widzimy, że częstokroć 
zachodzą zdarzenia i wypadki, przeciwko którym samo niebo nie pozwala nam się 
zabezpieczyć. […] Ludzie mogą pomagać fortunie, ale nie mogą jej się sprzeciwiać, 
mogą splatać przędzone przez nią nici, ale nie mogą ich zrywać. Nie wolno im jednak 
nigdy opuszczać rąk” (Machiavelli, 1984b, s. 198, 201).

W przypadku niesprzyjającej fortuny książę powinien wykazać się zdolnością 
ochrony państwa, minimalizacji strat i przeczekania złego losu bez utraty stabilizacji. 
W pomyślnych czasach władca musi umieć wykorzystać sprzyjający los do ugruntowa-
nia swojej władzy, wzmocnienia państwa lub jego ekspansji. Machiavelli sugeruje wręcz, 
że dobry władca, obdarzony cnotą virtu, będzie sprowadzał na państwo los pomyślny, 
fortuna bowiem sprzyja bardziej ludziom śmiałym: „Mam to silne przekonanie, że lepiej 
jest być gwałtownym niż oględnym, gdyż szczęście jest jak kobieta” (Machiavelli, 1984a, 
s. 112). Od charakteru władcy – jego charyzmy, pewności siebie i siły – zależy zatem 
również los państwa, który jest z jego osobą ściśle powiązany. Wyraźnie kreśli to przed 
nami dychotomię skuteczność – nieskuteczność, według której florencki autor oceniał 
posunięcia polityczne. Jak zauważa Isaiah Berlin w swoim słynnym eseju Oryginalność 
Machiavellego (Berlin, 2002), autor Księcia jako jeden z pierwszych zachodnich myślicieli 
nie odwołuje się do prawa naturalnego ani tym samym do prawa boskiego, oddzielając 
sferę polityczną od sfery etycznej. Nie analizuje on sposobów rządzenia w kategoriach 
zła i dobra moralnego, ale efektywności i stabilności. Książę musi zatem być skuteczny, 
stawiać opór, aktywnie kształtować przyszłość państwa i starać się kontrolować siły, 
które działają wewnątrz i na zewnątrz niego: „Lecz chociaż taka jest rzeka, nie znaczy, 
żeby ludzie, gdy spokój powróci, nie mogli zabezpieczyć się groblami i tamami w taki 
sposób, żeby ona, przybierając później, albo popłynęła kanałem, albo żeby jej impet nie 
był tak nieokiełznany ani tak szkodliwy. Podobnie rzecz ma się z losem, którego potęga 
ujawnia się tam, gdzie nie ma zorganizowanej siły oporu” (Berlin, 2002, s. 110).

To, co w przypadku Machiavellego było nowatorstwem, u Lee Kuan Yewa stanowi 
pewnego rodzaju brak politycznej obłudy. Lee również ocenia przywódców politycz-
nych przede wszystkim w kategoriach skuteczności i stabilności, on także był oceniany 
w taki sposób przez innych przywódców. Frederik Willem de Klerk, były prezydent 
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Republiki Południowej Afryki, pisał w 2012 roku: „Przywódcą, który wywarł na mnie 
największe chyba wrażenie, był Lee Kuan Yew z Singapuru […]. Był indywidualnością, 
która zmieniła kurs historii […]. Lee Kuan Yew powziął dla swojego kraju trafne decy-
zje: wybrał właściwe wartości i odpowiednią politykę gospodarczą, żeby społeczeństwu 
zapewnić odpowiedni rozwój. Był w tym dziele artystą, a malował na największym 
z możliwych płócien, jakim jest społeczeństwo” (Allison, Blackwill, Wyne, 2014, s. 18). 
Zadaniem dobrego władcy jest zadbać o ciągłość istnienia organizmu politycznego, 
pozwolić na jego rozwój ekonomiczny i zapewnić bezpieczeństwo obywatelom. Jest to 
język filozofii polityki, który nie operuje w kategoriach zła i dobra moralnego. Nie jest 
tak, że całkowicie od nich abstrahuje, jednak nie czyni ich kategoriami centralnymi 
dyskursu. Przy czym należy zauważyć, że nowo stworzony porządek polityczny i spo-
łeczny w Singapurze z uwagi na swoją skuteczność stał się modelem rozwojowym dla 
całej Azji, a przede wszystkim dla Chin, i po dziś dzień stanowi niedościgniony wzór dla 
rozwijających się państw kontynentu. Na rozwiązaniach stworzonych przez Lee Kuan 
Yewa wzorował się nie tylko Deng Xiaoping i robi to dalej Xi Jinping, ale również tacy 
przywódcy jak niedawno zmarły Shinzō Abe w Japonii czy Narendra Modi w Indiach. 
Wszyscy otwarcie deklarują, że jest to system szyty na miarę azjatyckiej mentalności, 
który potrafi z mieszkańców tego kontynentu wydobyć największą efektywność, po-
zostaje zatem najbardziej skuteczny (Yang, Yu, Wang i in., 2015, s. 39). Lee Kuan Yew 
jako dobry „książę” umiał wziąć po uwagę i zrozumieć konkretne okoliczności panujące 
w Azji. Zrobił to tak trafnie, że do dziś azjatyccy przywódcy starają się kopiować jego 
założenia.

Kishore Mahbubani, wieloletni współpracownik Lee Kuan Yewa, jak również am-
basador Singapuru w Stanach Zjednoczonych, w swojej popularnej, prowokacyjnej 
książce Can Asians Think? idzie jednak jeszcze krok dalej. Pisze o tym, że model ukuty 
przez Lee Kuan Yewa odwołuje się nie tylko do kulturowej niezależności Azjatów, ale 
także do odrzucenia liberalnej demokracji jako modelu rozwojowego dla Azji. Na 
poziomie debaty politycznej, ale również publicystycznej coraz silniej wyłania się pole-
mika między zachodnią i wschodnią perspektywą porządku społecznego, podejścia do 
jednostki oraz koncepcji praw człowieka. Podejście azjatyckie, przedkładając stabilność 
społeczno-polityczną i obowiązki ponad prawa jednostki oraz współpracę jednostki 
z władzą i jej współodpowiedzialność za sukces rozwoju państwa, staje zatem w wy-
raźnej opozycji do modelu zachodniego. Zrąb „wartości azjatyckich”, który zyskał na 
znaczeniu w latach 90. XX wieku w Azji Południowo-Wschodniej, usiłuje wypracować 
własne charakterystyczne podejście do rozwoju człowieka i stosunków między pań-
stwami i wspólnotami jako lepsze od indywidualistycznych, zorientowanych na prawa 
zachodnich demokracji. Chociaż istnieją pewne lokalne odmiany modelu „wartości 
azjatyckich” w różnych krajach Azji i Pacyfiku, wszystkie warianty kładą silny nacisk 
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na konserwatywne wartości wspólnotowe oraz porządek społeczny. Należy również 
zauważyć, że w latach 90. XX wieku argument ten został rozwinięty. Początkowo 
„azjatyckie wartości” były prezentowane jako swoiste dla Azji i będące alternatywą dla 
panującego na Zachodzie modelu „praw człowieka”. Dziś wielu polityków i publicystów 
nie kryje swojej opinii, według której rozwiązania wdrożone w Azji są skuteczniejsze niż 
te wprowadzone na Zachodzie. Mahbubani pisze: „Dziś Azjaci wciąż widzą płaskowyż 
zadowolenia, na którym spoczywa większość zachodnich społeczeństw, ale widzą też, 
poza płaskowyżem, alternatywne szczyty, na które mogą zaprowadzić swoje społe-
czeństwa. Zamiast postrzegać płaskowyż jako naturalny punkt docelowy, teraz pragną 
go ominąć (ponieważ nie chcą być dotknięci niektórymi społecznymi i kulturowymi 
bolączkami, które trapią społeczeństwa zachodnie) i szukać alternatywnych szczytów 
poza nim. Taki horyzont myślowy do niedawna nie istniał w umysłach azjatyckich. 
Ujawnia on nową wiarę Azjatów w siebie” (Mahbubani, 2010, s. 31).

Z drugiej jednak strony, Parag Khanna w swojej prowokującej książce Przyszłość 
należy do Azji. Globalny porządek w XXI stuleciu zauważa, że Singapur w praktyce ma 
bardzo silną kulturę demokracji, choć procedury demokratyczne są tam ograniczone. 
Podaje on za przykład głosowanie, które jest obowiązkowe, czy debaty parlamentarne 
oraz przesłuchania w sprawie budżetu, dostępne publicznie i transmitowane przez 
telewizję. Z tych wszystkich przykładów wyłania się obraz Lee Kuan Yewa przede 
wszystkim jako pragmatyka, a nie idealisty kluczowo trzymającego się założeń jed-
nej teorii (np. liberalnej demokracji czy wolnego rynku). Singapur stanowi model 
mieszany, w którym władza stara się antycypować wyzwania i potrzeby społeczne 
oraz ekonomiczne i szukać dla nich rozwiązań, zanim rzeka problemów wysadzi 
groble porządku państwowego. Lee stworzył zatem model, w którym edukowanie 
obywateli i ciągły dialog ze społeczeństwem stanowią narzędzia ujarzmiające działanie 
fortuny. Khanna pisze: „Niektórzy prześmiewczo przedstawiają Singapur jako «dobrego 
despotę» z dzieł francuskiego dyplomaty oraz historyka Alexisa de Tocqueville’a, czyli 
reżim, który dąży do zaspokojenia pragnień ludzkich oraz «oszczędzenia im całej troski 
myślenia i kłopotu życia». Jednakże, jak przewidział Platon, odpowiedzialnie przyjąć 
prawa demokratyczne potrafią jedynie ludzie wykształceni. Pomimo wspomnianego, 
otwartego dialogu z obywatelami Singapur nie przesadza z konsultacjami. Nigdy nie 
prowadzą do impasu. Obywatele, którym na bieżąco dostarcza się informacji, domagają 
się głosu w polityce, ale chcą także konkretnego działania” (Khanna, 2020, s. 300).

Już w drugiej połowie XX wieku w sferze publicznej zagościła tendencja do po-
prawności politycznej i eufemizacji języka politycznego, w ramach którego ocenia się 
aktorów politycznych w kategoriach szlachetności ich idealnej koncepcji ładu społecz-
nego: tolerancji, stosunku do mniejszości narodowych i seksualnych czy szumnie ujętej 
równości (Kacprzak, 2012). Ukrywa się zatem mechanizmy polityczne i prawdziwe 
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stanowiska pod językiem posługującym się kategoriami etycznymi. Lee był wyraźnym 
przeciwnikiem tej zasady, co ściągało na niego wiele krytyki ze strony zachodniej 
opinii publicznej. Pisał on wprost: „Rządy prawa to nietykalność osobista, wolność, 
prawo do stowarzyszania się i wyrażania opinii, odbywania zgromadzeń i pokojowych 
demonstracji. Nigdzie na świecie nie dopuszcza się dziś do korzystania z tych praw 
bez ograniczeń […]. Decydującego sprawdzianu każdego systemu prawnego dostarcza 
bowiem nie wielkość i szlachetność jego idealnej koncepcji, ale to, czy faktycznie jest 
on w stanie doprowadzić do porządku i sprawiedliwości zarówno we wzajemnych 
relacjach jednostek, jak i stosunkach między jednostką a państwem” (Allison, Blackwill, 
Wyne, 2014, s. 141).

Liczą się zatem nie deklaracje ideologiczne, a efekty działania. Ta efektywność zależy 
również od słusznej oceny sytuacji oraz umiejętności odpowiedniego dostosowania 
się do warunków zewnętrznych. Lee Kuan Yew nie posługiwał się koncepcją losu czy 
fortuny, ale pisał o siłach narodowych i historycznych, które wpływają na losy państwa 
niezależnie od decyzji przywódców i które trzeba brać pod uwagę, stojąc na czele 
wspólnoty politycznej: „To długi, nieustający proces, który nie jest zależny od osób czy 
osobowości, ale od działających w danym środowisku sił politycznych, społecznych 
i narodowych. Pytanie tylko, czy ktoś potrafi przeanalizować, odszyfrować i rozpoznać 
wszystkie te siły i wyliczyć, jaki będzie ich kierunek” (Allison, Blackwill, Wyne, 2014, 
s. 135). Lee staje na stanowisku bardzo zbliżonym do koncepcji prezentowanej przez 
autora Księcia: „Nie wolno sprzeciwiać się temu, co jest historycznie nieuniknione. Nie 
znaczy to, że mamy bezczynnie czekać, aż historia sama się stanie. Musimy czynnie 
dążyć do przyspieszenia procesu historycznego” (Allison, Blackwill, Wyne, 2014, s. 145). 
Premier Singapuru pisze o roli, jaką w rozwoju państwa odgrywają logika geografii 
oraz potęga sił etnicznych i ekonomicznych, które dobry przywódca musi rozwijać 
i wykorzystywać na swoją korzyść bądź maksymalnie neutralizować. Przykładem takiej 
polityki w Singapurze jest niezwykle wysokie opodatkowanie prywatnych samocho-
dów. Zarządzanie sześciomilionowym społeczeństwem zamkniętym na obszarze jednej 
wyspy nieuchronnie wymusza reglamentowanie określonych dóbr, aby umożliwić ko-
egzystencję. Premier zarządzał ludzkimi postawami, wprowadzając cenzus majątkowy. 
Kierował się zasadą, że łatwiej jest obywatelom czegoś w ogóle nie dać, niż potem to im 
zabrać. Przez taką postawę przeziera dogłębne zrozumienie natury ludzkiej, podobnie 
jak w pismach politycznych Niccola Machiavellego. Jako minister mentor Lee tłumaczył 
swoje zamierzenia następująco: „Wiedziałem, że kiedy mieszkańcy w Singapurze będą 
mogli mieć samochód, nigdy go nie oddadzą. Więc zanim sytuacja wymknęła się 
spod kontroli, przyjęliśmy, że potrzebujesz certyfikatu uprawnień [uwaga: kosztuje 
fortunę!], zanim samochód będzie twój; a dozwolony wzrost liczby samochodów 
zależy od przepustowości dróg. To był pierwszy krok. Musisz się o niego ubiegać 
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w przetargu. Jeśli rząd wyda więcej certyfikatów uprawnień, niż jest to rozsądne, drogi 
staną się zakorkowane” (Allison, Blackwill, Wyne, 2014, s. 224). W efekcie wskaźnik 
zanieczyszczenia powietrza w Singapurze wynosi średnio 38 punktów, podczas gdy 
w sąsiadującym Kuala Lumpur aż 55 punktów. Zadaniem każdej władzy jest przede 
wszystkim utrzymanie obywateli jak najdłużej przy życiu i w jak najlepszym zdrowiu. 
Jedynie zdrowi obywatele są w stanie efektywnie pracować, aby przyczyniać się do 
rozwoju państwa. Lee zdawał sobie sprawę z tych mechanizmów.

Kolejnym pojęciem w filozofii Machiavellego ściśle związanym z fortuną jest 
koncepcja konieczności. Necessita w istotny sposób warunkuje zachowanie człowieka; 
przymus konieczności może uczynić ludzi, którzy zachowują się dobrze w życiu 
prywatnym, złymi, może zmuszać również do radykalnych, drastycznych posunięć. 
Machiavelli odwoływał się do średniowiecznej maksymy głoszącej, że konieczność 
stoi ponad prawem. Necessita wymaga niekiedy radykalnej zmiany planów, złamania 
wcześniej ustalonych praw czy traktatów, a nawet odebrania komuś życia. Według 
włoskiego filozofa książę może być czasem przymuszony do takich działań wynika-
jących z sytuacji, w jakiej znalazło się państwo, lub z konieczności utrzymania swojej 
władzy. Do tej koncepcji bezpośrednio odwołuje się Lee Kuan Yew, retrospektywnie 
oceniając własne polityczne decyzje. Pisze on o pewnej konieczności, która została na 
niego nałożona przez los i która zmusiła go do przeobrażenia się z osoby prywatnej, 
podlegającej powszechnemu kodeksowi moralnemu, w zwierzę polityczne, żyjące 
w dwóch sferach – prywatnej i publicznej. Służba publiczna zmusza jednostkę do 
działań, których w życiu osobistym nigdy by nie podjęła. Lee wielokrotnie wspo-
mina o konieczności, która niejako wybiera daną osobę i przemienia ją w aktora 
politycznego: „Chciałem być prawnikiem, dobrze zarabiać, być dobrym adwokatem, 
a wpadłem w nią wskutek tych wszystkich politycznych trzęsień ziemi. Nałożono na 
mnie odpowiedzialność i musiałem postępować odpowiedzialnie, żeby wszystko jakoś 
szło […]. Nie twierdzę, że wszystko, co robiłem, było słuszne, ale we wszystkim, co 
robiłem, kierowałem się szlachetnymi celami. Musiałem robić pewne paskudne rzeczy, 
zamykać facetów bez procesu” (Allison, Blackwill, Wyne, 2014, s. 166, 167). Koncepcja 
konieczności odnosi się z pewnością do argumentu utylitarystycznego, postulującego, 
że są sytuacje, w których władza może przekroczyć obowiązujące jednostki prawo 
moralne, kierując się dobrem ogółu. Jaskrawym przykładem realizacji tego założenia 
w przestrzeni politycznej Singapuru jest kara śmierci. Żaden obywatel nie ma prawa 
odebrać innemu życia, jednak państwo zachowuje tę prerogatywę dla siebie. Singapur 
jest jedynym z niewielu demokratycznych państw, które ma w swoim kodeksie karnym 
karę śmierci. Stanowi ona element spuścizny po czasach kolonialnych i nigdy nie została 
zdelegalizowana. Singapurska metoda wieszania skazanych jest niemalże kopią praktyk 
stosowanych wcześniej w Imperium Brytyjskim. W całej Azji Wschodniej stosowanie 
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kary śmierci nie wzbudza takich kontrowersji jak na Zachodzie. Jest ona praktykowana 
także w Japonii, Korei Południowej czy na Tajwanie.

Stosowanie kary śmierci w Singapurze jest regulowane przez Kodeks karny (https://
sso.agc.gov.sg//Act/PC1871). Wśród przestępstw, które mogą być ukarane pozbawie-
niem życia, znajdują się: prowadzenie wojny, usiłowanie jej wywołania lub podżeganie 
do niej, zbrodnie przeciwko osobie prezydenta (zdrada stanu), piractwo, które zagraża 
życiu ludzkiemu (bezwarunkowa kara śmierci), ludobójstwo (bezwarunkowa kara 
śmierci), podżeganie do buntu, morderstwo, podżeganie do samobójstwa osoby po-
niżej 18. roku życia lub osoby chorej psychicznie, usiłowanie popełnienia morderstwa 
przez więźnia odbywającego karę dożywocia, porwanie w celu morderstwa, rozbój 
popełniony przez pięć lub więcej osób, którego efektem była śmierć człowieka. Od 
czasu wprowadzenia poprawki do Kodeksu karnego w 2007 roku (https://sso.agc.gov.
sg/Acts-Supp/51-2007, 2007), Singapur nie zezwala na skazywanie na karę śmierci 
za gwałt. Oprócz Kodeksu karnego istnieją cztery ustawy parlamentu, które przewi-
dują śmierć jako karę za przestępstwa. Zgodnie z załącznikiem drugim do Ustawy 
o nadużywaniu narkotyków każda osoba importująca, eksportująca lub posiadająca 
więcej niż określoną ilość narkotyków podlega obowiązkowej karze śmierci. Większość 
egzekucji w Singapurze dotyczy właśnie przestępstw związanych z narkotykami. Od 
2010 roku 30 więźniów zostało straconych za przestępstwa związane z narkotykami, 
a tylko 9 za inne, takie jak morderstwo. W 2018 roku aż 18 osób straciło życie w związku 
z przemytem. Rekord padł w 1994 roku, kiedy karę śmierci w związku z narkotykami 
wykonano aż 54 razy. W 2013 roku nie przeprowadzono żadnej egzekucji. Sprawy 
o karę śmierci są rozpatrywane przez jednego sędziego Sądu Najwyższego. Po wy-
daniu wyroku skazany ma prawo do apelacji, którą wnosi do Sądu Apelacyjnego. 
W przypadku odrzucenia ostateczny środek odwoławczy należy do Prezydenta, który 
ma prawo udzielić ułaskawienia po konsultacji z Radą Ministrów. Kara jest zawsze 
wykonywana przez powieszenie. Karze śmierci nie podlegają osoby poniżej 18. roku 
życia ani kobiety w ciąży.

Według badania wykonanego w 2016 roku przez „The Straits Times” 80% Singa-
purczyków popiera utrzymanie kary śmierci (https://www.straitstimes.com/singapo-
re/80-per-cent-singaporeans-in-reach-survey-say-the-death-penalty-should-be-re-
tained, 2016). Również Lee Kuan Yew do końca życia pozostawał jej zwolennikiem. 
Argumentował, że Singapur, będąc największym portem przeładunkowym w Azji 
Południowo-Wschodniej, stał przed alternatywą stworzenia największego centrum 
handlu narkotykami albo całkowitego ich zdelegalizowania pod groźbą śmierci. Lee 
Kuan Yew wybrał ścieżkę drakońskich praw, które uczyniły społeczeństwo singapur-
skie wolnym od uzależnień narkotykowych. Swoją nieustępliwość wobec liberalizacji 
przepisów tłumaczył w wywiadzie telewizyjnym dla BBC w rozmowie z dziennika-
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rzem Timem Sebastianem: „Może im się wydawać, że jeśli jesteś życzliwy wobec 
przemytników narkotyków, zyskujesz lepsze społeczeństwo. W Ameryce zaczynają 
zmieniać zdanie i ponownie wysyłają ludzi na śmierć (za przemyt). Przed wylądo-
waniem w Singapurze stewardesy zawsze informują przyjezdnych o obowiązującym 
prawie. Jeśli wciąż przyjeżdżasz z kilkoma kilogramami narkotyków, które zniszczą 
setki tysięcy rodzin, jedna śmierć to przejaw dobroci. Ta osoba przez lata zabija całą 
rodzinę, czyjąś córkę lub syna, którzy są uzależnieni. […] Dokonuję egzekucji przede 
wszystkim na obcokrajowcach! […] Co by się stało, gdybyśmy tych ludzi wysłali do 
więzienia na 10 lat? Musielibyśmy wybudować więcej więzień, bo byłby niekończący się 
ich napływ. Pomimo kary śmierci korzyści z przemytu są tak ogromne, że ludzie wciąż 
ryzykują” (https://youtu.be/GhvHLpSD1nE, 2015). Przytoczona wypowiedź okazuje 
się niezwykle ciekawa na wielu poziomach z punktu widzenia filozofii polityki. Lee 
Kuan Yew był gościem Tima Sebastiana w programie „Hardtalk” w czasie, kiedy nie 
pełnił już funkcji premiera, a był ministrem mentorem. Jednak to on odpierał zarzuty 
formułowane przez Amnesty International wobec prawa panującego w Singapurze. 
W momencie wzburzenia (co wyraźnie widać na nagraniu) przechodzi z liczby mnogiej 
na liczbę pojedynczą i wprost odpowiada: „Wieszam obcokrajowców”, w domyśle: a nie 
obywateli Singapuru. W tym zdaniu ujawnia przed słuchaczami realne mechanizmy 
władzy. Mimo że nie sprawował już formalnie najwyższego urzędu w państwie, to 
kluczowe decyzje, takie jak funkcjonowanie kary śmierci, pozostawały w jego gestii.

Virtu Lee Kuan Yewa

U Machiavellego zarówno konieczność, jak i fortuna bezpośrednio łączą się z postacią 
samego księcia oraz charakteryzującymi go przymiotami. Nie ulega wątpliwości, że 
pojęciem, które najsilniej jednoczy obu myślicieli, jest koncepcja virtu. Obaj zgadzają 
się co do tego, że przywódcą politycznym trzeba się urodzić. Dobry władca nie może 
być jedynie dobrym obywatelem lub moralnym człowiekiem, musi łączyć w sobie 
szereg cech, które nie są oczywiste. Autor Księcia opisywał dobrego przywódcę jako 
osobę odznaczającą się męstwem, wewnętrzną siłą, wolą walki, przedsiębiorczością, 
aktywnością, ambicją i siłą woli. „Machiavelli pochwala virtu – męstwo, zdecydowanie, 
stanowczość, upór. Tylko takie cechy pozwalają dać odpór potędze losu, walczyć o wła-
sną pozycję” – stwierdza Stanisław Filipowicz w studium poświęconym Machiavellemu 
(Filipowicz, 2008, s. 75). Makiawelistyczna cnota władcy opiera się na zupełnie innych 
fundamentach niż arystotelesowska areté lub pojęcie cnoty proponowane przez myśli-
cieli chrześcijańskich. Miarą virtu jest skuteczność. Podobnie ocenia sprawę Lee Kuan 
Yew, nazywając tę cnotę władcy „charakterem” i starając się wytłumaczyć drzemiące 
w nim intuicje następująco: „Zadziwiające, że na świecie jest tyle bardzo inteligentnych 
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osób, które nie przyczyniają się w najmniejszy sposób do pomyślności innych. Liderem 
czyni zaś właśnie ta, jak dotąd niesprawdzalna czy raczej niemierzalna cecha, zwana 
«charakterem», której towarzyszyć muszą oczywiście zdolności intelektualne albo 
wiedza, albo dyscyplina” (Allison, Blackwill, Wyne, 2014, s. 219).

Lee odróżnia dobrych menadżerów lub generałów od przywódców politycznych, 
zaznaczając, że aby stać się władcą, potrzeba dodatkowych, wrodzonych umiejętności, 
które pozwolą nie tylko trzeźwo ocenić sytuację, ale również kreować świat wokoło 
tak, aby rozwijał się w kierunku pomnażania dobra wspólnego. Uznaje on, że zadaniem 
polityków jest poszukiwanie swoistej doskonałości społecznej oraz skupienie na pro-
duktywności, która ma zapewnić państwu dobrobyt i bezpieczeństwo. Nobilituje tych 
ostatnich do roli pewnego rodzaju artystów, którzy tworzą w materii rzeczywistości 
politycznej: „Składa się na nie: umiejętność analizy; zgodne z logiką postrzeganie 
faktów; skupienie się na podstawowych punktach, wyodrębnienie zasad. Jeśli ktoś miał 
dobre stopnie z matematyki, to sobie z tym poradzi. Ale to nie wszystko… Przywódcy 
muszą mieć poczucie realizmu w ocenie tego, co jest możliwe. Ale jeśli ktoś jest jedynie 
realistą, to stanie się osobą bez polotu, prostakiem – i przegra. Trzeba mieć zatem 
zdolność do wzniesienia się ponad rzeczywistość i stwierdzenia: «To jest również 
możliwe» – czyli mieć wyobraźnię” (Allison, Blackwill, Wyne, 2014, s. 228).

Ten niezwykle unikalny zestaw cnót dobrego władcy zdaniem Lee uzyskujemy 
w łonie matki i nie można człowieka nauczyć bycia przywódcą. Jednak cechy te nie 
muszą się w człowieku manifestować od początku życia. Zostają one często niejako 
uaktywnione w zetknięciu z sytuacjami rewolucyjnymi (tu do głosu dochodzi opisana 
wcześniej konieczność). Podobnie rzecz się miała w przypadku samego Lee, z którego 
dopiero japońska okupacja oraz rozpad Imperium Brytyjskiego uczyniły przywódcę 
politycznego. Na pytanie, czy Lee wpisuje się w rolę makiawelistycznego księcia i swo-
imi działaniami realizuje virtu władcy, należy w mojej ocenie odpowiedzieć pozytyw-
nie. Nie ulega wątpliwości, że cechowała go determinacja i męstwo, a nawet ta sama 
nieustępliwość, którą Machiavelli cenił u Cezara Borgii. Na takim samym stanowisku 
staje Uri Gordon, który choć kategoryzuje Lee jako przywódcę autorytarnego, to 
docenia jego zdolność ujarzmiania losu: „Trudna droga do niepodległości, problemy 
z Malezją i późniejszy kryzys gospodarczy były wyraźnie czynnikami, które nie mogły 
być bezpośrednio kontrolowane, ale decyzje Lee o podjęciu dalszych kroków, ocenie 
sytuacji i stworzeniu planu zmian okazały się działaniami, które wpisują się w koncepcję 
makiawelistycznego virtu władcy. Ponieważ mężowie cnotliwi są samowystarczalni i nie 
tracą pewności siebie nawet w sytuacjach kryzysu gospodarczego, ekonomicznego czy 
społecznego, to zdolność Lee do ujarzmiania własnej fortuny, zdobywania międzyna-
rodowych inwestorów czy tworzenia wewnętrznych usprawnień gospodarczych czyni 
go takim człowiekiem” (Gordon, 2002).
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Koncepcja dobrego władcy uwydatnia również najbardziej fundamentalną różnicę 
między tymi dwoma realizmami, którą jest cel działania. U Machiavellego cel ten jest 
czysto utylitarny: utrzymać księcia przy władzy. Może on przekroczyć każdą z gra-
nic, nawet łamać dane przyrzeczenia, traktaty czy zwodzić i oszukiwać poddanych. 
Florencki autor stwierdza: „Otóż mądry pan nie może ani powinien dotrzymywać 
wiary, jeżeli takie dotrzymywanie przynosi mu szkodę i gdy zniknęły przyczyny, które 
spowodowały jego przyrzeczenie. […] A nigdy nie braknie księciu przyczyn prawnych, 
by upiększyć wiarołomstwo” (Machiavelli, 1984a, s. 87). Dla Lee Kuan Yewa celem jest 
stworzenie stabilnego organizmu politycznego, któremu przywódca służy. Podkreśla 
on bardzo wyraźnie, że powodem upadku władcy i erozji państwa staje się podejście do 
urzędu politycznego jako do przywileju osobistego – taka postawa skutkuje korupcją, 
kumoterstwem, a w efekcie osłabieniem samego urzędu. Lee Kuan Yew do końca życia 
niezwykle ostro walczył z korupcją, a utrzymanie jej w Singapurze na jednym z najniż-
szych światowych poziomów jest uznawane za jedno z jego największych politycznych 
osiągnięć. Kishore Mahbubani w artykule The Enduring Ideas of Lee Kuan Yew ocenia te 
działania następująco: „Kultura uczciwości i prawości, którą stworzył pan Lee i jego 
koledzy założyciele, jest naprawdę wielkim darem dla Singapuru. Pan Lee nieustannie 
ostrzegał przed niebezpieczeństwem korupcji. Przemawiając na Światowym Forum 
Etyki i Uczciwości 2005 w Kuala Lumpur 28 kwietnia 2005 roku, powiedział: «Kiedy 
obecny rząd Singapuru objął urząd w 1959 roku, miał głębokie poczucie misji ustano-
wienia czystego i etycznego rządu. Uczyniliśmy etyczne i nieprzekupne przywództwo 
głównym zagadnieniem w naszej kampanii wyborczej. […] Wielu Singapurczyków 
uważa tę kulturę uczciwości za rzecz oczywistą, tak jak uważa za rzecz oczywistą czyste 
powietrze w Singapurze, dopóki nie pojawi się zamglenie. Tak jak powinniśmy aktywnie 
myśleć o sposobach i środkach zapobiegania ponownemu pojawieniu się zamglenia, 
tak samo powinniśmy aktywnie myśleć o sposobach i środkach wzmacniania kultury 
uczciwości. Możemy wyciągnąć wnioski z innych krajów»” (Mahbubani, 2016). Lee 
stał więc na odmiennym od Machiavellego stanowisku, uznając, że organizm pań-
stwowy z jego instytucjami i urzędami istnieje niezależnie od aktorów politycznych, 
nawet kluczowych osób w państwie, a jego dobro stoi wyżej niż partykularny interes 
jednostek, w tym samego „księcia”. Istnieją zatem pewne działania, których nawet 
koncepcja racji stanu nie usprawiedliwia. Ponadto Lee wskazuje, że największym 
problemem demokracji jest pokusa podejmowania wyłącznie popularnych decyzji, 
które choć korzystne w danej chwili dla rządzącej partii politycznej, w długiej perspek-
tywie okazują się osłabiać całą wspólnotę. Dobry przywódca nie tylko może, ale nawet 
powinien podejmować się wyzwań trudnych i niepopularnych, jeśli jest przekonany 
o długoterminowej korzyści dla państwa. „Moja idea rządu popularnego polega na 
tym, że nie musisz być popularny przez cały ten czas, kiedy rządzisz […]. Są momenty, 
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kiedy musisz być całkowicie niepopularny. Przy końcu swojej kadencji powinieneś 
wszakże doprowadzić do osiągnięcia takich korzyści, że ludzie zdadzą sobie sprawę, 
że to, co robiłeś, było konieczne, i zagłosują na ciebie ponownie. Na takiej podstawie 
opierałem swoje rządy. Jeśli chcesz być popularny przez cały czas, to rządzić będziesz 
źle” (Kwang, Fernandez, Tan, 1998, s. 127).

Utylitaryzm środków i utylitaryzm celów

Płaszczyzną, która najsilniej różni dwa omawiane realizmy, jest stosunek do utylita-
ryzmu. W przypadku Machiavellego celem ostatecznym dla każdego księcia powinno 
być utrzymanie się u władzy, a rozwój państwa i dobro obywateli mogą się okazać 
najskuteczniejszymi metodami prowadzącymi do osiągnięcia tego celu. Stają się one 
niejako wypadkową stabilnych rządów księcia, ale nie stanowią celu samego w sobie. 
Przeciwny pogląd znajdujemy w koncepcji azjatyckiego przywódcy, który dobitnie 
zaznacza, że nie wolno trzymać się władzy za wszelką cenę, ale należy ocenić, kiedy po-
winniśmy dany urząd oddać w ręce następcy. Można zatem pokusić się o stwierdzenie, 
że u Lee występuje utylitaryzm środków (kara chłosty, kara śmierci), u Machiavellego 
zaś utylitaryzm celów (książę musi utrzymać się u władzy).

Na paradoks stabilności, który wynika z rozważań Machiavellego, wskazują współ-
cześnie dwaj badacze – Łukasz Perlikowski i Clifford Angel Bates – w publikacji The 
Coercion–Extraction Cycle and the Paradox of Stability. Autorzy tak definiują ten problem: 
„im więcej działań należy podjąć, aby osiągnąć stabilność polityczną, tym większe są 
koszty wykonania tych działań, tym większa jest potrzeba dalej idących zmian spo-
łecznych, tym większa jest niechęć i opór wobec danego reżimu/systemu politycznego 
i tym większa jest niestabilność” (Perlikowski, Bates, 2022, s. 9). Zwracają oni uwagę, 
że w sferze ludzkiego działania, do której należy życie polityczne, rzeczy nie są ani 
niezmienne, ani stałe, ale ulegają ciągłym zmianom. Ze względu na stale zmieniającą się 
naturę życia społecznego zagrożenie niestabilnością nigdy nie może być zatem defini-
tywnie wyeliminowane, jednocześnie neutralizacja potencjalnego źródła destabilizacji 
stwarza zagrożenie, że sama stanie się punktem wyjścia do kolejnej destabilizacji, lub 
odpowiednio wykorzystana pomoże w naprawie państwa. W związku z tym każda 
przyczyna niestabilności jest jednocześnie elementem dobrym i złym z punktu widzenia 
użyteczności sprawowania władzy politycznej. Stabilność systemu politycznego zależy 
zatem od tego, jak rządzący wykorzystują potencjalne zagrożenia. Problem zostaje osta-
tecznie sprowadzony do politycznej sprawności przywódcy, a więc do tego, posługując 
się kategoriami Machiavellego, w jaki sposób „książę” poradzi sobie z koniecznością.

Ostateczną ocenę skuteczności przywódcy politycznego, według Singapurczyka, 
determinuje jego zdolność wskazania i wychowania następców politycznych, którzy 
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utrzymają stabilność państwa. Problem sukcesji władzy pozostawał dla Lee Kuan Yewa 
jednym z najbardziej fundamentalnych wyzwań, z jakimi mierzył się do końca życia. 
Przez wiele lat starał się wypracować mechanizm selekcji polityków, którzy przez 
lata wspinaczki po drabinie stanowisk mogli obejmować najwyższe urzędy. Ponadto 
Lee dobrowolnie oddał władzę kolejnym pokoleniom: „Przekazując część władzy 
wówczas, gdy jesteśmy jeszcze w stanie zachować czujność i sprawować pełen nadzór, 
możemy się upewnić, że nasi następcy mają cechy uzasadniające powierzenie im 
władzy. Nieodpowiedzialne jest trzymanie się władzy do momentu, kiedy staniemy się 
słabi i w końcu nam ją wydrą. Wtedy nie będziemy mieli nic do powiedzenia w sprawie 
naszych następców” (Allison, Blackwill, Wyne, 2014, s. 134). Ten mechanizm budzi 
szczególny podziw wśród chińskich myślicieli politycznych, którzy usilnie starają się 
zaadaptować ten model w Państwie Środka. Z wielkim uznaniem pisze o tym Law-
rence J. Lau: „Jestem również pod wielkim wrażeniem sposobu, w jaki rekrutowano 
nowych członków Partii Akcji Ludowej. Zazwyczaj partia będąca u władzy, zwłaszcza 
taka, która rządzi nieprzerwanie od dłuższego czasu, nie zawraca sobie głowy aktywną 
rekrutacją nowych członków. […] Partia powinna starać się unikać tych ludzi, którzy są 
motywowani wyłącznie potencjalnymi korzyściami. PAP jest dobrze znana ze swojego 
proaktywnego podejścia do identyfikowania i rekrutowania wartościowych osób, nawet 
nowo przybyłych do Singapuru imigrantów. Aktywna rekrutacja nowych członków 
partii pomaga zapewnić ich jakość, uczciwość i wiarygodność” (Yang, Yu, Wang i in., 
2015). Machiavelli dostrzega ten problem, ale w przeciwieństwie do metod zdobycia 
władzy nie czyni go zagadnieniem centralnym swoich rozważań. W przypadku księstw 
zakłada on sukcesję władzy na zasadzie naturalnego potomka, ale w Księciu nie poświęca 
żadnego rozdziału jego ewentualnym przygotowaniom do rządzenia, choć przecież 
z własnego doświadczenia wie, że synowie wielkich ojców bywają najgorszymi z wład-
ców. Włoski filozof pochyla się nad tym zagadnieniem bardziej w kontekście republiki. 
W Rozważaniach nad pierwszym dziesięcioksięgiem historii Rzymu Liwiusza wyróżnia on 
dwa powody upadku republiki: „po pierwsze, spory związane z ustawami agrarnymi; 
po drugie, powierzanie obywatelom przywództwa na zbyt długi czas” (Machiavelli, 
1984b, s. 230). Zwraca uwagę na zjawisko wypaczania się cnoty wśród polityków, którzy 
zbyt długo sprawują rządy. Tym samym w sposób pośredni stawia tezę, że władza 
korumpuje. Porusza również problem znalezienia odpowiednich osób na stanowiska 
publiczne, ale nie rozwija tego zagadnienia. Pisze jedynie: „Dałoby się uniknąć tych 
niedogodności, gdyby wszyscy ci, którym zezwolono na długie sprawowanie urzędu, 
równie byli mądrzy i cnotliwi, co Lucjusz Kwinkcjusz” (Machiavelli, 1984b, s. 230). 
Lee rozumie natomiast, że powodzenie przyszłości państwa zależy nie tylko od do-
brych praw, ale również od tkanki społecznej i wychowania nowych pokoleń. Jest to 
stanowisko zupełnie odwrotne od kantowskiej koncepcji porządku prawnego, który 
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spełniałby swoje zamierzenia nawet dla narodu diabłów (Kant, 2005). Kant rozumiał 
zatem antropologię w jej wymiarze teoretycznym, a Lee w wymiarze praktycznym. Był 
świadom, że przetrwanie dobrego państwa stanowi wypadkową dwóch czynników – 
instytucji i osób obdarzonych odpowiednimi cnotami. W przypadku Singapuru to 
określone osoby, a nie przepisy i ustawy, oddzielają w sensie merytorycznym porządek 
polityczny tego państwa-miasta od dyktatury: „Czy Singapur przetrwa jako kwitnąca 
demokracja z uczciwą administracją, czy też pogrąży się w ruinie i zniesie go ku dyk-
taturze z administracją opanowaną przez korupcję, zależy od tego, czy będzie tam 
wystarczająco dużo kobiet i mężczyzn, których edukacja i szkolenie przygotowały do 
wzięcia na siebie przypadających na nich obowiązków, nie zaś do obserwowania, jak 
kraj grzęźnie” (Allison, Blackwill, Wyne, 2014, s. 137, 138).

Model rzymski w Singapurze

Myśl polityczną Lee Kuan Yewa i Niccola Machiavellego charakteryzuje podobieństwo 
również na płaszczyźnie antropologii politycznej. Obaj autorzy czynią wyraźne roz-
różnienia między ludem a możnowładcami lub – posługując się językiem współczes-
nym – między elitami a klasą średnią i niższą oraz wskazują na istnienie nieuchronnego 
napięcia między tymi grupami. Przy czym jest to napięcie, które nie tylko okazuje się 
konieczne, ale także rozwijające. W dość idealistyczny sposób Machiavelli ukazuje, jak 
z tego konfliktu w pacyfistycznej Republice Rzymskiej wyłaniają się sfera wolności 
dla ludu oraz umocnienie całego państwa: „W każdej republice istnieją bowiem dwa 
stronnictwa – ludu i możnych; z niezgody między tymi dwoma stronnictwami rodzą się 
wszelkie prawa zabezpieczające wolność” (Machiavelli, 1984b, s. 120). Podsumowując, 
domaganie się przez lud większych swobód oraz udziału w podejmowaniu decyzji po-
litycznych prowadzi do rozkwitu całej republiki. Namysł nad tym problemem wyraźnie 
ewoluował w myśli Machiavellego, wspomina bowiem o nim już wcześniej, w dziewiątym 
rozdziale Księcia, kiedy pisze o konflikcie społecznym, w odmienny sposób wskazując 
na istnienie dwóch kontrastujących ze sobą sił organizmu politycznego: „Ponieważ 
w każdym mieście istnieją te rozbieżności interesów, które stąd pochodzą, że lud nie 
chce poddać się władzy i uciskowi możnych, a możni pragną rządzić ludem i uciskać 
go, te dwa sprzeczne dążenia wywołują jeden z trzech skutków: albo władzę książęcą, 
albo wolność, albo bezrząd” (Machiavelli, 1984a, s. 62). Opis ten służy Machiavellemu 
do wytłumaczenia procesu transformacji republiki w księstwo, gdyż w sytuacji konfliktu 
jedna ze stron decyduje się na nobilitację jednostki (albo z ludu, albo z możnowładców) 
i postawienie jej na czele państwa w celu reprezentacji jej własnych interesów. Przy czym 
myśliciel dodaje, że w tym napięciu lud przede wszystkim szuka protekcji, możnowładcy 
zaś chcą realizować swoje ambicje oraz osiągać cele.



23

Włoski autor najpełniej opisał to zjawisko w Historiach florenckich, gdzie wyróżnił 
dwa modele konfliktu politycznego między ludem a możnymi – rzymski i florencki. 
Pierwszy z nich prowadzi do rozwoju całego organizmu politycznego, drugi do jego 
osłabienia. Machiavelli w odmiennym rozstrzygnięciu tego konfliktu upatrywał 
powody osłabienia, a w rezultacie upadku Florencji, w przeciwieństwie do Republiki 
Rzymskiej, która wiele stuleci cieszyła się nienaruszalną wolnością i stabilnością poli-
tyczną. W Historiach florenckich analizuje on: „Skutki tak różne powstały z odmiennych 
celów, jakie przed sobą widziały oba narody. Lud bowiem Rzymu pragnął korzystać 
z najwyższych zaszczytów razem ze swymi patrycjuszami, lud florencki zaś walczył 
o wyłączność w rządzie, bez udziału możnowładczych rodów” (Machiavelli, 1990, 
s. 136). W efekcie, jak wskazuje włoski myśliciel, konflikt społeczny w Rzymie za 
czasów Republiki powodował awans społeczny klas niższych, które zyskując władzę 
polityczną, stawały się bardziej cnotliwe. Nie zaprzeczały wartości możnowładców oraz 
nie odrzucały ich roli w państwie, a tym samym współuczestniczyły w decydowaniu 
o własnym losie i zyskiwały więcej wolności. Natomiast elity, oddając część władzy, 
zachowywały swoje przywileje i pozycję. „Ponieważ żądania ludu rzymskiego były 
bardziej rozsądne […] toteż ci ostatni bez walki ustępowali ludowi, po paru sprzecz-
kach tworząc prawa zadość czyniące żądaniom ludu, a patrycjuszy pozostawiające 
przy ich godnościach” (Machiavelli, 1990, s. 136). Zgodnie z analizą Machiavellego 
ten sam proces we Florencji był odwrotny. Lud pragnął bowiem całkowicie wyklu-
czyć możnowładców z republiki, a tym samym zmusił ich do walki o przetrwanie. 
W wyniku napięć całe miasto się osłabiało, a elity stawały się plebejskie. „Inaczej 
było we Florencji. Tu żądania ludu były krzywdzące i niesprawiedliwe. Dlatego też 
szlachta z całą swą siłą broniła się i dlatego tyle krwi mieszkańców Florencji spłynęło, 
tylu obywateli poszło na wygnanie. Uchwalone potem prawa nie służyły wspólnym 
celom, lecz podporządkowane były zwycięzcom. […] We Florencji natomiast, kiedy 
zwyciężył lud, wyższe stany wykluczono z rządu. Usunięci patrycjusze, jeżeli chcieli 
odzyskać udział w rządzie, musieli nie tylko zmienić swe poglądy i sposób rządzenia, 
ale i sposobem życia upodobnić się do ludu i takimi też okazać się na zewnątrz. 
[…] Toteż Florencja stawała się coraz bardziej upadła i uniżona” (Machiavelli, 1990, 
s. 136, 137).

Mimo że ze słów tych przebija wiele osobistego żalu Machiavellego do obywateli 
Florencji, można z nich wywnioskować tezę ogólną, jaką jest konieczność istnienia 
w zdrowym organizmie politycznym obydwu grup oraz umiejętność równoważenia 
ich przeciwstawnych potrzeb. Objawia się w tym wielki geniusz autora Księcia, przejrzał 
on bowiem istotę najważniejszego napięcia społecznego, którego efektem były wielkie 
rewolucje, jakie przetoczyły się w późniejszych wiekach przez Europę. Przy czym 
odpowiedź Machiavellego jest klarowna: jedna warstwa nie może istnieć bez drugiej, 
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próba całkowitej eliminacji jednej z nich prowadzi do destabilizacji całego organizmu 
politycznego.

Przy zderzeniu tych kategorii z systemem politycznym w Singapurze rodzi się zatem 
nieuchronne pytanie, który z opisanych modeli był realizowany przez Lee Kuan Yewa. 
Najciekawsza jest pewna zbieżność pojęciowa, która pojawia się u obydwu myślicieli 
politycznych. Przy czym we wszystkich znanych mi opracowaniach poświęconych 
myśli Lee Kuan Yewa nie znalazłam analizy dotyczącej tego podobieństwa, umyka ono 
również Uri Gordonowi. To, co Machiavelli nazywa „temperamentami” (ludu i możno-
władców), czyli parą przeciwieństw antropologii politycznej, Lee Kuan Yew określa za 
pomocą orientalnych symboli yin i yang. Koncepcja ta ma przede wszystkim podłoże 
metafizyczne i odnosi się do dualizmu istniejącego w świecie. W chińskiej kosmologii 
wszechświat tworzy się z pierwotnego chaosu energii materialnej, zorganizowanej 
w cykle yin i yang i uformowanej w przedmioty i życia. Yin jest receptywną, a yang 
aktywną zasadą, widzianą we wszystkich formach zmian i różnic, takich jak: cykl roczny 
(zima i lato), krajobraz (cień od strony północnej i jasność od strony południowej), 
sprzężenie seksualne (kobieta i mężczyzna), formacja zarówno mężczyzn, jak i kobiet 
jako postaci, historia społeczno-polityczna (nieporządek i porządek) (Feuchtwang, 
2016, s. 150). Siły te, choć pozornie mogą wydawać się sprzeczne, w chińskiej kosmologii 
są przedstawiane jako komplementarne. Okazują się od siebie współzależne, a mogą 
rodzić owoce jedynie wtedy, gdy są ze sobą połączone. Właśnie do tej tradycyjnej 
koncepcji kosmologicznej odwołuje się Lee, pisząc o konflikcie społecznym: „Im 
więcej konkurencji yang (czynnik męski) w społeczeństwie, tym okazalsze są jego 
całkowite osiągnięcia. Skoro zwycięzca bierze wszystko, to konkurencja będzie ostra, 
lecz solidarność grupowa słaba. Im więcej solidarności yin (czynnik kobiecy), z wyrów-
nanym rozdziałem nagród, tym większa solidarność grupowa, ale i słabsze osiągnięcia 
całkowite, bo konkurencja zmalała […]. Istnieje ciągła potrzeba balansowania między 
społeczeństwem odnoszącym sukcesy i konkurencyjnym a społeczeństwem spójnym 
i współczującym. Trzeba to ocenić, aby móc dobić targu, czy zawrzeć umowę społeczną. 
Każde społeczeństwo musi samo wyznaczyć punkt dla siebie optymalny. Złoty środek 
znajduje się gdzieś między dwiema skrajnościami, tj. między ogromną konkurencją 
i nadmierną równością” (Allison, Blackwill, Wyne, 2014, s. 143).

Siłę, którą Machiavelli nazywa temperamentem możnowładców – dążeniem 
do wzbogacania się, podboju, zyskiwania przywilejów i umacniania swojej pozycji 
społecznej, Lee Kuan Yew określa jako konkurencyjność yang. Kiedy w organizmie 
politycznym całkowicie dominuje czynnik męski, istnieje wąska, wpływowa i bogata 
elita, ale społeczeństwo egzystuje w nędzy i jest pozbawione władzy politycznej. W sy-
tuacji odwrotnej i dominacji solidarności yin, a zatem temperamentu ludu, istnieje silne 
dążenie do uśredniania, wyrównywania, zabierania bogatym, oddawania biednym. 
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Można zaryzykować twierdzenie, że jeśli czynnik yang całkowicie przeważa, jak miało 
to miejsce w carskiej Rosji lub Francji za panowania dynastii Burbonów, kończy się 
to sytuacją rewolucyjną. Lud domaga się większej solidarności i większej równości, 
a w efekcie dąży do fizycznego zlikwidowania możnowładców. Jeśli natomiast czynnik 
yin dominuje w państwie, to przeradza się ono w system komunistyczny – dążenie 
do całkowitej równości doprowadza nie tylko do ogólnego osłabienia państwa, ale 
również do powszechnej biedy, w konsekwencji ponownie tworzy się wąska klasa 
ludzi dzierżących władzę. Z uwagi na to Lee Kuan Yew pisze o konieczności ciągłego 
równoważenia tych sił, szukania złotego środka. Podobnie w chińskiej kosmologii 
równowaga znajduje się na wąskiej czarnej linii między yin a yang, lecz linia ta nie 
idzie prosto, a gnie się, z tego powodu potrzeba wiele wysiłku, aby na niej pozostać.

Zakończenie

Lee Kuan Yew przez niemal cały okres swoich rządów starał się utrzymać równowagę 
między opiekuńczą rolą państwa a stymulowaniem obywateli do samodzielności i ry-
walizacji. Będę zatem argumentowała, że realizował on model rzymski. Na przestrzeni 
30 lat całe społeczeństwo zostało wyniesione z poziomu powszechnej biedy (ze średnim 
dochodem 400 dolarów rocznie) do pozycji klasy średniej ze średnim dochodem 
na jednego mieszkańca równym 59 tys. dolarów rocznie. Przestrzenią, w której Lee 
pozwalał na manifestację czynnika yin, stała się edukacja powszechna, obowiązkowa 
i bardzo wymagająca. Podobnie czynił z kwestią zamieszkania, która została rozwiązana 
na zasadzie publicznych inwestycji, sprzedawanych w ręce prywatnych właścicieli 
przy jedynie 30-procentowym wkładzie własnym. Czynnik yang manifestował się 
natomiast na poziomie zarobków i bardzo niskiego podatku dochodowego. Z uwagi 
na ten fakt jednostki zdolne i pracowite bardzo szybko się bogaciły, poprawiając tym 
samym całkowite PKB państwa. Nie jest to miejsce, aby opisywać wszystkie zależności 
systemu ekonomicznego i podatkowego Singapuru, w którym równoważy się konku-
rencyjność z solidarnością. Jednak należy wskazać pewną zasadę ogólną, którą kierował 
się rząd Partii Akcji Ludowej: polegała ona na eliminacji biedy i zapewnieniu szerokiej 
opieki dla najuboższych, przy jednoczesnym nacisku na samodzielność i samowy-
starczalność ogółu społeczeństwa, którego fundamentem jest rodzina. W mentalność 
dorosłego Singapurczyka została wpisana konieczność wzięcia odpowiedzialności za 
siebie i swoją rodzinę, a korzystanie z pomocy państwowej uznano za równoważne 
z porażką. Lee tłumaczy to w słowach: „Szykujemy pomoc, ale tak, żeby otrzymywali 
ją tylko ci, którzy nie mają innego wyjścia. To podejście odmienne niż na Zachodzie, 
gdzie liberałowie czynnie zachęcają ludzi, żeby – bez cienia wstydu – domagali się 
świadczeń, powodujących eksplozję kosztów opieki społecznej. […] Dla utrzymania 
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spójności społecznej chronimy przez ostrą konkurencję na rynku te 20 do 25 proc. 
osób z najsłabszymi wynikami. Wspieramy dodatkowymi pieniędzmi pracowników 
o najniższych dochodach […]. Wszystko w celu stworzenia społeczeństwa uczciwego 
i sprawiedliwego” (Allison, Blackwill, Wyne, 2014, s. 143, 144).

Warunkiem utrzymania opisanej równowagi jest bardzo daleko posunięta dys-
cyplina społeczna, którą Lee Kuan Yew uzyskał poprzez odwołanie do racji stanu. 
Dobro państwa i dobro ogółu wymagają zatem utrzymania kary śmierci za posiadanie 
i handel narkotykami, dlatego że zgodnie z utylitarną argumentacją Lee lepsza jest 
śmierć jednostki niż narażanie na niebezpieczeństwo całej wspólnoty. Parag Khanna 
przyjmuje, że porządek panujący w Singapurze jest również modelem dla rozwoju całej 
Azji, podkreślając, że kluczem do sukcesu tego kontynentu są istniejące w Singapurze 
fundamenty technokratyczne i merytoryczne, połączone z transparentnością instytucji. 
Stwierdza on z uznaniem: „Rząd ustala realistyczne, kluczowe wskaźniki efektywności 
(KPI), które monitoruje się w równych odstępach czasu, aby ocenić postęp. W żadnym 
innym społeczeństwie świadczenie usług publicznych nie jest równie starannie moni-
torowane. […] Coroczny audyt wszystkich publicznych oraz publicznie finansowanych 
instytucji, od banków po uniwersytety, jest transmitowany w Internecie i publikowany 
na pierwszych stronach The Straits Times. Polega on na publicznym napiętnowaniu 
z imienia i nazwiska konkretnych osób za każde nadużycie społecznego zaufania, nie-
spełnienie albo złamanie obowiązujących standardów” (Khanna, 2020, s. 299, 300).

Elementem wychowania społeczeństwa jest również polityka utrudnionego do-
stępu do używek i alkoholu. Podobne cenzusy majątkowe mają na celu zniechęcenie 
mieszkańców do korzystania z używek i hazardu. W wywiadzie dla Marka Jacobsona 
z 6 lipca 2009 roku ówczesny premier Singapuru tak tłumaczył swoje poglądy dotyczące 
wychowania społeczeństwa: „Zawsze myślałem, że ludzkość ma cechy zwierzęce, 
choć teoria konfucjańska mówi, że ludzkość można ulepszyć. Nie jestem wprawdzie 
pewien, czy można ją ulepszyć, ale można ją szkolić, poddać dyscyplinie […]” (Alli-
son, Blackwill, Wyne, 2014, s. 146). Przykład ten stanowi dokładną realizację zaleceń 
florenckiego filozofa. Posługując się karą śmierci, Lee utrzymuje dyscyplinę i porządek 
w państwie, jednocześnie zachowując status opiekuna wspólnoty, który chroni ogół 
przed zgubnym działaniem jednostek. Machiavelli radzi: „Książę […] będzie bardziej 
ludzki, ukarawszy kilku dla przykładu, niż ci, którzy przez zbytnią litościwość dopuszczą 
do nieładu, skąd rodzą się zabójstwa i rabunki; te bowiem zwyczajnie krzywdzą całą 
społeczność, a tamte egzekucje, nakazane przez księcia, prześladują pojedynczego 
człowieka” (Machiavelli, 1984a, s. 83).

Innym ściśle makiawelistycznym gestem pierwszego premiera Singapuru jest zacho-
wanie kary chłosty z Kodeksu karnego funkcjonującego jeszcze za czasów Imperium 
Brytyjskiego. Celem kary cielesnej jest wyłącznie utrzymanie dyscypliny, wzbudzenie 
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strachu w społeczeństwie i podniesienie szacunku dla majestatu prawa. Kara chłosty, 
która nie prowadzi do trwałego uszczerbku na zdrowiu, opiera się na mechanizmie 
wstydu i strachu. Przykładowo w Singapurze wysoko postawiony pracownik korporacji, 
aktor czy kierownik zespołu będą mieli opory przed molestowaniem seksualnym 
kobiet, które im podlegają, gdyż karą za takie działanie nie będzie jedynie grzywna, ale 
także publiczna chłosta, która przede wszystkim niszczy reputację: „Wiemy, że osoby 
skazane na karę więzienia nie zmieniają się. Ludzie nie podlegają resocjalizacji, po-
nieważ musimy przestrzegać pewnych określonych zasad. W więzieniach zapewniamy 
dużo jedzenia, wystarczająco dużo ruchu, świeżego powietrza, słońca […]. Ale jeśli 
więzień wie, że dostanie sześć uderzeń w pośladki i przez tydzień będzie go bolało, 
tak że nie będzie mógł wygodnie usiąść, to przemyśli sprawę” (Conversation with LKY 
(CCTV) Part 1, 2004). Prawa te wynikają przede wszystkim ze współdzielonej przez 
obu myślicieli koncepcji natury ludzkiej. Te dwa realizmy w tym punkcie ściśle się 
przenikają. Obaj politycy opowiadają się bardziej za pesymistyczną niż optymistyczną 
koncepcją natury ludzkiej, obu bliżej do Hobbesa niż do Rousseau. Machiavelli kon-
statuje: „Można bowiem o ludziach w ogóle powiedzieć, że są niewdzięczni, kłamliwi, 
unikający niebezpieczeństw, chciwi zysku” (Machiavelli, 1984a, s. 84). Lee wskazuje 
natomiast, że jedna z podstawowych zasad strategicznych, którą kierował się w pro-
wadzeniu państwa, brzmi: „Istoty ludzkie, co godne ubolewania, są z natury występne 
i trzeba je przed tymi występkami powstrzymywać” (Kwang, Fernandez, Tan, 1998, 
s. 194). Z tych samych założeń dwaj myśliciele wyprowadzają jednak inne wnioski. Dla 
florenckiego filozofa stanowi to podstawę do gwałtownych działań „księcia”, który musi 
ochronić sam siebie przed upadkiem, a organizm polityczny przed chaosem. Dla Lee 
stają się one punktem wyjścia do traktowania społeczeństwa w sposób wychowawczy, 
co stanowi wyraźnie spuściznę filozofii konfucjańskiej – kluczową rolę w systemie 
politycznym Konfucjusza odgrywa bowiem przywódca. To on kształtuje obraz danej 
społeczności i decyduje o jej rozwoju. Musi być osobą szlachetną i dobrze wykształconą. 
Konfucjusz rozróżniał dwa rodzaje przywództwa: nastawione na przestrzeganie praw 
i zakazów przez poddanych oraz dążące do ich moralnego rozwoju. Wyżej cenił drugi 
rodzaj sprawowania władzy, uznając, że poprzez cnotę i odpowiednie obyczaje można 
nauczyć obywateli szlachetnego postępowania i wytworzyć w nich poczucie winy oraz 
wstydu w przypadku złamania kontraktu społecznego. Taki rodzaj sprawowania władzy 
zaadaptował Lee Kuan Yew. Uznał on, że zadaniem polityka jest poszukiwanie swoistej 
doskonałości społecznej oraz skupienie na produktywności, która ma zapewnić pań-
stwu dobrobyt i bezpieczeństwo. Władca powinien zatem wychowywać społeczeństwo, 
opierając się na relacji ojciec – dzieci, a nie jedynie karać je, jeśli zrobią coś godnego 
potępienia. Tylko w taki sposób może zyskać szacunek i zaufanie obywateli, którzy 
pójdą za jego przewodnictwem wbrew swoim naturalnym skłonnościom. Sztuka 
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rządzenia jawi się więc jako nieustanna praca wychowawcza i mentorska, skłaniająca 
ludzi do przekraczania swoich granic: „Niezbędne jest utrzymywanie stałego kontaktu 
z ludźmi nie tylko po to, żeby znać ich pretensje, ale również po to, aby ich poprowadzić 
i organizować, aby zaszczepiać w nich cechy przydatne w budowie społeczeństwa. […] 
Przywódca polityczny musi natomiast nakreślić przed ludźmi wizję przyszłości, potem 
musi przełożyć ją na rozwiązania polityczne i przekonać ludzi, że warto je poprzeć, 
a w końcu zachęcić ich do wspomożenia go we wcielaniu tych rozwiązań w życie” 
(Allison, Blackwill, Wyne, 2014, s. 132, 133).

W toku analizy powracamy zatem do rozróżnienia między utylitaryzmem środków 
a utylitaryzmem celów. Choć dwa opisane realizmy znajdują wiele punktów wspólnych 
na płaszczyźnie środków politycznych, to ich cele są zupełnie odmienne. Książę to 
podręcznik skierowany do przywódców politycznych, ukazujący wiele wariantów 
monarchii i metod utrzymania władzy, w którym lud jest traktowany czysto instru-
mentalnie. Sama dedykacja poświęcona Wawrzyńcowi Wspaniałemu, a nie obywa-
telom Florencji świadczy o intencjach autora. Celem filozofii polityki Machiavellego 
jest ujarzmienie ludu i wskazanie metod utrzymania władzy w różnych warunkach. 
Natomiast zadaniem, jakie stawia przed sobą Lee, pozostaje wypracowanie systemu 
politycznego, który pozwalałby na najpełniejszą realizację potencjału społeczeństwa 
i maksymalizację rozwoju organizmu politycznego. Choć środki mogą się okazać 
podobne, Lee wielokrotnie podkreśla, że najważniejszym czynnikiem spajającym 
władcę z ludem jest posiadanie wspólnych celów oraz wspólne stawianie czoła wyzwa-
niom. Państwo staje się tym samym wspólną sprawą władcy i obywateli, a nie jedynie 
teatrem sprawowania władzy politycznej. Machiavelli do końca pragnął pozostać 
realistą, podczas gdy powyższe założenie czyni jednak z Lee idealistę: „Przywódca musi 
mieć zdolność planowania i kreślenia drogi naprzód, a także odznaczać się męstwem, 
niezbędnym do utrzymywania kursu […]. Gdy z różnymi przeciwieństwami walczy 
się pospołu i razem je przezwycięża, to między ludźmi i przywództwami wytwarza 
się więź, podobna do uczucia głębokiej, niewzruszonej ufności między żołnierzami 
i generałami, którzy razem uczestniczyli w bitwie” (Yew, 1998).
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Abstract:
The article is devoted to the controversy associated with the reception of Greek tragedy 
Antigone, which, despite the passage of two thousand years, is one of the most discussed 
literary works. Liberating the interpretation of the tragedy from the meanings of the last 
ages involved in their culture, I emphasized the astonishingly didactic-political dimension 
of the drama by Sophocles, so that it turned out to be still current question of exclusion, 
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Wielość możliwości interpretacyjnych Antygony jest związana z mnogością stanowisk 
światopoglądowych, w które interpretacje te są uwikłane. Dodatkowych problemów 
nastręcza tłumaczenie. Na przykład galicyjski filolog klasyczny Kazimierz Morawski, 
którego przekład tragedii był i nadal jest najpopularniejszy i prawie jedyny powszechnie 
dostępny, pisze: „Antygona broni naturalnych praw jednostki usankcjonowanych 
nakazami boskimi. Występując przeciwko woli tyrana, Antygona wydaje walkę 
państwu, które nie chce uszanować religijnego, a zarazem naturalnego obowiązku 
człowieka” (Morawski, 1975, s. 235). Istota tragedii zostaje przez niego sprowadzona 
do konfliktu między świecką władzą a prawdą religii. Nie dziwi więc, że jednocześnie 
tłumacz ten dokonał cenzury w tekście, wycinając dziewięć, „niepewnego autorstwa”, 
wersów, które nie odpowiadają przytoczonej interpretacji, a które niezwykle wyraziście 
oddają charakter i sposób myślenia Antygony. Fragment ten przetłumaczył żyjący 
w zaborze pruskim Zygmunt Węclewski: „bo gdybym matką będąc dzieci utraciła, 
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lub gdyby mi małżonek zgasł powolną śmiercią, nie spełniłabym czynu tego na złość 
miastu. Z jakiego wżdy powodu nad tem się rozwodzę? Drugiego męża mogę mieć, 
gdy pierwszy umrze; Toż z drugim dziecię, gdybym z pierwszym go nie miała. Lecz gdy 
grób rodzica i matkę już kryje, niepodobieństwem, żeby brat mi się narodził” (Sofokles, 
1875, s. 262). Znacznie bliższy czasowo Sofoklesowi Arystoteles wspomina ten fragment 
w Retoryce bez najmniejszych podejrzeń co do jego autorstwa (zob. Arystoteles, 2001, 
t. 6, s. 16). Judith Butler wykorzystuje ten ustęp w polemice z Heglem, a rzesze polskich 
czytelników poznały klasyczną tragedię Sofoklesa w zubożonej postaci.

Wbrew przytoczonemu, utartemu schematowi interpretacyjnemu, sugerującemu, 
że sednem tragedii jest konflikt między racją boską a świecką, ukażę w tym tekście, że 
tragizm Antygony wynika wprost z faktu bezpodstawnego wykluczenia z życia politycz-
nego. Można zadać pytanie: dlaczego Antygona nie została prawowitym władcą Teb po 
śmierci swoich braci? Dlaczego została pominięta? Przyczyna była od niej niezależna 
i z jej perspektywy miała charakter równie irracjonalny co bezpodstawny – była kobietą. 
Dla odważnej, nieugiętej, inteligentnej, pewnej swego i szukającej sławy iście homeryc-
kiej arystokratki była to sytuacja nie do zaakceptowania. Jak bohater homerycki wybrała 
śmierć, jej gniew wprawił w ruch cały bieg zdarzeń, a opór dał jedyną możliwą władzę 
nad uzurpatorem Kreonem. Jednak jej postawa nie była związana z próbą obrony praw 
patriarchalnych ani nie sprowadzała się do przyjęcia męskiej roli w życiu publicznym, 
lecz wyrażała uniwersalną postawę odważnego buntu przeciw wykluczeniu.

Właściwa recepcja Antygony, koncentrująca się na jej uniwersalnym charakterze 
jako tragedii ukazującej relatywny i problematyczny wymiar tożsamości społecznej 
człowieka w odmitologizowanym świecie, wymaga moim zdaniem, w pierwszej ko-
lejności, osadzenia jej w kontekście kulturowym, którego jest wytworem. Dotyczy to 
w dużej mierze starogreckiego pojęcia natury wraz z jego intelektualnym i politycznym 
zapleczem. W klasycznej kulturze greckiej natura nie stanowiła już bowiem bezpiecz-
nego, kojącego środowiska łączącego człowieka ze światem bogów, jak miało to miejsce 
w Grecji archaicznej. Klasyczne greckie polis stworzyło filozoficzny logos europejskiej 
kultury, który z kolei sankcjonuje i usprawiedliwia trwanie polis (zob. Siemek, 2002, s. 5). 
Stanowiło to przejście od bosko-naturalnego, mitycznego ładu do systemu ludzkich, 
społeczno-kulturowych pojęć i reguł (zob. Siemek, 2002, s. 7). Zarówno demokracja, 
jak i filozofia, logos i polis, równoważne sobie i powstałe w jednym czasie dzięki odejściu 
w niepamięć mitu, istnieją w duchowej, metafizycznej przestrzeni opuszczonej przez 
bogów. Dawna moc praw boskich lub naturalnych została wyparta przez ustanowione 
prawo ziemskie – prawo i prawodawstwo państwowe będące wynikiem świadomej 
i wolnej aktywności politycznej człowieka. Dike (sprawiedliwość), objawiająca się 
w boskim dyktacie, została wyparta przez moc ustaw. Świat archaiczny, w którym 
panowali zarówno bogowie, jak i boginie, został zastąpiony sankcjonowanym prawem. 
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Zrozumiałe, wręcz oczywiste, stało się dążenie do panowania nad naturą i jej siłami, 
aktywność ludzka zaczęła wykraczać poza działania instrumentalne, dążyła do two-
rzenia celowego, powoływania do życia nowego istnienia oderwanego od przyrody 
(zob. Siemek, 2002, s. 17–18).

Oczywiście, jak konstatuje Clifford Angell Bates, nie chodzi o wszystkich bogów 
jako takich, gdyż nawet w ich kręgu można wykazać istotną różnicę między bóstwami 
przedpolitycznymi, w Orestei Ajschylosa symbolizowanymi przez Erynie, oraz bogami 
olimpijskimi, takimi jak Atena czy Apollo, którzy uosabiają autorytet prawa. Oresteja 
pokazuje, w jaki sposób doszło do oczywistego założenia ukonstytuowanej przez 
Arystotelesa w kulturze klasycznej tezy o prymarnym znaczeniu wspólnoty politycznej 
ufundowanej przez istnienie polis wobec oikos, gospodarstwa domowego, reprezento-
wanego przez rodzinę. Zdaniem Batesa w swojej trylogii Ajschylos pokazuje triumf 
demokracji nad znaczeniem więzów rodzinnych, w tym przypadku utożsamionych 
z królestwem. Co prawda na początku Orestei źródłem moralności i autorytetu jest 
oikos, na którego straży stoją Erynie – apolityczne, wiecznie żądne zemsty nieokiełznane 
siły. Polis albo nie istnieje, albo jest przytłoczone furią starych bogów, dla których 
kluczowe są więzy rodowe. Ostatecznie jednak to myślenie w kategoriach wspólnoty 
politycznej ma na celu przerwanie ciągu zemsty, zakończenie konfliktu i zaprowadzenie 
pokoju. Nowi, olimpijscy, polityczni bogowie zrywają z kręgiem przemocy poprzez 
sprowadzenie więzów krwi poniżej rangi sprawiedliwości, która jest niezbędna do 
harmonijnego funkcjonowania w obrębie polis (zob. Bates, 2016, s. 11–30).

W antycznej Grecji koncepcja natury ludzkiej była określana poprzez dwie podsta-
wowe, naturalne, lecz wykraczające poza przyrodę kategorie: zoon logon echon – zwierzę 
myślące oraz zoon politikon – zwierzę polityczne. W tym kontekście Arystoteles twier-
dził, że człowiek jest zwierzęciem rozumnym, niebędącym w stanie żyć poza wspólnotą 
polityczną. Uznawał, że „państwo należy do tworów natury, że człowiek jest z natury 
stworzony do życia w państwie” (Arystoteles, 2001, t. 6, s. 27). Wnioskował, że istota 
żyjąca poza polis jest albo bogiem, albo zwierzęciem. Stąd barbarzyńców, żyjących poza 
strukturami polis, którym obce były polityka, filozofia i sztuka, traktowano jako istoty 
gorszego rzędu, wtopione w przyrodę. Najlepszym losem, jaki mógł ich spotkać, była 
niewola.

Arystoteles rozróżniał ponadto wyraźnie naturę mężczyzny i kobiety, a także 
niewolnika, przypisując im różne stopnie doskonałości (zob. Arystoteles, 2001, t. 6, 
s. 25–28). Kobieta była wykluczona z życia polis – jej domeną był oikos, a zadaniem 
podtrzymywanie gatunku – rodzenie dzieci i pielęgnowanie ich. Niewolnik z kolei był 
przeznaczony do mozołu pracy odtwórczej, również wykluczonej z życia politycznego. 
Z jednej strony praca ta wiązała się z koniecznością biologicznego podtrzymania 
gatunku, „jest wymiarem skończonej natury człowieka, jego ułomności i zależności od 
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zewnętrznej przyrody, jego śmiertelności wreszcie” (Siemek, 2002, s. 19). Z drugiej zaś 
była żywiołem surowego życia, nierozbudzonego jeszcze człowieczeństwa, podmioto-
wości i wolności. Dla Arystotelesa praca biologiczna kobiety i niewolnika ma niewielką 
wartość, ponieważ jest odtwórcza, niczego nie wytwarza, nie pozostawia po sobie żad-
nych dzieł, daremna, wiecznie ponawiana, nudna i żmudna, poniżająca dla człowieka 
jako istoty wolnej i rozumnej, dążącej do nieśmiertelności, a więc wykroczenia poza 
determinizm przyrody, co tak mocno akcentuje Hannah Arendt (zob. Arendt, 2000, 
s. 11–13). Jednak tragedia grecka pokazuje wbrew Arystotelesowi, że człowiek może 
przestać mieścić się w ramach społecznej hierarchii opartej na konkretnym modelu 
natury, niezależnie od tego, czy jest mężczyzną, czy kobietą, co doskonale obrazuje nie 
tylko Antygona, lecz również Elektra, Król Edyp czy Prometeusz skowany.

Niewątpliwie powstanie tragedii greckiej należy wiązać z jej funkcją terapeutyczną 
polegającą na godzeniu z faktem, że baśniowy świat bogów i herosów odszedł na rzecz 
ustanowionego przez człowieka prawa. Greccy obywatele pamiętają legendarne czasy 
Homera, w których człowiek, otoczony wszędobylskimi bóstwami łączącymi płynnie 
i niezauważalnie świat bogów, przyrody i ludzi, był zwolniony z odpowiedzialności 
rozstrzygania o dobru i złu. Wolność stanowienia prawa wiąże się z koniecznością 
brania odpowiedzialności za decyzje dotyczące społecznego wymiaru ludzkiego życia. 
Można powiedzieć, że Antygona sprzeciwia się prawom ludzkim, poszukując gwarancji 
sensu swojego buntu w prawach boskich. Swoim postępowaniem doprowadza do 
urzeczywistnienia się fatum, w które tak bardzo chce wierzyć. Lecz, co wykażę, mimo 
powszechnie przyjętej interpretacji, główną motywacją buntu Antygony jest zyskanie 
sławy, ocalenie od zapomnienia, ostatecznie zaś wywalczenie własnej tożsamości, 
której nigdy by nie zyskała, wiodąc spokojny, z góry przypisany do swej płci żywot 
„w domowych pieleszach”. Osiągnięcie przez nią szczęścia w życiu prywatnym byłoby 
niemożliwe chociażby ze względu na jej położenie rodowe naznaczone kazirodztwem 
i ojcobójstwem Edypa, jej brata i ojca w jednej osobie, położenie przeciwne zarówno 
naturze, jak i konwencjom społecznym. Wskutek tego, cytując Butler: „Antygona od-
rzuca rolę matki i żony, wstrząsając opinią publiczną swoim niejednoznacznym gender, 
uznając komnatę śmierci za pokój panny młodej i identyfikując grobowiec z «głęboko 
wykopanym domem»” (Butler, 2010, s. 95). Od początku sztuki jest protagonistką, 
która bezkompromisowo i skutecznie narzuca światu i ludziom swą wolę, odbierając 
nawet królowi Kreonowi możliwość wyznaczenia jej najdotkliwszej kary, twierdząc, 
że pragnie śmierci, która zapewni jej sławę po wsze czasy. Rzuca mu w twarz: „a jeśli 
wcześniej śmierć przyjdzie, za zysk to poczytam” albo: „bom śmierci ja pewna nawet bez 
twego ukazu” (Sofokles, 1975, s. 320). Autorytet króla musiał ugiąć się pod naciskiem 
jej buntu, któremu nadała moc, korzystając z zabobonności ludu i jego tęsknoty za 
opiekuńczą wszechwładzą bóstwa.
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Tragizm postawy i położenia Antygony można ukazać, odwołując się również 
do Georga Wilhelma Friedricha Hegla, który twierdzi, że jej bunt polega na próbie 
rozsadzenia publicznego porządku myślenia i działania. Wiąże się to z dokonanym 
przez niego rozróżnieniem moralności i etyczności. W tym ujęciu moralność cha-
rakteryzuje postawy i relacje międzyludzkie w wymiarze prywatnym, pierwotnym, 
przedpolitycznym i przedspołecznym. Dlatego Heglowska moralność ma charakter 
irracjonalny, wywodzi się z przedawnionej tradycji bądź ma wymiar gatunkowy, 
przyrodniczy, jest niedyskursywna i niekomunikacyjna. Z kolei etyczność dotyczy 
ludzkich postaw, przekonań i norm społecznych oraz politycznych. Te zaś wywodzą się 
z intersubiektywnych relacji międzyludzkich. Są publiczne, wyrażone w prawie, dyskur-
sywne, podlegają racjonalnej percepcji i krytyce, są ustanawiane i uznawane w sposób 
świadomy bądź mówiąc inaczej – są efektem ludzkiej aktywności i działalności pu-
blicznej. Właśnie etyczność wyraża to, co legalne, powszechne i uniwersalne. Zgodnie 
z tym stanowiskiem kobieta – Antygona – reprezentuje subiektywność, irracjonalność, 
prywatę, prawo zindywidualizowane, a mężczyzna – Kreon – legalną władzę i prawo 
ustanowione, autorytet państwa, dobro ogółu – etyczność. Zdaniem Hegla „mężczyzna 
ma swoje życie substancjalne w państwie, nauce itp. i w ogóle w pracy i w walce ze 
światem zewnętrznym i ze sobą samym”, natomiast kobieta „znajduje swe substan-
cjalne przeznaczenie” w rodzinie, „której etyczną podstawę stanowi miłość rodzinna” 
(Hegel, 1969, s. 176). Jak zauważa Magdalena Środa: „w Zasadach filozofii prawa Hegel 
powie, że Antygona reprezentuje nie tyle moralność, ile «prawo kobiety» […] należy 
do ciemnej strony podziemia i reprezentuje jego prawa […]. W świecie publicznym 
pojawia się […] poprzez bunt, który jest jedynym sposobem obecności w świecie 
polityki, Antygona uobecnia normatywne granice państwa, granice praw rządzących 
wysoką sferą publiczną. Poza nimi jest tylko natura, «tylko podziemna moralność», 
kobiecość i miłość skryte w cieniu tego, co prywatne” (Środa, 2003, s. 291–292). W tym 
kontekście jest zrozumiałe, że Sofoklesowy Kreon odznacza się odpowiedzialnością 
i stałością charakteru, nie odczuwa ciężaru metafizycznych rozstrzygnięć, w które 
jest uwikłana sfera polityczna, ponieważ nie są mu one do niczego potrzebne. Przede 
wszystkim chce być dobrym królem, godnie rządzącym państwem, w zamian oczekuje 
szacunku, ma doświadczenie, respektuje tradycję, jest rozsądny, można na nim polegać, 
mając pewność, że postąpi rozważnie i sprawiedliwie. Nie może – nawet gdyby chciał – 
zaakceptować tak hardego, wręcz groteskowego zachowania Antygony.

Zdaniem Butler dla Hegla, Jacques’a Lacana oraz Luce Irigaray Antygona była 
„przede wszystkim kimś, kto wyraża przedpolityczny opór wobec polityki, a zarazem 
pokazuje, że rodzina to miejsca, które wprawdzie warunkuje możliwości polityki, lecz 
zarazem znajduje się poza sferą jej bezpośrednich wpływów” (Butler, 2010, s. 13). Dalej 
zauważa, że Irigaray stawia Antygonę za wzór kobiecego sprzeciwu wobec władzy 
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państwowej, podejmuje decyzję, by pozostać poza sferą polityki (Butler, 2010, s. 11, 14). 
W kontekście opozycji rodziny i państwa Butler stawia dwa zasadnicze pytania: „po 
pierwsze, czy mogą istnieć związki krwi […] bez wsparcia i pośrednictwa ze strony 
państwa? Po drugie, czy może istnieć państwo bez rodziny jako swojego najlepszego 
wsparcia i pośrednika?”. Jeśli zatem rodzina zacznie stanowić zagrożenie dla autorytetu 
państwa, znajdzie się z nim w konflikcie, to czy pojęcia te zachowają swoją niezależność 
(Butler, 2010, s. 16)? Zdaniem Butler to właśnie jest kluczowy temat Antygony – wyklu-
czony zabiera głos w imieniu polityki i prawa.

Koresponduje to z dydaktycznym wymiarem twórczości Sofoklesa, która miała 
za zadanie nie tylko oswajać człowieka z dylematami młodej kultury politycznej, lecz 
również dodawać mu otuchy i wskazywać wartościowe postawy w świecie, który potrafi 
być okrutny, a nawet miażdżący. Zauważył to również Jan Kott: „Współczesnością 
tragedii greckiej jest przedstawione w niej okrucieństwo losu, okrucieństwo życia, 
okrucieństwo świata. I odmowa zgody na ten świat i na tych, którzy go ustanowili 
i nim rządzą: na bogów i na władców” (Kott, 1986, s. 6). Dlatego tak częstym motywem 
w tragedii antycznej jest bunt, niezgoda na zastaną rzeczywistość albo na niewzruszone 
siły wyższe nieustannie ingerujące w sprawy tragicznych śmiertelników. W tragedii 
greckiej „rodzący się w człowieku bunt niekoniecznie jest przemyślaną decyzją, wy-
borem intelektualnym czy racjonalnym – ewoluuje lub wybucha w jakiejś innej sferze, 
może bardziej uczuciowej i intuicyjnej, wyrażając egzystencjalny stosunek do świata” 
(Filonik, 2010, s. 8). Ciekawe jest, że poeci, którzy w tamtych czasach byli traktowani 
jako nauczyciele moralności, w swych dramatach przedstawiali buntowników, nie 
potępiając ich. Jak zauważył Jakub Filonik: „tragedia w swojej strukturze opiera się na 
konflikcie i wokół niego się rozwija, a scena attycka, przedstawiając tragiczne konflikty, 
często podkreślała fakt sprzeciwu wobec władców […] w wielu tragediach jedna lub 
więcej z głównych postaci decyduje się na radykalny sprzeciw wobec autorytetu” 
(Filonik, 2010, s. 10).

Innymi słowy, w czasach greckiego antyku tragedia odgrywała bardzo ważną rolę 
w godzeniu ludzi ze zmianą, fundamentalnym przełomem kulturowym. Obecność 
bogów poświadcza nadane przez nich prawo, z drugiej jednak strony ich interwencja 
przestaje być konieczna do wypełnienia go – postaci tragiczne, swą wiarą w wyroki 
boskie, czynią bogów zbędnymi. Na funkcję pojednawczą tragedii zwracał szczególną 
uwagę Friedrich Nietzsche, zdaniem którego powinna ona jednoczyć widza zarówno 
z bliźnim, jak i z naturą, prowadzić do pojednania z całym kosmosem – do zaistnienia 
na chwilę jako praistota, która powstaje z nieustannej walki swych przeciwieństw (zob. 
Nietzsche, 2001).

Z kolei na żywiołowość, irracjonalny i amoralny charakter tragedii, stanowiącej 
próbę estetycznego buntu przeciwko porządkowi moralnemu i społecznemu, Nietzsche 
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wskazuje, konfrontując ją z istotą chrześcijaństwa. Religia ta, jego zdaniem, chce być 
i jest tylko moralna, a swymi absolutnymi miernikami, np. swą prawdziwością Boga, 
odsyła sztukę w dziedzinę kłamstwa – neguje, wyklina, potępia, jest wrogością nie tylko 
do sztuki, ale i życia: „sama moralność – czyż mogłaby nie być «wolą negacji życia», 
skrytym instynktem niszczenia, zasadą upadku, deprecjacji, potwarzy, początkiem 
końca?” (Nietzsche, 2001, s. 22–23). Stanowisko Nietzschego można z całą pewnością 
potraktować jako przestrogę przed umoralnianiem Antygony, odnajdywaniem dla 
niej post factum, jak czynił to Morawski, zrozumiałej w świetle konwencji społecznych 
roli do odegrania, tragicznej jedynie ze względu na nieszczęśliwy zbieg okoliczności, 
który zmierza do własnego rozwiązania, więc ostatecznie ugruntowania i uświęcenia 
samych konwencji.

Jest jednak wyraźnie widoczne, że istnienie bogów i ich rozstrzygnięć okazuje się 
zbędne – Antygona samodzielnie wydaje wyroki, ściąga na siebie i przyjmuje karę, jej 
życie przesiąknięte jest jedynie profanum. W tym sensie sztuka Sofoklesa pojawia się 
jako bolesne ostrzeżenie dotykające sedna egzystencji człowieka zatopionego w złu-
dzeniu bezpieczeństwa i samozadowolenia. Ujawniony zostaje fatalizm losu ludzkiego, 
okrucieństwo świata pozbawionego sacrum, opiekuńczy bogowie są nieobecni. Anty-
gona dzięki nieprzejrzystej, wręcz skandalicznej sytuacji rodowej, w jakiej się znalazła, 
oraz roli, jaką jej przygotowano, została sprowadzona na samo dno kondycji ludzkiej, 
obca ludziom i konwencjom, buntuje się przeciw absurdowi piętnowania, aby nadać 
swojemu życiu sens. Nie ma w nim miejsca na świętość, jest bunt absolutny, burzący, 
prowadzący do zatopienia konwencji w chaosie, lecz jednocześnie twórczy i ostatecznie 
zmierzający do odzyskania własnego miejsca w świecie, choćby wbrew niemu. W tym 
sensie skandal rodowy, w który została uwikłana Antygona, należy traktować nie jako 
rzecz jednostkową, lecz jako uniwersalny w swym najgłębszym wyrazie pretekst do 
ukazania kondycji człowieka zmuszonego do sensotwórczej aktywności w świecie, 
w którym nie istnieją wygodne role do odegrania, a życia nie sposób po prostu przeżyć, 
nie popadając w absurd.

Stereotypowa szkolna interpretacja tragedii Sofoklesa, którą można streścić komu-
nałem: „postawa Antygony jest zgodna z niepisanym prawem boskim”, okazuje się więc 
nie tylko „mało wyszukana”, lecz przede wszystkim błędna ze względu na jej ładunek 
dydaktyczny. Sprowadzenie istoty treści Antygony do konfliktu między odwiecznym 
prawem bożym a władzą państwa może być do pewnego stopnia zrozumiałe w kon-
tekście najnowszej historii Polski, w świetle której władza państwowa była wiązana 
w powszechnej świadomości z polityczną przemocą wobec jednostki i jej naturalnych 
praw zakorzenionych w prawie bożym. Jednakże interpretacja ta mitologizuje zarówno 
naturę, tradycję, jak i samą władzę świecką, a przez to przedstawia je w sposób statyczny, 
sprowadzając tragizm życia jednostki do zwykłego banału. Uniemożliwia wyekspono-
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wanie tragizmu położenia człowieka, który stoi przed alternatywą – walka o uzyskanie 
tożsamości potwierdzonej własnym czynem w nierównym starciu z legalnym światem 
konwencji albo poddanie mu się poprzez akt tchórzliwej samorezygnacji.

Antygona, mimo że kreuje i spełnia przeznaczenie swoje i innych, nie jest postacią 
jednoznaczną. W decydującym momencie przyjmuje postawę na wskroś ludzką – jej 
surowość i upór prowadzą do całej serii nieszczęsnych zdarzeń, lecz winę zrzuca na 
przeznaczenie, klątwę rodową, a nawet zmarłego już brata1. Zaciekle, wbrew rozsądkowi 
stoi na straży praw niepisanych, ponieważ to jej jedyny oręż. Ponadto wydaje się osobą 
religijną tylko powierzchownie, gdyż nawet nie pochowała we właściwy sposób zwłok 
brata. Uczynił to Kreon z Posłańcem, sądząc, że jest to dla niej istotne2. Antygona 
wykonała jedynie gest karany śmiercią, lecz nic niezmieniający dla sytuacji brata 
w zaświatach. Nie był to więc symboliczny pochówek, lecz jawne wystąpienie przeciw 
królowi. Nieprawdą jest zatem, że Antygona nie może przystać na żądania Kreona 
z pobudek religijnych, powoływanie się na spełnienie praw boskich zapewniło jej 
przychylność ludu – śmielej mogła łamać prawa ziemskie, unikając potępienia i wyklu-
czenia ze wspólnoty. W tragedii Sofoklesa człowieka nie unicestwia los czy ingerencja 
bogów w życie śmiertelników – czynią to sami ludzie, zapędzeni w pułapkę przez swoje 
przywary: dumę, żądzę sławy Antygony, upór i poczucie własnej nieomylności Kreona 
lub też nadgorliwą wiarę i bezkrytyczną ufność Edypa w wyroki boskie objawione 
przez wyrocznię delficką.

Istnienie bogów staje się problematyczne, czego dowodzi fakt, że Kreon poniósł 
klęskę, mimo iż dał zadość ich prawu, chowając we właściwym obrządku ciało Polinika. 
Co charakterystyczne, Chór w Antygonie w swej pierwszej mowie głosi, że to ludzie 
sami zdobyli wiedzę i umiejętności, bez pomocy bogów czy opiekuńczych herosów 
z Prometeuszem na czele3. Człowiek Sofoklesa jest bowiem samowystarczalny i sam 
o sobie stanowi. Powinien szanować bogów i prawo ze względu na jego użyteczność dla 
wspólnoty ludzkiej, aby w zamian otrzymać szacunek i aprobatę współobywateli. Prawa 
te czerpią swój autorytet nie ze względu na ingerencję boską, lecz swój obiektywny, 
uniwersalny wymiar. Stanowią zbiór nieprzekraczalnych norm, a ktoś, kto ich nie 

1 „Tyś – choć zmarły – mój morderca” (Sofokles, 1975, s. 334).
2 „Obmywszy potem ciało w świętej wodzie, palimy szczątki na stosie z gałęzi i grób z ojczystej 

sypiemy im ziemi” (Sofokles, 1975, s. 346).
3 „Siła jest dziwów, lecz nad wszystkie sięga dziwy – człowieka potęga. Bo on prze śmiało poza sine 

morze, gdy toń się wzdyma i kłębi, i z roku na rok swym lemieszem orze matkę ziemicę do głębi. Lotny 
ród ptaków i stepu zwierzęta, i dzieci fali usidla on w pęta, wszystko rozumem zwycięży. Dzikiego zwierza 
z gór ściągnie na błonie, krnąbrny kark tura i grzywiaste konie ujarzmi w swojej uprzęży. Wynalazł 
mowę i myśli dał skrzydła, i życie ujął w porządku prawidła, od mroźnych wichrów, na deszcze i gromy 
zbudował sobie schroniska i domy” (Sofokles, 1975, s. 316–317).
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uszanuje, staje się wrogiem wspólnoty ludzkiej. Jak konstatuje Jean-Paul Sartre, a co 
znamionuje postawę samej Antygony, zanik autentycznej i głębokiej wiary w bóstwo 
nie musi wiązać się jednocześnie z zanikiem wiary w obiektywną i nieprzekraczalną 
wartość norm moralnych o boskim rodowodzie (zob. Sartre, 1998, s. 71–83).

Z kolei Sigmund Freud określa to jako introjekcję zakazu, który dzięki represyjnej 
sile sumienia kształtuje postępowanie i świadomość człowieka w oderwaniu od auto-
rytetu. Podkreśla on, że „religia wpływa na grę wyboru i przystosowania w ten sposób, 
że wszystkim jednakowo narzuca własną metodę zdobywania szczęścia i ochrony 
przed cierpieniem. Technika, jaką się posługuje, polega na tym, że degraduje wartość 
życia i w obłędny sposób zniekształca obraz świata realnego – przesłanką tego jest 
zastraszenie inteligencji. Za tę cenę, za sprawą utrwalenia siłą infantylizmu psychicz-
nego i włączenia w masowy obłęd, udaje się religii oszczędzić wielu ludziom nerwicy 
indywidualnej” (Freud, 1998, s. 181). Z kolei doktryny religijne „to złudzenia, spełnienia 
najstarszych, najsilniejszych, najpilniejszych życzeń ludzkości; tajemnicą ich siły jest 
siła tych życzeń” (Freud, 1998, s. 142). Tym samym zasadom podporządkowana jest 
wiara w surowe, sprawiedliwe, wszechmogące, wszechwiedzące bóstwo.

Bunt Antygony jest totalny, odważny, lecz jednocześnie naznaczony (nieprzekonu-
jącą zresztą) próbą odnalezienia dla niego jakiegokolwiek usprawiedliwienia, choćby 
na gruncie instrumentalnie traktowanej wiary przodków. Powierzchowne odczytanie 
tragedii może skupić się na prostym i jałowym przeciwstawieniu praw boskich i ziem-
skiej władzy, co w kontekście wniosków Freuda i Sartre’a należy uznać za szkodliwe, 
ponieważ konserwuje powszechne przekonanie o wszechobecnym w tradycji wszech-
mocnym autorytecie i tym samym sprzyja utrwaleniu postawy biernej wobec bóstwa. 
Tymczasem bunt Antygony, zwłaszcza w kontekście trylogii: Król Edyp, Edyp w Kolonos, 
Antygona, należy odczytywać jako wyzwanie przeciwko pułapce losu – wyzwanie prze-
ciw swej naturze – naturze kobiety, a raczej przeciw miażdżącym konsekwencjom bycia 
kobietą. Przeciwko brakowi możliwości wpływania na zewnętrzność i politycznemu 
wykluczeniu. Naturalna kolej rzeczy wskazywałaby na to, że Antygona, jako ostatnia 
z rodu, powinna objąć tron po zmarłych braciach, jednak nie jest to możliwe z tego 
prostego powodu, że jest kobietą.

Jak zauważa Środa: „Antygona nie jest tylko kobietą. Nie reprezentuje tego, co 
kobiece, subiektywne, emocjonalne i pasywne […] jest stanowcza, buntownicza, uparta, 
nonkonformistyczna, broni praw nie kobiecych i rodzinnych, lecz patrylinearnych” 
(Środa, 2003, s. 292). W mojej opinii opowiedzenie się po stronie mężczyzn z jej linii 
jest rzeczą kluczową, lecz nie wynika jedynie z dążenia do obrony praw patrylinearnych, 
a ma wymiar subiektywny – jest walką przeciwko odebraniu jej możliwości reprezen-
towania na pełnych prawach własnego rodu. Sprzeciwem wobec niesprawiedliwości 
polegającej na odmowie traktowania jej jako równoprawnego uczestnika życia poli-
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tycznego, mimo że w mniemaniu Antygony fakt, iż jest kobietą, nie odbiera jej ku temu 
kompetencji. Jej postawa jest wszak naznaczona wysokim poczuciem własnej wartości 
jako przedstawicielki starego rodu. Kwestia prestiżu urodzenia jest dla niej sprawą 
kluczową, płeć zaś jedynie przypadkową i irytująco wykluczającą okolicznością.

W swoich Dziejach Herodot opisuje społeczny podział ról i obyczaje Egipcjan w na-
stępujący sposób: „kobiety u nich przebywają na rynku i handlują, a mężowie siedzą 
w domu i przędą […]. Ciężary noszą mężczyźni na głowie, kobiety na ramionach. 
Kobiety oddają mocz stojąc, mężczyźni przysiadając” (Herodot, 2005, s. 133). Alexis 
Giraud-Teulon pisał, że między Egiptem a Abisynią „jest nawet we zwyczaju, iż kobiety 
publicznie okazują mężom swym pogardę i lekceważenie; z szacunkiem i miłością 
jedynie się odnoszą do brata od jednej matki” (Giraud-Teulon, 1884, s. 157). Herodot 
odczytywał Dzieje w Atenach – słuchali ich nie tylko zwykli mieszkańcy, ale i Sofokles, 
o czym świadczy fragment, w którym Edyp przypomniał Antygonie o zwyczajach 
Egipcjan, w ramach których kobiety zajmują się handlem i polityką, a mężczyźni 
pracami domowymi i bawieniem dzieci: „więc na Egiptu wspierając się wzorze, im ci 
[Polinik i Eteokles – przyp. K. Z.] podobni myślą, życiem całem! Bo tam mężczyźni czas 
trawią w komorze i siedzą, przędąc, a kobiet udziałem około życia się krzątać zapasów” 
(Sofokles, 2004, s. 88). W tym kontekście Heglowska kategoria uznania obecna w dialek-
tyce pana i niewolnika nie stosowałaby się do relacji Antygony z jej bratem. Jak zaznacza 
Butler, dążenie do uznania nie miałoby sensu, dlatego że nie byłoby ontologicznym pra-
gnieniem wyniesienia się (zob. Butler, 2010, s. 26–27), ale zwykłą powinnością. To samo 
dotyczy twierdzenia Lacana, że brat należy do istnienia symbolicznego (zob. Butler, 
2010, s. 28), czy twierdzenia Marthy Nussbaum i Jean-Pierre’a Vernanta o kazirodczym 
podtekście miłości do Polinika (zob. Butler, 2010, s. 31). Z kolei spostrzeżenie Środy: 
„w jej relacjach z Hajmonem brak jakiegokolwiek sentymentalizmu czy uczuciowości, 
której nadmiar widoczny jest z kolei w jej stosunku do braci” (Środa, 2003 s. 292) jest 
samo przez się zrozumiałe. Giraud-Teulon za Diodorem przypomina, że Egipcjanie 
„postanowili, by królowa więcej władzy i poszanowania otrzymywała niż król; przez 
to wytłumaczyć można, dlaczego u ludzi prywatnych mąż należy do żony podług 
kontraktu ślubnego i dlaczego między małżonkami jest zastrzeżone, iż mąż będzie 
posłusznym żonie” (Diodor, I, 27, cyt. za: Giraud-Teulon, 1884, s. 155). Kobietom 
prywatnym przypisywano władzę ze względu na wysoką rangę królowej, która z kolei 
wynikała z religii – była związana z kultem Izydy stojącej znacznie wyżej od Ozyrysa 
[„Ozyrys jest jedynie pierwiastkiem zapładniającym i przemijającym; on, małżonek, 
żonie swej podlega; on jest śmiertelnym – Izyda nieśmiertelną” (Giraud-Teulon, 1884, 
s. 159)].

Środa zauważa, że „Antygona nie jest […] niczym więcej niż oczami Edypa, jego 
podporą, białą laską, narzędziem, przedłużeniem jego ciała. Jej psychikę charakteryzuje 
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zaparcie się siebie i rezygnacja z pełnego życia czy też raczej z własnego życia w ogóle” 
(Środa, 2003, s. 292). Tak rzeczywiście wygląda kondycja Antygony, którą znamy z Edypa 
w Kolonos, ojciec jest dla niej nie tylko obiektem troski, ale także wzorem człowieka 
podejmującego próbę przezwyciężenia losu – również był uwikłany, co prawda nie 
w płeć, ale w klątwę rodową. Jednak z czasem, po śmierci Edypa, bohaterka przeżywa 
metamorfozę – z opiekuńczej, pełnej empatii kobiety będącej podporą psychiczną 
rodziny zmienia się w bojowniczkę, nadając sobie tym samym tożsamość. Herodot 
w Dziejach pisze: „Żywić rodziców nie ma dla synów żadnego przymusu, jeśli nie chcą, 
ale córki bezwarunkowo muszą to robić, choćby nie chciały” (Herodot, 2005, s. 133). 
W tym kontekście Antygona nie kierowałaby się etyką troski (zob. Gilligan, 2013), 
ale zwyczajami Egiptu. Edyp podkreślił również, że tak samo jest w ich rodzinie, role 
kulturowe się odwróciły – dwaj bracia, Polinik i Eteokles, siedzą w domu, a siostry 
wzięły na siebie trudy dzielenia niedoli ojca: „i z was ci, którym pracować przystało, 
jak dziewki strzegą swej izby i wczasów, wy zaś w ich miejscu nędz moich nawałą tu 
się paracie” (Sofokles, 2004, s. 88–89).

Przywołanie odmienności ról przypisanych kulturowo do płci świadczy nie tylko 
o śmiałości Sofoklesa w wyrażaniu swojego światopoglądu, ale również może wska-
zywać na fakt, że był wrażliwym obserwatorem oddającym ducha swoich czasów, 
w których wcale tak kategorycznie nie przesądzano o naturze kobiety, pamiętając 
jeszcze „przedpolityczne” boginie opiekuńcze i sprawiedliwe, lecz także te kierujące się 
emocjami, kapryśne, mściwe oraz okrutnie niesprawiedliwe. W każdym razie tragik 
w czasach antyku, wysuwając koncepcję etyczną, zarazem uwypuklał kulturę moralną 
odbiorców, którzy byli dla niego zarówno inspiracją, jak i tworzywem.

Wiemy, że Sofokles żył w czasach, w których dzięki Herodotowi powszechnie 
znane były legendy o dzielnym plemieniu Amazonek. Związali się z nimi Scytowie, 
tworząc państwo Sauromatów, w obrębie którego kobiety zachowały styl życia swoich 
matek – brały udział w wojnach, łowach, nosiły męskie stroje, a nawet nie mogły wyjść 
za mąż, jeśli wcześniej nie zabiły nieprzyjaciela (Herodot, 2005, s. 336–339). Platon, 
przedstawiając swój projekt państwa doskonałego, twierdził, że kobiety mogą pełnić 
rolę strażników, jeśli wykażą się cnotą dzielności oraz przejdą odpowiednie szkolenie 
(zob. Platon, 2001). W tym świetle wyraźnie widać, że Heglowska interpretacja Antygony 
grzeszy jednostronnością i zbytnimi uproszczeniami, ponieważ zakłada de facto, że 
zarówno Sofoklesowi, jak i odbiorcom jego sztuki zupełnie obce są odmienne wzorce 
roli kobiety w społeczeństwie.

Butler uważa, że Antygona działa w sposób, który ogół identyfikuje jako męski, 
ponieważ przemawia ona głosem prawa, jedynym, jakim może wyrazić swój bunt, by 
nadać mu odpowiednią rangę. Jej autonomia rodzi się w kontekście osoby, przeciw 
której się buntuje: „Antygona działa w języku i poprzez język. Publiczne wykonanie 
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aktu mowy […] wplątuje ją w eksces męskości” (Butler, 2010, s. 23). Natomiast kiedy 
bohaterka zaczyna działać poprzez obcy jej język prawa, „oddala się od samej siebie” 
(Butler, 2010, s. 23). W tym kontekście, jak słusznie zauważa Środa: „w krytyce femini-
stycznej Antygona symbolizuje bezdomność i milczenie kobiet w kulturze Zachodu” 
(Środa, 2003, s. 293). Dlatego „kiedy Antygona mówi do Kreona, nabiera męskich 
cech; ponieważ ona do niego mówi, on traci męskość. Ani ona, ani on nie utrzymują 
zatem swojej pozycji w obrębie ról wyznaczonych przez płeć kulturową” (Butler, 2010, 
s. 23). Zarówno w tragediach greckich, mitologii, jak i w codziennym życiu pojawiają 
się niewierni mężczyźni i niewierne żony, zdradzeni mężczyźni i zdradzone kobiety, 
waleczni mężczyźni i waleczne kobiety, tchórze zarówno jednej, jak i drugiej płci. 
Najpierw jesteśmy ludźmi zdradliwymi, zdradzanymi, odważnymi, tchórzliwymi, 
zwycięskimi i zwyciężonymi, dopiero w drugiej kolejności kobietami i mężczyznami. 
Stąd, cytując Środę: „Antygona nie jest ani czystą zmysłowością, ani inteligibilnością. 
Jest zawieszona między Logosem a Erosem. Nie poddaje się pełnemu wykluczeniu 
ani też nie jest jej udziałem pełne uczestnictwo […]. Jest tertium genus – należy do 
trzeciego rodzaju, więc nie będąc ani jednym, ani drugim, jest zarazem i jednym, 
i drugim” (Środa, 2003, s. 293). Zrozumienia położenia Antygony nie ułatwia fakt, że 
„od najmłodszych lat dzieci socjalizowane są do reprodukowania męskich lub żeńskich 
ról, a co za tym idzie, również cech niezbędnych do ich odgrywania” (Środa, 2003, 
s. 296). Dalej za Sherry Ortner Środa zauważa: „stawanie się kobietą oznacza ciągłość 
i rozwój pierwotnej więzi oraz utożsamiania się z matką jako jednostką” (Ortner, 
1982, s. 131). Jeśli uznamy, że brak konformizmu, upór, stanowczość, ślepy bunt to 
cechy męskie, rzeczywiście musimy uznać Antygonę za trzecią płeć, ale co w takim 
razie zrobić z walecznymi boginiami albo – żeby nie szukać w przedpolitycznych 
mitach – z wojowniczymi Brytkami, Scytkami bądź też z bohaterkami innej tragedii 
Sofoklesa: nonkonformistyczną Elektrą, która dla sławy4 zabija Klitajmestrę mieczem 
Orestesa (można powiedzieć, że on jest jej ostrzem, a z całą pewnością to ona nadaje 
tożsamość bratu), lub samą Klitajmestrą, mszczącą się na Agamemnonie z pomocą 
swojego kochanka – Egistosa?

Stwierdzenie, że Antygona, wchodząc w polityczny dialog z Kreonem, oddala się 
od samej siebie, że mówi męskim językiem, jest w kontekście kobiet zajmujących się 
polityką i wojną piętnowaniem. Antygona nie poświęca życia prawom bożym, wierze, 
które traktuje instrumentalnie, jako religię motłochu, lecz walczy o dumę swojego rodu 

4 Elektra marzy o chwale wśród ludzi, którą przynieść ma zemsta rodowa: „«Patrzcie, o mili, na 
sióstr tych postępki, które dom ojca zbawiły wśród klęski, które swym wrogom, płużącym w dostatku, 
życia nie szczędząc, śmierć dzielnie zadały. Te uczcić trzeba, te wespół szanować, tym w dni świąteczne 
na ludu zebraniach, za męstwo winny hołd oddać należy»” (Sofokles, 1951, s. 45).
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(którego jest ostatnim przedstawicielem – wyłączając labilną Ismenę) oraz o własną 
wyższość rodową, o to, by nie poddać się narracji, jaką narzucała jej władza legitymi-
zująca się troską o dobro ludu. Walczy z próbą sprowadzenia jej do sfery oikos będącej 
domeną niewolnika lub kobiety – obiektu biologicznego. Jest arystokratką, działa 
w obronie swego honoru i bez względu na konsekwencje pozostaje dumna, nawet 
umierając jak bohater homerycki – tęskniąc do swojego życia.

Niewątpliwie Antygona niczym homerycki Achilles swoim działaniem wciąga 
otoczenie w wir zdarzeń5, Kreon pozostaje jedynie marionetką w grze, najpierw sta-
nowczy, występuje przeciwko bogom i ich dike, żeby później, przeklęty przez własną 
żonę, zmiażdżony stratą najbliższych i poczuciem winy, uwierzyć w nieprzejednany los 
i rozpaczać nad swoją marnością, pragnąc rychłej śmierci. Antygona swym uporem 
przy posłużeniu się boskimi prawami sprowadza śmierć na siebie, swojego ukochanego 
Hajmona, jego matkę Eurydykę, swoją siostrę Ismenę, łamie żyjącego już według 
ziemskich praw Kreona. Już pierwsza scena dramatu zdradza, że bohaterka jest osobą 
nieugiętą, ignoruje uczucia swojej siostry, jej lęk, troskę, nie przejmuje się tym, że 
wina spadnie również na nią. W trakcie tego sporu wypływa sedno całego konfliktu 
tragedii: „niczym, on [Kreon – przyp. K. Z.] nie ma nad moimi prawa” (Sofokles, 1975, 
s. 307). Mimo że Antygona jest grecką kobietą epoki, w której powszechnie obowią-
zujące obyczaje sytuują jej płeć poza sferą publiczną, nieustępliwie zabiega o należyty 
szacunek i traktowanie z tytułu pochodzenia. W końcu w prostej linii wywodzi się 
od Kadmosa – króla i założyciela Teb. Rozmawiając z Kreonem, wszystkie kwestie 
wypowiada wyniośle, nie krępuje się tym, że jest on mężczyzną, odrzuca skromność, 
uległość – cechy tradycyjnie przypisywane tamtejszym kobietom. Kreon mityguje ją: 
„tym nieprzystojna wyniosłość, którzy u innych w niewoli”, a nawet próbuje zastraszyć, 
przypominając: „żelazo najtwardsze wśród ognia gnie się i mimo swej twardości pęka”, 
oraz dodaje: „wiem też, że drobne wędzidło rumaki dzikie poskramia” (Sofokles, 1975, 
s. 320–321). Lęk o własny los jest jednak daleko poza jej zainteresowaniem, chociażby 
dlatego, że marzeniami jest już zatopiona w czeluściach Tartaru. Chce jedynie pięknej, 
chwalebnej śmierci: „potem zginę z chlubą” (Sofokles, 1975, s. 307) i dalej: „pozwól, bym 
ja wraz z moim zaślepieniem spojrzała w oczy grozie; bo ta groza chlubnej mi śmierci 
przenigdy nie wydrze” (Sofokles, 1975, s. 308). W rozmowie z Kreonem explicite wyraża 
przyczyny swoich czynów: „a jednak skąd bym piękniejszą ja sławę uszczknęła, jako 
z brata pogrzebania?” (Sofokles, 1975, s. 321).

5 Analogicznie do fragmentu dotyczącego Achillesa: „Gniew, który wlewa się w bohatera, nie ogra-
nicza się nawet do jego ciała, wprawia w ruch rozgałęziony splot działań w obydwu światach” (Sloterdijk, 
2011, s. 14).
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Zupełnie jak bohater homerycki niezłomna Antygona chce dla siebie szlachetnej 
śmierci, zgodnie ze swym pochodzeniem rodowym, nie będzie żyć jak służalec w domu 
swojego wroga i nigdy nie pozwoli sprowadzić się do takiej roli. Pragnie zasłynąć 
swoim czynem, wywyższyć się ponad tchórzy, którzy nie odważyli się zabrać głosu 
w sprawie. Każda riposta coraz wyraźniej uwypukla bezradność Kreona, a jego słowa 
w przeciwieństwie do jej nie mają mocy sprawczej. Przez zniecierpliwienie obnaża swą 
bezradność imperatywem: „u mnie nie będzie przewodzić kobieta” (Sofokles, 1975, 
s. 322). Ponownie wypływa istota kłótni, która ma nie tylko charakter osobisty, ale jest 
także ostateczną walką o uznanie ze strony Antygony oraz próbą zachowania męskości 
przez Kreona, żyjącego w świecie konwencji, przekonanego, że jeśli ona zdobędzie 
władzę, stanie się mężczyzną, zatem jemu jako podległemu przypadnie rola kobiety: 
„teraz przed drugim nie sroma się gwałtem, z czynu się chełpi i nadto urąga. Lecz nie 
ja mężem, lecz ona by była, gdyby postępek ten jej uszedł płazem” (Sofokles, 1975, 
s. 321). Rozumowanie tym prostym schematem i żałosna, rozpaczliwa, bezskuteczna 
próba utrwalenia go są dla niego destruktywne. Z kolei dla Antygony – bohatera 
homeryckiego – prowadzenie przeciętnego życia czyjejś żony byłoby uwłaczające 
i uprzedmiotawiające, gdyż przede wszystkim musi być zapamiętana oraz obdarzona 
respektem i szacunkiem. Uważa, że z racji rodowodu należy się jej odpowiednia po-
zycja, bez żadnego skrępowania mówi o sobie: „patrzcie na księżnę ostatnią z Teb 
królów, w ręce siepaczy ujętą, ile mąk ona, ile zniosła bólów za wierną służbę i świętą” 
(Sofokles, 1975, s. 336). Kolejny raz widać, że nie jest bogobojna, sama przypisuje sobie 
świętość, bez jakiegokolwiek lęku przed popełnieniem świętokradztwa. Powołuje się 
na prawa boskie nie tylko po to, by dostąpić władzy – lecz jak mogłaby nie powoływać 
się na nie, skoro właściwie są one jej prawami, wszak bogowie są jej bezpośrednimi 
przodkami, a ona ich prawowitym potomkiem, mówi o nich: „i wy, bogowie rodowi” 
(Sofokles, 1975, s. 336) lub dosadniej w innym tłumaczeniu: „i wy bogowie, praojce 
w rodzie” (Sofokles, 1875, s. 263).

Antygona od początku rozumiała przygniatający absurd wypełniający żywot jej 
ojca i matki, będącej zarazem jej babką, równie irracjonalna wydawała jej się ostateczna 
potyczka braci. Dlatego nawet jako „krucha kobieta” nie boi się stanąć twarzą w twarz 
z Kreonem, rozumie, że wszystko jest tymczasowe, a prawdziwe życie może zyskać, tylko 
jeśli dokona rzeczy wielkich i doniosłych, wszak „dla starożytnych heroizm nie był wcale 
subtelną postawą, lecz najbardziej witalnym ze wszystkich możliwych stanowisk wobec 
faktów życia. W ich oczach świat pozbawiony przejawów bohaterstwa byłby niczym” 
(Sloterdijk, 2011, s. 10). Dla Antygony osiągnięcie sławy dzięki heroicznemu wyborowi jest 
zatem jedynym sposobem nadania swej historii sensu i uczynienia życia doniosłym.

Tragedia Sofoklesa, mimo że tak odległa dziejowo, może być wciąż aktualną inspi-
racją do stawiania pytań o społeczną rolę i tożsamość człowieka, o czynniki, które je 
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determinują, oraz zdolność do wykraczania poza nie w sferze działania, mowy i myśli. 
Innymi słowy, należałoby podkreślić, że bunt Antygony ma charakter wymierzony prze-
ciw prawu oraz będącemu jego fundamentem przekonaniu o niezmienności porządków 
natury i moralności. Ciekawe byłoby ukazanie instrumentalnego traktowania religii 
jako środka do osiągania partykularnych celów z gruntu niereligijnych czy chociażby 
naświetlenie za Freudem i Sartre’em tego, do jakich konsekwencji prowadzi postawa 
bezrefleksyjnego podporządkowania autorytetowi.

Niekonwencjonalne odczytanie Antygony samo przez się rodzi pytanie o mitologi-
zowanie zastanych norm i konwencji społecznych, które mogą prowadzić do absurdów 
będących skutkiem niedostrzegania tego, że dynamiczna rzeczywistość wspólnotowa 
zaczęła się na dobre z tymi normami i konwencjami rozmijać. Na tym tle samo równo-
uprawnienie płci i poważny merytoryczny dyskurs na jego temat wydaje się warunkiem 
wstępnym do rzeczywistego, nie tylko ekonomicznego, lecz również społecznego 
i kulturowego, postępu. Dramat Sofoklesa pozostaje aktualny również w tym sensie, 
że dobitnie pokazuje, iż sztywna hierarchia wykluczająca równouprawnienie między 
innymi płci ze społecznego punktu widzenia prowadzi nie tylko do nierozstrzygalnych 
konfliktów, ale także do zaprzepaszczenia potencjału ludzi wrażliwych i odważnych, 
trwoniących energię na walkę o rzeczy z gruntu oczywiste. Bohaterka dramatu została 
wykluczona z życia publicznego, tak przecież ważnego dla Greków, ostatecznie ze 
względu na płeć. Mimo że tragedia powstała ponad dwa tysiące lat temu, nadal bywa, 
że dążenie do równouprawnienia płci jest postrzegane jako absurdalne i wiąże się 
z bezradnością w obliczu niemej mowy zsakralizowanej kulturowej przemocy, wystę-
pującej pod płaszczem normalności bądź zdrowego rozsądku.
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Abstract:
The aim of this article is to discuss and analyze two less known works by Leo Strauss, which 
are records of lectures he gave during the conference held on March 28–29, 1963 at the 
University of Detroit. Both texts, The Crisis of Our Time and The Crisis of Political Philosophy, 
were published the following year in a small collective monograph entitled The Predicament 
of Modern Politics edited by Harold J. Spaeth next to two other texts (by Charles E. Schutz 
and Anton Donoso) and the record of the discussion in which he participated with, among 
others, Russell Kirk. Both texts are unusual because they show Strauss not as a commentator 
of the great works of the past, but as a philosopher discussing the problems of the present 
day, of course in relation to fundamental problems of political philosophy.
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Wstęp

Celem niniejszego artykułu jest omówienie i analiza dwóch mniej znanych prac Leo 
Straussa, będących zapisami wykładów, jakie wygłosił w trakcie konferencji, która 
odbyła się w dniach 28–29 marca 1963 roku na Uniwersytecie w Detroit. Teksty 
pt. The Crisis of Our Time i The Crisis of Political Philosophy ukazały się w roku następnym 
w niewielkiej monografii zbiorowej pt. The Predicament of Modern Politics pod redakcją 
Harolda J. Spaetha obok dwóch innych tekstów (autorstwa Charlesa E. Schutza i Antona 
Donoso) i zapisu dyskusji, w której wziął udział m.in. Russell Kirk. Oba teksty są 
szczególne, ponieważ pokazują Straussa nie w roli komentatora wielkich dzieł prze-
szłości, ale filozofa dyskutującego problemy współczesności, oczywiście w odniesieniu 
do podstawowych problemów filozofii politycznej. Fragmenty obu tekstów zostały 
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przez Straussa wykorzystane w jego opublikowanej rok później książce The City and 
Man (1964) oraz w dużo późniejszym artykule Political Philosophy and the Crisis of Our 
Time (1972), ale w całości nie zostały nigdy przez niego samego ani jego uczniów 
przedrukowane w pracach zebranych, chociaż taki los spotkał wiele innych artykułów 
i rozdziałów1. Fakt ten jest zastanawiający, tym bardziej że oba teksty są relatywnie 
rzadko, jeśli w ogóle, analizowane przez uczniów Straussa i ich uczniów. Wydaje się 
jednak, że oba teksty w najbardziej przystępnej formie wyjaśniają motywację Straussa 
stojącą za jego zwrotem ku historii filozofii politycznej. Co więcej, jeśli mielibyśmy 
wskazać jakieś jego prace, w których jest on najbliższy moralnemu oburzeniu, to na 
pewno należałoby do nich zaliczyć teksty obu wykładów. Nie mniej interesujący dla 
badacza jest kontekst, w którym oba teksty powstały i zostały wygłoszone.

* * *
Zrozumienie tekstów Leo Straussa, zwłaszcza tych, które są w istocie zapisami jego 
wykładów, nie jest zadaniem łatwym. Po emigracji do Stanów Zjednoczonych Strauss 
pisał i mówił po angielsku, ale można czasami odnieść wrażenie, że myślał po nie-
miecku, zarówno w dosłownym sensie, jak i w przenośni (Bartyzel, 2011, s. 217–241). 
Nie oznacza to, że słabo posługiwał się językiem angielskim, który znał równie dobrze, 
a może i lepiej, co kilka innych języków europejskich i klasycznych. Strauss wypracował 
sobie swój własny styl mówienia i pisania, którego nie widać w tekstach z okresu 
niemieckiego. W głównych pracach wydanych w Ameryce zdarza się Straussowi 
pisać niejasno, rzucać jakąś myśl, stosować skróty myślowe, coś sugerować, ale nie 
dopowiadać, niejednokrotnie stawiać hipotezę, ale nie przedstawiać za nią żadnej 
argumentacji. Często stosuje powtórzenia zarówno jakiejś myśli, jak i konkretnych słów 
w zdaniach po sobie następujących, co ma zapewne tworzyć wrażenie ciągu logicznego, 
jaki zachowuje jego wywód. Powtórzenie pełni jednak w jego pismach i wykładach 
głównie funkcję retoryczną. Ma utrzymywać uwagę słuchacza czy czytelnika, kierować 
ją na to, co najważniejsze, uśpić znudzonych, zniechęcić niezainteresowanych. Muzyka 
powtórzenia może być nęcąca, trzeba przyznać. Zabiegi te może usprawiedliwiać 
fascynacja Straussa metodą pisarstwa ezoterycznego, której poświęcił odrębną książkę, 

1 Mam na myśli rozdziały w monografiach zbiorowych wydane ponownie w autorskich mono-
grafiach. Por. np. (Strauss, 1941, s. 37–91) opublikowane również w: (Strauss, 1952); (Strauss, 1962a, 
s. 49–70), ponownie w: (Strauss, 1968); (Strauss, 1962b, s. 302–327), ponownie w: (Strauss, 1968); (Strauss, 
1963b, s. XI–LVI), ponownie w: (Strauss, 1968). Dwa przykłady przedruków tego typu nie z ręki samego 
Straussa: (Strauss, 1956, s. 415–425) przedrukowany pośmiertnie w: (Strauss, 1989a); (Strauss, 1937, 
s. 95–129) przedrukowany pośmiertnie w: (Strauss, Meier, 2013). Pomijam w tym wyliczeniu wstępy, 
przedmowy i opracowania poszczególnych filozofów z jego Historii filozofii politycznej (wydanej wspólnie 
z J. Cropseyem).
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zapisując się w historii filozofii politycznej jako ten, który rozpropagował rozróżnienie 
na pisarstwo ezoteryczne i egzoteryczne (Strauss, 1952; por. Święcicki, 2014). Pytanie, 
na ile sam stosował tę metodę, pozostaje nierozstrzygnięte i stanowi przedmiot żywych 
dyskusji wśród badaczy jego myśli (Drury, 2009 [1988]; Altman, 2011; Walsh, 2012).

Większość tekstów Straussa to komentarze, w których rzadko odbiega on od 
głównego wątku, by odnieść się w jakiś sposób nie tyle do bieżącej rzeczywistości, ile 
do współczesności. Niektórzy czynią mu zarzut z tego powodu, twierdząc, że Strauss 
był wyabstrahowanym od rzeczywistości radykalnym konserwatystą, komentatorem, 
który w zaciszu gabinetu studiował wielkie księgi, ale nie był zupełnie zainteresowany 
tym, co dzieje się we współczesnym mu świecie (Wielomski, 2009). Taka opinia jest 
z gruntu fałszywa i krzywdząca. Poświadczają to zarówno archiwalia, wspomnienia 
najbliższych mu uczniów, jak i ukazujące się od niedawna wykłady i zapisy seminariów 
prowadzonych na Uniwersytecie Chicagowskim2.

Istnieją jednak także teksty, które wprost zaprzeczają takiej interpretacji, pokazują 
Straussa jako filozofa politycznego, a nawet myśliciela politycznego, który wypowiada 
się o sprawach jak najbardziej aktualnych, a przy tym fundamentalnych. Pojawiają się 
w nich odniesienia do bieżących procesów i wydarzeń politycznych, do współczesnej 
nauki o polityce, do najbardziej trapiących ludzkość problemów3. Poddanie ich analizie 
umożliwia poszerzenie naszej wiedzy o dodatkowe aspekty dotyczące Straussa jako 
filozofa i myśliciela politycznego. Dodatkowo przedstawienie polskiemu czytelnikowi 
obu tekstów o Kryzysie… umożliwia przybliżenie Straussa, jakiego w Polsce słabiej 
znamy. Fragmenty jednego z tekstów, jako że Strauss przedrukował je w książce The City 
and Man (Strauss, 1964, s. 1–12; Strauss, 1972, s. 217–242), ukazały się po polsku kilka lat 
temu (Strauss, 2008). Nawet w bardzo dobrych polskich monografiach poświęconych 
temu filozofowi nie mówi się o nich zbyt wiele (Mordarski, 2007; Armada, 2012; por. 
Święcicki, 2012, s. 156–190).

2 Mam tu na myśli projekt Leo Strauss Centre (przy University of Chicago) pt. Leo Strauss Transcripts. 
Warto dodać, że autor niniejszego artykułu przeprowadził w 2013 r. kwerendę w Leo Strauss Papers 
znajdujących się w Regenstein Library Uniwersytetu Chicagowskiego.

3 Jak piszą K. L. Deutsch i W. Nicgorski: „Strauss rzadko mówi w swoim imieniu i zazwyczaj przed-
stawia się jako komentator, który głównie skoncentrowany jest na odkryciu lub wyjaśnieniu nauczania 
jakiegoś filozofa z przeszłości. Czytelnikowi zostawia wyciągnięcie wniosków, nawet jeśli daje do tego 
pewne wskazówki. Kiedy Strauss mówi w swoim imieniu, powinniśmy jego wypowiedziom poświęcić 
należytą uwagę i pozwolić im służyć za punkt wyjścia w poszukiwaniu prawdziwego rozumienia jego 
myśli” (Deutsch, Nicgorski, 1994, s. 6).
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Kontekst

Jak już wspomniano, oba wykłady zostały wygłoszone na konferencji, która odbyła 
się na Uniwersytecie w Detroit, a jej pokłosiem jest książka. The Predicament of Modern 
Politics (1964). Jak czytamy w krótkim wstępie autorstwa jej redaktora, temat książki 
„koncentruje się na trzech fundamentalnych kwestiach, z jakimi mierzy się człowiek 
polityczny: negacja znaczenia rozważań moralnych w polityce, pomieszanie w obszarze 
jurysprudencji i oczernienie, jeśli nie otwarte zaprzeczenie znaczenia filozofii politycz-
nych w rozwiązywaniu współczesnych problemów politycznych” (Spaeth, 1964, s. v)4. 
Celem uczestników konferencji było dokonanie krytycznej oceny behawioralizmu 
w nauce o polityce z perspektywy „tradycjonalistycznej”. W konferencji uczestniczyli 
oprócz Straussa: Charles E. Schutz (teoretyk polityki z Wayne State University), Anton 
Donoso (historyk i filozof prawa z University of Detroit), Harold J. Spaeth (politolog 
i prawnik z Michigan State University), Carl Merschel (nauczyciel z Monteith College), 
Julius Paul (politolog z Wayne State University), Edwin H. Rutkowski (dziekan wydziału 
politologii z University of Detroit), Peter J. Stanlis (znawca filozofii politycznej Edmunda 
Burke’a z University of Detroit), Charlotte Zimmerman (antropolożka z University of 
Detroit) oraz last but not least Russell Kirk (historyk i publicysta konserwatywny)5. 
Opublikowana w tym samym roku książka zawiera teksty Straussa, Schutza i Donosa 
oraz zapisy dyskusji po wystąpieniach dwóch ostatnich autorów6.

W 1963 roku Strauss był już uznanym badaczem, historykiem filozofii politycznej, 
autorem m.in. On Tyranny (1948), Persecution and the Art of Writing (1952), Natural 
Right and History (1953), Thoughts on Machiavelli (1958) i redaktorem (z J. Cropseyem) 
History of Political Philosophy (1963), które zbudowały i ugruntowały jego akademicki 
i intelektualny status na kontynencie amerykańskim. Rok później wydał pracę The 
City and Man, w której znalazły się fragmenty analizowanych wykładów, a w 1965 
roku ukazała się przełożona na angielski, przedwojenna, napisana jeszcze w Niem-
czech, książka o Spinozie z nowym obszernym wstępem autobiograficznym, a także 
niemieckie wydanie jego książki o Hobbesie, również z nową przedmową (Strauss, 
1965a; Strauss, 1965b).

Jeśli przyjąć za Ryszardem Mordarskim podział na trzy okresy twórczości Straussa, 
to oba wykłady o kryzysie przypadają na ostatni okres – lata 1954–1973 (Mordarski, 

4 Harold J. Spaeth (zm. 2017) w późniejszym okresie życia porzucił politologiczne czy filozoficzno-
-polityczne zainteresowania, skupiając się jedynie na prawie, a konkretnie analizach decyzji sędziowskich, 
by w końcu zostać ekspertem w problematyce dotyczącej Sądu Najwyższego USA.

5 W tym gronie największymi postaciami tej konferencji byli bez wątpienia Kirk i Strauss.
6 Niestety zapis dyskusji obejmuje jedynie pytania do tekstów Schutza i Donoso. Interesujące dla 

badacza byłyby uwagi i pytania uczestników do wystąpień Straussa.
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2007)7. W tym czasie miałby się on skupić niemal całkowicie na studiowaniu klasycznej 
filozofii greckiej, czego efektem były prace wydające się niczym więcej jak omówieniem 
i streszczeniem analizowanych autorów. Analizowane w niniejszym artykule wykłady 
Straussa nie wpisują się wprost w ten sposób ujęcia jego twórczości. Nie są one bowiem 
komentarzem do „wielkich ksiąg”, na których skupiał się w tym czasie. Można je raczej 
określić jako teksty programowe lub metodologiczne, ponieważ zawierają krytyczną 
diagnozę nowoczesności, przedstawiają alternatywę, przed którą stoi filozofia poli-
tyczna, a także ukazują drogę wyjścia z „kłopotliwej sytuacji”.

Z powodu braku źródeł na ten temat należy domniemywać, że Strauss był gościem 
honorowym konferencji. Organizatorzy zaprosili go z uwagi na wspomniany wyżej 
dorobek, który wpisywał się w konserwatywne dyskusje początku drugiej połowy 
wieku prowadzone w Stanach Zjednoczonych. Strauss był więc dla katolickiej widowni 
Uniwersytetu w Detroit filozofem politycznym poddającym krytyce nowoczesność, 
pozytywizm i historyzm, zwolennikiem teorii prawa naturalnego, krytykiem zmian 
dokonujących się w naukach społecznych, apologetą filozofii i tradycji klasycznej (zob. 
Strauss, 1969, s. 14). O szczególnej roli w trakcie konferencji może świadczyć to, że 
w opublikowanej wersji wykładów zabrakło zapisu dyskusji po jego wystąpieniach. Był 
też jedynym prelegentem, który wygłosił dwa wykłady – główny i podsumowujący – 
podczas tego spotkania.

Kryzys naszych czasów

Tematem obu wystąpień Straussa był kryzys, kryzys naszych czasów oraz kryzys filozofii 
politycznej. Przekaz medialny, jaki do nas dociera, przemawia za uznaniem polityki 
za jeden długi ciąg kryzysów. Strauss widzi te małe kryzysy jako część pewnej całości, 
którą jest „kryzys naszych czasów”. Kryzys ten może być utożsamiany ze współczesną 
sytuacją, w jakiej znalazł się Zachód: „W 1913 r. Zachód – a właściwie to państwo [Stany 
Zjednoczone – Ł. Ś.] razem z Wielką Brytanią i Niemcami – mogło stanowić prawo dla 
reszty świata bez jednego wystrzału. Przez co najmniej pół stulecia Zachód kontrolował 

7 Pozostałe okresy to: okres pierwszy (do 1938 r.), poprzedzający wyjazd do USA, w którym po-
wstają prace Straussa o Spinozie, Hobbesie, Majmonidesie i średniowiecznej filozofii arabskiej, pisane 
zgodnie z obowiązującymi konwencjami akademickimi i powszechnie uznawane przez środowisko 
naukowe za ważne studia badawcze; okres drugi (od 1938 do 1954 r.), w którym Strauss pisze najsłyn-
niejsze „amerykańskie” książki, takie jak: O tyranii, Prawo naturalne wobec historii oraz Prześladowanie 
i sztuka pisania. Okres ten, zdaniem Mordarskiego, uwarunkowują takie elementy myśli Straussa jak: teza 
o pisarstwie ezoterycznym, spór starożytnych z nowożytnymi, krytyka współczesnych nauk politycznych. 
Powstają wówczas pogłębione analizy filozofów nowożytnych, a twórczość ta uznawana jest w świecie 
nauki za „kontrowersyjną”, ponieważ jest pisana „z pozycji gniewnej wyższości i moralnego oburzenia” 
(Mordarski, 2007, s. 12–14).
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z łatwością cały glob. Dzisiaj, jakże dalej od panowania nad całym globem, przetrwanie 
Zachodu jest bardziej niż kiedykolwiek zagrożone przez Wschód” (Strauss, 2017a, s. 57). 
Gdy Strauss pisał te słowa, Zachód w oczywisty sposób był politycznie i militarnie 
zagrożony przez komunistyczny Wschód, ale kryzys Zachodu jest dla niego zjawiskiem 
bardziej dogłębnym, nieograniczającym się do bieżącej polityki. W konserwatywnym 
polu krytyki rzeczywistości mieszczą się zjawiska wykraczające poza wąsko zakreśloną 
sferę polityczności (por. Święcicki, 2015b, s. 29–44). Nie chodzi więc Straussowi jedynie 
o upadek Zachodu w znaczeniu osłabienia jego potęgi politycznej, wojskowej czy 
ekonomicznej. To osłabienie uznaje za jak najbardziej oczywiste, rzutujące nawet na 
przetrwanie Zachodu. Niemniej jednak odróżnia kryzys w znaczeniu politycznym, 
militarnym czy gospodarczym od kryzysu w sferze ducha: „Jakkolwiek zmniejszyła się 
potęga Zachodu, jakkolwiek wielkie mogą być zagrożenia dla Zachodu, jego zmierzch, 
to zagrożenie – powiedzmy, porażka i destrukcja Zachodu – nie dowiodłyby z koniecz-
ności, że Zachód jest w kryzysie” (Strauss, 2017a, s. 57). Straussowi chodzi o kryzys 
duchowy, w jakim znalazła się cała cywilizacja zachodnia i którego źródła znajdują 
się pod powierzchnią obserwowalnych zdarzeń.

W tym kontekście punktem odniesienia dla Straussa jest wielki prorok upadku 
Zachodu – Oswald Spengler. Niemiecki konserwatysta, zdaniem autora Prawa natu-
ralnego i historii, poprawnie zdiagnozował koniec wyjątkowości zachodniej kultury: 
„Zachód był dla niego kulturą wszechstronną, jedyną kulturą, która podbiła ziemię 
[…] jedyną kulturą otwartą na inne kultury […] jedyną kulturą, która osiągnęła pełną 
świadomość kultury jako takiej […] osiągnęła pełną samoświadomość, [a tym samym 
zarazem] jest ostatnią kulturą” (Strauss, 2017, s. 57). W tej heglistowskiej wizji „sowa 
Minerwy wylatuje o zmierzchu”, ale dla Straussa źródła kryzysu naszych czasów nie 
są historiozoficzne.

Źródłem kryzysu jest zwątpienie Zachodu w jego cel: „Zachód był niegdyś pewien 
swego celu, celu, który jednoczył wszystkich ludzi. Miał tym samym jasną wizję swej 
przyszłości jako przyszłości ludzkości. Nie ma już tej pewności i tej jasności” (Strauss, 
2017a, s. 57). Celem tym było „społeczeństwo uniwersalne, złożone z równych sobie 
narodów tworzonych przez wolnych i równych sobie mężczyzn i kobiet, które będą 
mogły w pełni rozwijać swoją siłę produkcji dzięki nauce” (Strauss, 2017a, s. 56). Była 
to oświeceniowa wizja, wyrażona chociażby w liberalno-pacyfistycznych i uniwer-
salistycznych deklaracjach czasu I i II wojny światowej. Wizja na poły utopijna, gdyż 
zakładająca powstanie powszechnego, sprawiedliwego i dostatniego społeczeństwa, 
wolnego od wojen, w którym „nikt nie będzie miał powodu targnąć się na innych 
ludzi” (Strauss, 2017a, s. 56).

Poważnym problemem dla Zachodu okazał się Wschód, który rzucił mu wyzwa-
nie i przyczynił się do zatracenia jego pewności. Komunizm jawił się jako janusowe 
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oblicze zachodniego liberalizmu, inna wersja nowożytnego projektu, który dąży do 
tego samego celu, ale innymi drogami. Marksistowska ideologia obiecywała, że „zwy-
cięstwo komunizmu będzie zupełnym zwycięstwem Zachodu, syntezy przekraczającej 
narodowe granice brytyjskiego przemysłu, francuskiej rewolucji, niemieckiej filozofii, 
nad Wschodem” (Strauss, 2017a, s. 57). Komunizm niósł za sobą obietnicę budowy 
idealnego porządku społecznego, dlatego ludziom na Zachodzie „wydawało się, że 
komunizm był jedynie ruchem paralelnym do ruchu zachodniego; jak gdyby był 
nieco niecierpliwym, nieokrzesanym, nieobliczalnym bliźniakiem, który musi stać 
się dojrzały, cierpliwy i łagodny” (Strauss, 2017a, s. 58). W istocie, jak pisze Strauss, 
był niczym więcej jak „żelazne rządy tyrana, które osłabia lub potęguje strach przed 
pałacowymi rewolucjami” (Strauss, 2017a, s. 59).

Dopiero z czasem stało się jasne, że zwycięstwo komunizmu nie byłoby zwycięstwem 
projektu filozoficznego równorzędnego z zachodnim, ale zwycięstwem najbardziej 
ekstremalnej formy wschodniego despotyzmu. Między komunizmem a tym, co niesie za 
sobą Zachód, „istnieje nie tylko różnica stopnia, ale także rodzaju” (Strauss, 2017a, s. 59). 
Nie sposób jednak jej ująć w kategoriach dostarczonych przez nowożytny projekt, gdyż 
dotyczy wyboru środków, czyli tak naprawdę moralności. Jak pisze Strauss: „wydawało 
się, że wystarczy powiedzieć, że o ile zachodni ruch zgadza się z komunizmem co do 
celu, jakim jest powszechne dostatnie społeczeństwo wolnych i równych mężczyzn 
i kobiet, o tyle różni je sposób osiągnięcia tego celu. Dla komunizmu cel – powszechne 
dobro całej rasy ludzkiej, jego najświętszy cel – usprawiedliwia wszystkie środki” 
(Strauss, 2017a, s. 58).

Dla Straussa komunizm był utopijny, ponieważ opierał się na wierze w możliwość 
zmiany natury ludzkiej, w możliwość jej kształtowania zgodnie z ideologicznymi zało-
żeniami. Budowa idealnego porządku społecznego okazała się niemożliwa, ponieważ 
nie da się „usunąć zła, jakie tkwi w człowieku”. Dlatego więc, „jak długo istnieją ludzie, 
będzie istnieć złośliwość, zawiść i nienawiść, a zatem nie może istnieć społeczeństwo, 
które nie musiałoby odwoływać się do środków przymusu” (Strauss, 1969, s. 9–10). 
Jest to refleksja, która w wystąpieniu Straussa zdaje się w równym stopniu odnosić do 
Zachodu i Wschodu.

Strauss nie neguje wyjątkowości Zachodu, ale też – co warte odnotowania – nie 
rozwodzi się nad jego osiągnięciami. Choć czytamy go dziś jako duchowego ojca neo-
konserwatyzmu amerykańskiego, nie znajdziemy w jego wykładzie ani jednego zdania 
żalu nad słabnącym światem zachodnim (por. Wielomski, 2012, s. 3–22). Przyznając 
rację Spenglerowi, nie staje się jego duchowym spadkobiercą rozpaczającym nad 
upadkiem zastanej rzeczywistości. Postrzega on deklinizm niemieckiego pesymisty 
kulturowego raczej ze świadomością ograniczeń zasklepionego w jaskini opinii myśle-
nia historycystycznego. W przewadze Zachodu nad innymi kulturami widzi bowiem 
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(pyrrusowe) zwycięstwo „projektu nowożytnego” (Święcicki, 2015a, s. 270 i nast.). 
Wspomniana wyżej utopijna wizja świata jest częścią tego projektu wypracowanego 
starannie przez nowożytną filozofię. Jako duchowy spadkobierca tradycji klasycznej 
filozofii politycznej Strauss wolny jest od współczucia dla nowożytników.

Kryzys Zachodu ma zatem swoje źródła w kryzysie idei. Projekt nowożytny powstał 
w oczywistej dla Straussa opozycji do klasycznej filozofii politycznej. Jako produkt 
nowożytnej filozofii doprowadził jego zdaniem do dezintegracji filozofii politycznej 
jako idei. W konsekwencji filozofia polityczna została praktycznie zniszczona, stając 
się niczym więcej jak mitem lub ideologią nie tylko dla zwykłych ludzi, ale nawet 
dla politologów. Przyczyną upadku filozofii politycznej jest jej podporządkowanie 
czemuś, co można nazwać racjonalizmem instrumentalnym (choć sam Strauss tego 
terminu nie używa). Filozofia nowożytna w przeciwieństwie do starożytnej nie była 
już autoteliczna, zorientowana na poznawanie prawdy dla samej prawdy, lecz instru-
mentalna – poznawanie prawdy o rzeczywistości miało służyć zewnętrznym wobec 
niej celom: „Używając pięknej frazy Bacona, miała przynosić ulgę doli człowieka. Miała 
być kultywowana dla dobra ludzkiej potęgi. Miała mu umożliwić zostanie panem 
i właścicielem natury na drodze jej intelektualnego podboju” (Strauss, 2017a, s. 58). 
Chodziło zatem o zawłaszczenie natury i jej całkowite podporządkowanie. Natura 
miała być jedynie materią, która sama z siebie nie ma żadnej wartości, a wartość jest 
jej nadawana w akcie twórczym człowieka.

Jedną z cech charakterystycznych dla filozofii nowożytnej jest zdaniem Straussa 
wiara w postęp. Konsekwencją rozwoju nauki muszą być nie tylko zmiany w dzie-
dzinie materii, ale także w sferze duchowej. Nieskończonemu postępowi miały 
według nowożytnego projektu podlegać nie tylko nauki przyrodnicze, ale także 
społeczeństwo i jego światopogląd. Zastane instytucje społeczne należało znieść 
i zastąpić nowymi, które utworzą nowy rodzaj społeczeństwa. Miejsce społeczeń-
stwa partykularnego, zamkniętego, miało zająć społeczeństwo uniwersalne, otwarte. 
Skojarzenie tej wizji z koncepcjami Karla Poppera nie będzie przypadkowe (Popper, 
2010). Progresywne społeczeństwo buduje dobrobyt, zapewnia wolność i sprawie-
dliwość wszystkim jednostkom dzięki instytucjom, a nie edukacji i kształtowaniu 
charakterów. Instytucje te podlegają postępowi, co pozwala na ich zastępowanie, 
jeśli nie służą społeczeństwu.

Jednak ów postęp zdaniem Straussa okazał się niemożliwy. W sytuacji, w której na 
arenie występowały dwie alternatywne wizje rzeczywistości społeczno-politycznej, 
traktowane przez niektórych na Zachodzie jako równorzędne, siłą faktyczności libera-
lizm został zmuszony do zaakceptowania – przynajmniej tymczasowo – społeczeństwa 
partykularnego.
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Kryzys demokracji liberalnej

Sceptycyzm Straussa wobec logiki postępu również w świecie polityki determinuje jego 
stosunek do współczesnej demokracji liberalnej. Zanim przejdziemy do omówienia tej 
kwestii, ustalmy, jak filozof rozumie ten rodzaj porządku politycznego. Otóż określa go 
jako ustrój, w którym ograniczony rząd odpowiada przed rządzonymi oraz występuje 
rozróżnienie sfery prywatnej i publicznej. Poszanowanie sfery prywatnej obejmuje jego 
zdaniem również swobodę działania i myśli. Jest to oczywiście ujęcie modelowe, swoisty 
typ idealny, którego rzeczywiste spełnienie jest kwestią odrębną. Jak zauważa Strauss, 
ustrój ten wcale nie podporządkowuje się logice postępu, nie ewoluuje w pożądanym 
kierunku, a raczej ulega współcześnie istotnej degeneracji, dlatego możemy mówić 
o kryzysie demokracji liberalnej. Na pierwszym miejscu jako zagrożenie dla liberalnej 
demokracji wymienia oddzielenie prawa od moralności: „projekt nowoczesności […] 
zakładał, iż udoskonalenie społeczeństwa zależy w decydującym stopniu od instytucji, 
politycznych czy ekonomicznych, a nie od ukształtowania charakterów. Skutkiem tego 
poglądu było proste oddzielenie – jako odmienne od rozróżnienia – prawa i moral-
ności. Ponad prawem pozytywnym istnieje sfera oświecenia, czyli czysto teoretycznej 
edukacji w przeciwieństwie do edukacji moralnej czy kształtowania charakteru” 
(Strauss, 2017a, s. 60).

Konsekwencją oddzielenia prawa od moralności jest zwycięstwo pozytywistycznej 
filozofii prawa, która prowadzi do powstania prawa składającego się z reguł formalnych, 
pozbawionych odniesienia do jakiegokolwiek wyższego standardu. Każde prawo, 
rozumiane jako liberalna gwarancja, nie jest odtąd absolutne: może zostać zniesione, 
jeśli tylko spełniona zostanie stosowna formalna procedura. Strauss na przykładzie 
znanej zasady „mój dom jest moją twierdzą” zdaje się wyjaśniać sens współczesnego 
prawa. Nie opiera się ono już na prawnonaturalnych zasadach, które były nienaruszalne, 
lecz na czysto pozytywnym prawie, które nie tylko może zostać zmienione, ale też jego 
stosowanie jest pozbawione j odniesień do ponadprawnej rzeczywistości, konkretnie 
do moralności.

Co do istoty żyjemy więc zdaniem Straussa w świecie, którego podwaliny położył 
Thomas Hobbes. O ile jednak w jego wizji na czele państwa stał absolutny suweren, 
o tyle współcześnie suwerenem są jednostki: „Hobbes, co oczywiste, nie był zwykłym 
absolutystą, który wielbił Nerona i tego typu ludzi. Hobbes chciał mieć oświeconych, 
absolutnych suwerenów, «oświeconych despotów», jak zaczęto ich nazywać. Ale cała 
ta konstrukcja polegała na tym, że zapewniała jedynie możliwość czy też konieczność 
despotyzmu. Oświecony charakter despoty pozostał jedynie kwestią nadziei. […] To 
oczywiste, że świadoma jednostka tworzy tę samą trudność, co Hobbesowski oświecony 
despota” (Strauss, 2017a, s. 60).



56

Tym, co łączy oba ustroje, jest to, że obu suwerenów nie można pociągnąć do 
odpowiedzialności. W jednym i drugim przypadku suwerenna jednostka nie kieruje się 
sumieniem, przed nikim nie odpowiada. Taka ontologiczna analiza dwóch koncepcji 
politycznych pozwala Straussowi przeciwstawić demokrację liberalną w jej wersji 
idealnej demokracji liberalnej, jaką widzi i obserwuje. Prowadzi go to do konkluzji, że 
współczesności bliżej do absolutnej formy ustrojowej rozumianej jako zaprzeczenie 
demokracji liberalnej.

Model Hobbesowski, jak i liberalny nie kładą nacisku na to, co kluczowe według 
klasycznej filozofii politycznej – na edukację i kształtowanie charakterów. Pozostawio-
nych samopas jednostek (czy to w skali masowej, czy to jednego suwerena) nikt i nic nie 
musi skłaniać do kierowania się nakazami sumienia. Będą zatem bardziej skłonne do 
kierowania się swymi namiętnościami i popędami. Pozbawienie ustroju politycznego 
edukacji moralnej prowadzi więc zdaniem Straussa do zmiany, którą można nazwać 
„upadkiem demokracji liberalnej do postaci permisywnego egalitaryzmu” (Strauss, 
2017a, s. 60). Zadekretowana zostaje równość wszystkich ludzi na minimalnym, 
najniższym, zwierzęcym wręcz poziomie, co prowadzi do ogólnego przyzwolenia na 
wszelkie działania niemoralne.

Prawdziwy sens demokracji liberalnej sprowadza się nie do samych instytucji, które 
się na nią składają. Jej istotą jest dobry obywatel, świadoma jednostka, która będzie 
ograniczona i kierowana przez sumienie. Czym różni się według Straussa człowiek 
kierujący się sumieniem od człowieka, który kieruje się popędami? Ten pierwszy gotów 
jest położyć na szali swoje życie za coś, co postrzega jako słuszne. Drugi natomiast 
nie jest zupełnie do tego zdolny. Strauss wyraża tę myśl w ostrych słowach: „Człowiek, 
który chce zaspokajać swoje popędy, nie ma żadnej intencji, by poświęcić swe życie, 
a więc także swoje popędy, dla zaspokojenia swych popędów. Na tym polega moralny 
upadek, który się dokonał” (Strauss, 2017a, s. 60).

Upadek demokracji liberalnej do postaci permisywnego egalitaryzmu, w którym 
człowiek skupia się jedynie na zaspokajaniu swoich popędów, doprowadził do prze-
miany w pojmowaniu kultury. Pojęcie kultury, niegdyś określane w sposób warto-
ściujący dodatnio, utożsamiane z tym, co wysokie, z tym, co cywilizowane, stało się 
pojęciem opisowym, neutralnym aksjologicznie, niemal technicznym. Stosowane 
w liczbie mnogiej w odniesieniu do praktyk i zjawisk wcześniej uznawanych wręcz 
za patologiczne zatraciło definitywnie swój pierwotny sens. Utracony został zatem 
swoisty kompas moralny pozwalający odróżnić to, co aprobowane, od tego, co powinno 
być potępione. Szerokie rozumienie pojęcia kultury doprowadziło do permisywnego 
egalitaryzmu w postrzeganiu zachowań społecznych.

Sposób wypowiedzi Straussa na temat demokracji liberalnej należy ocenić jako 
co najmniej nieprecyzyjny, mglisty i pełen niedomówień. Jeśli do jego pisarstwa mie-
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libyśmy odnosić standardy lektury tekstów filozoficznych, jakie on sam przyjmował, 
ten niejasny styl wypowiedzi, dotyczący, jakby nie było, swoistej ortodoksji czasów 
nam współczesnych, wymaga zastanowienia. Zestawienie demokracji liberalnej z ab-
solutyzmem Hobbesa nie oznacza, że demokracja liberalna wyrodziła się czy też 
uległa zdegenerowaniu w czasach najnowszych. Rozważania Straussa należy raczej 
rozpatrywać w świetle całości jego dorobku. W swojej interpretacji Hobbesa Strauss 
przypisuje mu – na przekór dominującym interpretacjom – ojcostwo nowożytnego 
liberalizmu. Demokracja liberalna zakłada zatem istnienie krytykowanego przez 
Straussa projektu nowożytnego.

Strauss stoi więc przed fundamentalnym dylematem. Odrzucenie nowoczesności 
pociąga za sobą odrzucenie liberalnej demokracji. Taka próba była już podejmowana 
w historii pod wpływem tego, co on sam nazywa trzecią falą nowożytności, i za-
kończyła się tragicznie (Strauss, 1989b, s. 98). Ponieważ jednak nowoczesność i tak 
zmierza ku upadkowi, czy wręcz jest tożsama z upadkiem moralnym, należy zapytać, 
czy nie warto odrzucić także demokracji liberalnej. Być może Strauss wybiera mniejsze 
zło, jakim jest zachowanie demokracji, z obawy przed gorszym, jakim jest tyrania. 
Jeśli jednak rozpatrywać jego uwagi w kategoriach oceny absolutnej, gdzie nie ma 
miejsca na wybory taktyczne, przed zarzutem bycia wrogiem demokracji liberalnej 
ratuje Straussa jego próba redefinicji tej formy ustrojowej. Można powiedzieć, że 
przyjmuje on dość minimalistyczne ujęcie demokracji liberalnej: brak arbitralności 
władzy oraz wolność sfery prywatnej. Rzuca się tu w oczy oczywisty brak elementu 
demokratycznego: demokracja sama w sobie nie może być ustrojem cenionym przez 
filozofa politycznego (Piekarski, 2009, s. 208–223). Z kolei poszanowanie wolności 
w sferze prywatnej odnosi się do wolności, jaką może uzyskać filozofia polityczna 
w ramach istniejącego porządku politycznego, po to by pozostać niezagrożoną przez – 
z jednej strony – wspomnianą arbitralną władzę, z drugiej – przez ortodoksję, jaka 
panuje w danym czasie.

Kryzys filozofii politycznej

Kryzys naszych czasów wziął się z kryzysu idei i dlatego jest dla Straussa tożsamy 
z kryzysem filozofii politycznej. Filozofia polityczna stała się mitem lub ideologią, 
tzn. „nauczaniem nie lepszym pod względem prawdy i sprawiedliwości od jakiegokol-
wiek innego spośród niezliczonych ideologii” (Strauss, 2017a, s. 61). Filozofia polityczna 
straciła swoje oryginalne znaczenie. Zatracony został jej sens, cel, nawet utożsamienie 
z nauką, które było oczywiste dla starożytnych. Nie ma już jednej filozofii politycznej, 
a są jedynie różne filozofie polityczne, które rozumiemy synonimicznie do ideologii 
politycznych.
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Filozofie polityczne to obecnie poszczególne stanowiska, opinie, poglądy kon-
kretnych filozofów. Miejsce filozofii politycznej zostało zajęte przez historię filozofii 
politycznej. Taka zamiana oznacza, twierdzi Strauss, że filozofię polityczną, która 
rości sobie prawo do bycia prawdziwą, w której chodzi o uzyskanie prawdy o życiu 
politycznym, zastępuje „przegląd błędów”. Ponieważ rzeczywistość nie znosi próżni, 
dlatego miejsce filozofii politycznej zajmuje nauka, która podważa rację bytu filozofii 
politycznej, czyli logika: „To, co na razie jest tolerowane pod nazwą ‘historii filozofii po-
litycznej’, znajdzie swoje miejsce w schemacie badań i nauczania w przypisach do tych 
rozdziałów w podręcznikach logiki, które zajmują się rozróżnieniem sądów opisowych 
i sądów wartościujących. Takie przypisy dostarczą powolnym uczniom przykładów 
mylnego przejścia, od którego zależy istnienie filozofii politycznej, przejścia od sądów 
opisowych do sądów wartościujących. Dostarczą przykładów z Platona, Arystotelesa, 
Locke’a, Hume’a czy Rousseau i pokażą, kiedy i gdzie ci słynni ludzie popełnili gafy, 
których dziś uniknąłby każdy dziesięciolatek” (Strauss, 2017a, s. 63).

Deprecjacja filozofii politycznej wynikła z oczyszczenia nauki z wszelkiej aksjologii, 
z wszelkiego wartościowania. Wyrzucenie wartości poza nawias rozważań uderzyło 
jednak w podstawy samej filozofii. Otworzyło bowiem drogę neutralności aksjolo-
gicznej, tożsamej w praktyce, zdaniem Straussa, z relatywizmem. Narzędziem, które 
doprowadziło to tego moralnego wyjałowienia, było rozróżnienie między faktami i war-
tościami: „To jest właśnie sedno współczesnej nauki, współczesnej nauki społecznej, 
jaka ostatecznie powstała w ciągu życia ostatnich dwóch pokoleń: rozróżnienie między 
faktami i wartościami, które zakłada, że żadne rozróżnienie między dobrymi i złymi 
wartościami nie jest racjonalnie możliwe. Jakikolwiek cel da się obronić jak każdy inny. 
Z punktu widzenia rozumu wszystkie wartości są równe” (Strauss, 2017a, s. 62).

Strauss powraca tu niejako do tez wyrażonych w swojej najbardziej znanej pracy, 
jaką jest Natural Right and History, gdzie padają wymowne i znane słowa dotyczące 
skutków odrzucenia prawa naturalnego (Strauss, 1969, s. 10–11). Jeśli nie możemy 
odróżnić dobra od zła, nie możemy dokonać moralnej dystynkcji między społecz-
nością ludożerców a społeczeństwem cywilizowanym. Ta niezdolność wydaje się 
ograniczać na szczęście do przedstawicieli świata nauki. Strauss w swoim opus magnum 
przywołuje jako drastyczny przykład przedwojenne wypowiedzi Hansa Kelsena, 
znanego przedstawiciela nowej formy pozytywizmu prawniczego, tj. normatywizmu, 
który przypisywał pojęcie porządku zarówno ustrojom despotycznym, jak i tym, 
w których obowiązuje porządek prawny. Współczesne nauki społeczne, twierdzi 
Strauss, są niezdolne do wyrażenia twierdzeń wartościujących i co więcej – nie widzą 
w tym żadnego problemu.

Inna jest jednak perspektywa zwykłego człowieka, który zupełnie zdaje się nie po-
dzielać tego typu założeń, które wyznają przedstawiciele nauk społecznych. Obrazowo 
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problem ten Strauss przedstawił w swoim wcześniejszym tekście, pisząc o „człowieku 
z Missouri” jako wcieleniu „empirycznego ducha”. Nie chodzi przy tym o osobę, która 
podzielałaby empiryzm jako stanowisko filozoficzne. Człowiek z Missouri to everyman, 
ktoś, kto postrzega rzeczywistość na sposób potoczny, „na chłopski rozum”, jak byśmy to 
w naszym języku ujęli. Pisze o nim Strauss w ten sposób: „Taki człowiek, jak każdy, kto 
jest przy zdrowych zmysłach i którego wzrok nie zawodzi, jest w stanie samodzielnie 
obserwować rzeczy i ludzi takimi, jakie one są, i wiedzieć, co czują jego sąsiedzi. Za 
pewnik bierze on to, że żyje z innymi różnymi ludźmi w tym samym świecie i że skoro 
są oni ludźmi, to w jakiś sposób nawzajem się rozumieją. Wie, że gdyby tak nie było, 
życie polityczne nie byłoby w ogóle możliwe. Jeśli ktoś zaproponowałby mu spekulacje 
oparte na pozazmysłowym postrzeganiu, odwróciłby się od niego mniej lub bardziej 
grzecznie” (Strauss, 2017c, s. 82).

W wykładzie o kryzysie naszych czasów człowiek z Missouri to po prostu zwykły 
obywatel, który „[…] nie rozróżnia faktów i wartości. Jest równie pewny tego, że może 
rozsądnie rozróżniać dobro od zła, sprawiedliwość od niesprawiedliwości, jak tego, że 
może rozróżniać prawdę od fałszu, czy też wydawać tak zwane rzeczowe oświadczenia. 
Rozróżnienie faktów i wartości jest obce temu, jak obywatel rozumie sprawy polityczne” 
(Strauss, 2017a, s. 62).

Rozróżnienie faktów i wartości jest cechą charakterystyczną naukowego myślenia. 
Pozostaje jednak obce myśleniu przednaukowemu. Zdaniem Straussa nauki społeczne 
odrzucają w całości myślenie przednaukowe, ponieważ według jej przedstawicieli wie-
dza przednaukowa nie jest prawdziwa albo w najlepszym razie nie da się jej oddzielić 
od uprzedzeń i przesądów. W konsekwencji za konieczne uznaje się zerwanie z wiedzą 
przednaukową w ogóle.

Strauss okazuje się adwokatem przednaukowego, zdroworozsądkowego myślenia. 
Nauka społeczna musi rozumieć sprawy polityczne na sposób, w jaki są one rozumiane 
przez polityka czy obywatela. Nie jest to oczywiście całość i główny sens przedsięwzięcia 
naukowego, ale jedynie swego rodzaju warunek wstępny podjęcia badań. „Musimy 
zrozumieć przednaukowe, zdroworozsądkowe rozumienie spraw politycznych, jakie 
cechuje obywatela, zanim naprawdę będziemy w stanie zrozumieć, co oznacza wywo-
łana przez naukowe rozumienie zmiana” (Strauss, 2017a, s. 63).

Wiedza naukowa nie jest zdaniem Straussa samowystarczalna, ponieważ nie 
jest w stanie ustanowić i potwierdzić siebie samej. Musi opierać się na założeniach 
nienaukowych, pochodzących spoza obszaru nauki. Nauka zakłada pewną wiedzę 
aprioryczną, przyjmowaną z góry, a więc wiedzę przednaukową, która nie ginie w mo-
mencie rozpoczęcia myślenia naukowego, ale pozostaje w nim obecna przez cały czas. 
W tym sensie naukowa wiedza okazuje się wtórna w stosunku do pierwotnych założeń. 
Strauss wyjaśnia to na pewnym obrazowym przykładzie: „Jeśli wydział socjologii wysyła 
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kogoś, by przeprowadził wywiady z ludźmi, uczy się go różnych rzeczy, otrzymuje on 
określone bardzo szczegółowe instrukcje. Ale jednej rzeczy mu się nie mówi: zadawaj 
swoje pytania ludziom, istotom ludzkim, a nie psom, drzewom, kotom itd. Co więcej, 
nie mówi mu się, jak ma odróżnić ludzi od psów. Ta wiedza jest z góry założona. Ona 
nigdy się nie zmieni, nie zostanie wysubtelniona, nie wpłynie na nią nic, czego uczy 
się go na zajęciach z socjologii” (Strauss, 2017a, s. 62).

Przywrócenie znaczenia przednaukowemu rozumieniu spraw politycznych 
powinno się zdaniem Straussa dokonać poprzez powrót do klasycznej filozofii 
politycznej. Ów powrót i związane z nim trudności są tematem drugiego wykładu, 
będącego rozwinięciem Kryzysu naszych czasów. Wyjście z kryzysu filozofii politycznej, 
a tym samym z kryzysu naszych czasów widzi Strauss w powrocie do klasycznej 
filozofii politycznej, a tym samym do Arystotelesa. Tym, co skłania go do rozpoczęcia 
owego powrotu od autora Polityki, jest nie tylko fakt, że jest to powrót do korzeni, 
powrót do w pełni wypracowanej klasycznej filozofii politycznej, ale również to, 
że u Arystotelesa można znaleźć przednaukowe rozumienie spraw politycznych, 
które współcześnie zostało przez większość badaczy zatracone za sprawą dominacji 
rozróżnienia na fakty i wartości. Zdaniem Straussa rozróżnienie na fakty i wartości 
jest istotą współczesnych nauk społecznych, które unikają nazywania określonych 
zachowań i zjawisk dobrymi lub złymi.

Przednaukowe, zdroworozsądkowe pojmowanie spraw politycznych pozwala 
badaczom zrozumieć, że przedmiot ich badań jest nierozłącznie związany z życiem 
samego badacza, który nie może stanąć w pełni obiektywnie, niczym zewnętrzny 
obserwator, obok przedmiotu swych badań (społeczeństwo, polityka, państwo itd.). 
Strauss odrzuca założenie dotyczące rozróżnienia faktów i wartości w kontekście swojej 
krytyki pozytywizmu i historycyzmu. Oba te stanowiska mają szczególne podejście do 
kwestii tzw. odróżnienia faktów od wartości. O ile pozytywizm zakłada, że wszystkie 
twierdzenia dotyczące wartości są w istocie subiektywnymi przekonaniami, a przez 
to nie można ich brać pod uwagę, o tyle historycyzm dąży do zniesienia samego 
odróżnienia faktów od wartości – wszystkie wartości są historycznie uwarunkowane, 
a przez to zmienne, zatem nie ma uniwersalnego, prawdziwego zbioru wartości, do 
których można się odwołać.

Wybór Arystotelesa jako temat wykładu dotyczącego powrotu do klasycznej filozofii 
politycznej mógł pod wieloma względami wydać się zapowiedzią antykwarycznych 
rozważań lub deklaracją fundamentalisty. Strauss już na początku pierwszego wykładu 
wydaje się tego świadomy, dlatego mówi: „Nie mogę zacząć od przesłanek, co do których 
panuje zgoda jedynie wśród naprawdę niewielkiej mniejszości” (Strauss, 2017a, s. 56). 
Miał świadomość, że przemawia w istocie do wąskiego, w żadnym razie niereprezen-
tatywnego grona, w mniejszym lub większym stopniu związanego ze środowiskiem 
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katolickim8. Przemawiał jednak do członków tego samego obozu, by odwołać się do 
metafory przez niego samego zarysowanej dekadę wcześniej9.

Przezwyciężenie kryzysu może się dokonać jedynie poprzez rehabilitację filo-
zofii politycznej, a początkiem owej rehabilitacji ma być odrzucenie przekonania 
przyjmowanego przez współczesną naukę, że filozofia polityczna Arystotelesa została 
skutecznie obalona i powrót do jej twierdzeń i założeń jest niemożliwy. Odrzucenie 
owego przekonania musi się dokonać poprzez zrozumienie procesu, który doprowadził 
do odrzucenia możliwości filozofii politycznej jako takiej. Trzeba zatem powrócić, 
twierdzi Strauss, do początku nowożytnej nauki politycznej, do momentu, kiedy nie 
zaistniał jeszcze destrukcyjny wpływ pozytywizmu i historycyzmu: „Musimy wrócić do 
tego momentu, od którego zaczęło się zniszczenie filozofii politycznej, do początków 
nowożytnej filozofii politycznej, gdy filozofia nowożytna wciąż musiała walczyć prze-
ciwko starszemu rodzajowi filozofii politycznej, klasycznej filozofii politycznej, filozofii 
politycznej zapoczątkowanej przez Sokratesa i wypracowanej przede wszystkim przez 
Arystotelesa” (Strauss, 2017a, s. 55).

Innymi słowy, celem Straussa jest wzbudzenie na nowo sporu między starożytnymi 
a nowożytnymi, między starożytną a nowożytną filozofią polityczną. Dla Straussa 
kryzys filozofii politycznej nie jest znakiem jej definitywnego końca. Sam kryzys wydaje 
się on rozumieć jako konieczność wyboru między dwiema wizjami rzeczywistości. 
Kryzys jest więc momentem decyzji, jeszcze-nie-rozstrzygnięcia: „Kryzys naszych 
czasów może mieć tę uboczną zaletę, że pozwala nam zrozumieć w nietradycyjny, 
świeży sposób to, co dotychczas było rozumiane jedynie w tradycyjny, wtórny sposób” 
(Strauss, 2017a, s. 64).

Podsumowanie

Jak powiedziano na początku, oba wykłady w swej pierwotnej treści i formie nie zostały 
przedrukowane w zbiorowych monografiach Straussowskich ani przez samego Straussa, 
ani przez jego uczniów. Co więcej, rzadziej niż inne teksty o podobnej tematyce są 
cytowane w literaturze poświęconej Straussowi. Jedynie fragmenty obu wykładów 

8 „Filozofia polityczna jest obecna dziś na Zachodzie jedynie w postaci tomizmu. Tworzy to pewną 
trudność jednak nawet dla samych tomistów, ponieważ wywołuje podejrzenia, że filozofię polityczną 
wspiera chrześcijańska katolicka wiara, a nie ludzki rozum. Dlatego jest konieczne nawet w przypadku 
tomistów, by pokazywać, że arystotelesowska koncepcja filozofii politycznej – Arystoteles w końcu nie 
był katolickim chrześcijaninem – nie została obalona przez myśl nowożytną” (Strauss, 2017b, s. 67).

9 „Patrząc wokoło, widzimy dwa wrogie obozy, mocno obwarowane i ściśle strzeżone. Jeden zajmują 
liberałowie spod różnych znaków, drugi katoliccy i niekatoliccy uczniowie Tomasza z Akwinu” (Strauss, 
1969, s. 14; por. Święcicki, 2015a, s. 304).
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zostały przez samego autora wykorzystane w jego książce The City and Man oraz w książce 
zbiorowej wydanej już pod koniec jego życia. W niniejszym artykule podjęto próbę 
dowartościowania obu tekstów, potraktowania ich jako równorzędnych wobec innych 
publikacji Straussa. Za takim rozwiązaniem przemawia szereg powodów, o których 
wspomnieliśmy na początku. Należą do nich między innymi, oprócz faktu nieprzedru-
kowania ich w całości, wybór szczególnego tytułu, odniesienie się do współczesnych 
procesów i zdarzeń, wyjątkowe miejsce i okoliczności wygłoszenia wykładów. Ogólny 
wydźwięk tych tekstów może skłaniać do wpisania Straussa w nurt konserwatywnej 
myśli amerykańskiej w stopniu większym niż niejeden jego pomniejszy artykuł. Na 
uwagę zasługuje również moment w rozwoju myśli Straussa, w którym pojawiają się 
wykłady kryzysowe. W ciągu dwóch lat Strauss opublikował kilka bardzo istotnych prac, 
takich jak: Epilog do książki Essays on the Scientific Study of Politics (1962), który w zasadzie 
mógłby być prologiem do wykładów o kryzysie; tekst o liberalnej edukacji z tego samego 
roku; zbiorową książkę pod wspólną redakcją z Josephem Cropseyem, która stała się 
podręcznikiem dla wielu uczniów Straussa (1963); przedmowę do tłumaczenia książki 
Majmonidesa (1963b); książkę, w której znalazły się fragmenty wykładów o kryzysie 
(1964). Jeśli rozciągnąć ten okres o kolejny rok, to należałoby uwzględnić również wzno-
wienia jego przedwojennych książek (w języku angielskim przekład książki o Spinozie 
oraz w języku niemieckim przekład książki o Hobbesie) w nowymi przedmowami.

Na przykładzie wykładów o kryzysie naszych czasów staraliśmy się wykazać, że 
Strauss tylko na pierwszy rzut oka wydaje się antykwarycznym komentatorem wielkich 
ksiąg, badaczem ograniczającym swoje zainteresowania jedynie do przeszłości. Przy 
bliższym poznaniu i uważnej lekturze widzimy Straussa poddającego zjadliwej krytyce 
niemal każdy aspekt współczesnej rzeczywistości intelektualnej i politycznej. Oba 
teksty, które przestudiowaliśmy, umożliwiają inne spojrzenie na osobę i myśl autora 
Prawa naturalnego i historii.

W „wykładach kryzysowych” widzimy w dużej mierze Straussa znanego z innych 
prac. Czymś nowym i szczególnym jest zebranie szeregu różnych idei i wypowiedzenie 
ich w jednym miejscu i wobec specyficznej publiczności. Tworzy to ogólny obraz 
Straussa, którego poglądy na rzeczywistość korespondują z diagnozami konserwa-
tywnymi jego czasu. Widzimy więc Straussa będącego krytykiem rzeczywistości, 
nieograniczającego się jedynie do pesymistycznej diagnozy, lecz głoszącego, że obecnie 
znajdujemy się w punkcie zwrotnym, w którym ważą się losy filozofii politycznej, 
zagrożonej wpływem pozytywizmu i historycyzmu. Choć ogólny obraz nie wydaje 
się zbyt optymistyczny, nie zwalnia to z podjęcia koniecznych działań. Konkretnym 
działaniem jest zwrot ku historii filozofii politycznej, który ma być próbą powrotu do 
filozofii politycznej. Kryzys okazuje się więc w istocie szansą, a nie jedynie znakiem 
nieodwracalnego upadku.
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W kontekście drogi intelektualnej Straussa zasadne wydaje się pytanie o stosunek 
jego rozważań dotyczących kryzysu do innych dwudziestowiecznych głosów na te-
mat kryzysu współczesności lub kryzysu filozofii, zwłaszcza w niemieckim obszarze 
językowym, z którego on sam się wywodził. Namysł nad kryzysem, zmierzchem lub 
upadkiem świata zachodniego i poszczególnych jego wymiarów był zjawiskiem tak 
silnie oddziałującym w humanistyce i naukach społecznych, że niektórzy autorzy 
mówią wręcz o filozofii kryzysu czy kryzysologii jako specyficznym sposobie upra-
wiania filozofii kultury i filozoficznej refleksji nad jej kryzysem. W kręgu kultury 
europejskiej, w tym niemieckiej, zjawisko kryzysu Zachodu czy też kryzysu Europy 
diagnozowano wielokrotnie. Do tego typu głosów można zaliczyć zarówno poglądy 
wspomnianego przez Straussa Spenglera z jego Zmierzchem Zachodu, jak i Edmunda 
Husserla wieszczącego kryzys filozofii jako kryzys człowieczeństwa i kryzys nauki, 
ale także Martina Heideggera, który upatrywał źródła kryzysu w zapomnieniu Bycia 
(Seinsvergessenheit). Nie sposób nie wspomnieć o ważnym dla myśli konserwatywnej 
głosie wyrażonym przez hiszpańskiego myśliciela José Ortegę y Gasseta z jego diagnozą 
umasowienia cywilizacji oraz o bliskim mu i znanym przez niego osobiście niemieckim 
konserwatyście Carlu Schmitcie z jego krytyką współczesności. Strauss wpisuje się 
w ten wielki ciąg myślicieli krytycznych wobec stanu cywilizacji zachodniej.

Kryzys jest szczególną kategorią zastosowaną przez Straussa, która niejako spaja 
rozmaite wątki jego myśli rozwijanej w okresie kilkudziesięciu lat – zarówno kryzys 
rozumiany jako pewien stan upadku, drastycznego pogorszenia sytuacji, jak i jako 
moment decyzji, wyboru spośród dwóch alternatywnych propozycji. Sens pojęcia 
kryzysu w wykładach Straussa nie jest potoczny, co on sam wyraźnie podkreśla. Wydaje 
się, że pojęcie to oznacza tutaj moment kluczowy, decydujący o dalszym losie, w któ-
rym ważą się dwie alternatywne wizje przyszłości. Jedna z nich przedstawia wariant 
negatywny (tej dotyczy diagnoza naszych czasów), druga określa scenariusz pożądany 
(Graf, Jarmusch, 2018, s. 19).

Kryzys nie jest dla Straussa przenośnią, która miałaby służyć, niczym u tradycjona-
listów, obronie odziedziczonego porządku. Problematyczne jest bowiem samo ideowe 
i moralne status quo, które podlegałoby zachowaniu. Nie stawia to zatem Straussa 
wprost w tym samym szeregu co konserwatystów jego czasu. Strauss próbuje kopać 
głębiej, doszukiwać się źródeł prawdy o rzeczywistości w refleksji niezapośredniczonej 
tradycją, nieuwarunkowanej religią, wolnej od błędów nowożytnych, które przyczyniły 
się do kryzysu naszych czasów.

Dokonując oceny współczesnego kryzysu demokracji liberalnej, Strauss zwrócił 
uwagę na zapoznane znaczenie edukacji jako warunku doskonalenia społeczeństwa. 
Powrót do filozofii politycznej ma się dokonać właśnie za sprawą edukacji, poprzez 
studiowanie historii filozofii politycznej rozumiane jako studiowanie wielkich ksiąg. 
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Tak pojmowana edukacja jest zdaniem Straussa zaprzeczeniem wszystkiego, co niesie za 
sobą projekt nowożytny – jego permisywnego egalitaryzmu, pozytywizmu, historyzmu 
(por. Dominiak, 2008, s. 71–77). Od tego wszystkiego ma wyzwolić edukacja – nie-
przypadkowo zwana liberalną. Gdyby uwagi Straussa dotyczące współczesnej nauki 
społecznej, jej faktycznego ugruntowania w niepochodzących od niej samych zało-
żeniach, odnieść również do filozofii politycznej, której apologetą jest on sam, to być 
może w powrocie do filozofii politycznej za warunek podstawowy należałoby uznać 
przywrócenie wiary lub silnego, apriorycznego przekonania, że istnieją fundamentalne 
problemy, które są nierozwiązywalne, a uświadomienie sobie tych problemów jest celem 
filozofii. W ten sposób możliwe jest wydobycie umysłu ludzkiego z jaskini, w którą 
popadł za sprawą projektu nowożytnego, z jaskini naszych czasów10.
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Abstract: 
This paper analyses and classifies the Allied bombardment of the German city Dresden 
in February 1945. The evaluation takes place on the basis of the Just-War theory and its 
principles (principle of proportionality, immunity and discrimination). The results reveal 
the bombing of the city as an unjust attack, although the bigger picture of winning the war 
should be taken into account as the biggest counter-argument. The use of exactly this case 
also demonstrates to us the major benefits of the theory. The distinctions (ius in bellum, ius 
ad bellum) make it possible for the research to produce a moral assessment, independent of 
the belligerents and the winning side.

Keywords: bombardment of Dresden, Just-War theory, post-war analysis

The Second World War was marked by many cruelties and injustices. The illegal inva-
sion of Germany on the 1st of September 1939 on Westerplatte in Poland marked its 
beginning. There was no justification for this aggression towards the state of Poland. The 
German side only tried to create this justification by a feigned Polish raid on the radio 
station Gliwice. Apart from that, there were equal injustices within the Second World 
War. A wide range of examples can be mentioned like killed civilians or displacement, 
even extinction of whole population groups.

Likewise, area bombings were one of the used methods and were carried out in 
many cities due to the development of modern air warfare. The German city Dresden 
is one of them and one of the most known examples. The bombardment of the city, 
which is located in the eastern part of Germany, took place between the 13th and 15th 
of February 1945 and produced major collateral damage. Starting in the night between 
the 13th and 14th February, 773 bombers from the British Royal Air Force (RAF) 
dropped explosive bombs, followed by incendiary bombs on the city and produced 
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major collateral damage (Lebendiges Museum Online, 2022). This was followed the 
next day by area bombing from 311 bombers from the United States Army Air Forces 
(USAAF). Following Kellerhof (2015), a total of 1480 tons of explosive bombs and 
1190 tons of incendiary bombs were dropped during the three air raids on the city. 
The result: Around 25,000 civilians died and most of the city, including its wealth of 
cultural assets, was heavily damaged (Von Plato, 2007, p. 127).

Deriving from the historical background, one can find a number of fundamental 
questions that also give rise to moral controversies and problems. The first question 
that can be asked is whether there was a need for this intervention since the war was 
almost over and decided in February 1945. Can same just be repaid with same since the 
German regime also resorted to these methods of war? Furthermore, the question can 
be raised whether the Allied bombings can be seen as terror against civilian population 
or was there a strategic meaning in these acts. Can these bombings be seen as a crime of 
war due to killed civilians, refugees and cultural assets or is there an existing coverage 
by the law of war through soldier barracks? These questions, drawn from different 
areas of the Just War Theory lead to an even more fascinating aspect that also needs 
to be clarified. What can Just War theory do for us as readers and researchers besides 
summarising the complexity of large military conflicts?

Bellum iustum

In Just War Theory, in Latin: bellum iustum, one can distinguish between ius ad bellum 
and ius in bellum. The first is about the right to start a war, the second about the rights 
in war. The examples mentioned in the introduction already show this distinction. The 
chosen case can be applied to both, although ius in bellum is clearly more applicable 
and controversial, at least for the bombing in Dresden.

Ius ad bellum

Germany’s right to start a war (ius ad bellum) is not the topic of this essay at this 
point. However, it can be briefly dealt with whether, based on this, there was a right of 
intervention against German aggression in war.

Michael Walzer (1977, p. 61) defines aggression in his book Just and Unjust Wars as 
either an assault on the political sovereignty or territorial integrity of a state. On the 
contrary, in his established theory of aggression, self-defense and law enforcement justify 
aggression. This is based on the presumption that there always has to be a state against 
which the responses have to be enforced, more or less someone has to start a war.
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Considering the course of the Second World War, all this can be applied – there 
is a general justification of the Allied intervention. Germany has broken both, the 
territorial integrity and the political sovereignty and thus committed an aggression. 
This enables the self-defense of the attacked states. In case of the USA and the UK, 
this was done both on behalf of other allied states and because of aggression towards 
these states.

Ius in bellum

However, as mentioned above, the focus will be more on the specific attack on Dresden 
during the war. The 25,000 dead civilians1 allow a designation as an unjust attack 
because features of ius in bellum were disregarded. For this reason, it is necessary to 
explain the three core features briefly.

A) The immunity principle focuses on the protection of the civilian population, 
even during combat operations. This is particularly discussed in the section about 
combatants and non-combatants.

B) The discrimination principle is about who can be target in war and who cannot. 
A distinction has to be made between the civilian population and belligerents. Todd 
(2016, p. 82) explains: “At a deeper level, one can consider the role that civilians play 
in supporting an unjust war: to what extent are they morally culpable, and if they are 
culpable in giving moral, financial, or economic support to some extent, does that 
mean they may become legitimate targets?”

C) The principle of proportionality is about the used force, which must be appropriate 
to the causa iusta (cause of war). This intends to minimise at least destruction and 
casualties (Walzer, 1977, p. 129–130). Dual purpose targets are strongly connected with 
the last principle, since they give an explanation for the given claim. Infrastructure, 
such as key transport hubs can serve as an example here. They are not directly military 
objects but can still serve a military purpose, for instance, through a relocation of 
troops. The specific risk is a possible spillover from military target to civilian sector 
(Todd 2016, p. 86). In favour of a justification is the existence of a transport hub, which 
was used in Dresden, inter alia, as a basis for the attack. The 25,000 dead civilians that 
have been calculated by a commission of historians, however, contradict the principle 
of proportionality and confirm the raised statement.

Furthermore, this can be at least partially supported from an institutional point of 
perspective. The Hague Convention from 1907 regulates in Article 25 the prohibition of 

1 For propagandistic and ideological reasons, the numbers were inflated repeatedly until a com-
mission of historians, citing official sources, arrived at the number of 25.000 deaths.
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attacking or shelling undefended towns, villages, dwellings or buildings by any means 
(1000 Schlüsseldokumente zur deutschen Geschichte im 20. Jahrhundert, 1907). In 
an updated version of the Convention 1923, rules for aerial warfare were drawn up as 
well. According to Article 22, aerial bombardment for the purpose of terrorising the 
civilian population and destroying or damaging private property of a non-military 
nature was prohibited. However, this updated version was not ratified in international 
law and thus cannot be applied (Kellerhof, 2005).2

Moving on to the ethical level, Thomas Aquinas already in his Summa Theologica 
in the 16th century fundamentally forbid the killing of innocent people. However, 
the killing of innocent people is only permitted as an exception if it is necessary for 
victory or for the recovery of one’s own possessions and the war cannot be waged, 
otherwise evil may result from a war that is to be prevented by it. If victory has already 
been achieved, killing innocents would no longer be per accidens, but per se, and thus 
impermissible (Maihold, 2007, p. 3). As will be shown in the next section, this exception 
cannot be applied to the case.

A rather cynical counter-argument to the above claim of an unjust attack is the 
recognition by historian Helmut Schnatz that the bombing was not stronger in its effect 
compared to other cities (Von Plato, 2007, p. 128). For this, he calculated how many 
tons of explosives are necessary to kill one civilian in Dresden and in other cities as 
well. However, this only puts the bombing in comparison with others and not in the 
confrontation with the ius in bellum, the justification itself.

Justification of the attack: the military level

A distinction between the justification of the allied intervention and the attack on 
Dresden seems appropriate in this case. The justification of the “major” intervention 
against Germany has already been demonstrated with the help of the ius ad bellum. 
However, a justification of precisely this attack has yet to be examined. With regard 
to the overarching questions, this section will answer whether we are talking about 
a senseless act of terror or a strategically important bombing.

According to the official military justification later, Dresden was a legitimate mili-
tary target (USAF Historical Division, Research Studies Institute, 1945, p. 34). The Yalta 
Conference in early February called for bombing key eastern German transportation 
hubs to prevent further German troop transports to the Eastern Front, thereby relieving 

2 According to the Additional Protocol of the Geneva Convention, which has also been ratified by 
Great Britain and Germany since 1977, area bombing of cities is prohibited. However, this prohibition is 
not legally applicable in retrospective to acts that happened in the Second World War.
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the Red Army of counterattacks and facilitating its advance. In addition, the United 
States Air Force Historical Division (1945, p. 5–6) clarified that there were “at least 110 
factories and businesses located in Dresden that were legitimate military targets.”

This official military justification needs to be morally evaluated and classified. 
Interviews with sufferers of the bombardment raise Dresden as the most terrible 
example of targeted and deliberate destruction of civilian residential areas or cultural 
assets by means of “area bombardments” (Von Plato, 2007, p. 131). It gives a first 
impression of how the bombing is perceived, although of course subjectivity has to 
be taken into account and therefore does not qualify as an argument. In addition 
to these voices, however, there are also more objective sources that claim the same 
opinion. The doubts about the target of the military infrastructure can be found in the 
dropping of target markers, the nightly dropping of incendiary bombs on the old town 
and the circumstance that the airport, factories and barracks in the north of the city 
were not as heavily damaged (Neutzner, 2005, p. 38). Referring back to the principle 
of discrimination, it was mentioned that demoralisation may be a possible and thus 
legit military objective. Based on the gained knowledge, this can be confirmed. The 
assessment is automatically more complicated by the inclusion of the proportionality 
principle.

In addition, February 1945 was a point in war when the end with the defeat of 
Germany was only a matter of time. This can be proven with the mentioned Yalta 
Conference. There, a possible post-war order for Germany and Europe has already been 
discussed briefly before the attack. That is one of the reasons why the area bombing 
tactics of the Allies are called into question in post-war research.

Justification of the attack: the moral level –  
the same with the same?

Regarding the question of a justified attack, one can consider, besides the “military 
level,” also the moral level.

The Allies should not have used the same methods as the Germans, as it put them 
on equal footing with them in the war. This can be justified by the fact that the Allies, 
in this case America and Great Britain, saw themselves as the defenders of freedom 
and democracy who opposed the totalitarian Nazi Germany and their actions. Another 
reason why this can be answered with no are possible post-war consequences. As can 
be seen from World War I, punishing the defeated too much3 can run directly into 

3 Reparation payments as a result of the Treaty of Versailles are one reason why the National 
Socialist German Workers Party (NSDAP) came into power in Germany.
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the next conflict/World War. The too strong punishment in this case would be the 
bombing of Dresden, which was no longer necessary in February 1945. However, at 
this point it can be counter-argued that after World War II exactly this was supposed to 
be avoided – especially from the Americans. Germany was supposed to be integrated 
into the existing western world order. This perhaps shows a possible contradiction to 
the attack (unnecessary attack – integration), even if the weighting of the attack has 
of course to be kept in mind (necessary or not necessary).

Already initiated, arguments for the same with same treatment can be found too. 
Bombing of cities and thus area bombing was introduced already as a tool of warfare 
at the very beginning of the Second World War, when the German Luftwaffe invaded 
Poland on the 1st of September and destroyed 70 percent of the city Wieluń (Kellerhof, 
2009). Other known bombings of the German Luftwaffe are spread all over Europe. 
Examples are the cities of Coventry, London, Belgrade, and Rotterdam (Von Plato, 
2007, p. 135). Another, quite more reasonable justification and the strongest argument 
lies in the avoidance of the greater evil and the view of the bigger picture: the victory 
over Germany. In order to reduce the course of war, methods involving the death of 
civilians must also be used. As stated, the main goal of the air raid was to weaken the 
morale of the German population. At the same time, it is difficult for researchers to 
assess how many lives were ultimately saved. How to juxtapose and especially how to 
compare life?

At this point an interesting comparison presents itself, which probably cannot be 
answered so simply. Are the estimated 100,000 killed civilians in the atomic bombs 
on Hiroshima and Nagasaki, which led to the end of World War II, better to be valued 
than the 25,000 civilians killed in Dresden, which had the main goal of weakening the 
morale of the Germans and fasten the course of war?

Both events itself are far better known than the ongoing war context. Referring 
to Griseldis Kirsch (2012, p. 60–64) and her analysis of associated film adaptations, 
it is noticeable that myths of defencelessness are created and the relevance of the 
decisions is generally questioned. In other words, a victim perspective is more likely 
to be adopted. It must be remembered that film adaptations present the true historical 
events in an over-simplified way, even though they contribute significantly to the culture 
of commemoration. The author Anna Skarpelis (2021, p. 199) has dealt with precisely 
this comparison as well, albeit from a more historical perspective. When structurally 
classifying and trying to answer the question, she makes a chronological approach. 
While the same moral status can be applied to the corresponding population at the time 
of the attacks on the two cities, this is no longer the case in the aftermath of the events. 
This is closely related to the geopolitical development (e.g. cold war) during that time 
and leads to an affirmative answer to the question. The way of commemoration of the 
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events plays an important role in today’s contemplation of the juxtaposition. Whereas 
Hiroshima was already part of the peace movement under the motto “Never Again” in 
the 1960s, such a movement developed in Dresden much later, after the abuse of the 
right-wing. Through the right-wing arguments, it was possible to compare Dresden with 
Nazi crimes and to engage strongly in victim subjectification (Skarpelis, 2021, 203).

Distinction of combatant & non-combatant

In connection with the case, it is important to weigh both the question of whether the 
occurred bombings can be seen as a war crime due to killed civilians and refugees or 
whether there was an existing coverage. This argument is closely interlinked with the 
previous paragraph about the Justification of Attack and connects immediately to it.

On the one hand, the attack on Dresden of the Americans and the British can be 
considered a war crime because no distinction was made between combatant and 
non-combatant. This can be substantiated with the Cracow Academia and one of its 
professors Paweł Włodkowic (also called: Paul Vladimiri). The roots of the above-men-
tioned distinction are based there. In one of Vladimiri’s speech at the Council of 
Constance4 he articulated, besides other matters, his opinion about the just war and the 
holy war.5 This is backed up by the historical background of a 250-year-long conflict 
between the Kingdom of Poland and the Teutonic Order6 beginning in 1226. After the 
conversion of Lithuania to Christianity, the Teutonic Order had few arguments for its 
crusades. Nevertheless, the battle of Grunwald with Poland and Lithuania against the 
Teutonic Order took place in 1410 (Tulejski, 2019, p. 42). Vladimiri’s critique of the 
Holy War deals especially with the religious arguments and ideological justifications 
to start a war, the ad bellum. This makes his texts still relevant to our present day and 
may also be related to the example of German National Socialism. Nevertheless, he 
pointed out the irrevocable connection with issues within the war. Walzer (2017, 
p. 8, 17) disagrees with Vladimiri’s view that soldiers waging wars of conquest, and 
thus unlawful wars, should not be entitled to the rights of combatants. This comment 
is more than interesting as it illustrates a development towards a distinction within 
the bellum iustum.

4 The Council of Constance was founded initially 1414 to end the Western Schism and thus to restore 
the unity of the church, since there were three proclaimed popes at that time. However, in light of the 
given conflict, the council was used to debate issues of sovereignty, the rights of pagans, and just war.

5 The full contents of Vladimiri’s speech to the Council can be found in his proposed treaty The 
Treaty on the Power of the Pope and the Emperor against the Infidel.

6 The Teutonic order was responsible for the defense Christians in the Holy Land and Baltics 
during the Medieval.
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The holy war and its consequences gave Vladimiri the occasion for his six developed 
elements in his often “forgotten concept of the just war” (Tulejski, 2019, p. 46), whereof 
the first is particularly relevant at this point. In the context of the previously declared 
conflict, he divided in this first element people into laymen and clerks. “They [author’s 
note: the Teutonic Order] turn their swords not only aginst (alleged or real) pagans, but 
also against the Christian Kingdom of Poland. Vladimiri argues that even the remaining 
pagans, when living peaceful lives, should never be attacked by Christians” (Tulejski, 
2019, p. 47). Therein lays the foundation for today’s distinction between combatant 
and non-combatant. Civilians who are not involved in the conflict are not allowed to 
be attacked. This constitutes the immunity principle.

The concept of idealism has some similarities to these thoughts, or it is even more 
developed. This is essential for the view on the war crime because it complements the 
argument and viewpoint of Paul Vladimiri.

Idealism has the normative idea of a world society with a common community of 
law. If there is a “Universal Moral Order,” there is also a universal definition of what 
constitutes a war crime. This assumes the fact of a war, which is avoided in the optimal 
case through instruments of the crisis management by the world society and preserves 
peace. In this case, war crimes do not even need to be discussed. The implementation of 
the League of Nations after the First World War by the American President Woodrow 
Wilson, which was marked distinctly by the idealistic concept, shows that this was no 
purely wishful thinking (Gu, 2018, p. 32).

When considering idealism, its counterpart, realism, must also be included. The 
discussion is therefore also reflected in one of the three major theoretical debates in the 
discipline of “international relations.” This realism-idealism debate was in particular 
prominent in the period from mid-1920s to the late-1950s and therefore also includes 
the period of our case (Gu, 2018, p. 31). For this reason, we will now turn to the other 
side of the debate.

Political realism was mainly developed by Hans Joachim Morgenthau even if there 
were a large number of known precursors like Thucydides, Niccolò Machiavelli or 
Thomas Hobbes. The reader may also think of political realism under the terms of 
“classic realism” or the “Chicago school.” Power is the central motive for which states 
strive. This results from the fact that there is no superior sanctioning authority and 
states have to decide on their own how to defend themselves in anarchy (Gu, 2018, 
p. 35). Morgenthau (1948) regards politics as an autonomous sphere where there is 
rarely any space for moral or ethical concerns. If states nevertheless try to act morally 
in decisions, nationals interests suffer.

This brief description of the characteristics of political realism is relevant and 
necessary for the reason that it demonstrates a possible explanation why the United 
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Kingdom (UK) and the United States of America (USA) bombed Dresden. Allied 
behaviour is reflected in these characteristics, as civilian casualties may be condoned, or 
even seen as the target of the attack. Concluding from this, one perceives the focus on 
the power component described by Morgenthau. In other words, the moral component 
in this theory, and consequently also in this argument, is paid little attention and comes 
to short. For this reason, the morally important distinction between combatant and 
non-combatant is ignored and neglected in favour of a focus on power. The focus 
on power here is in this case the defeat of Nazi Germany and thus also the defense 
of one’s own country, the UK and the USA. For this purpose, (foreign) population is 
sacrificed.

This argument is strengthened by the fact that realism won also in the theoretical 
debate. Starting with the failure of the League of Nations and encouraged by the 
experience of militarised and fascist Germany, realists began to systematically confront 
idealist ideas. Exposed by the political practice, idealism receded into the background 
after World War II and thus also shows why there is no critical questioning of this 
bombardment of Dresden, except in Germany.

Conclusion

The famous quote “History is written by the winners” gives a possible explanation 
why there was no reappraisal of this war crime except in Germany. Axis powers were 
the losing side and after the end of World War II, dealing with Nazi crimes was more 
important than dealing with their own injustices. The Nuremberg Trials can be given 
as an example.

When approached from the perspective of Just War Theory and its different areas, 
like the principles of ius in bellum, the (non) justification of the attack, the (non) 
given distinction between combatants and non-combatants, the given arguments and 
examples show that the bombardment of Dresden in 1945 was an unjust attack. This 
contradicts the view of political realism, which, however, is on a different level, shifting 
away from morality and the focus of the Just War.

More important than this result is the recognition of what the Just War Theory has 
done for us in this case. In war there are only losers. If we judge one attack as unjust, 
we must judge almost every attack in the World War II as unjust. The possibility of 
distinguishing between ius ad and in bellum enables us to focus on an individual attack/
conflict and not only on the good or bad side or who has begun the war. As shown, even 
the winning side has done morally reprehensible actions. The Allies had the right to 
intervene against Germany (ius ad bellum) but still disregarded some rights in the war 
(ius in bellum). Therefore, Just War Theory is capable of providing a moral assessment 



76

based solely on its principles, independent of the conflicting parties and our biased 
opinions. This is important in order to focus solely on the Just War and not fall into 
side issues such as national interests.

One problem being difficult to solve here is the view of the bigger picture. As already 
mentioned, it is difficult to weigh up human lives that may have been saved against 
each other. The way of post-war memory and commemoration also contributes to 
this. That always plays a role in arguing in this area, but it is impossible to confirm or 
deny lives saved in the future.
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Indonesia’s Aggression in East Timor:  
The Question of Political Justification

Abstract:
Indonesia’s aggression towards East Timor started in 1974 and lasted for more than two 
decades. There was none to little interventions by the international governments during 
the first two years of the aggression which caused its long period. Indonesia’s decision 
to intervene in East Timor’s independence met with reluctant diplomatic response by 
the international world as East Timor’s winning political party used communism as its 
ideology. Neoclassical realism is used to analyze the domestic situation and how it was later 
translated into international response in Indonesia’s aggression to East Timor. East Timor’s 
aggression is a systemic result of an individual’s obsession and matched with international 
ignorance – especially the West in this regard. At the end of the day, East Timor was a victim 
of both Indonesia’s foreign policy and ideological war during the Cold War.

Keywords: East Timor, Indonesia’s aggression, Cold War, Foreign Policy

Introduction

In the period of 1974–1976 Indonesia launched an aggression towards its neighboring 
country, East Timor, which was continuously justified throughout the next 27 years 
by the Indonesian government as protecting Indonesia and East Timor’s national 
security (Lawless, 1976). The aggression was launched during the power vacuum 
when the Portugal government left after previously colonizing the country for 450 
years. The Portugal government left in the middle of 1974 after making it clear to the 
United Nations that they would not relinquish their control over any of their colonized 
territories (Lawless, 1976).

In East Timor, after the acknowledgement of the Portugal government over their 
colonized territories, political movements by political groups were automatically pres-
ent within the country. There were at least three important political groups, among 
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which each had an aspiring idea on East Timor’s next political fate. These political 
organizations played an important role in Indonesia’s aggression later in 1975 (Clark, 
1980). The three political groups and their political goals were:

a.  União Democrática Timorense (UDT). Their political goal focuses on a progressive 
autonomy with Portugal’s presence in the country.

b.  Associação Social Democrática Timorense (ASDT) which later changed its name to 
Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente (Fretilin). Their political goal 
focuses on establishing an independent country of East Timor without any 
intervention from any external parties. This, according to Fretilin, should happen 
after a short transitional period.

c.  Associação Popular Democrática Timorense (Apodeti). Their political goal is to 
fully integrate with Indonesia as a new province. Apodeti is the least popular 
group within the East Timor population as their political goal does not focus 
on sovereignty and independence (Clark, 1970).

Among the three groups, Fretilin campaigned on social reforms in East Timor’s 
society due to the high number of illiterate people and high level of poverty in the 
country. However, the popularity of Fretilin was seen as a threat by the Indonesian 
government due to its leftist ideology. Indonesia was not ready to welcome a communist 
party victory in its neighborhood after their own history with communist party (Ooi, 
2004). This is a shared sentiment not only by Indonesia but also by two other states such 
as Australia and the United States – both were not ready for a popular and winning 
communist party within their area of interests, especially after Vietnam and on-going 
Cold War (Lawless, 1976; Ooi, 2004). While Fretilin was campaigning on a speedy 
and fast independence, Apodeti was the group that was closely linked to Indonesian 
intelligence due to its strong bias to integrate with Indonesia as an autonomous region. 
According to Fretilin, Apodeti is nothing but a puppet of the Indonesian government 
(Ooi, 2004). On the other side, UDT held the key to a stable and stronger political 
stance of independent East Timor which Fretilin was aiming for.

In order to avoid Indonesia’s aggression towards East Timor, Fretilin and UDT 
were supposed to create a coalition and declare their independence after Portugal 
recognized the coalition as the sole authority in East Timor (Hoadley, 1976). However, 
due to external and internal conflicts between the Fretilin and UDT members, the 
coalition disbanded after three months. Indonesia is accused of playing a big part in 
the disbandment by using fake news to ignite UDT’s fear of Fretilin’s leftist political 
position – stating that Fretilin had received military training from China and Viet-
nam (Narayan, 2000). After the disbandment, UDT then came to Jakarta which was 
seen as supporting the integration of East Timor with Indonesia’s territory. Civil war 
quickly broke out in the country with the suspicion of Indonesia’s government as the 
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main supporter for UDT and Apodeti’s financial and weapon resources – for months, 
Indonesian government tried to boost the popularity of Apodeti during the civil war 
which was to no success (Hoadley, 1976).

After the independence announcement by Fretilin on 28 November 1975, Indonesia 
launched a full scale aggression to East Timor with a silent support from the United 
States and Australia. There were small and anxious international diplomatic responses 
towards the aggression as the international order was not supportive of both the 
Fretilin and Indonesia’s action; however, the international organizations also did not 
provide any solutions towards the on-going situation in East Timor, causing more and 
more casualties by each day (Hoadley, 1976). It was predicted that the casualties of the 
aggression in December 1975 reached a number of 100,000 people killed (Chomsky 
& Herman, 1979).

It is important to note that Indonesia’s occupation of East Timor lasted for 24 years 
with various violent events happenening throughout the years, including a genocide 
that happened soon after East Timor voted to be independent in a referendrum held in 
1999. However, this essay tries to focus only on the first years of the aggression which 
happened in the 1970s. This is because the first years of the aggression strongly portray 
Indonesia’s reasoning and justification for their aggression. Thus, this paper aims to 
further analyze Indonesia’s perspective on the aggression by seeing what happened 
on the domestic level which eventually led to the aggression. This paper also aims to 
understand whether the East Timor aggression was a justified foreign policy from the 
national perspective.

Neoclassical Realism Perspective on Aggression and Indonesia’s 
Aggression towards East Timor

Hans J. Morgenthau, known for his contribution to classical realism, in his publications 
described that humans naturally become attracted to power and domination, which is 
the source of conflicts in the international arena (Algosaibi, 1965). He also elaborated 
further that there are some other principles that should be taken into considerations 
upon using realism as a theory and analysis tool such as time context, political morality, 
national interests or power, and human factors (Algosaibi, 1965).

Meanwhile, neorealist scholar, Kenneth Waltz, in 1979 described the interests of 
states in the self-help international system and why states choose to be involved in wars. 
Waltz stated that in the international anarchy system, states would always act as if they 
were in a conflict (Waltz, 1979). Waltz further explained that in the international system, 
weaker states are left to defend themselves from stronger states; meanwhile, the stronger 
states must always make sure that the weaker states would not disrupt their security 
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(Waltz, 1979). Thus, according to Waltz, states’ main interest in the international system 
is survival, as states believe there are no organizations that could protect them against 
external threats (Waltz, 1979). However, as neorealism focuses more on states’ behavior 
at international level constraints, it is harder for neorealism to analyze the relation of 
a foreign policy or state’s international outcome and the domestic aspects (Meibauer, 
2021). Waltz’s neorealism theory is also often referred to as defensive realism.

John Mearsheimer, in his 2001 book, coined the term of ‘Offensive Realism’ which 
more or less stated some similar principles with Waltz’s defensive realism. Mearsheim-
er’s idea relies on the principle that states would always compete with each other in 
the anarchy system to reach a hegemon state (Toft, 2005). However, Mearsheimer’s 
main idea on state’s power relies on the military capacity of a state. According to 
Mearsheimer, other power capabilities such as economic warfare are not as important 
as military power to ensure a state’s hegemony in the anarchy system. Furthermore, 
Mearsheimer’s idea revolves around the fact that a state should be strong enough to 
be the hegemon either at the regional level or global level (Toft, 2005).

Another realist perspective arose in 1998, in which Gideon Rose defined neoclassical 
realism as a school of thought which focuses on analyzing a state’s foreign policy as 
its interpretation of its place in the international system and implementing it in its 
power capabilities, which is a reflection of indirect and complex systemic pressures 
from the international system (Rose, 1998). According to Rose, states’ foreign policies 
should be analyzed as a complex interaction of a state’s domestic variables with the 
international system (Rose, 1998).

Compared to neorealism, neoclassical realism manages to provide more flexibility 
in analyzing changes in the constraints of the international anarchy system. This is 
especially the case directed to analysis on historical events which Gustav Meibauer in 
2021 argued that among the realism school of thoughts, neoclassical realism would 
be the most fit to understand and analyze a certain state’s Foreign Policy, especially 
when the foreign policy is considered as part of the international system’s history 
(Meibauer, 2021). Meibauer further elaborated that neoclassical realism is suitable to 
analyze historical foreign policies as the theory takes into account intervening variables 
such as collective identity, strategic culture or nationalism which other theories in the 
realism school of thought might not be able to provide.

In analyzing the case of Indonesia’s aggression towards East Timor during the period 
of 1974–1999, neoclassical theory coined by Gideon Rose would be used as a tool to 
further understand Indonesia’s behavior prior and during the aggression. Furthermore, 
the use of neoclassical realism in Indonesia’s case relies strongly on the context that 
Indonesia’s policies – both foreign and domestic – were strongly controlled by the 
state’s leader and political elites (Said, 1998). This argument of power centralization 
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and political elites’ power perspective finds support in Salim Said’s 1998 publication 
which explained that the constant shift of power in the military and domestic political 
arena was at hand during the then Indonesia’s president Soeharto’s reign and other 
political elites that the president appointed.

Furthermore, there are various statements from Indonesia’s officials which indicate 
their threat perception on East Timor’s independence. One of the statements came from 
a source close to General Ali Murtopo – one of important generals and followers in 
Soeharto’s first year as president – shortly after UDT’s President Lopes da Cruz’s public 
announcement on how and what Indonesia will approve as East Timor’s independence 
declaration. According to the source, “integration into Indonesia is the best solution. 
Independence has no chance. It is too weak and small and will create a problem for us 
in the future. If it becomes radical we will take care of it,” which meant that Indonesia 
believed their security and international order might be endangered if East Timor’s 
independence was not according to Indonesia’s set of standards (Chomsky & Herman, 
1979). This statement portrays the domestic perspective as a variable that would later 
be translated into Indonesia’s foreign policy.

It should also be taken into consideration that Indonesia’s aggression towards East 
Timor happened during Soeharto’s regime who swore that as long as international 
communism still exists, it threatens Indonesia’s national security and Soeharto’s govern-
mental legitimacy (van der Kroef, 1970). Thus, the possibility of having communism-led 
country as Indonesia’s direct neighbor – according to Soeharto and Indonesia’s govern-
ment at that time – is the needed variable to justify its aggression policy as Indonesia’s 
foreign policy towards the newly independent East Timor.

Indonesia’s Aggression: Reasonings

In the previous part of the discussion, the neoclassical realism perspective is used to 
lay the foundation for the analysis. Thus, this part of the discussion seeks to utilize the 
theory further by looking at the variables which the Indonesian government claimed 
to have pushed its foreign policy and aggression towards East Timor throughout 
1974–1999. Additionally, aside from the officially issued reasons by the Indonesian 
government, this part would also explore further how the political leaders’ perspec-
tive on power impacted the aggression in East Timor. As previously explained, this 
discussion tries to focus on the first years of the aggression (1974–1976), as the first 
two years of the aggression strongly presented a stronger state vis-a-vis weaker state 
struggle in the international anarchy system.

First, it is important to ask ourselves whether what Indonesia did to East Timor 
in 1974–1976 could be really called an aggression or merely a state’s foreign policy to 
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protect its security. Therefore, we borrow Michael Walzer’s definition of aggression. 
Walzer in his book Just and Unjust War: A Moral Argument with Historical Illustrations 
stated that a state can be said to conduct an aggression when three requirements are 
fulfilled (Walzer, 1977):

a. It can only be done by a state to another state
b. A territorial integrity is violated
c. A political sovereignty is violated
When Indonesia launched its aggression in 1975, East Timor was still part of 

Portugal. Fretilin also announced the country’s independence in December 1975, 
shortly before Indonesia took over the region. Although Portugal did not acknowledge 
Fretilin’s one sided independent announcement, Portugal also condemned Indonesia’s 
aggression and cut off diplomatic ties with Indonesia as a form of protest (Narayan, 
2000). This illustration gave us an understanding that:

a.  Indonesia invaded a country which, as previously mentioned, already has three 
independent and sovereign political parties. This is with or without the presence 
of Portugal as the colonial country, violating the political sovereignty clause.

b.  Despite East Timor’s short-lived independence, East Timor was an independent 
state. Additionally, according to United Nations and international laws, East 
Timor had already claimed the self-determinant clause in which it was already 
on the path to become a sovereign state (Cravo & Freire, 2014). Thus, Indonesia 
was launching a violent act towards a state. The idea that aggression can only be 
done from one state to another is fulfilled through this.

c.  Throughout history, East Timor and Indonesia were never an integrated territory. 
East Timor and West Timor, which is part of Indonesia, were colonized by two 
different countries – Portugal and the Netherlands. Therefore, the independence 
announcement was only covering the area that Portugal colonized in East Timor 
instead of going beyond Indonesia’s territory, giving Indonesia no rights to 
proclaim East Timor to be ‘historically part of Indonesia’ (Cravo & Freire, 2014). 
Thus, the territorial integration is violated in this sense.

Therefore, it can be concluded that according to Walzer’s definition, an aggression 
which was carried out by Indonesia indeed happened in 1974–1976. This is especially 
concerning as East Timor had continuously announced their self-determinant status 
which Indonesia kept violating for various reasons. One of the justifications by Indo-
nesia during the aggression in 1975 when the civil war broke out and the international 
world accused Jakarta of the planned attack is the following: “The troops will be 
withdrawn as soon as peace and order there are restored,” said Adam Malik, Indonesia’s 
Foreign Affairs Minister (1966–1978) (Andelma, 1975)
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The importance of East Timor aggression for the Indonesian government, especially 
for Soeharto, could be seen from who and how the military operation was carried 
out. As Soeharto’s regime was relying a lot on the strong presence of armed forces and 
military to smooth his governance both towards the general public and political scene 
(Said, 1998), those who led East Timor aggression then became important. Throughout 
1974–1976, two of Soeharto’s most trusted military officers at that time, General Ali 
Murtopo and General Benjamin Murdani orchestrated special operations that would 
distance Soeharto and Indonesia from the bloody events (Robinson, 2001). Murtopo, 
who was the head of Indonesia’s Intelligence Agency, and Murdani, who was the head 
of Indonesia’s military intelligence, trained Timorese militias in a military camp which 
was disguised as an agricultural training camp with men aged eighteen to thirty years 
old as participants (Robinson, 2001). Murtopo and Murdani successfully used local 
people against their own in their military campaigns and thus created a diplomatic 
shield towards Soeharto and Indonesia from the international system. In the diplomatic 
and foreign affairs arena, Indonesia denied its participation in the chaos that entailed 
in East Timor’s claim of independence (Hill, 2001). However, in notes by Australia 
Embassy’s agents, Murtopo and Murdani’s campaigns were already noticed as disguised 
military operations with a mission to seize East Timor.

This fact then triggers a question: what makes East Timor’s integration to Indonesia 
very important for Soeharto’s regime that only those who are close to the president were 
trusted with the task to launch campaigns against the small state’s independence? Then 
the second question was towards the international system which kept silent during the 
first years of the aggression: what made the international system hesitate to act?

The reason for Soeharto’s insistence on East Timor’s integration with Indonesia 
might lie in the fact that East Timor’s leading party was a communist party and the 
New Order government could not afford to have a close neighbor whose main political 
party was a communist. This stems from Indonesia’s and Soeharto’s experience from 
the previous government, also known as Old Order, in which they had to face a Gerakan 
30 September Partai Komunis Indonesia (30 September Movement by the Indonesia 
Communist Party) or best known in the country as G30S PKI (van der Kroef, 1972). 
G30S PKI happened in 1965 as a coup d’etat movement by the leaders of Indonesia 
Communist Party (PKI) to throw Soekarno, Indonesia’s first president, from his pres-
idency. G30S PKI also attempted to topple over the power of Indonesia’s armed forces 
at the time, causing one of the most horrendous casualties in Indonesia’s history (van 
der Kroef, 1972). Prior to the event, Soekarno, Indonesia’s Army, and PKI had been 
dancing in a power struggle to control the country, not to mention that Soekarno was 
not planning to hand over his leadership role despite his declining health (van der 
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Kroef, 1972). Therefore, Soeharto’s cautiousness on the ruling of communist party as 
its neighbor would be justified as his preventive action against another communist 
uprising in Indonesia. It was in his best interest that he would be able to show the 
public that no communist activity should thrive inside the country – or anywhere 
near the country’s territory – as it would threaten his political position and legitimacy. 
This idea was supported by the United States who just lost in the Vietnam War and 
saw that communist ideology should not be further spread in Asia (Fernandes, 2015). 
If the US was unable to fully control it at their expense, especially after suffering so 
many losses, it was in its best interest that another interested actor could do the role 
(Fibiger, 2020).

The international support and acknowledgement of Soeharto’s sentiment towards 
communism and any parties associated to the ideology was not only voiced out in 
silence when the aggression began. The US, for example, supported Indonesia with 
military aid for the operation; they fully understood what Soeharto intended to do with 
their expansionist experiment in East Timor (Fernandes, 2015). Other countries such 
as Australia and the United Kingdom knew of Soeharto and Indonesia’s intention to 
launch a full scale aggression towards the new nation; instead, they chose to stay silent 
(Dowson, 2022). According to the declassified documents by the British Embassy in 
Indonesia, Australia and the United Kingdom decided to stay on good terms with the 
Soeharto regime during the first year of the aggression. The documents cited that there 
seemed to be no urgency to be involved in what they would perceive as a domestic 
issue, fearing that their reaction towards the aggression might be seen as intervention 
by the Indonesian government (Dowson, 2022).

On another issue, Soeharto’s ambition to bring East Timor under Indonesia’s 
territory seems to stem from its previous government’s sentiment towards colonialism 
and Indonesia’s willingness to ‘adopt’ a new territory, that is, let go from colonialism. 
This is because prior to Soeharto’s regime, Indonesia had continuously assured 
the international world that it had no intention to take East Timor as part of its 
territory (Weatherbee, 1966). However, the foreign affair statements of Indonesian 
government continuously cited voluntary requests of the people of the region which 
Indonesia would then seriously consider (Weatherbee, 1966). Thus, the second 
possible argument on why Soeharto wanted East Timor to integrate was because he 
saw East Timor as part of Indonesia, especially considering East Timor’s geographical 
position which is right in the middle of Indonesia. Perhaps, despite Soeharto’s efforts 
to distance himself from the Old Order, as part of the military, he had carried 
the ambition and belief that Indonesia should expand its territory further when 
it is possible to do so (Kiernan, 2017). The International world seemed not to be 
fully bothered by this expansionist idea because they treated the Indonesia’s East 
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Timor aggression as a domestic issue due to East Timor’s uncertain position at the 
international level. After seeing and being involved in several wars, foreign countries 
did not see an urgency to be involved in what they thought to be a logical policy by 
the Indonesian government.

This is because the Indonesian government proposed that East Timor was unable 
to stand on its own with its poor economic situation and its great reliance on foreign 
aids (Kiernan, 2017). However, this is only what Indonesia proposed to the looking eyes 
of the international world. Arguably, Indonesia under Soeharto saw that East Timor 
might have the much needed oil reserve to assist Indonesia’s owned enterprise (Lundahl 
& Sjöholm, 2019). It was also suspected that Indonesia exploited East Timor along 
with Australia by finishing a border dispute on the Australia – East Timor maritime 
border, suspected to contain massive natural resources (John, Papyrakis & Tasciotti, 
2020). It should be noted, however, that during the occupation Indonesia started to 
look away from oil and instead started practicing monopoly and corruption in the 
agriculture sector (Lundahl & Sjöholm, 2019). B.J. Habibie, Indonesia’s next president 
after Soeharto, also saw the oil and economic factors as untrue, stating in frustration 
that East Timor does not possess the needed and expected resources that Soeharto 
and his political elites wanted (Anwar, 2010).

Conclusion

The first years of the aggression by Indonesia towards East Timor could be seen 
as foreign policy that stems from its domestic political situation and ambition. As 
Indonesia was in a deep dictatorship and centralized governmental condition, it could 
be seen that East Timor’s situation was fully supervised by the then president, Soeharto. 
Most of the justifications voiced out by Indonesia at the international level – such as 
communism and poor economic background – had existed because of his individual’s 
political concerns and ambitions. This policy is then reflected in the domestic policy 
and extended to Indonesia’s foreign policy, especially concerning communism as 
Soeharto was fully against the ideology and movement.

Internationally, these justifications and reasonings met with the ideology-driven 
war that had caused foreign countries such as the United States to support the practice. 
Furthermore, the international world was not able to take actions in response to Indo-
nesia’s actions as they saw how East Timor is geographically located inside Indonesia’s 
territory, causing a perspective that the aggression was a domestic issue instead of an 
international one. This is in line with how Indonesia had always treated East Timor’s 
independence topic as a ‘close relative’s problem’ attitude which is then translated as 
a national issue and concern.
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Thus, this paper found that the motivation of Indonesia’s aggression to East Timor 
is strongly influenced by individuals’ perspective, ambitions, and domestic situations. It 
was then met with international hesitance to act which was considered as an approval 
to conduct the aggression. Thus, Indonesia’s aggression towards East Timor is the result 
of a complex interaction of the domestic and international politics which caused the 
justification of the actions by the national level.
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Abstract: 
The legalization of the so-called “good death” raises a moral debate in which society has not 
reached any common point. Those who confirm that it is an absolutely fundamental right 
for the common good confront with those who consider it a privation of the right to life. 
Through this research, it is intended to present the arguments for and against these practices. 
Furthermore, the aim is to defend the reasons why governments and society should fight 
for this legalization. In addition to supporting the position in those arguments in favor of 
these practices, the utilitarian perspective is key to reinforcing this position. Therefore, this 
theory defends that an action is correct if it is focused on increasing the general amount 
of pleasure and happiness.
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There are only five countries where euthanasia is legal: the Netherlands, Belgium, 
Luxemburg, Canada, and Spain. Moreover, Colombia, New Zealand, some states in 
the United States and Australia maintain it, but it is not regulated there as De Benito 
(2021) confirms. The intention of this article is to give arguments for the “good death” 
regulation in democratic regimes through the real case of a couple that was forced 
to practice assisted suicide illegally. Furthermore, different philosophical and moral 
theories will support throughout the argumentation the need to legally implement 
this practice.

María José Carrasco was 32 years old when diagnosed with multiple sclerosis in 
1989. Over the years, she lost her mobility until it was taken to a situation of great 
dependence and associated loss of vision and hearing. Ángel Hernández, her husband, 
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did everything he could to make his wife’s life as comfortable as possible, knowing that 
the degenerative disease that accompanied her would end up leaving her breathless.

At the age of 61, after 30 years of illness, María José decided that her suffering was 
unbearable. She had many pains, and she was already going through palliative care. 
Doctors only increased the doses of morphine because euthanasia was not yet legal in 
Spain. For that reason, she planned her death together with her husband Ángel, who 
helped her end her life by letting her supply herself a lethal substance (sodium pento-
thal). María José bought this poison secretly online when she still had some mobility. 
The couple had been keeping it at home for three years, waiting for a euthanasia law 
that never came.

On the 3 April 2019, Ángel Hernández helped his wife take her life with the poison. 
This can be seen in a video that both recorded, which shows the consent and the 
request of the patient to die. After the death of his wife, Ángel disseminated the video 
through the media. For this reason, Ángel Hernández became the first detainee in 
Spain, the fact that the Spanish public opinion did not approve. His case was even 
sent to a court on gender violence, but the instructor refused to try him, as María José 
gave her clear consent. Finally, Ángel Hernández was acquitted of all charges by the 
head of the Criminal Court number 34 of Madrid. It was understood that his action 
was covered by the new euthanasia law, although when the act was carried out this 
was not contemplated.

According to this case, many questions need to be answered: What are the moral 
differences between the practices that are known as “good death”? Which approaches 
argue for and which against the decision taken by María José? What does it mean to 
die with dignity?

Euthanasia etymologically means “Good Death.” As the Asociación Federal Dere-
cho a Morir Dignamente (2020)1 points out, the difference between euthanasia and 
assisted suicide is basically between who manages the drug: the doctors or non-medical 
professional.

Álvarez (2013) explains that euthanasia is the action practice by a doctor to let the 
patient die without pain by his request. By this definition, euthanasia is understood as 
an act that is voluntary, active, and direct. According to Harris (2001), euthanasia can 
be understood as voluntary or involuntary. The voluntary occurs when the patient asks 
for the termination of life with an informed request, while the involuntary is the result 
of the nonspecific consent of the patient. However, the literature on euthanasia also 
makes a distinction between active euthanasia, which “takes place if deliberate steps 

1 In English: Federal Association for the Right to Die With Dignity (2020).
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are taken to end a patient’s life;” and passive euthanasia, which “is the withholding of 
treatments necessary for the continuance of life” (Harris, 2001, p. 1).

Steinbock (2009) prefers to talk about termination of life-prolonging instead of 
active and passive euthanasia. This author limits two situations in which the purpose 
of this treatment cannot be related to the intentional ending of an individual’s life by 
another: the first, when the patient refuses treatment; the second, when the treatment 
does not have many opportunities to improve the patient’s condition and discomfort. In 
the rejection, he does not understand the possibility of voluntary euthanasia because it 
would be admitting the right to be abandoned and to be killed. Therefore, she claims that 
there are other reasons to end the treatment that prolongs life versus providing death.

In the assisted suicide, the person is given what is necessary, commonly a lethal 
drug, to end his life, but the supply is not managed in a medical context (Álvarez, 2013). 
Through these definitions, it is clear whose role is to have the control. While in euthanasia 
the death is performed by a doctor, in assisted suicide it is not. For this reason, the exposed 
case is an assisted suicide, since Ángel helps his wife to take the drugs.

The moral dilemmas related to euthanasia have been a serious debate topic for 
a long time. In all these discussions, issues such as the value and the sanctity of life or 
the autonomy of the patient in contrast with the rights and duties of the doctor play 
a specific part in the arguments for and against euthanasia.

As a matter of fact, Harris (1995) suggests euthanasia is morally connected with the 
value, protection and upholding of life. For this reason, he argues that the importance 
of a human life is related to what defines an individual as a person, as it permits to 
value its own existence and, however, also assess if it is wrong to deprive of it. From 
this statement, it seems clear that individuals who want to live are being harmed if 
they are deprived from something they value (life), whereas those who do not want to 
live are not being wronged by the concession of die. As the principal harm of this last 
action is directly to the individual who takes this decision, Harris (1995) believes that 
voluntary euthanasia cannot be considered harmful to these individuals, as the issues 
of autonomy and integrity are being defended.

Dworkin (1994) claims that the intrinsic and cosmic value of live has a strong 
connection with religion. Those who are opposed to these methods indicate that 
the presumed right to assisted suicide is an opinion or desire and understand that 
choosing these methods is as if a homicide was being performed, since they understand 
that the protection of human life is a political duty (Associació Catalana d`Estudis 
Bioétics,2 2006). Speaking from a religious perspective, the Catholic Church’s point 
of view is completely opposed to legalization. Following that standpoint, we can see 

2 In English: Catalan Association of Bioethics Studies.
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several reasons. First, the church sees life as a gift. They believe that if the state defends 
euthanasia, there is a moral rupture, a change in the state’s purpose, from defending 
life to being responsible for the death inflicted. In short, they do not understand death 
as a solution. Furthermore, the Catholic Church believes that there is no such subject 
as an untreatable disease, even if it is no curable. They have the opinion that it is the 
task of medicine to cure, to cure but also to care, soothe and comfort, especially at 
the end of life. In other words, they support palliative care (Comisión Ejecutiva de la 
Conferencia Episcopal Española,3 2020). Continuing with this source, the legalization 
of euthanasia incites the death of the weakest and is a simple form of surrender. To 
rely on this method is to deny God’s gift of life.

Although Harris (1995) understands the sanctity of life as possibly cosmically 
important,4 he finds out that the individuals’ desire for taking decision about his/her 
own fate, in which the manner and timing of his/her own death can be included, is 
more important. However, against the root idea of the sanctity of life, he points out 
that “making someone die in a way he finds horrifying is an odious form of tyranny” 
(p. 15). At this point of the argumentation, the atheistic existentialism theory should 
be considered. It confronts anxiety in the face of death without appealing to the hope 
of God’s salvation or other metaphysical salvations. Jean Paul Sartre is one of the main 
defenders of “existence precedes essence.” According to Malishev (1996), by denying 
the existence of God, we cannot leave to this figure our justifications or excuses, since 
we find ourselves alone and, therefore, we are the only authors of our acts. Thus, Sartre 
indicates that the human being has complete individual responsibility for his intentional 
acts and behavior and that he is condemned to be free. However, if guarantees are 
restricted, the possibility and obligation to be free in one’s own decisions are denied. Not 
only the freedom to decide is restricted, but there is also the possibility of interfering 
with the individual responsibility of other individuals and its liberty, as in this case.

Despite his previous stance, Dworkin (1994) discusses on death, as the last stage of 
life that affects its whole. What he understands is that the unconscious or insane end 
can lead to it being worse in its totality and that perhaps it could be avoided if death 
had arrived earlier.

Heading to the autonomy of the patient and the role of the doctors, about these 
professionals Harris (2001) claims that their role is important in order to spread 
accurate and objective information to help the society to reason morally about this 
issue. Following this, he declares that the conflict for the medical ethics is to distin-

3 In English: Executive Comission of the Spanish Episcopal Conference.
4 According to Harris (1995), Dworkin analyzes the sanctity of live as a combination of natural 

and personal investment in life and respect for an individual’s critical interest (p. 16).
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guish, whether the autonomy of the patient is a priority or a benevolence. Through 
this exposition, it is now possible to develop those arguments against “good death,” 
which can be summarized in the devaluation of life and the problems related to the 
Hippocratic oath.

Thus, Harris (2001) exposes that the legalization of euthanasia could trigger a de-
crease in the autonomy of the patient, if he considers that his illness can be a burden 
for his family or for the whole society. Continuing, he believes that patients with 
qualitatively good palliative care do not request euthanasia that often. That is why 
investment in better palliative care can be sought. Finally, the society itself is, in general, 
totally opposed to the idea of deliberate death. This is because the law aims to guarantee 
the right to life and penalizes those who end it. However, as previously written, the right 
is not withdrawn for those who do not want to abandon it, since it is understood that 
these practices follow very strict procedures and are not taken lightly.

In connection to the Hippocratic oath, Aliouche (2021) writes: “Health and well-be-
ing of my patient will be my first consideration and I will respect the autonomy and 
dignity of my patient.” From this statement, we can underline that the respect for the 
patient’s autonomy is existing, and it is not completely opposed to the realization 
of these practices. Furthermore, some of these practices (assisted suicide as in the 
case) do not necessarily imply a doctor, so this argument can be invalidated on some 
occasions.

About the devaluation of life, as it has been developed during the exposition, the 
point is to understand what is the value of life, which, of course, is different for each 
individual. As it has been shown, there is no consensus to define the value of life. It 
can be used in a position for as well as against euthanasia

Although the arguments against euthanasia are strong, we can move to those that 
are in favor of it, like the right to self-determination, the possibility of a law regulation 
and the dignity of death.

According to Harris (2001), thanks to active euthanasia and the principle of benef-
icence, individual and social autonomy would increase. In addition, patient’s suffering 
would be reduced so that it could be considered as a principle of good medical practice. 
Here, it is practical to refer again to Aliouche (2021) and the Hippocratic oath, in 
which it is said that doctors should respect patient’s autonomy and dignity. Due to 
this oath, the right to self-determination is not only a human right, but also, it’s a duty 
to the medical profession. In the upper paragraphs, it was affirmed that improving 
the quality of palliative care would help end this procedure. In contrast, there would 
still exist a group of people who ask for this. In conclusion, if it is not regulated, these 
individuals are left alone in their suffering and denied the right to self-determination 
we have talked about. Therefore, the State must guarantee the fundamental rights to 
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life, physical and moral integrity, and constitutional rights such as dignity, freedom, 
and free will.

Moreover, when an explicit report is required, the process to request active eutha-
nasia has more steps in which the patient can think about his decision and thus the 
value his life. Countries like Belgium, the Netherlands, or Spain count with this law in 
their legislation system and, in the case of Spain, not all requests have been accepted. 
Until the 24 June 2022, one year before the approval of the euthanasia law, 180 people 
made use of the good death (RTVE, 2022). However, not all the proposals headed to 
death, as some of them were rejected (Garcia, 2022). With this data, it has been proved 
that each patient is deliberately examined before taking the decision.

In addition, as proposed by Berges (2020), euthanasia is a necessary good due 
to the change of life expectancy. In contrast to a few centuries ago, it has increased 
considerably, leading to a delay in the moment of death, which in many circumstances 
can be related to conditions of physical and mental deterioration.

While following Harris (2001), the morality is related to the fact that the actions 
contribute to the maximum welfare. Due to that, it is also worth mentioning the 
utilitarian philosophical current as a way of legitimate death with dignity. As Jorquera 
(2018) writes, Bentham and Stuart Mill try to find a criterion to guide our behavior. That 
is, a criterion to determine when something is right or wrong, when it should, or should 
not, be done. Bentham proposes the “principle of utility.” It establishes what is good 
and what is right is what is useful. Now, what do we understand by “useful”? Bentham 
defines “useful” as a way of helping us to achieve our ends. Utilitarians agree with 
Epicurus that the ultimate end we pursue is pleasure and happiness. Therefore, what 
is useful is which allows us to achieve these goals. Then, the criterion for determining 
whether a conduct is correct is whether this action is focused to increase the general 
amount of pleasure and happiness. That is why it is also called a principle of maximum 
happiness, which means, the greater amount of happiness for the greatest number of 
people. According to this criterion, any behavior or decision tending to increase the 
general amount of happiness is to be considered right, while any behavior or decision 
tending to increase the general amount of suffering (and, therefore, to decrease the 
general amount of happiness) is to be considered wrong. After this explanation, we can 
talk about the principle of maximum utility. If the main objective is for the greatest 
number of people to be happy, how can the right to die with dignity be denied?

Reaching this point, an explanation is needed in reference to the disease of María 
José. Multiple sclerosis is a disease that leads to demyelination of the central nervous 
system (Cristel, 2021). The most frequent symptom is motor and sensitivity alteration, 
such as loss of strength in the limbs, in the hands, heaviness in the losses, clumsiness 
when walking or fatigue with small efforts, numbness, loss of visual acuity, language 
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disorders, depression, memory disorders, among many others. Multiple sclerosis 
manifests in the form of outbreaks and the patient adds gradually more neurological 
deficit after each outbreak. While there is no cure for the disease, the treatment just 
tries to improve life’s quality of those who suffer it with drugs for pain, emotional help, 
and assistance. Multiple sclerosis is just one of many diseases which leave the person 
waiting for death. The legal access to these pain-reducing methods is useful for the 
person who is suffering and for the families as well.

In the pandemical context, Peter Singer hints that the decisions taken were aimed to 
end of saving lives that could survive longer. This affirmation is translated to skip the 
values of the sanctity of life and taking up, instead, the utilitarianism that he defends, 
as can be seen in his interview with Gutiérrez (2020). Thus, Singer argues that it has 
been shown that not all lives are worth the same and that this context has changed the 
way we understand life and death. Thus, it is a demonstration of the way that societies 
develop and change through the decades and denotes the need of legislation.

Democratic societies also aim to achieve the greatest general happiness. Therefore, 
democratic states have a duty to ensure that, if suffering can be stopped, there is 
a way to stop it. As stated by the United Nations (s.f.), democracies, among others, 
have human rights and fundamental freedoms as an essential element. The right to 
die with dignity is a natural extension of the fundamental right to live with dignity. 
That is why a dignified death is considered a human right. On 24 March 2021, the 
Organic Law regulating euthanasia was approved in Spain, this made this country 
the fourth in Europe to legalize euthanasia and the sixth in the world. In the legal 
text, it can be seen that very specific cases are established for which this process can 
be used, such as serious, chronic, and incapacitating suffering, serious and incurable 
illness. It also establishes the figure of the responsible doctor and the provision of 
assistance in dying. However, María’s occurred almost two years earlier, making 
Ángel’s act illegal. Article 143 of the Penal Code punished the necessary cooperation 
with suicide. After the new law, its content was modified. Actually, it establishes that 
whoever causes or actively cooperates in the death of another person shall not incur 
criminal liability if the law on euthanasia is complied with. Following this change, 
some cases were decriminalized, as happened retroactively to Angel, who was cleared 
of all his charges.

Regarding the freedom to decide, we can take Isaiah Berlin’s concept of positive 
freedom into consideration. With positive liberty it is understood that everyone is 
able to have the ability to be the master of his will and to determine his own actions 
and destiny. In this case, María José was limited in her positive freedom as she did not 
have the possibility of self-determination. In all ways, she expressed that her will was 
to die with dignity.
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Conclusions

The start is a good ending: euthanasia etymologically means “Good Death.” It is both 
a moral and legal obligation of the State, which is in line with the changes in society 
at any given moment. This is the reason why new laws and regulations aim to adapt 
the changes that occur in present-day societies. As Mosterín declares in Marin-Oralla 
(2018), “to confuse euthanasia with homicide is like confusing love with rape, or gift 
with theft, or voluntary with forced.” Following this author, we must agree that the 
decision to die is an extremely personal choice, and no one would ask for euthanasia 
if they had any chance or hope of their suffering to be finished. On the one hand, those 
individuals who die without wanting to due to the absence of medical care or because 
they are left to die are ignored. On the other hand, those who want to die or who 
have irrevocably lost their personhood and have the tools to avoid it are also denied 
decisional power (Harris, 1995).

It is absolutely important to note the difference between having a right and being 
obliged to exercise that right. For example, having the right to have an abortion does not 
mean that you have the duty to have an abortion. In the case of the right to a dignified 
death it is the same. Thus, there is no reason to ban this practice. As stated by Tasset 
(2011), democratic societies based on tolerance and liberalism hang in the balance on 
whether voluntary euthanasia should be decriminalized and debates on this practice 
continue as there are affected who request these implementations.

A sick and degenerative person may or may not choose euthanasia when recovery 
is no longer possible, but that does not mean that he or she is forced to choose to die. 
What is important is that the person has the right to choose, the right to choose to 
die with dignity. The right to a dignified death means the right to make the process of 
dying as good and as pleasant as possible. As García (2014) declared “human dignity 
refers to the highest respect we should have for all human beings. It requires treating 
human as an end and not as a means, as Kant put it.” Then, the medical help to die 
should be legalized in order to completely support the individual right and the freedom 
about one’s own life.
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