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Tożsamość – kryzys czy rozwój? 
Spostrzegł jak gdyby poszczególne 
wydarzenia zależały bardziej jedne od 
drugich niż od niego samego i że to 
właśnie go określa. Powstał świat sa-
mych właściwości bez człowieka, 
świat przeżyć, bez tego, który je prze-
żywa. Rozkład antropocentrycznej 
postawy, która tak długo uznawała 
człowieka za punkt centralny kosmo-
su, wreszcie doszedł do naszego „ja”. 
Osobowość wkrótce przestanie być 
czymś więcej niż tylko wyimaginowa-
nym punktem spotkań dla wszystkie-
go co bezosobowe 

R O B E R T  M U S I L  

ohaterem dzieła Roberta Musila Człowiek bez właściwości jest Urlich – 
osobnik pozornie pozbawiony uczuć, czujący oddzielenie od każdej isto-

ty ludzkiej, studiujący ludzi, uczący się tego, jak być człowiekiem, odczuwa-
jący nieustanny i ciągły rozkład osobowości. Jest on wolny od pozornie nie-
rozerwalnych więzów: pokrewieństwa, religijnych, światopoglądowych; po-
zbawiony de facto stałych stycznych ze światem, z ludźmi; jak i większości 
punktów oparcia w społeczeństwie. Urlich nie znajduje w sobie żadnych 
trwałych, wrodzonych bądź nabytych właściwości. W świecie ulegającym 

B
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szybkim i nieprzewidzianym zmianom musi wytwarzać te właściwości za 
pomocą własnego wysiłku (inteligencji, twórczości), przeto są one jedynie 
przygodne. Tak więc jest to człowiek, który podważa siebie, innych i świat, 
ale robi to po to, by wykroczyć poza pospolitość widzenia i myślenia za po-
mocą sztuki, nauki, niekiedy także za pomocą innych środków wspomagają-
cych, poszerzających jego nadwrażliwą świadomość

1
. 

Po lekturze dzieł Michela Foucaulta wiemy już, że to nie ciało stanowi 
więzienie dla duszy, lecz jest ono ujarzmiane przez nią. Dusza, umysł, jaźń, 
ego, świadomość to kajdany!

2
 

Zastanówmy się, co może być dobrego w postępującej utracie tożsa-
mości, czy tego rodzaju kryzys nie mógłby być czymś pozytywnym, czymś 
prowadzącym do zysku, korzyści, a jeśli tak, to jakiego typu? Zanim to usta-
limy, zajmijmy się wpierw pojęciem tożsamości. 

Tożsamość jest tworzona w procesie kulturacji (socjalizacji), ustala się 
ją w stosunku do zewnętrza i własnych ograniczeń. W trakcie życia punktem 
oparcia jest wytworzone Ja, a punktami zmiennymi inni, rzeczy i świat. Toż-
samość zmienia się, w okresie dorastania szybciej, a z wiekiem wolniej, jest 
poczuciem różnienia się od innych, jak i połączenia ze względu na podobień-
stwa

3
. Filozofia, polityka, religia i inne gałęzie kultury zachodniej zostały na-

znaczone pojęciem tożsamości, które zakłada spójność. Zostało to poddane 
w wątpliwość przez postmodernizm, podobne wątpliwości już wcześniej 
mieli między innymi tacy myśliciele, jak de Sade, Nietzsche, Musil, Bataille, 
Artaud, Foucault. Odtożsamienie   byłoby nieutożsamianiem się z procesem 
myślowym, traktowaniem myśli jako „nieswoje”,   manipulowaniem przy do-
tychczasowej tożsamości. Odtożsamienie to nieustanne próby zmiany ele-
mentów tożsamościowych na inne, dostępne. To rodzaj śmierci wewnętrz-
nej: amputowanie fragmentów duszy, psychiki, jaźni, osobowości; stan snu 
na jawie, który zmienia widzenie poprzez różne formy nastawienia do same-
go siebie, innych i świata. Depersonalizacja powoduje „wychodzenie poza” 
obyczaj i rozkładanie na części pierwsze tożsamości. Życie zmienia się w ilu-
zję i podlega dewaluacji, dochodzi do zatracania się w rzeczach i uczuciach, 

                                                                
1
 Zob. R. Musil, Człowiek bez właściwości, przeł. K. Radziwiłł, K. Tuchanowski, J. Zeltzer, Kraków 

2004. 
2
 Odwołuję się w tym miejscu głównie do jego dzieła Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, 

T. Komendant, K. Matuszewski, Warszawa 2000, ale w gruncie rzeczy wszystkie jego dzieła 
– podobnie jak o przemocy, praktykach dyscyplinujących – traktują właśnie o jaźni, (samo) 
świadomości. 

3
 Zob. J. Basistowa, Istota i rozwój tożsamości w koncepcji Erik. H. Eriksona, [w:] Klasyczne i współ-

czesne koncepcje osobowości, red.  A. Gałdowa, Kraków 1999, s. 120. 
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aż po autodestrukcję. Moja figura mentalnego samobójcy
4
 najlepiej tłumaczy 

problem odtożsamienia, ale robi to w sposób pesymistyczny z racji cierpie-
nia, spowodowanego samym istnieniem, w odróżnieniu od mojej figury sza-
leńca świadomego

5
, który przejawia nonszalancję w stosunku do życia, jak 

i ignorancję wobec struktur zastanych. Ironistka Rorty’ego, ze swoim neu-
tralnym stanowiskiem, byłaby w tym zestawieniu pomiędzy skrajnościami. 
Figura ironistki symbolizuje wszystko to, co w kulturze marginalne, pogra-
niczne, nieobliczalne, reprezentuje ona najbardziej charakterystyczną dla 
człowieka cnotę ciekawości, ale i niepewność, nadwrażliwość oraz wątpliwo-
ści. 

Dezintegracja tożsamości   dotyczy nabytego rytmu życia wykształco-
nego przez wychowanie, jak i rozbicia wyobrażenia na temat trwałego, kon-
kretnego, raz na zawsze przypisanego umysłu. Profesor Kazimierz Dąbrow-
ski, twórca teorii dezintegracji pozytywnej, uważał, że nie wystarczy się 
urodzić i bezmyślnie uważać się po prostu za człowieka, trzeba jeszcze two-
rzyć siebie jak obraz albo wiersz. W tym procesie autokreacji główną rolę 
odgrywa rozkład osobowościowy, tj. problemy psychiczne, konflikty we-
wnętrzne, takie jak: nerwice, nadwrażliwość, obniżenie lub podwyższenie 
nastroju, brak spontaniczności zasypiania, które nie są objawem choroby, ale 
rozwoju i wzrostu, dekonstrukcją światopoglądu, która znamionuje realiza-
cję własnych możliwości. Wybitni twórcy często są nerwowi, konfliktowi, 
niezrównoważeni psychicznie, właśnie dlatego, że prowadzą nieustanną 
walkę, by stwarzać siebie. Rozkład tożsamości może być pozytywny (twór-
czy), jeśli warunkuje powstanie nowych, lepszych struktur psychicznych, 
potrzebnych do stworzenia dzieła kultury, do poznania własnych, indywidu-
alnych właściwości. Dezintegracja może prowadzić do chorób psychicznych 
(dezintegracja negatywna), ale nie musi, wszystko zależy od indywidualnych 
możliwości

6
. Świadoma dezintegracja jest destrukcją, ale może być również 

kreowaniem nowych wymiarów rzeczywistości. 
Dezintegracja wiąże się ze zjawiskiem transgresywności, odmiennymi 

stanami świadomości, kontaktem z sacrum, co może być groźne i niebez-
pieczne. Sacrum od niepamiętnych czasów skutecznie było maskowane 

                                                                
4
 Traktująca życie jako agonię, jako powolne i konsekwentne wchodzenie w nicość, której 

właściwością jest odczuwanie własnego „ja” jako szczególnie niebezpiecznego, niepewne-
go, zagrożonego elementu kulturowego, zob. „Sztuka mentalnego umierania. Esej o antro-
pologii samobójstwa” (praca magisterska 2005, biblioteka Katedry Etnologii i Antropologii 
Kulturowej UMK Toruń). 

5
 Zob. „Szaleństwo świadome. Filozoficzna narracja na temat kulturowych kontekstów woli-

cjonalnej obcości” (tytuł roboczy przygotowywanej rozprawy doktorskiej). 
6
 A. Tylikowska, Teoria dezintegracji pozytywnej Kazimierza Dąbrowskiego. Trud rozwoju ku tożsa-

mości i osobowości, [w:] Tożsamość człowieka, red. A. Gałdowa, Kraków 2000, s. 231–258. 
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w codziennym życiu licznymi kulturowymi formami bytu społecznego, udo-
stępniane jedynie wtajemniczonym. Inicjacje to inaczej rytuały przejścia, 
którymi zajmował się w swej pracy badawczej Arnold van Gennep

7
. Les rites 

des passage składają się z trzech etapów: wyłączenia, przejścia i włączenia. Na 
etapie wyłączenia jednostka w odpowiednim czasie jest pozbawiana wszel-
kich cech charakterystycznych dla stanu, w którym tkwiła do tej pory (np.: 
dziecięctwo) i wyłączana jest z uczestniczenia w grupie, niejako wykorze-
niana, odtożsamiana oraz poddana na etapie liminalnym

8
 (zawieszenia) licz-

nym próbom przygotowującym ją do kolejnego etapu w życiu (np. doro-
słość), po których jest do niego włączana. Mechanizm tego rodzaju praktyk 
wydaje się przejrzysty: „jednostka odarta ze wszystkich swych ról, często w 
sensie dosłownym naga i osamotniona musi zmierzyć się ze swą prymarną 
kondycją ludzką, okrutną i straszną. Zmierza się oko w oko z absolutem – 
groźnym, majestatycznym, przerażającym i wspaniałym – niedostępnym 
w zwykłym stanie świadomości”

9
.  

Etapem liminalnym (z łac. limen, czyli próg) zainteresował się Victor 
Turner i zastosował go do zauważonego przez siebie zjawiska – przeciwnego 
do struktury społecznej, w którym to dochodzi do zawieszenia wszelkich 
formalnych reguł w relacjach międzyludzkich, co zostało przezeń nazwane 
łacińskim słowem comunitas. Odnosi się ono do wspólnot ludzkich, w których 
zniesiona jest zależność władzy i podporządkowania, a członkowie grupy są 
sobie równi. Nie ma własności prywatnej, wszelkie dobra materialne, jak 
i duchowe są wspólne. Struktura rządzi się prawami, nakazami, w antystruk-
turze występuje tylko swobodna, spontaniczna relacja pomiędzy jednostka-
mi. „W koncepcji Turnera comunitas jako stan zbiorowej liminalności jest ko-
niecznym elementem każdego życia społecznego chroniącym je przed 
tyranią struktury”

10
. Tymczasowymi stanami liminalnymi

11
 są m.in.: potlacz, 

karnawał, rewolucja, jak i szaleństwo. W kulturach pierwotnych potlacz był 
rytuałem ostentacyjnego spożywania zgromadzonych produktów, zapamię-
tałego niszczenia dorobku całego życia w obecności zaproszonych wysłanni-
ków z innej kultury, wszystko na pokaz, by dać do zrozumienia, że jest się 

                                                                
7
 Zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne studium ceremonii, przeł. B. Biały, War-

szawa 2006. 
8
 Można powiedzieć kryzysowym, w którym jeszcze wszystko może się wydarzyć: może 

dojść do włączenia, ale nie musi – o czym opowiem w trakcie omawiania kwestii osobowo-
ści poponowoczesnej. 

9
 W. Pawluczuk, Stany liminalne w postkomunistycznej rzeczywistości, [w:] Inicjacje. Społeczne zna-

czenie sytuacji liminalnych w rytach przejścia, red. J. Sieradzan, Białystok 2006, s. 147. 
10

 Tamże, s. 148 
11

 Moim zdaniem nie ma innych, tzn. nie istnieją trwałe antystruktury, gdyż każdy comunitas 
„usztywnia się” prędzej czy później w strukturę lub wraca do struktury. 
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niezmiernie bogatym, a potem żyć w niepewności kolejnych lat ubóstwa. 
Karnawał był powszechnym rytem w średniowieczu i nowożytności, miał na 
celu powrócenie do wiecznego chaosu poprzez zawieszenie obowiązujących 
norm, oczyszczenie oraz przywrócenie nowego, lepszego porządku. W póź-
niejszych kulturach ograniczył się jedynie do tymczasowego zarzucenia oby-
czaju, pofolgowania sobie i następnie powrócenia do tego, co było. Rewolucja 
może dotyczyć sfery religijnej, seksualnej, naukowej, technologicznej. Ma 
ona na celu zburzenie dotychczasowego ładu na drodze gwałtownego wdra-
żania nowej ideologii. Szaleństwo z kolei jest formą kontaktu człowieka 
z tym, co nadprzyrodzone, ale też z tym, co przyrodzone. Może przybierać 
kształty zbiorowe lub jednostkowe, może być kontrolowanym stanem i speł-
niać ważną funkcję. Najpierw poprzez funkcję szamana była utrzymywana 
więź plemienna, potem za pomocą funkcji błazna utrzymywano względną 
homeostazę pomiędzy głównymi nurtami kultury a niszami. Dzięki funkcji 
kozła ofiarnego społeczeństwo mogło i może nadal się oczyszczać i odna-
wiać. Kozioł ofiarny, o którym pisał René Girard, jest wybierany najczęściej 
wśród jednostek wybitnie odstających od normy obyczajowej, jest to ktoś 
nieprzydatny; ktoś, kogo „nie szkoda” napiętnować, a nawet pozbyć się 
w imię zapewnienia ładu społecznego. Taki wybór pada zawsze na „szaleńca” 
nierespektującego ustanowionego porządku, taki wybór gwarantuje podsta-
wowa funkcja natury ludzkiej, wyznaczająca bezwzględnie podstawową opo-
zycję My–Oni, Swój–Obcy, Normalny–Nienormalny, Zdrowy-Chory. W stanie 
marginalnym, liminalnym tkwią ci drudzy bez gwarancji włączenia w obręb 
grupy. Szaleniec może być istotą świadomą swojej roli i z własnej woli nie 
chcieć wkraczać w wyznaczone sposoby ludzkiego postępowania. Jest to 
ktoś, kto uświadomił sobie własną transpersonalność (płynność tożsamo-
ściową czy też zanikanie osobowości) i nie chce z tego zrezygnować, nie za-
kotwicza się zatem w społeczną macierz, lecz dryfuje, będąc niejako w cią-
głym stanie liminalnym, w niekończącej się inicjacji. 

Wielu badaczy, pracując nad materiałami mitologicznymi, doszło do 
wniosku, że przemoc stanowi niezbędny element rytuału czy sytuacji kryzy-
sowej. René Girard uznał nawet „pierwszy” tzw. założycielski mord za fun-
dament cywilizacji. Maurice Bloch, który badał społeczeństwa prymitywne, 
uważał, że przemoc jest konstruktywna i kreatywna, zatem stanowi ona nie-
zbędny element socjalizacji, bez którego nie można żyć w grupie. Plemiona 
pierwotne uznawały nieinicjowanych za dzieci, istoty niepełne, nieludzi

12
. 

Przemoc rytualna jest akceptowana, gdyż jest częścią tradycji i pomaga 
w pokonaniu impasu.  

                                                                
12

  Zob. J. Sieradzan, Ryty przejścia i inicjacje, niegdyś i teraz, [w:] Inicjacje…, s. 15. 
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W społecznościach pierwotnych ryty przejścia były obligatoryjne dla 
wszystkich członków plemienia, stanowiły warunek konieczny zaistnienia 
człowieka jako świadomej części wspólnoty. Tradycje plemienne określają 
kogoś, kto nie przeszedł inicjacji, mianem szaleńca, nieczłowieka, istoty bez-
płciowej, zaś gnostycy nazywali go poronionym płodem lub zwierzęciem

13
. 

Na dnie ludzkich umysłów wciąż kryje się zwierzę, które w każdej chwili mo-
że się obudzić, dlatego należy się chronić przed nim odczynianiem rytuałów, 
które wydobywają człowieka spod panowania natury, wciągają go tym sa-
mym na „wyższy” poziom (kultury), gdzie „nie ma” już śmierci. Człowiek nie 
dostrzega, że śmierć nawet w naturze jest tylko przejściem do innego stanu, 
ale nie wystarcza mu perspektywa bytowania w ramach nieświadomej cy-
kliczności elementów przyrody, pragnie czegoś więcej, nieskończonego ży-
cia samoświadomego. Wiedza musi być czymś sensowym, my musimy być 
czymś sensownym, a nie tylko niewiele znaczącym, przypadkowym epizo-
dem. Cechą takiej wiedzy może być przejściowe szaleństwo, spowodowane 
niestabilną, liminalną sytuacją związaną z rytem przejścia, gdzie celem jest 
zniszczenie „starego” i ukształtowanie „nowego człowieka”, dopasowanego 
do reprezentowanej przez większość wizji świata, czyli normalnego

14
. 

W kulturach plemiennych ujednostkowienie było uznawane za profa-
niczny sposób bycia, dlatego tak ogromne znaczenia miała metamorficzność 
tożsamości, transpersonalność tożsama ze wszystkim, a przede wszystkim 
z grupą, która stanowi jednorodną całość odtwarzaną w rytuałach

15
. 

W świecie postponowoczesnym cechującym się „wielością”, „płynno-
ścią”, dynamizmem, byciem „pomiędzy” na „ziemi niczyjej” (zatem trudno 
uchwytnym) nastąpił odwrót od praw ogólnych, uniwersalnych i zwrot ku 
przeżyciom subiektywnym. Ludzie nauczyli się adaptować do różnych rze-
czywistości kulturowych, potrafimy przechodzić bez szwanku graniczne do-
świadczenia

16
 i przyjmować z pokorą własną transpersonalność, nie trzy-

mamy się już za wszelką cenę starych schematów postępowania, ani nie 
wypatrujemy na siłę transcendencji. „Stwierdzenie, że świat, w którym ży-
jemy, cechuje ogromna różnorodność zarówno na poziomie biologicznym, 
jak i psychicznym czy kulturowym, różnorodność w obrębie jednostki (wie-

                                                                
13

 Zob. tamże, s. 16. 
14

 Zob. tamże. 
15

 Zob. tamże, s. 17 
16

 Zdaniem Karla Jaspersa w sytuacjach granicznych, takich jak cierpienie, ból, choroba, po-
czucie winy, walka, odmienny stan świadomości, świadomość śmierci, obcowanie z sacrum
etc., człowiek zdobywa najpełniejszą wiedzę o sobie, gdyż stawiają go one w obliczu absolu-
tu, jakim jest on sam dla siebie. Zob. K. Jaspers, Filozofia egzystencji, przeł. D. Lachowska, 
A. Wałkowicz, Warszawa 1990. 
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lość JA), jak i większych struktur społecznych jest niemal oczywistością”
17

. 
Autorzy tekstu Doświadczenia graniczne w drodze po mit personalny to psycholo-
gowie, a w psychologii wobec takich zjawisk, jak wielość, transgresyjność, 
metamorficzność, à propos tożsamości stosuje się negatywny opis traktujący 
o rozszczepieniu, rozdarciu, kryzysie, zapaści, patologii. Jednak oni zdają się 
mieć na uwadze to, że współczesna tożsamość jest zanurzona w wielości ko-
dów symbolicznych, stylów życia, wzorców postępowania, zatem doświad-
czenie zmiany staje się najpowszechniejszym z doznań, które buduje całość 
naszych przeżyć, tworząc osobowość różnorodną, wieloraką, twórczą, a na-
wet paradoksalną

18
. „Źródła doświadczeń granicznych dopatrywać się można 

w potrzebie zmiany, w niezgodzie na stan obecny, wynikający z wyczerpania 
się dotychczasowego sensu i poczucia wartości życia, oraz w napotkaniu na 
treści, wyobrażenia, doznania dotąd nam obce. Doświadczenie to przełamuje 
dotychczasową strukturę doświadczenia, a tym samym nadaje mu nowe zna-
czenia. Można je skojarzyć z rytami przejścia, z rytuałami inicjacyjnymi, 
podczas których uzyskuje się nową tożsamość – narrację poprzez pozbawie-
nie się jej”

19
. Można powiedzieć, że stara tożsamość była metanarracją, a no-

wa jest płynną narracją.  
Ryty przejścia są głęboko w nas zakorzenioną potrzebą kontrolowanej 

zmiany, przeżycia różnicy, doświadczenia aberracji, poczucia pełni, spraw-
dzania własnych możliwości. Współcześnie również przechodzimy „progi” 
(kryzysy), ale jeśli zwrócić uwagę na to, co się pisze na temat postponowo-
czesnego świata, można mieć co do tego wątpliwości. Osobowość poponowo-
czesna, postpomodernistyczna to niedojrzała istota, która nie potrafi „prze-
kraczać progów”, a przede wszystkim nie jest w stanie zatrzymywać się 
przed kolejnymi, bo po etapie wyłączenia i zawieszenia nie dochodzi u niej 
do włączenia w żadną znaną rolę społeczną, pozostaje ona na etapie liminal-
nym i dryfuje: ciągle sprawdza i doświadcza, nigdy nie decydując się na żad-
ną z oferowanych, ustalonych postaci prowadzenia życia. Może z braku rytu 
włączenia nastąpił wzrost zachorowalności na choroby psychiczne. Być mo-
że choroby psychiczne są rekompensatą utraty jednoznacznych, całościo-
wych obrzędów przejścia.  

Po przemyśleniach Kanta, mówiących między innymi o tym, że nie 
można poznać rzeczy samej w sobie, a tylko tak jak się nam objawia, nastąpi-
ło pierwsze drgnięcie w sztywnych posadach obiektywizmu. Ale jeśli nadal 
wierzymy w istnienie stałego, jednorodnego, niezmiennego „Ja” i jesteśmy 
                                                                
17

 A. Kilian, A. Pankalla, A. Piekarska i inni, Doświadczenia graniczne w drodze po mit personalny, 
[w:] Inicjacje…, s. 162. 

18
 Zob. tamże, s. 164. 

19
 Tamże, s. 165. 
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fanami Husserla, nie możemy dokonać redukcji fenomenologicznej, jak 
chciał filozof, i pozbyć się swych przedsądów. Jest to możliwe tylko wtedy, 
gdy pozbędziemy się iluzji „Ja” i dojrzymy, że istnieje w nas zmiana, zmien-
ność, niejednorodność. Zjawiska te przebiegają niezwykle powoli, stąd być 
może to wrażenie stałości  

Taką „miękką”
20

 osobowością, o której tu mówimy, odznaczają się 
przede wszystkim ludzie poszukujący, podważający tzw. oczywistości. Po-
znajmy dla przykładu choć trzech z nich. 

Metafizyczny rewolucjonista 

[Mózg – M. K.] widzi masę myśli ze 
wszelkimi towarzyszącymi im przy-
padłościami i dostrzega wielość punk-
tów widzenia, jakie mógłby przyjąć, 
i kształtów, w które mógłby je ubrać, 
ogromny zestaw wszelkich pomysłów, 
a każdy, jak mu się zdaje, pilniejszy, 
a przy tym budzący większe wątpli-
wości – także nigdy nie wystarczyłoby 
do ich przetłumaczenia i wyrażenia 
wszelkich zdań wtrąconych, jakie tyl-
ko zna składnia… 

A N T O N I  A R T A U D  

Antonin Artaud jest nauczycielem takich osobowości jak Jerzy Gro-
towski czy Michel Foucault. Podobnie jak Georges Bataille związany był z ru-
chem wczesnego surrealizmu. Od surrealizmu odszedł, ponieważ uznał, że 
Breton i jego towarzysze za bardzo kochają życie, by się czemuś poświecić 
w zupełności, zatem kroczył własną ścieżką. „Znajdował się on w większym 
konflikcie z życiem niż my wszyscy. Opętany był przez rodzaj wściekłości, 
która nie przepuściła, by tak rzec, żadnej ludzkiej instytucji” – wspomina 
André Breton

21
. Nie oszczędzał się, a towarzysze mieli wrażenie, że zużywa 

on tyle sił, iż nie będzie sposobu, by móc je na powrót odbudować – był anty-
społeczny i pogardzał życiem, zatem nie mógł współpracować z innymi, 
i nikt nie zdołałby z nim współpracować. Pamiętajmy o tym, że surrealiści 

                                                                
20

 Zainteresowanych odsyłam do utworu Tomasza Plata Być i nie być, gdzie wprowadzone jest 
przez autora pojęcie miękkiej osobowości.  

21
 L. Kolankiewicz, Święty Artaud, Gdańsk 2001, s. 53. 
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byli przeciwni istniejącym stosunkom społecznym, porównywali siebie do 
wariatów, a surrealizm do narkomanii, zrównywali obłęd z normalnością, 
chcieli bulwersować umysły, by wyzwolić je z ograniczeń, traktowali sztukę 
jako narzędzie poznania, a mimo to Artaud nie potrafił ostatecznie znaleźć 
z nimi wspólnego języka, uznając ich za wyrachowanych symulantów. 
Twierdził, że irracjonalizm surrealizmu był rozumny, a jego spontaniczność 
kalkulowana. Artaud pragnął iść dalej z narażeniem życia, poza granice bez-
piecznych przystani. 

Artaud był wizjonerem, prorokiem, męczennikiem, straceńcem, samo-
bójcą społecznym, wyrzekł się wszystkiego w imię sztuki, która stanowiła 
dlań nieodłączną część prawdziwego życia. Był artystą totalnym, własnym 
katem i ofiarą. Jego teatr okrucieństwa próbował zmieniać rzeczywistość. 
Narzędziem miał być teatr, ponieważ jest on bardziej rzeczywisty niż życie. 
Potocznie uznaje się go za sobowtóra rzeczywistości, a Artaud uważał, że 
także życie duplikuje teatr. „Nie pojmuję teatru jako czegoś, co odgrodzone 
jest od istnienia. Przeciwnie, usiłuję znieść samą iluzję teatralną i – poprzez 
poetyckie i techniczne środki leżące u podstaw starej sztuki teatru, jaką 
praktykowano u początków [kultury – M. K.] – wprowadzić do teatru pojęcie 
rzeczywistości”

22
. W poszukiwaniu odpowiednich narzędzi do tego celu po-

dróżował do Meksyku, Tybetu i wielu innych miejsc
23

. Interesował się kabałą, 
tarotem, tradycją suficką, a nade wszystko indiańską, poszukując tradycji, 
w której teatr pojmuje się jako terapię, środek leczniczy, narkotyczny, meta-
fizyczny, konieczny do naprawienia świata i człowieka, do ponownego ich 
scalenia i powtórnego połączenia człowieka w jedną całość duszy i ciała. 
„Idzie w sumie o odrodzenie starej uświęconej idei, wielkiej idei pogańskiego 
panteizmu, pod postacią, która tym razem nie będzie już religijna, ale na-
ukowa. Prawdziwy panteizm nie jest systemem filozoficznym, jest tylko spo-
sobem dynamicznego badania Wszechświata”

24
. Pierwszym krokiem jest 

zbadanie siebie, głęboka introspekcja, która przyniesie poczucie zwielokrot-
nienia ego i wyostrzy zmysły, dzięki czemu percepcja stanie się przenikliwa 
i uważna. Artaud nie operuje tu pojęciami nadprzyrodzonymi, mówi o mo-
cach przyrodzonych. Teatr był dla niego wszechświatem, który został zepsu-
ty przez psychologów i filologów. Poezja teatralna nie była dla niego ani lite-
                                                                
22

 A. Artaud, List do sekretarza generalnego Alliance Francaise (z 14 XII 1935); cyt. za: L. Kolankie-
wicz, dz. cyt., s. 32. 

23
 Każda wyprawa była dla niego wyprawą wewnętrzną, ale nie duchową. Jak mawiał: „udać 

się do Tybetu to dla mnie najpierw zniszczyć Tybet duchowy, duchowe Himalaje w moim 
ciele i uczynić moje ciało himalajami” (A. Artaud, L’alienation et la folie; cyt. za: L. Kolankie-
wicz, dz. cyt., s. 191). Rytuały, w których uczestniczył pojmował niejako organicznie, służy-
ły temu by zdobyć świadomość ciała. 

24
 A. Artaud, Ce que je suis venu faire au Mexique; cyt. za: L. Kolankiewicz, dz. cyt., s. 76. 
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raturą, ani dramatem ludzkich charakterów. „Pisany dramat obchodził go 
o tyle, o ile podsuwał stosowne obrazy okrucieństwa, o ile przedstawiał 
prawdziwy dramat kosmiczny, a przez to stawał się, jak to nazywał Artaud, 
swoistym «piorunochronem»”

25
. 

 W teatrze okrucieństwa nie chodzi o eskalację przemocy na scenie, ale 
o ukazanie doświadczenia na tyle mocnego (np. chorobę, przemijanie, 
śmierć), by było ono w stanie wstrząsnąć widzem, wytworzyć w nim poczu-
cie lęku egzystencjalnego i pobudzić do działania – tworzenia własnego ży-
cia. Teatr jest miejscem kaźni, szafotem, szubienicą, okopami, piecem kre-
matoryjnym, zakładem dla obłąkanych, ale tylko dla świadomych tego 
szaleńców, zwykli ludzi nie przejdą tej próby ognia. Owszem – ma on pełnić 
funkcję ochronną, terapeutyczną, wręcz zbawienną, lecz za cenę ofiary 
z własnego Ja. Uwolnienie, odkrycie nieświadomości zdaniem Artauda na-
stępuje przez chorobę, a poznanie przez „wysadzenie umysłu z kolein nor-
malności”

26
. Artaud chciał po to tworzyć teatr, by stwarzać na nowo człowie-

ka i reformować jego otoczenie. Jego zdaniem należałoby „wrzucić” teatr 
w życie i potraktować jako narządzie zmiany życia, a nie cel sam w sobie. 
Ważne jest w nim ciało, ruch, przyrodzone moce, obraz, a nie słowo, bo na 
samym początku był gest, dopiero potem słowo. Przeistoczenie, transgresja 
jest nieomal mistyczna, metafizyczna, ale dokonuje się na drodze bioche-
micznej. Powstać ma człowiek pełny, wszechstronny, a nie sformatowany do 
wykonywania jednego, góra dwóch zadań. Jak mówi Leszek Kolankiewicz, 
dopowiadając myśl Artauda: „malarze już tylko malują, poeci już tylko piszą, 
aktorzy już tylko gadają”

27
. Owi twórcy odgrywają już tylko swoje role, a od-

biorcy już tylko odbierają te ubogie formy, nie potrafiąc dać z siebie więcej. 
By doszło do objawienia na scenie, do wstrząsu poznawczego, ujawnienia 
podszewki rzeczywistości, aktor musi zaprzeć się swej jednostkowości, do-
puścić do siebie wszystkie możliwe działania, myśli i emocje, próbując w ten 
sposób uczynić siebie bezosobowym. To nie ma być dziki szał, tylko świado-
me badanie siebie. Przedstawienie ma być czymś na kształt powrotu do po-
czątku; rytuału, który scala grupę, odsyła poprzez mit do archetypu, źródła 
czasu i przestrzeni, ulecza i namaszcza tajemną wiedzą. Teatr jest – jak al-
chemia – sztuką możliwości

28
. 

Artaud dążył do niemożliwego, gdyż pragnął osiągnąć wszystko, speł-
nienie, objawienie, stąd ciągłe poczucie straty, przegranej, braku, ale nic nie 
było w stanie go powstrzymać, nawet ciało, które stawało się nieposłuszne, 
                                                                
25

 Tamże, s. 125. 
26

 Zob. tamże, s. 147. 
27

 Tamże, s. 145. 
28

 Zob. tamże, s. 151–156. 
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zatem trzeba je było „wlec”. Czuł potrzebę powszechnego wstrząsu i naj-
większym dla niego rozczarowaniem było odkrycie, że ludzie nie zdawali so-
bie z tego sprawy, jak i to, że wystarczało im życie „martwe”

29
. Był obdarzo-

ny świadomością tragiczną, która nieustannie odczuwa lęk egzystencjalny 
związany z poczuciem bezsensu istnienia świata i siebie samego. „Jego życie 
było tak niepewne, tak osobliwe, tak odmienne, że wolał żyć bez towarzy-
stwa, nękany przez swe udręki. Stan jego zdrowia pogarszały narkotyki, 
przewrażliwienie, które go pożerało”

30
.  

Artaud miał wrażenie, że życie mu się wymyka, że sam sobie się wy-
myka. Odkrył w którymś momencie swego życia, iż słowa, które zna są mu 
obce, a mówienie staje się wysiłkiem, bo z trudem przychodziło mu odnaj-
dywanie słów odpowiednich, a każde z nich stawało się nieadekwatne. Stracił 
spontaniczność w nazywaniu zjawisk, rzeczy i przedmiotów. Pomiędzy my-
ślą a słowem powstała przepaść, aż do momentu gdy również myśli stały się 
niewłasne

31
, chaotyczne, niezakorzenione, wielowątkowe, wieloznaczne. 

„[…] Wszystko naraz, dziesięć myśli miast jednaj rzuca się w stronę wyjścia, 
mózg widzi masę myśli ze wszystkimi towarzyszącymi im przypadłościami 
i dostrzega wielość punktów widzenia, jakie mógłby przyjąć, i kształtów, 
w które mógłby je ubrać, ogromny zestaw wszelkich pomysłów, a każdy, jak 
mu się zdaje, pilniejszy. A przy tym budzący większe wątpliwości – także 
nigdy nie wystarczyłoby do ich przetłumaczenia i wyłożenia wszelkich zdań 
wtrąconych, jakie tylko zna składnia […]”

32
. Artaud zaczął gubić się w my-

ślach i słowach, czego objawem było jąkanie i brak umiejętności odnajdywa-
nia i opisywania siebie. Pytał o to, kto oddycha, kto myśli, czym jest „ja”? 
Umysł wydawał mu się iluzją. Uznał, że jest kopią samego siebie, że jakiś zły 
demiurg zniszczył oryginał jego istoty, ale doszedł w końcu do wniosku, że 
było to samobójstwo – złym demiurgiem był on sam

33
.  

Artaud kilkakrotnie przeżywał własną śmierć i ponowne narodziny ja-
ko inna osoba, nie tylko po to, by się odnaleźć, czy też sprawdzić ile w nim 
jest siebie samego, lecz przede wszystkim po to, by narodzić się powtórnie 
z własnej woli, z własnej aktywnej twórczości, gdyż aby być należy siebie 
stworzyć, wykonać ogrom twórczej, niekończącej się pracy. Artaud nie-
ustannie wynajdywał siebie, analizował własny obłęd i szaleństwo, tak jak 
badał stan otaczającej go rzeczywistości, równie absurdalnej i paradoksalnej. 

                                                                
29

 Zob. tamże, s. 39–43. 
30

 Tamże, s. 36. 
31

 Zob. tamże, s. 103–105. 
32

 A. Artaud, List do G. Soulie de Morant (z 19 II 1932); cyt. za: L. Kolankiewicz, dz. cyt., s. 87. 
33

 Zob. tamże. 
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Był przekonany, iż tylko doświadczenie własnego szaleństwa i obłędu świata 
jest w stanie przybliżyć nas do zrozumienia istoty umysłu i rzeczywistości.  

Parokrotnie był hospitalizowany, poddawany elektrowstrząsom i wie-
le czasu spędził w zakładach dla chorych psychicznie. Diagnozowano go jako 
schizofrenika, oprócz tego mówiono o parafrenii, newralgiach i somnambu-
lizmie. Artaud miał własne zdanie na ten temat. Uważał, że społeczeństwo 
wymyśliło psychiatrię po to, by zapewnić sobie ochronę „przed dociekliwo-
ścią niektórych jasnowzrocznych umysłów, których odkrywczość stała się 
nie do zniesienia”

34
. Społeczeństwo zamknęło w swych szpitalach tych 

wszystkich, których się obawiało, gdyż nie chcieli oni stać się wspólnikami 
powszechnie uprawianego stylu życia. Tam czyni się z nich wariatów, pomy-
leńców oraz pozbawia sensu i wartości. Tych zakładników nazywa Artaud 
samobójcami społecznymi. W jego galerii znaleźli się Edgar Allan Poe, Soren 
Kierkegaard, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Friedrich Nietzsche, Vin-
cent van Gogh, i wielu innych. On również był jednym z nich, jednym z po-
etów przeklętych, sam siebie uważał za wybranego (the Chosen One). „Otóż 
zostałem ujęty, wtrącony do więzienia i byłem truty […], dokładnie z tych 
samych powodów, dla których ujęto mnie, biczowano, ukrzyżowano […] 
w Jerozolimie niespełna dwa tysiące lat temu”

35
.  

Artaud skomponował szaleńczą wizję teatru – utopię artystyczną, któ-
rej nigdy nie udało się zrealizować, choć, jak sugeruje biograf, została zreali-
zowana w tragicznym życiu jej twórcy. Mało tego – „paradoks kultury za-
chodniej jednak chciał, że Artaud został – w końcu – zrozumiany. Przez 
psychiatrów! Właśnie w łonie psychiatrii narodził się – oczywiście już po 
śmierci Artauda – silny ruch, który nazwano z miejsca antypsychiatrią”

36
. 

Kolankiewicz powie, że trzeba było Antonina Artauda, by mogła narodzić się 
antypsychiatria, można stwierdzić, że trzeba było także surrealistów do tego, 
by powiedzieć lekarzom, że są takie osoby, które gotowe są stracić zmysły, 
popaść w obłęd w celu poznania natury ludzkiej, bo do tego celu potrzebne 
jest szkło powiększające, jakie stanowi aberracja, choroba. Nie da się tego 
zrobić z dystansem, „patrząc chłodnym okiem”, tu trzeba wejść do środka, 
pod maskę, bo za każdą maską kryje się obłęd. Antypsychiatra Roland David 
Laing pod wpływem postaci Artauda sformułuje swoje obrazoburcze rewela-
cje na temat choroby psychicznej. 

                                                                
34

 A. Artaud, Van Gogh albo samobójca społeczny; cyt. za: L. Kolankiewicz, dz. cyt., s. 80. 
35

 A. Artaud, Adresse au Pape; cyt. za: L. Kolankiewicz, dz. cyt., s. 98. Dalej pisze niecenzuralnie 
gdzie ma religię i co robi z krzyżem oraz tłumaczy, że to on był ukrzyżowany na Golgocie, 
za to, że chciał powiedzieć wszystkim, że „bóg” i „chrystus” to tylko idee. 

36
 Tamże, s. 111. 
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Psycholog Louis A. Sass w tekście „Objawy negatywne”, zdrowy rozsądek 
i kulturowe odkotwiczenie w wieku nowoczesnym

37
 daje wyraźnie do zrozumienia, 

iż schizofrenia, która cechowała Artauda, a szczególnie jej objawy podsta-
wowe, tzw. negatywne, są zjawiskami niezwykle paralelnymi z tymi charak-
teryzującymi osobowości postmodernistyczne (o których pisał m.in.: Zyg-
munt Bauman), jak i te żyjące w świecie po ponowoczesnym. Pewien 
niezakorzeniony sposób poruszania się we współczesnym świecie, szczegól-
ny rodzaj nadrefleksyjności i utrata naturalnej oczywistości (zdrowy rozsą-
dek), tj. dotychczasowych punktów oparcia (chodzi o rosnącą świadomość 
np.: ciała, uczestnictwa w grze kulturowej) jak się okazuje ma swój udział 
w tym, co do tej pory uważano za objawy kliniczne choroby psychicznej. 

Nieostre życie bohatera literackiego 

Jak fotogeniczne musi być moje ja. 

J E R Z Y  K O S I Ń S K I  

W jednym życiu można grać wiele ról. Każdy z nas inscenizuje swe ży-
cie, ale dzieje się to w dużej mierze nieświadomie. Świadomym inscenizowa-
niem swego życia zajmował się Jerzy Nikodem Lewinkopf, znany jako Jerzy 
Kosiński lub Joseph Novak. Już posiadanie trzech zestawów „przedstawiania 
się” daje nam przedsmak tego, jak potrafił manipulować swą osobą. 

Urodził się 14 czerwca 1933 roku w Łodzi, zmarł w 1991 w Nowym Jor-
ku. Studiował u prof. Józefa Chałasińskiego na Uniwersytecie Łódzkim, gdzie 
uzyskał dyplom na wydziale nauk politycznych i historii. Po studiach został 
asystentem w PAN-ie. W 1957 roku wyjechał na stypendium do Stanów Zjed-
noczonych, gdzie pozostał na stałe. W 1965 roku otrzymał amerykańskie 
obywatelstwo. Był stypendystą Guggenheima (1967), Forda (1968) i American 
Academy (1970), oraz absolwentem Columbia University. Wykładał na uni-
wersytetach Yale, Princeton, Davenport i Wesleyan. Był laureatem pres-
tiżowej National Book Award (1969), otrzymał wyróżnienia National Insti-
tute of Arts and Letters (1970), Le Prix du Meilleur Livre Etranger (1966) i 
inne. Został uhonorowany także przez Amerykańską Akademię Sztuki i Lite-
ratury. W 1973 wybrano go prezesem amerykańskiego Pen Clubu, którą to 
funkcję sprawował przez dwie kadencje. Był prezesem Oksfordzkiego Insty-
tutu Studiów Polsko-Żydowskich, fotografikiem, aktorem i scenarzystą fil-

                                                                
37

 L. A. Sass, „Objawy negatywne”, zdrowy rozsądek i kulturowe odkotwiczenie w wieku nowoczesnym, 
[w:] Schizofrenia, kultura i subiektywność – na krawędzi doświadczenia, red. R. J. Barrett, 
J. H. Jenkins, przeł. J. Bobrzyński, K. Gdowska, Kraków 2005, s. 343–371. 
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mowym
38

. Nie sposób nie być pod wrażeniem wielości jego zainteresowań, 
zajęć i pracy, jaką wykonał, by uczynić swe życie interesującym i wartym 
przeżycia. 

Książki Kosińskiego były i są tłumaczone na wiele języków świata. 
Najważniejszą, bo otwierającą mu drogę do kariery i najwybitniejszą jedno-
cześnie powieścią Jerzego Kosińskiego, jest napisany w 1965 roku Malowany 
ptak. Narosło wiele wątpliwości nie tylko co do treści powieści, ale również 
autorstwa. Wraz z Kosińskim, dobrze mówiącym, ale słabo piszącym po an-
gielsku, nad tekstem pracowało kilku, mniej albo bardziej świadomych swej 
roli redaktorów

39
. Redakcja, do której Kosiński wysłał tekst, uznała, że nie 

nadaje się on do druku ze względu na treść, jak i formę. Gdy w końcu udało 
się wydać powieść, podzieliła ona krytykę na tych, którzy utrzymywali, że 
jest to wyjątkowe pod względem językowym, wybitne dzieło literatury an-
glojęzycznej oraz wstrząsający dokument zasługujący na uwagę, i na tych, 
którzy twierdzili, iż Malowany ptak to „produkt umysłu ogarniętego obsesją 
sadomasochistycznej przemocy, mnożącego okropieństwa bez próby zbudo-
wania szerszej wizji”

40
. Efektem kolektywnego tłumaczenia i niejasnej do 

końca roli samego Kosińskiego w tworzeniu wersji ostatecznej, jest dzieło 
utkane z autentycznych przeżyć autora, podanych w formie surrealistycznej 
paraboli przedstawiającej sytuację jednostki, która nie potrafi normalnie 
funkcjonować w grupie, i jest z niej wykluczana z powodu odmienności. 
Można zatem powiedzieć że udało się stworzyć tu szerszą wizję ludzkiego lo-
su. Bohaterem jest mały Jurek. Dziecko w sposób naturalny jest wyobcowane 
ze świata (dorosłych), dlatego ukazana w utworze II wojna światowa ma dla 
Jurka wymiar apokaliptyczny. Nieważne, czy dramat rozgrywa się w Polsce, 
czy gdziekolwiek indziej; nieistotne, czy chłopiec przemierzający symbolicz-
ny, straszny las jest Żydem, Cyganem, czy tylko ich przypomina – istotna jest 
jego sytuacja odmieńca, „pomalowanego ptaka zadziobanego przez stado, 
którym kieruje nienawiść do koloru oraz instynkt przynależności do szarego 
stada”

41
. Nawet wojna, demoralizująca wieśniaków żyjących na obrzeżach 

cywilizacji europejskiej i równie skutecznie demoralizująca dziecko, nabiera 
wymowy ponadczasowej i uniwersalnej, jako najpełniejsze ucieleśnienie zła 

                                                                
38

 Zob. J. P. Sloan, Jerzy Kosiński. Biografia, przeł. E. Kulik-Bielińska, Warszawa 1997, s. 77–90. 
Kosiński zagrał w filmie „Being There” (1979) u boku Shirley Maclaine i Petera Sellersa, do 
którego napisał scenariusz na podstawie własnej powieści pt. Wystarczy być, w „Reds” 
(1981) zagrał u boku Diane Keaton, Jacka Nicholsona, Gene’a Hacmana, Warrena Beatty, 
w „The Statue of Liberty” (1985) u boku Milosa Formana, Arthura Millera i Jeremy’ego Iro-
sa, oraz w „Religion” (1989) u boku Sandry Bullock. 

39
 Zob. tamże, s. 180–185. 

40
 Tamże, s. 193. 

41
 Tamże, s. 145. 
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przyrodzonego naturze ludzkiej. Z tego punktu widzenia zarzuty o antypol-
skość powieści wydają się absurdalne i świadczą, o nieodczytaniu jej przeka-
zu i potraktowaniu w sposób naiwny jako dokumentu. 

Jerzego Kosińskiego można nazwać mitomanem, gdyż mit w jego życiu 
odegrał rolę fundamentalną. Mit rodzi się tam, gdzie następuje nagromadze-
nie sensów, znaczeń o różnorodnym ładunku, ale też tam, gdzie ich brakuje, 
gdzie występuje kryzys wartości. W jego życiu wiele było nadmiaru (fanta-
zji), jak i braku (tożsamości). Z wielkim talentem i fantazją wymyślał swoje 
życie, tworzył swoje liczne fikcyjne życiorysy. Niemal do końca życia pozo-
stał wierny zasadzie obudowywania swojej osoby opowieściami nieprawdzi-
wymi, które częstokroć raz wypowiedziane, stawały się „faktami”. Czynił to 
zarówno w kontaktach z innymi ludźmi, kiedy to kreował swój niepowta-
rzalny intelektualny i seksualny wizerunek, jak też przede wszystkim w lite-
raturze. Bujnemu rozkwitowi mitotwórstwa Kosińskiego sprzyjał jego wy-
jazd do Stanów Zjednoczonych, gdzie w nowym, „nieznającym” go 
środowisku bez wielkiego ryzyka demaskacji mógł nie tylko snuć swoje opo-
wieści i autobiografie, ale też wymyślić od nowa całą swoją przeszłość. Do 
dziś – o czym najlepiej wiedzą zagubieni biografowie i zdezorientowani czy-
telnicy poszukujący prawdy o pisarzu – istnieje nie tylko bardzo wiele bia-
łych plam w jego życiorysie, ale też niepewność towarzysząca pisaniu o nim: 
bo jak odcedzić prawdę od tego, co mówił o sobie i co mówili o nim inni? 
Warto pamiętać, że on sam nie widział tego w sposób dialektyczny, dualny, 
więc zalecam, by recepcja jego dzieł i biografii nie opierała się na rozterkach 
w kwestii: prawdy i fałszu; to jak chcieć oglądać filmy Davida Lyncha z na-
dzieją na rozwiązanie zagadki.  

U progu dojrzałego życia i twórczości Jerzego Kosińskiego legł nie-
zwykle ważny mit założycielski. Można powiedzieć, tylko nieznacznie ryzy-
kując przesadę, że powieść Tadeusza Dołęgi-Mostowicza Kariera Nikodema Dy-
zmy (1932) stanowiła przełom w życiu Kosińskiego, a postawa tytułowego 
bohatera uświadomiła mu zarazem cel, do którego chciałby w życiu dotrzeć 
i środki, którymi mógłby to osiągnąć. Zrozumiał też, że to właśnie Ameryka 
jest miejscem, gdzie będzie mógł wyśnić swój sen o karierze jak z bajki. Jeśli 
więc książka jest w stanie wpłynąć na ludzkie życie, to ta lektura młodości 
z całą pewnością zmieniła życie Kosińskiego – odtąd będzie on kształtował je 
tak, aby powieliło wzorzec literacki, a do siebie przykładał będzie miarę lite-
rackiego bohatera

42
. Literatura wcielona w prawdziwe życie okazała się de-

terminantem oszałamiającego sukcesu: barwnego, zmiennego, niepowta-
rzalnego, nieprawdopodobnego, pełnego niedomówień i kontrowersji życia 
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  Tamże, s. 61–62. 
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gwiazdy, ale i losu przeklętego. Otóż mit Dyzmy, który zrodził amerykań-
skiego pisarza, doprowadził go niespełna dwadzieścia lat później na skraj 
przepaści. Ponadto na fali ataków przypuszczonych przez dziennikarzy na 
znajdującego się u szczytu sławy Kosińskiego, trzecią jego powieść Wystarczy 
być oskarżono o plagiat… Kariery Nikodema Dyzmy. Jak to bywa często 
w biografii Kosińskiego, nie sposób rozstrzygnąć jednoznacznie, czy popełnił 
ów plagiat, czy był to jedynie zwyczajny dla jego twórczości przypadek auto-
biografizacji, w której życiorys autora-bohatera do złudzenia przypomina 
życie bohatera literackiego. Plagiat czy inspiracja, a może nieświadoma, na-
turalna konsekwencja obrania sobie Dyzmy za mistrza i wzór? Kosiński był 
zarówno twórcą i wytworem swoich mitów. Jak wyjaśnia to jego biograf: 
„jest to jeden z tych przypadków, które pokazują, jak wymyślnie przeplatają 
się ze sobą sztuka i życie. […], sztuka i życie naśladują siebie nawzajem”

43
. 

Zawikłana tożsamość Kosińskiego: Polak, Żyd, „wilk stepowy”, „malo-
wany ptak”, „pisarz-skandalista”, jest bardzo złożonym problem poszukiwa-
nia i porzucania przez pisarza kolejnej tożsamości. Stąd też poważny pro-
blem z jego tożsamością mają także jego biografowie, ale i polscy historycy 
literatury, którzy wciąż nie zdecydowali, czy jego nazwisko wypada umiesz-
czać w syntezach i omówieniach polskiej – co nie zawsze oznacza polskoję-
zycznej – literatury powojennej. Co dziwne, Amerykanie nie mają tego pro-
blemu: regularnie używają przy okazji postaci Kosińskiego sformułowania: 
„pisarz amerykański”. Brak Kosińskiego w polskiej świadomości literaturo-
znawczej jest nie tylko niezrozumiały, ale wręcz upokarzający w jakiś sposób 
nas samych. Polacy mają ciągły problem z przeszłością, jakiś histeryczny, 
niezbywalny resentyment do całego świata i sentyment do własnej pamięci 
historycznej. 

W nocy 3 maja 1991 roku Jerzy Kosiński zadzwonił do swojej najbliż-
szej w tamtym czasie przyjaciółki – Urszuli Dudziak. Na pożegnanie miała 
ponoć usłyszeć od niego: zadzwonię do ciebie, jak się obudzę. Z dużą dawką 
alkoholu zmieszał dużą dawkę środków nasennych, rozebrał się, wszedł do 
wanny, a dla pewności założył na głowę torbę foliową. Rano żona Kiki znala-
zła go martwego. Przyczyny i okoliczności jego śmierci do dziś budzą kon-
trowersje i spory. Samobójstwo było jednym z tematów literackich przewija-
jących się w twórczości Kosińskiego

44
. 
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  P. Sarzyński, Leksykon samobójców, Warszawa 2002, s. 182, 183. 
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Człowiek – nieczłowiek  

By patrzeć, potrzebujesz przestrzeni, 
a myśl tę przestrzeń tworzy. Prze-
strzeń jako wymiar istnieje tylko jako 
wytwór myśli. Umysł teoretyzuje na 
temat stworzonej przez siebie prze-
strzeni, tworząc „continuum czaso-
przestrzenne”. Czas jest niezależną 
jakością, strukturą, nie ma potrzeby, 
by istniała ciągłość pomiędzy nim 
a przestrzenią 

U .  G .  

Mechanistyczno-organiczny sposób bycia Uppaluri Gopala Krishna-
murtiego uzmysławia nam praktykę bycia bez protez mistycznych, umiejęt-
ność bycia „nago” wobec świata. Będziemy go tu nazywać – jak to się przyję-
ło – U. G. Można powiedzieć, że istniał na kształt maszyny, zwierzęcia czy też 
rośliny, w każdym razie był kimś/czymś pozbawionym określenia. Nie przy-
wiązywał się do ludzi, rzeczy ani świata. 

„Moje nauki, jeśli tego słowa chcecie użyć, nie mają praw autorskich. 
Możecie je dowolnie reprodukować, rozprowadzać, interpretować, przekrę-
cać, możecie robić z nimi co wam się żywnie podoba, możecie nawet podpi-
sać się pod nimi i przypisać sobie ich autorstwo bez czyjejkolwiek zgody. 
Macie na to moje przyzwolenie”

45
. Tak głosi napis na jednej z pierwszych 

stron książki, której bohaterem jest U. G., ale który bynajmniej nie uważa się 
za jej autora. Powstała ona, jak i pozostałe, bez jego bezpośredniego udziału, 
z powodu Innych. Nieustannie nagabywali go jacyś obcy ludzie, zaintereso-
wani jego osobą, zadający mnóstwo pytań i oczekujący na jego odpowiedzi; 
spisywali namiętnie jego słowa i wydawali w formie wywiadów. Słów, które 
wypowiadał, nie uważał za swoje, tak traktował wszystkie rzeczy na tym 
świecie, zupełnie inaczej niż ma to miejsce w przypadku większości ludzi; jak 
wyjaśnia: „lękamy się przekraczać przyswojonych nawyków i ustalonych 
norm. Tzw. inteligencja jest według niego akceptacją ograniczeń i jest to po-
wód naszego cierpienia i bólu. Nasze działania sprowadzają się do tego, że 

                                                                
45

  Umysł jest mitem. Niepokojące rozmowy z człowiekiem zwanym U.G., red. T. Newland, przeł. 
W. Ostrowski, I. i T. Rosca, A. Sobota, Wrocław 1994, s. 4.  
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jedne ograniczają drugie. Każde nasze działania wyznaczają te, które będą 
następne”

46
. 

U. G. wzrastał w rodzinie bramińskiej i szykowany był na kapłana, ale 
zmysł sceptyczny nie pozwolił mu na bierne przyjmowanie tradycji. Przy-
swoił cały proces buddyjskiej pracy nad myślami i uczuciami, by po prostu 
się go pozbyć, ale kosztowało go to utratę tożsamości, niemalże utratę życia. 
Nie wiedział dokładnie, czy przeżyje proces usuwania iluzji, ale wiedział, że 
w iluzji żyć nie chce. Jego intelektualne podróże odsyłały go do kolejnych 
nauczycieli. Nieustannie szukał odpowiedzi na pytanie, co to jest oświecenie 
i czy może je osiągnąć? Wszyscy nauczyciele rozprawiali o tym zjawisku, ale 
żaden z nich nie potrafił mu tego pokazać, dać. W którymś momencie swego 
życia, słuchając jednego z wykładów buddyjskich, uzmysłowił sobie, że on 
jest „oświecony”, ale nie w sposób duchowy, tylko fizyczny. Wolność, o któ-
rej mówili mistycy, była po prostu znanym mu od dawna naturalnym sposo-
bem działania organizmu. (Wolność może być synonimem rozpadu struktury 
Ja, pozbawieniem kontroli racjonalnego rozumu). Oświeceniem okazało się 
odrzucenie wszystkich pytań, które nieustannie zadawał. Dopóki je miał, do-
póty szukał odpowiedzi i zrozumiał, że te poszukiwania dławiły naturalny 
„stan bycia” organizmu, powodowały, że się męczył, a w konsekwencji go 
„psuły”. „Nie istnieje żadne duchowe czy psychiczne oświecenie, ponieważ 
nie ma czegoś takiego jak duch i psyche. Umysł to tylko układ obwodowy – 
elektromagnetyczny. Byłem skończonym głupcem, żeby szukać całe życie 
czegoś, czego nie ma. Moje poszukiwania dobiegły kresu”

47
. 

W jednej chwili wszystkie pytania zniknęły, został uwolniony od róż-
nicującego sposobu myślenia. Wyjaśnia to Terry Newland: „pewien ładunek 
energii poprzez jeden ze zmysłów został wprowadzony do jego mózgu i po-
zostawiony własnemu losowi. Taki pozostawiony swobodnej wibracji ładu-
nek, pozbawiony kontroli, niewyjaśniony, niezinterpretowany i niespożyt-
kowany przez różnicującą i mającą, by tak rzec, prawo pierwokupu strukturę 
myślenia, może okazać się rzeczą bardzo niebezpieczną, stanowiąc zarzewie 
wewnętrznej anarchii”

48
. Ładunek ów, „nietknięty” przez myślenie i czas, nie 

znajdując drogi ujścia, powoduje napięcie molekularne, które doprowadziło 
do eksplozji, rozpadu systemu myślenia, a wraz z nim do rozpadu niezależ-
nego, indywidualnego odrębnego Ja. Ustało działanie zasady przyczynowo-
skutkowej i osiągnięty został kres przeciwieństw. „Kataklizm przeniknął 
komórki i sięgnął aż do poziomu chromosomów, mając charakter czysto fi-
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 Tamże, s. 36. 
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 Tamże, s. 23 
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 Tamże, s. 24. 
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zjologiczny, nie zaś psychologiczny”
49

. U. G. był wolny od związków kultu-
rowych, przestał identyfikować się z mężczyzną, braminem, Hindusem, po-
dróżnikiem, mówcą, człowiekiem cywilizowanym, prawym i sprawiedliwym 
etc. Zobaczył ubranego samoświadomego ssaka, używającego narzędzi do te-
go, żeby radzić sobie z życiem; wolnego od oczekiwań i roszczeń. Dotarł do 
domu i położył się. Odczuwał skurcze w całym ciele, szczególnie w okolicach 
czoła, skroni, potylicy. Pojawiły się obrzmienia w okolicach gruczołów przy-
sadki, szyszynki, grasicy i krtani. Powieki znieruchomiały. „Pojawiło się coś 
w rodzaju spalania czy jonizacji komórek, podnosząc temperaturę ciała do 
niewiarygodnej wysokości i wyrzucając rodzaj popiołu, który wyraźnie moż-
na było zaobserwować na ciele”

50
. Podobnie jak zawiesza się komputer, tak 

U. G. zamierał kilka razy, osuwając się w stan bliski śmierci, w którym niemal 
ustawała akcja serca, temperatura obniżała się do minimum, a całe ciało było 
sztywne jak w agonii, po czym ponownie „zaskakiwało”: temperatura się 
podnosiła, puls ożywiał i pojawiały się ruchy ciała. Ta fizyczna transgresja 
trwała latami: przez rok była bardzo intensywna, a potem przebiegała już 
prawie niezauważalnie.  

Wszystko to, co zaszło, jest, zdaniem U. G., spowodowane zniknięciem 
wielkiego zarządcy, jakim jest Ja, które zostało zdemaskowane, okazując się 
tylko indywidualną, nabytą strukturą psyche. Nagle zabrakło psychicznego 
koordynatora kontrolującego, analizującego i segregującego zmysłowe do-
znania. Zdarzenia utraciły wszelkie powiązania ze sobą i stały się chaotycz-
ne. Zmysły działały naturalnie, a treści nabyte zapadły się, ale nie znikły, dla-
tego mogły być nadal przywoływane, gdy zachodziła taka konieczność, np.: 
wiedza na temat tego, do czego służą przedmioty codziennego użytku i co to 
w ogóle jest „przedmiot codziennego użytku”; U. G. wiedział, czym jest mi-
łość i nienawiść, ale już nie potrafił ich odczuwać. Została tylko „sucha” wie-
dza (jak pliki zapisane na dysku) bez zdolności jej przeżywania. Przeżywane 
było tylko to, co naturalne – na przykład dotyk, lecz pozbawiony już inter-
pretacji (czułość, zaczepka itp.). Pole widzenia przybrało formę panora-
miczną, rozszerzyło się do 360°, podczas gdy obserwator zniknął zupełnie, 
a obrazy zdawały się przenikać bezpośrednio ciało i głowę. U. G. został po-
zbawiony punktów odniesienia i wszystko miało na niego wpływ, stał się 
niewiarygodnie wrażliwy biologicznie, odczuwał jak przenika go powietrze, 
a nawet jak przepływa krew w żyłach. „Naturalny przepływ energii, nie blo-
kowany i nie rozpraszany przez wartościujące myślenia, biegnie teraz bez-
pośrednio z rdzenia kręgowego poprzez mózg i uwalnia się w okolicach 
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szczytu głowy”
51

. Po roku tych doświadczeń nie był w stanie mówić. Gdy już 
się przyzwyczaił do ciągłych zmian w swoim organizmie, powoli zaczął uczyć 
się wysławiać swe myśli. Ale mówił niechętnie, bo cóż można powiedzieć po 
czymś takim? Ciało zostało uwolnione od przeszłości, od pytań i zaczęło 
funkcjonować bez ustawicznego, problematycznego myślenia. Wszelkie 
roszczenia i pragnienia, za wyjątkiem podstawowych potrzeb życiowych, 
uległy wymazaniu. Z tego powodu U. G. nie proponuje żadnych wykładów na 
temat tego, jak się znaleźć w takim miejscu, w jakim on się znalazł, również 
dlatego, że każde doświadczenie jest niepowtarzalne (doświadczenie Jezusa 
jest doświadczeniem Jezusa, doświadczenie Buddy jest doświadczeniem Bud-
dy, nikt nie może pójść ich drogą, musi iść własną, dlatego stawianie im po-
mników, zrzeszanie wyznawców jest, zdaniem U. G., paranoją). Pytany o wła-
sne doświadczenie odpowiadał, nie mając jednak złudzeń, że komuś to 
pomoże. 

Kryzys, zmiana, przełom, rozwój… 

Wróćmy na koniec do rozważań na temat tego, jak powstał problem 
z tożsamością. Dawno, dawno temu… nie było przeszłości i przyszłości, w na-
szym rozumieniu tego słowa, Ja nie było mocno wyodrębnione ze świata, od-
różnione od innych. Przeszłość była święta, a przyszłość miała być powrotem 
do przeszłości (do prapoczątku), a więc była przeszłością, którą otwierało się 
w trakcie rytuałów, rządzących się czasem sakralnym (występują tu trzy fazy 
wyszczególnione przez A. van Gennepa: wyłączenia, zawieszenia, włączenia). 
„Wieczny początek” odtwarzany był cyklicznie, w każdym rytuale, a trzeba 
pamiętać, że świat pierwotny cały składał się z rytuałów, niczego nie robiono 
„ot tak sobie”, wszystko było ograniczone konkretnym mechanizmem za-
chowania, od którego nie było odstępstwa. W trakcie rytuału dochodziło do 
spotkania z przodkami, z którymi wszelako obcowało się i na co dzień: duchy 
przodków towarzyszyły na każdym kroku. Zatem Ja tkwiło jednocześnie 
w przeszłości, jak i w teraźniejszości, i nie wybiegało w przyszłość. Potem 
w procesie rozwoju myśli zachodniej, ale również wschodniej, „myśl ta wy-
nalazła przeciwieństwo czasu – «teraz», «wieczne teraz» […]. Jednakże te-
raźniejszość istnieje tylko jako idea. Chwila, w której próbujesz patrzeć na 
teraźniejszość, już przeniosła się w królestwo przeszłości”

52
. Przeszłość jest 
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 Tamże, s. 25. 
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 Tamże, s. 74. Platońsko-kartezjańska idea duszy uwięzionej w ciele zostaje tu przez 
U. G. Krishnamurtiego, podobnie jak u Michela Foucaulta przekształcona na rzecz ciała 
ujarzmionego przez kajdany duchowe, zatem „idea” nie jest niczym innym, jak tylko fata-
morganą, świat abstrakcyjnych bytów zostaje tu zdegradowany do poziomu naszych snów 
o świecie. 
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głównym motorem naszego działania i rozwoju. To, co przeżyliśmy, ma dla 
nas znaczenie i wpływa na to, kim jesteśmy. Nie ma przyszłości, nie ma te-
raźniejszości, jest tylko przeszłość. Jeślibyśmy spróbowali być świadomi te-
raźniejszości, zdawać sobie sprawą z „teraz”: momentu gdy myślimy, czuje-
my, jemy, oddychamy, chodzimy, zaczęlibyśmy „potykać się” o własne nogi, 
myśli i uczucia. „Oddychanie jest automatyczne i jeśli spróbujesz być świa-
domym każdego oddechu, oszalejesz. Nie wymyślaj dróg dochodzenia do 
oświecenia, stopni medytacji. Sprawy mają się wystarczająco źle i bez te-
go”

53
.  

Jednak nasz rozwój wymaga takiego „kryzysu”, mutacji, aberracji rze-
czywistości: nowych jakości. Ruch w grze kulturowej wymaga tworzenia się 
nowatorskich metafor, nowych odczytań natury, do których dochodzi dzięki 
sytuacjom kryzysowym. Niepowodzenia i rozczarowania na drodze ku po-
szukiwaniu sensu życia, choćby były tylko naszą imaginacją, mobilizują nas 
do szukania innych, prekursorskich sposobów, by osiągnąć ten nieuchwytny 
cel. Zapewne pojawienie się sytuacji kryzysowej nie byłoby dla nas tak nie-
przyjemne, gdybyśmy uświadomili sobie, że wszystko jest niepewne, nie-
trwałe i przygodne, i że mniemamy inaczej tylko z racji wolno upływającego 
czasu… jednak czy wtedy nadal byśmy próbowali? Nasze życie rozgrywa się 
w kryzysach, a kryzysy tożsamościowe skutkują ponownym odkryciem nico-
ści ludzkich spraw, a to przeraża. Przerażającym jest też fakt, że świadomość 
jest elastyczna, że można ją poszerzać, naginać do własnych celów i forsować 
własne racje, dekonstruować jej nadruki mentalne.  

Mózg i psychika nie ma centrum. „Tak jak synapsy nerwowe znajdują 
się w stanie ciągłej interakcji ze sobą, stale tworząc odmienną konfigurację 
ładunków elektrycznych, tak samo nasze przekonania i pragnienia są w sta-
nie ciągłej interakcji, redystrybuując wartości prawdziwościowe między 
zdaniami. Tak jak mózg nie jest czymś co «ma» takie synapsy, lecz jest po 
prostu ich nagromadzeniem, tak samo Ja nie jest czymś, co «ma» przekona-
nia i pragnienia, lecz jest po prostu siatką takich przekonań i pragnień”

54
. 

 „Myślę, więc jestem” – to stwierdzenie wcale nie jest tak oczywiste, 
jak mogłoby się wydawać. Podstawy naszej tożsamości, czyli umysł lub też 
jaźń czy dusza, nie są pewnikami, lecz założeniami, zakładamy, że je mamy, 
że są. Istnienie Ja przyjmowane jest na wiarę, sprawdzić jego istnienia nie 
sposób (przy tego typu próbach obiekt się wymyka). Współczesne koncepcje 
filozoficzne o charakterze antyesencjalistycznym, antypsychiatrycznym, 
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kontruktywistycznym sugerują, że jeśli porzucimy to naiwne myślenie, to 
okaże się, że mamy dużo większy wpływ na to, kim możemy być, kim chcie-
libyśmy się stać. Być może nie da się odwrócić pewnych procesów socjaliza-
cyjnych i inkulturacyjnych, ale można wykorzystać najbliższe otoczenie do 
tego, by się zmieniać, rozwijać i z większą łatwością pokonywać progi, grani-
ce, kryzysy.  

M A R T A  K A S P R O W I C Z  
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Abstract 

This article considers an issue of identity. It is an attempt to answer the ques-

tion whether the crisis of identity is not just a breakdown of anthropocentric atti-

tude that assumes homogeneousness, permanence and invariability of identity. And 

if so, why cannot crises be treated as development of internal possibilities that in 

this odd and ‘crisisian’ way try to come to the surface.  

Mental problems may be the symptoms of the necessity of change in one’s life 

and if the individuals cannot deal with them and change their lives for better, they 

experience positive disintegration – as it can be called in Kazimierz Dąbrowski's 

terms. The moment of crisis can be compared to ‘suspension stage’, distinguished by 

Victor Turner who based it on the ‘ritual of passage’, as Arnold van Gennep called it. 

In primitive cultures, entering the adults' world meant ending the period of child-

hood and separating from social environment for certain time. Thus, a ‘new’ man 

was supposed to play new role – in this case, a role of an adult. Postmodern reality 

may be characterised by terms such as: fluency, plurality and casualness. There is no 

need of excluding and including, therefore individuals acting within such frames 

need to be ambiguous to act well. The have to be deprived of any stabile role just like 

a character of Robert Musil's Man without propriety, who studies how to be a man, 

spends his whole life on learning and creating his personality. These are experienced 

creators – artists and thinkers – who are able to teach the individuals how their per-

sonality may be softened. 


