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A b s t r a k t: Przedmiot recenzji stanowi książka, która intryguje zarówno tytułem, jak i ukła-
dem, a jej autor Andrzej Nowak to historyk, którego dorobek naukowy jest nie tylko bogaty, ale 
i szeroko komentowany. Część 1 zawiera 10 intrygujących rozmów z wybitnymi historykami 
polskimi i zagranicznymi, które Nowak przeprowadził na przestrzeni minionych 30 lat, w tym 
m.in. z Piotrem Wandyczem, Richardem Pipesem, Henrykiem Samsonowiczem i Antonym Po-
lonskym. Część 2 obejmuje autorskie opracowania Nowaka z lat 2009–2019, poświęcone naj-
ważniejszym wątkom polskiej historii, z akcentem położonym na dzieje XXbw.

S ło w a  k l u c z o w e: historia Polski X–XXIbw., historia historiografi i polskiej, warsztat nauko-
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A b s t r a c t: The subject of the present review is a book intriguing both by its title and lay-
out.bAt the same time, its author, Andrzej Nowak, is a historian whose scientifi c achievement 
is rich and widely commented on. The fi rst part of the reviewed work comprises ten intriguing 
conversations with outstanding Polish and foreign historians, held by Andrzej Nowak over the 
past thirty years, such as Piotr Wandycz, Richard Pipes, Henryk Samsonowicz, and Antony 
Polonski. The second part consists of Nowak’s original essays written between 2009 and 2019 
and devoted to Polish history’s most critical topics, with special emphasis on the history of the 
twentieth century.
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Andrzej Nowak to bez wątpienia obecnie jeden z najpłodniejszych polskich 
historyków XIX w. Jeszcze dobrze nie przebrzmiały echa jego głośnej książki 
z 2015 r., pt. Pierwsza zdrada zachodu. 1920 – zapomniany appeasement, 
nota bene recenzowanej na łamach „Dziejów Najnowszych”1, oraz komentarze 
po ukazaniu się pierwszych trzech tomów jego autorskich Dziejów Polski2, 
a już otrzymaliśmy kolejną pracę. Książkę, która intryguje zarówno tytułem, 
jak i układem. Napisać w tytule, że traktuje o historii, ale „nie jest przezna-
czona dla idiotów”, część czytelników uzna za obraźliwe określenie. Inni za 
celowy zabieg stanowiący dowód odwagi autora, będący jednocześnie próbą 
wstrząśnięcia tymi, którzy pozwalają na sytuację, w której ersatze pamięci 
historycznej coraz śmielej zastępują historię, a przy tym zapominają, że 
zadaniem historyka jest uwypuklanie jej złożoności, a nie upraszczanie. Nie 
rozstrzygając w tym miejscu, po której ze stron możliwych interpretacji opowie 
się większość, przejdźmy do analizy książki, dając dowód, że przeczytana, 
bo kto nie czytał… 

Specyfi ka recenzowanej pracy, co nie znaczy, że jest to rozwiązanie orygi-
nalne3, polega na jej podzieleniu, podkreślmy tekstu obszernego, gdyż liczącego 
ponad 600 stron, na dwie części. Pierwsza zawiera 10 rozmów z wybitnymi 
historykami polskimi i zagranicznymi, które Andrzej Nowak przeprowadził 
na przestrzeni minionych 30 lat4. Są wśród nich zarówno rozmowy opubliko-
wane wcześniej na łamach periodyków „Arka”/ „Arcana” na przestrzeni lat 
1991–2017, jak i takie, które zostały przeprowadzone specjalnie na potrzeby 
tej pracy. Wśród rozmówców wieloletniego redaktora naczelnego wymienionych 
czasopism znaleźli się: Stefan Kieniewicz, Piotr Wandycz, Richard Pipes, 
Andrzej Sulima-Kamiński, Roman Szporluk, Tomasz Łubieński, Andrzej 
Walicki, Henryk Samsonowicz, Andrzej Paczkowski i Antony Polonsky. Ta 
część pracy obejmuje nieco ponad 250 stron. Niektóre rozmowy liczą kilka 
stron (z Kieniewiczem czy Wandyczem), podczas gdy najdłuższe mają ich 
blisko 50 (z Paczkowskim i Polonskym). Część 2 książki zawiera autorskie 

1  J. Pomorski, „Appeasement” jako ostrzeżenie. Rozważania o historiografi i i polityce histo-
rycznej. (Wokół „Pierwszej zdrady Zachodu” Andrzeja Nowaka), „Dzieje Najnowsze” 2017, 
nr 3, s. 269–298.

2  A. Nowak, Dzieje Polski, t. I: Do 1202. Skąd nasz ród, Kraków 2014; t. II: 1202–1340. Od 
rozbicia do nowej Polski, Kraków 2016; t. III: 1340–1468. Królestwo zwycięskiego orła, 
Kraków 2017; t. IV: 1468–1572. Trudny złoty wiek, Kraków 2019.

3  Wystarczy wspomnieć, że w ostatnich latach taki układ publikacji zastosował m.in. w kilku 
książkach Piotr Zychowicz (zob. Żydzi. Opowieści niepoprawne politycznie, Poznań 2016). 
Nota bene w 2015 r. zarówno Nowak, jak i Zychowicz opublikowali książki poświęcone 
szeroko pojętym relacjom polsko-rosyjskim w okresie wojny polsko-bolszewickiej. I choć 
trudno porównywać te prace, może dlatego, że Pierwsza zdrada Zachodu to książka stricte 
naukowa, a Pakt Piłsudski-Lenin Zychowicza popularnonaukowa, to rezonans, który wywo-
łały, był już porównywalny. Choć nie zawsze w tych samych środowiskach. 

4  W pojedynczych przypadkach były to odpowiedzi na pytania ankietowe. Zob. pierwsza 
z wypowiedzi zamieszczonych w tomie – prof. Stefana Kieniewicza z 1989 r. 
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opracowania autora, który także i w tym wypadku zdecydował się połączyć 
teksty opublikowane – pochodzące z lat 2009–2019 – z nowymi opracowa-
niami. W przypadku tych pierwszych, jak można przeczytać w opracowaniu, 
„większość została istotnie zmieniona i zasadniczo rozbudowana” (s. 599). 
Zarówno zestawienie rozmówców Nowaka, jak i pierwszy rzut oka na jego 
teksty, wskazują, a potwierdza to lektura pracy, że spektrum przedstawionej 
na jej kartach historii jest bardzo szerokie. Bez wątpienia wątek dominujący 
stanowi historia Polski od czasów Mieszka I po spory wokół Instytutu Pamięci 
Narodowej. Bardzo ważne miejsce, o czym szerzej w dalszej części tekstu, 
zajmuje kwestia warsztatu naukowego historyków oraz uwarunkowań, które 
miały wpływ na ich pracę zawodową. Dotyczy to zarówno polskich, jak i zagra-
nicznych badaczy, a wspomniany okres to przede wszystkim druga połowa 
XX w. Wreszcie kwestia narodowej i uniwersalnej pamięci, współczes nych 
sporów o politykę historyczną oraz próba wolnego od ideologicznych sche-
matów zmierzenia się z takimi pojęciami i zjawiskami, jak „niepodległość”, 
„modernizacja”, „zdrada”, „ofi ara”. Przygotowując pracę do druku, Nowak, 
o czym w kilku miejscach pracy otwarcie pisze, jako główny cel postawił 
sobie pobudzenie sporów wokół interpretacji naszej przeszłości w czasach, 
gdy coraz poważniejsze zagrożenie dla debaty historycznej stanowi próba jej 
zastąpienia „politycznie poprawną” bezmyślnością. Jest to, jak podkreśla, 
szczególnie ważne, gdyż „Tylko kiedy do siebie mówimy, słuchamy siebie 
nawzajem, uczymy się swoich języków pamięci i poznajemy nasze odmienne 
genealogie – tylko wtedy możemy liczyć na rzeczywiste rozwiązanie problemu 
rzeczywistych konfl iktów pamięci. Nie rozwiążemy ich na pewno przez narzu-
coną odgórnie próbę wykluczenia konfl iktu, przez odmowę rozmowę” (s. 552). 
Skoro tak, zobaczmy więc, do jakiej rozmowy zaprasza nas Nowak i co propo-
nuje jako historyk, któremu – jak pokazał choćby podczas batalii w obronie 
szkolnych lekcji historii na początku drugiej dekady XXI w. czy w kontekście 
debaty nad nową ustawą o szkolnictwie wyższym i nauce (Konstytucja dla 
nauki)5 – nie jest obojętne, jakie będzie młodzieży chowanie6.

I tu już na wstępie nie sposób pominąć tytułowego „idioty”. Wyjaśniając, 
kto nie jest potencjalnym adresatem książki, autor przypomniał, że samo 
pojęcie pochodzi z języka greckiego – idiotes, w którym oznaczało człowieka, 
który nie interesował się polityką i sprawami publicznymi, zamykając się 
w kręgu prywatnych przyjemności. Komu jednak taka postawa jest obca i ma 
świadomość, że historia może być pomocna w zrozumieniu współczesnego 

5  Ustawa z dnia 20 lipca 2018 r. – Prawo o szkolnictwie wyższym i nauce obowiązuje od 1 X 
2018 r. Dokument zob. http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU20180001668/T/
D20181668L.pdf (dostęp: 18 VII 2019). 

6  Parafraza fragmentu aktu fundacyjnego Akademii Zamojskiej z 1600 r., słów Jana Zamoy-
skiego, które często mylnie przypisuje się Andrzejowi Fryczowi Modrzewskiemu. W oryginale: 
„Takie będą Rzeczypospolite, jakie ich młodzieży chowanie… Nadto przekonany jestem, że 
tylko edukacja publiczna zgodnych i dobrych robi obywateli”.
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świata, ze szczególnym uwzględnieniem spraw publicznych oraz tego, jak 
one wpływają, a także jak sam mógłby na nie wpływać, autor poleca lekturę 
zawartych w pracy przemyśleń, refl eksji i ustaleń badawczych. Uzasadnia-
jąc swoje zamierzenia, odwołał się do kilku klasycznych wystąpień, w tym 
abp. Jana Łaskiego z 1514 r., który w liście do Macieja z Miechowa podkre-
ślał, że obraz jego ojczyzny poza jej granicami jest de facto karykaturą, gdyż 
ma on oblicze kraju „dzikiego” i „bez historii”, co sprawia, że jest traktowany 
wyłącznie jako granica między Germanią i Azją. Niestety, jak zaznaczył, do 
takiego obrazu przez wieki przyczyniali się po części sami Polacy, dla któ-
rych tylko to, co naganne w polskiej historii i godne potępienia, było ciekawe 
i godne opisu. Dla bohaterstwa, a czasami bycia ofi arą przez Polaków nie 
ma miejsca w ich narracji. Tego rodzaju postawy, jak podkreślił Nowak, są 
szczególnie istotne w kontekście konstruowania pamięci zbiorowej, która 
zawsze ma charakter polityczny. Gdy jednak próbuje robić to strona polska, 
to natychmiast spotyka się z krytyką i zaznaczaniem, że jedyną intencją 
tego rodzaju zabiegów jest próba ukrycia niewygodnych faktów z przeszłości7. 
Natomiast kiedy tego rodzaju działania prowadzą inne państwa, sugerując, 
że w ten sposób rozliczają się z własną trudną przeszłością, zasługuje to 
na słowa uznania. Szczególnie widoczne jest to w działaniach niektórych 
państw Europy Zachodniej, które ustami swych najwyższych przedstawicieli 
potrafi ą, gdy tylko próbuje im się pokazać ich obłudę w działaniu, mówić, że 
„straciliśmy szansę, aby milczeć” lub w najlepszym wypadku zamykają oczu 
na oczywiste manipulacje. A kto bogatemu zabroni? 

Na kartach recenzowanej pracy wielokrotnie przewija się zagadnienie 
pamięci. Nowak zwraca uwagę, że dzięki masowej komunikacji obecnie jej 
nowoczesna medialna namiastka nadała pamięci „nowej atrakcyjności”. 
A wynikać ma to z faktu, iż media charakteryzuje kreowanie „zdarzeń”, 
w których liczą się żywe emocje. Pokazywana w nich „żywa” i ostentacyj-
nie wręcz subiektywna pamięć zdecydowanie wygrywa z „zimną” i stale 
deliberującą nad swoim obiektywizmem historią. Autor, czego nie ukrywa, 
z niepokojem obserwuje także, że w podobnym kierunku, choć na mniejszą 
skalę, podążają współczesne muzea. „Coraz chętniej – zdaniem Nowaka – 
stają się one muzeami pamięci, coraz bardziej odchodząc od uznawanej 
za anachroniczną – funkcji muzeów historycznych. Odwołując się do coraz 
bardziej zmysłowych sposobów doświadczania przeszłości: takich właśnie, 
jakie charakterystyczne są dla fenomenu indywidualnej pamięci. Wyobraźnia 
zmysłowa dopełnia tutaj, a stopniowo nawet wypiera samą pamięć” (s. 19). 
Do tej listy sztucznych namiastek pamięci historycznej, które odważnie 

7  W tym miejscu, dla przykładu, warto zapoznać się z jednym z artykułów recenzyjnych, 
który ukazał się niedawno w „Dziejach Najnowszych”. Zob. J. Chrobaczyński, Refl eksje na 
temat monografi i Marka Łuszczyny, „Mała zbrodnia. Polskie obozy koncentracyjne”, Kraków 
2017, Znak Horyzont, ss. 297, „Dzieje Najnowsze” 2018, nr 3, s. 319–335.
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wkraczają na pole zarezerwowane dotychczas dla historii, autor zaliczył 
także zyskujące na popularności „rekonstrukcje” walk rycerskich i wielkich 
bitew z przeszłości8. Poruszona kwestia przewija się również w rozmowach 
zamieszczonych w pracy, co pozwoliło na pokazanie różnych perspektyw. 

Inna kwestia, która szczególnie mocno wybrzmiała w wypowiedziach 
historyków, dotyczyła pamięci indywidualnej i zbiorowej. Ich osobiste prze-
życia miały istotny wpływ na postrzeganie i oceny wielu procesów. Lektura 
wypowiedzi zamieszczonych w tomie pokazuje jednak, że przede wszyst-
kim kwerendy archiwalne i biblioteczne, tysiące przeczytanych artykułów 
i książek oraz liczne rozmowy o przeszłości ukształtowały tych historyków 
jako osoby potrafi ące spokojnie i rzeczowo wyjaśniać zawiłości przeszłości, 
ale także trafnie przewidywać rozwój wydarzeń społeczno-politycznych. Tu 
modelowym wręcz przykładem jest prof. Piotr Wandycz, z którym Nowak 
rozmawiał w Nowym Jorku w marcu 1991 r. To wówczas ten mający wysoką 
pozycję w świecie naukowym historyk przewidział, że Jugosławia stanie się 
potencjalnym polem poważnego wewnętrznego konfl iktu zbrojnego, co nastą-
piło już kilka miesięcy później, choć generalny kierunek przemian na świecie 
będzie przebiegał w stronę ograniczenia konfl iktów zbrojnych. Inną kwestię, na 
którą zwrócił wówczas uwagę, a kolejne lata ją potwierdziły, stanowił nawrót 
nacjonalizmów w Europie Środkowo-Wschodniej, co uznał za zrozumiałe po 
podniesieniu pokrywy systemu komunistycznego. Dlatego, jak zaznaczył, 
po długim okresie przymusowej bratniej miłości narodów socjalistycznych 
teraz – a więc u progu ostatniej dekady XX w. – trzeba próbować oddziaływać 
wychowawczo w drugą stronę. Jeden z warunków, który na drodze realizacji 
tego procesu powinni spełniać Polacy, stanowiła budowa szerokich mostów 
porozumienia z Ukrainą, Białorusią i Litwą, ale przy wyraźnym zaznaczeniu 
z naszej strony, że „ideę jagiellońską odkładamy do lamusa”9 (s. 39). W tej 
samej rozmowie pojawiła się także kwestia zdefi niowania miejsca Polski 
i jej roli w Europie w nowej sytuacji, do której doprowadziły przemiany z lat 

8  Warto zapoznać się z interesującym dwugłosem na temat rekonstrukcji, który ukazał się 
w pierwszej polskiej publikacji poświęconej w całości tzw. public history. F. Wolański, Ruch 
odtwórstwa historycznego w Polsce a tożsamość jego uczestników, w: Historia w przestrzeni 
publicznej, red. J. Wojdon, Warszawa 2018, s. 165–173; P. Wojnarowicz, J. Małysiak, 
Z doświadczeń rekonstruktora – o ludziach przedstawiających świat, którego już nie ma, 
w: Historia w przestrzeni publicznej…, s. 174–180. 

9  Por. K. Grygajtis, Idea jagiellońska i jej krytyka, „Sprawy Polityczne” 2001, nr 6, s. 35–47. 
W tym miejscu warto przypomnieć stanowisko wybitnego polskiego historyka Władysława 
Konopczyńskiego, który pod koniec lat dwudziestych ubiegłego stulecia zwracał uwagę, 
że projekt jagielloński, choć nacechowany wielkością twórczych pierwiastków, stanowił 
w istocie abstrakcję czasów porozbiorowych, a korzystnej koniunktury dla jej rozwoju na 
przestrzeni kilku stuleci (XV–XVII) nie cechuje powtarzalność, o czym często się zapomina. 
W. Konopczyński, Umarli mówią. Szkice historyczno-polityczne, Poznań 1929, s. 86. Szerzej 
zob. M. Mackiewicz, Uwagi nad ideą jagiellońską w historiografi i polskiej przełomu XIX 
i XX wieku, „Folia Iuridica Wratislaviensis” 2014, t. III, nr 2, s. 15–17.
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1989–1991. I tu Wandycz zwrócił uwagę, że problem, przed którym stanie 
Polska i jej obywatele, zdeterminowany będzie tym, że Polacy nie postrzegali 
siebie nigdy jako małego narodu. Było tak nawet w najtrudniejszych momen-
tach epoki rozbiorowej. Przywołując w dalszej części fragment Polityki polskiej 
i odbudowania państwa, na której kartach Roman Dmowski pisał wprost, 
że Polacy nie są jednym z tych małych narodków, jakich wiele w Europie 
Środkowej i Wschodniej, Wandycz wręcz proroczo zdefi niował jeden z waż-
niejszych problemów polskiej debaty politycznej ostatnich lat. „Nie popadając 
w megalomanię, możemy chyba powiedzieć, że Polska w skali europejskiej 
jest średnim państwem. I to jest ważne – nie dać się zepchnąć do pozycji 
małego narodu, który musi pozostawać zawsze tylko popychadłem polityki 
silniejszych”10 (s. 42). Doprecyzowując, co rozumie przez średnie państwo 
i naród, Wandycz przypomniał wypowiedź francuskiego historyka, który 
mianem polskiej tragedii w okresie międzywojennym określił fakt, iż była 
państwem zbyt małym, aby być mocarstwem, ale i zbyt dużym, aby godzić 
się z rolą małego narodu. Dlatego też pod koniec XX w. Polska jako państwo 
średnie, choć nie może aspirować do kształtowania losów całej Europy, to 
już w swoim regionie, a więc środkowo-wschodniej części kontynentu, ma 
możliwości odegrania dużej roli. Na tym jednak nie koniec trafnych analiz 
prof. Wandycza z 1991 r., o czym przypomina Nowak, a czego potwierdzenie 
stanowi np. fragment poświęcony pozycji zjednoczonych Niemiec w Europie 
oraz relacjom Berlin-Warszawa.

Dzięki zamieszczonym w książce wywiadom poznajemy poglądy wybitnych 
historyków. Nie mniej ciekawe jest jednak, co umożliwiają często bardzo 
rozbudowane pytania, odkrywanie konsekwencji w historycznym i społeczno-
-politycznym myśleniu samego Nowaka. Przykładowo dzięki pytaniu, które 
postawił prof. Andrzejowi Sulimie-Kamińskiemu w grudniu 1998 r., prze-
konujemy się, jak wnikliwie zdiagnozował bolączki Unii Europejskiej (UE), 
do członkostwa w której aspirowaliśmy wówczas jako państwo, de facto bez 
oglądania się na koszty, które współcześnie są już jej prawdziwym i bardzo 
poważnym wyzwaniem. I tak pod koniec XX w. Nowak stwierdził, że żyjemy 
w ostrym napięciu między modelem biurokratycznym a ideałem obywa-
telskim, w którym tradycje Rzeczypospolitej są dużo ciekawsze i bardziej 
inspirujące od modelu francuskiego stanowiącego ostoję biurokratycznego, 
coraz bardziej kompromitującego się systemu UE. „Demokracja współczes na 
przeżywa kryzys – mówił wprost – staje się w coraz większym stopniu grą 

10  Por. K. Łastawski, Pozycja geopolityczna Polski w Europie po rozpadzie bloku radziec-
kiego, w: Bezpieczeństwo międzynarodowe. Polska, Europa, Świat, red. nauk. J. Zając, 
A. Włodkowska-Bagan, M. Kaczmarski, Warszawa 2015, s. 289. Warto przypomnieć, że 
obawy, które Polacy żywią wobec dominacji największych graczy w polityce europejskiej, 
w takim samym stopniu odczuwają z kolei wobec Polski mniejsze narody naszej części 
kontynentu. Na ten temat zob. A. Balcer, K. Wóycicki, Polska na globalnej szachownicy, 
Warszawa 2014, s. 219–220.
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pozorów – o najważniejszych sprawach nie rozstrzygamy głosem wrzuco-
nym do urny wyborczej, ale są one rozstrzygane poza polityką, bez nas, 
bez obywateli”11 (s. 85). 

W wyborczym roku 2007 Nowak rozmawiał z Tomaszem Łubieńskim, 
autorem m.in. szeroko komentowanych przez lata szkiców historycznych, 
pt. Bić się czy nie bić? O polskich powstaniach. Wśród wielu poruszonych 
w ich rozmowie zagadnień wątek powstańczy dominował, a Łubieński przy-
wołał w jej trakcie kilka istotnych kwestii. Do tych najbardziej uniwersal-
nych, a często pomijanych należy podkreślenie, w kontekście legionistów 
Piłsudskiego i ich aktywności w międzywojennej Polsce, że „Nie sposób być 
przez całe życie bohaterem”. Nie mniej istotne powinno być dla nas przypo-
mnienie, że dla każdego narodu jego własna historia jest wyjątkowa. Gdy 
jednak autor Bić się czy nie bić? stwierdził, że dla młodych ludzi polskość 
obciążona insurekcyjnym doświadczeniem musi być czymś, co ich odpycha, 
Nowak otwarcie wyraził przeciwną opinię. Argumentując, przywołał swoje 
wspomnienia z rozmów z młodymi ludźmi polskiego pochodzenia, których 
poznał w Stanach Zjednoczonych, a dla których rzeczą niezwykle ważną 
było „szalone polskie doświadczenie walki o wolność”. Powołał się także na 
słowa amerykańskiego prezydenta Ronalda Reagana, który w 1982 r. podczas 
przemówienia w brytyjskim parlamencie przypomniał, co naturalnie ściśle 
wiązało się z obowiązującym wówczas stanem wojennym, wprowadzonym 
wbrew zdecydowanej większości polskiego społeczeństwa, że Polska ma tę 
wspaniałą tradycję „niezgody na zniewolenie”12 (s. 118).

Wiosną 2016 r. rozmówcą autora recenzowanej pracy był prof. Andrzej 
Walicki. Wśród poruszonych w jej trakcie kwestii pojawiło się przywoływane 
już zagadnienie pozycji i znaczenia Polski. To co powiedział wówczas Nowa-
kowi ceniony historyk idei, warto w tym miejscu przytoczyć i dedykować 
wszystkim tym, którzy zżymają się na wszelkie próby zabiegów o wzmocnienie 
międzynarodowej pozycji Polski, nazywając je megalomanią narodową. Otóż 
przywołując swoje akademickie doświadczenia związane z publikowaniem 
w USA i Anglii oraz wykładami prowadzonymi na Oxfordzie, gdzie np. zabra-
kło miejsca w sylabusach na kwestie dotyczące spraw polskich, powiedział, 

11  Z analizą Nowaka zgodził się Sulima-Kamiński, który w odpowiedzi wzmocnił jeszcze prze-
kaz, podkreślając, że zbiurokratyzowanie jest przerażającym zjawiskiem naszych czasów, 
a „Europa, w której rządzi banda biurokratów z Brukseli, mających kontakt z czynnikiem 
obywatelskim głównie tylko poprzez centralistyczne rządy krajowe – to jest oczywiście 
zmora” (s. 86). Nie wiem, co jeszcze musi się zdarzyć, aby nastąpił bunt przeciwko takiej 
sytuacji, dodał wykładowca uniwersytetów Columbia i Georgetown, ale zaznaczył, że jest 
pewien, iż do niego dojdzie. 

12  W pracy poświęconej wydarzeniom Wiosny Ludów Marian Zgórniak napisał, że Polacy 
z kraju i z emigracji spieszyli na wszystkie barykady Europy, a popularne w tym czasie 
hasło „Za waszą i naszą wolność” w pełni odpowiadało polskim interesom narodowym. 
M. Zgórniak, Za Waszą i naszą wolność, Kraków 1987, s. 3. 
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że towarzyszyło mu poczucie wielkiej niesprawiedliwości wobec polskiego 
dziedzictwa, wynikające z jego lekceważenia. „Naiwnie myślałem – dodał, 
kontynuując ten wątek – że tak być nie może. Teraz uważam, że straszną 
naiwnością jest nasze wyobrażanie sobie, że wszyscy się zainteresują sprawami 
polskimi, polską myślą, tradycją, literaturą, że wydrukują nasze teksty od 
razu w czasopismach z listy fi ladelfi jskiej… Niestety, jak się nie ma politycz-
nej, militarnej czy ekonomicznej potęgi – to nie budzi się zainteresowania”13 
(s. 141). W rozmowie Walicki podzielał także obawę wyrażoną przez swojego 
rozmówcę, a dotyczącą zaniku kultury czytania. Dla historyka idei ten proces, 
którego jednym z powodów jest – jak podkreślił – brak czasu, stanowi powód 
do troski. Kultura prawdziwie narodowa to zdaniem Walickiego „kultura 
czytania”, a tą bez wątpienia nie jest kultura obrazkowa14.

Recenzowana praca przynosi także potwierdzenie, co wiąże się choćby 
z poruszoną przez Walickiego kwestią, że najwybitniejsi historycy, jak choćby 
prof. Henryk Samsonowicz, swoje zainteresowanie historią zawdzięczają 
głównie beletrystyce historycznej. Dla wspomnianego wybitnego polskiego 
mediewisty, z którym Nowak rozmawiał w 2017 r., były to m.in. książki Wale-
rego Przyborowskiego i Wacława Gąsiorowskiego. Dlatego też, jak podkreślił, 
historia stanowiła dla niego cykl obrazów, tyle tylko, że wyniesionych z lek-
tur15. Rozmowa z autorem Złotej jesieni polskiego średniowiecza zawiera także 
wiele interesujących przemyśleń, które wynikały głównie z jego doświadczeń 
życiowych i zawodowych, na co z kolei wpłynęło zapewne pełnienie ważnych 
i wymagających funkcji, w tym rektora Uniwersytetu Warszawskiego czy 
ministra edukacji narodowej. I tak Samsonowicz, o czym powinni pamiętać 
zarówno nauczyciele, jak i akademiccy wykładowcy historii, podkreślił za 
jednym ze swoich mistrzów – Pierre’em Abélardem, że kluczem do wszel-
kiej mądrości jest częste i pilne pytanie, a nie udzielanie odpowiedzi, które 
nie zawsze zostały dobrze przygotowane. W innym fragmencie rozmowy 

13  W uzupełnieniu, dla wzmocnienia przekazu, ale też i obrazowego zilustrowania problemu, 
Walicki przypomniał, że kiedy ZSRS wystrzelił sputnika, to Pentagon przeznaczył kolosalne 
pieniądze na badania nad myślą rosyjską, z czego skorzystali badacze różnych dziedzin, 
jak choćby Roman Jakobson (rosyjski emigrant, twórca strukturalizmu), którego badania 
językoznawcze sponsorował właśnie Departament Obrony Stanów Zjednoczonych. 

14  Na potwierdzenie tej tezy Walicki podał przykład Dmowskiego i myśli całego nurtu 
endeckiego, która – jak stwierdził – „jest nieskończenie bogatsza, jak się ją czyta i widzi 
w kontekście, niż jak się operuje jakimiś sloganami, obrazkowym stereotypem: tam czarno, 
a u nas – biało” (s. 144). 

15  Warto dodać w tym miejscu, że aż do czasów studenckich zainteresowania Samsonowicza 
były dalekie od czasów średniowiecznych i koncentrowały się na przełomie XVIII i XIX w., 
a on sam w dzieciństwie i młodości uważał się za „zagorzałego bonapartystę” (s. 151–153). 
Tamte doświadczenia nie pozostały zapewne bez wpływu na fakt, iż w tym samym wywiadzie 
bardzo stanowczo zaznaczył, że błędem jest lekceważenie powieści historycznych Karola 
Bunscha czy esejów historycznych Pawła Jasienicy, które to prace ocenił jako wartościowe 
i dające wiele do myślenia. 
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zaznaczył, iż choć nie może jednoznacznie podpisać się pod opinią, że histo-
ria jest nauczycielką życia, natomiast wie, że zachęca ona do namysłu nad 
ważnymi pytaniami16. W opowieści o historii Samsonowiczowi przeszkadza 
z kolei taki rodzaj jej uprawiania, w którym pragnie się udowodnić, że to „ja” 
mam 100% racji, a wszyscy inni są idiotami. „To – jak zaznaczył – szkodzi 
w każdej nauce, w każdym dochodzeniu do prawdy, a zwłaszcza w dziedzinie 
tak skomplikowanej jak decyzje i wybory tysięcy, a nawet milionów ludzi 
przez pokolenia” (s. 167). 

Przemyślenia na temat historii jako nauki i jej miejsca w życiu ludzi, 
zarówno w ujęciu indywidualnym, jak i zbiorowym, stały się także jednym 
z ważniejszych wątków poruszonych w rozmowie, którą na przełomie 2018 
i 2019 r. Nowak przeprowadził z prof. Antonym Polonskym. Prezentując drogę, 
która doprowadziła go do zawodowego zajmowania się historią, stwierdził 
on, że w historii najbardziej pociągała go możliwość stworzenia własnego 
obrazu przeszłości, wykorzystując w tym celu rzetelne badania dokumentów 
i empatyczną postawę wobec sposobów, w jakich ludzie organizowali swoje 
życie w dawnych czasach. Polonsky dokonał także podziału historyków, 
w którym pierwszą grupę stanowią osoby studiujące przeszłość, gdyż liczą, 
że pomoże im ona oświetlić teraźniejszość. Drugą badacze, dla których pozna-
wanie przeszłości jest pociągające, bo historia okazuje się dla nich znacznie 
ciekawsza od teraźniejszości, której z kolei nie darzą szczególną sympatią. 
Ponadto zwrócił uwagę, nota bene w kontekście rozmowy o stosunkach pol-
sko-żydowskich, że poważne niebezpieczeństwo stanowi odczytywanie historii 
wyłącznie z dzisiejszego punktu widzenia (s. 236, 269). Zagadnienie to skłoniło 
rozmówcę Nowaka, który to spotkanie z Polonskym on sam określił mianem 
„wywiadu życia” (s. 25), do stwierdzenia, że bardzo trudno pogodzić obozy, 
z których jeden jest skupiony na negatywnych aspektach zachowania Polaków 
podczas II wojny światowej, a drugi zajmuje stanowisko apologetyczne, gdyż 
stara się wyjaśnić postępowanie Polaków szczególnie trudnymi warunkami 
okupacji. „Między tymi dwoma obozami – mówił Polonsky – nie ma prawie 
żadnego dialogu. Tymczasem tym, co jest najbardziej potrzebne, jest dialog 
polsko-polski, by zmniejszyć występującą między nimi przepaść w rozumie-
niu historii. Musimy pamiętać, że przeszłości nie da się zmienić, że można 

16  Znamienne, że takich wątpliwości nie wyraził w stosunku do pamięci, podkreślając, iż 
zgadza się ze zdaniem św. Augustyna, że memoria est vis magna („pamięć jest wielka”), 
i dodając: „Pamięć jest nam konieczna, pamięć o tym, kim jesteśmy, pamięć o naszych 
rodzinach, o naszych krewnych, znajomych, pamięć o naszych sukcesach, o naszych poraż-
kach. Niech pan zaproponuje kibicowi Legii, by zapomniał o tym, co ten klub osiągnął, 
albo – w innym zupełnie porządku – matce, by zapomniała o swoich dzieciach? Musimy 
mieć pamięć, żeby być kimś, żeby mieć jakąś tożsamość. Inaczej będziemy tylko ciągiem 
nieposkładanych ze sobą chwil. Bez pamięci nie ma wspólnoty ani nie ma osobowości” 
(s. 169). Wywiad kończy mocne stwierdzenie mówiące, że zamykanie oczu na przeszłość 
jest oślepianiem samego siebie. 
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ją tylko zrozumieć i przyjąć, wraz z całym bólem, jaki jest z tym związany. 
[…] Potrzebujemy takiej narracji o tragicznych wydarzeniach XX wieku, 
w której jest miejsce zarówno na heroizm, jak i dla zachowań negatywnych”17. 
Wśród poruszonych w rozmowie z Polonskym kwestii znalazła się również ta 
dotycząca okoliczności komunizacji Polski w latach czterdziestych ubiegłego 
wieku. Zwracam uwagę na tę okoliczność, gdyż wyrażone przez niego opinie, 
w tym ta mówiąca, że komuniści wykorzystali w tym celu aparat przemocy 
oraz oparli się na „pomocy” Związku Sowieckiego, wbrew woli zdecydowanej 
większości polskiego społeczeństwa, znajdują potwierdzenie w dorobku polskich 
historyków, ale niestety często są marginalizowane, a nawet kontestowane 
przez badaczy z innych krajów. Głównie, czemu trudno się dziwić, z Federacji 
Rosyjskiej, ale co gorsze, także z Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych18. 

Jedenaście przypadków, czyli druga część książki Nowaka, zawiera, jak 
już wspomniałem, opublikowane przez niego na przestrzeni ostatniej dekady 
artykuły i eseje historyczne. Jednym z kilku wątków, który je ze sobą spaja, 
jest obrona historycznego znaczenia świadomości narodowej, która w jego 
ocenie staje się coraz częściej ofi arą „nowej historii”, w znacznym zakresie 
opierającej się na wybiórczej pamięci. Niestety dla części historyków słowa 
„naród” czy „narodowy” stanowią wręcz synonimy epitetów. A przecież, jak 
podkreśla autor książki, narody i świadomości narodowe mają swoje histo-
rie, które są ważne dla milionów ludzi. A skoro tak, to zadaniem historyka 
powinno być ich badanie, naturalnie obok wielu innych historii i pamięci, ale 
nie „wyzwalanie” od nich po to tylko, aby przybliżyć „lepszą”, bo uwolnioną 
od „demonów historii” przyszłość. I stanowi wręcz paradoks, że współcześnie 
mamy nieograniczoną swobodę badań historycznych, trzeba przypominać, 
że sens historii to dążenie do prawdy o przeszłości, którego to fundamen-
tem jest krytyczna analiza relacji prawdy nie tylko do pamięci, ale także 
ideologicznych wizji zarówno przeszłości, jak i przyszłości. A z tym wiąże 
się, niestety coraz rzadziej uważana za oczywistość, okoliczność, w której 
zadaniem historyka powinno być uwypuklanie złożoności badanej materii, 
a nie jej sztuczne upraszczanie.

Dla Nowaka chrzest z 966 r. to jedno z najważniejszych wydarzeń nada-
jących Polsce tożsamość, choć był to dopiero początek budowy organizacji 
państwowej. Oceniając decyzję polskiego księcia, napisał on, że pod koniec 
X w. nie istniała inna droga do Europy jak poprzez chrzest, tak jak nie było 
w ówczesnej Europie innej drogi do humanizmu jak poprzez chrześcijaństwo 
(s. 303). Okoliczności, które towarzyszyły wydarzeniom z drugiej połowy X w. 

17  Tę wypowiedź dopełnia jednak stwierdzenie, że nie musimy się zgadzać we wszystkich 
sprawach, a jedynie, że powinniśmy uznać potrzebę wysłuchania opinii innych, które są 
wypowiadane w dobrej wierze. I odpowiadać na nie z powagą (s. 281–282).

18  W tym kontekście należy przywołać dwie szczególnie ważne prace: K. Kersten, Narodziny 
systemu władzy. Polska 1943–1948, Poznań 1990; N. Iwanow, Komunizm po polsku. Historia 
komunizacji Polski widziana z Kremla, Kraków 2017.
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oraz ich znaczenie w dziejach Polski, stały się dla autora okazją do szerszej 
refl eksji historycznej, w której m.in. poddał on pod krytykę przenoszenie 
reguł politycznej poprawności z początków XXI w. na wiek X, uznając takie 
działania za „absurd i historyczne kłamstwo”. Takiej pokusie np. podczas 
obchodów okrągłych rocznic uległa część publicystów. Bynajmniej nie znaczy 
to, że celebrowanie rocznic należy ograniczać, gdyż – jak podkreślił – są także 
dobrą okazją, aby raz jeszcze dokładnie przyjrzeć się wydarzeniom, zjawiskom, 
procesom i postaciom, których jubileusz obchodzimy. „To niekiedy pozwala – jak 
wskazał – istotnie uzupełnić i poprawić obraz przeszłości, zbliżyć się do możli-
wie najdokładniejszej odpowiedzi na pytanie: jak to naprawdę było?”19 (s. 297).

Pytania o miejsce historii w życiu ludzi stanowią także jeden z ważnych 
wątków tekstu poświęconego Teodorowi Parnickiemu i jego powieści Srebrne 
orły. Zdaniem Nowaka w latach 1942–1943, kiedy ją pisał, „szukanie sensu 
historii było trudniejsze niż zwykle”, a jednak Parnicki nie uciekł od historii, 
nie przeklął jej, nie pogodził się z jej bezsensem, tak jak to zrobił np. Tade-
usz Borowski w Pieśni, w której napisał, że „Zostanie po nas złom żelazny / 
i głuchy, drwiący śmiech pokoleń”. Parnicki, jak to zgrabnie ujął Nowak, 
w „[…] milenijnej perspektywie próbował odnaleźć nie usprawiedliwienie 
horroru swego czasu, ale zrozumienie, które może przynieść ulgę”. W dalszej 
części stwierdził, że „Człowiek, dla którego pierwszym językiem był niemiecki, 
drugim – rosyjski, a dopiero trzecim – ale za to wybranym – polski, szuka 
takiej drogi do historii, która nie będzie nacjonalistycznym skrótem, ani zbyt 
łatwym uniwersalistycznym złudzeniem” (s. 313). Nowak zaznaczył wręcz, że 
Parnicki intensywnie poszukiwał dobrej drogi między tymi namiętnościami. 
A czynił to, przekuwając historię w literaturę, ale pragnąc jednak przede 
wszystkim zachować wierność wobec postaci, które wydobywał z głębi dziejów 
oraz ich sposobów myślenia i przeżywania rzeczywistości. Dla autora recen-
zowanej pracy twórczość Parnickiego to nieustające zaproszenie do poznania 
samego siebie w historii20.

Unia polsko-litewska zawarta w Horodle w 1413 r. to kolejne zagadnie-
nie, z którym Nowak zmierzył się nie tylko w ujęciu historycznym, ale także 
w kontekście jej miejsca w wieloaspektowym ujęciu pamięci. Mając solidne 
podstawy do nakreślenia jej obrazu w oparciu o źródła z epoki oraz dorobek 

19  Do kwestii rocznic, kilkanaście lat temu, krytycznie odniósł się nieżyjący już historyk Janusz 
Tazbir, który stwierdził, że „[…] u schyłku XX stulecia historia zaczęła przekształcać się 
poniekąd w naukę pomocniczą «obchodo-» czy «rocznicomanii». Dotyczy to zarówno wiel-
kich postaci, jak i wydarzeń czy wreszcie historii dziejów miast”. J. Tazbir, Długi romans 
z muzą Klio, Warszawa 2007, s. 95. 

20  Sam Parnicki określał się mianem „historiomana” i wyróżniał w swojej twórczości czyn-
niki – historyczne, fantastyczne, autobiografi czne i metafi zyczne, które w poszczególnych 
utworach na siebie oddziaływały, łączyły się lub ścierały. Zob. http://akcentpismo.pl/spis-
-tresci-numeru-3-42004/jacek-lukasiewicz-ostatnia-powiesc-teodora-parnickiego (dostęp: 
20 VII 2019).
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historiografi czny, sporo uwagi poświęcił jej postrzeganiu i przedstawianiu, 
np. w przestrzeni publicznej. W tym celu odwołał się m.in. do jej okrągłych 
rocznic – pięćsetlecia z 1913 i sześćsetlecia z 2013 r., kiedy to w zgoła odmien-
nych warunkach społeczno-politycznych została zepchnięta w cień powstania 
styczniowego, które podczas drugiej ze wspomnianych rocznic stało się nota 
bene także ofi arą bieżącej polityki. Opisana przez Nowaka batalia o upamięt-
nienie lub jego brak dwóch ważnych rocznicowych wydarzeń w 2013 r. jest 
smutnym dowodem na to, jak poważny problem z własną tożsamością ma 
wielu polskich polityków, wśród których, co szczególnie przykre, nie brakuje 
historyków. Próbując naświetlić motywy, którymi kierują się politycy podej-
mujący działania mające zmieniać tożsamość, pół biedy jeśli własną, Nowak 
odwołał się do jednego z modeli stworzonych przez teoretyka historii Franka 
Ankersmita. Jego cechę charakterystyczną stanowi dokonanie tzw. moderni-
zacyjnego przełomu, w którym początek zmiany tożsamości rozpoczyna się, 
gdy sami zaczynamy patrzeć na siebie z przeszłości (nawet bardzo odległej) 
jak na obcych. „Taka zmiana – czytamy w pracy – jest zwykle swego rodzaju 
samobójstwem, zaakceptowaniem konieczności, nieuchronności pozbycia się 
swojej poprzedniej tożsamości – na poziomie zbiorowych tożsamości można 
takie samobójstwo przeżyć i funkcjonować w nowej duchowej postaci” (s. 354). 
Niestety każda tego rodzaju zmiana pozostawia w historii wspólnoty głęboką 
bliznę. A te blizny są szczególnie głębokie, gdy dotyczą historii dwóch naro-
dów, jak w przypadku Polaków i Litwinów i trwającego od przełomu XIX 
i XX w. sporu o tożsamość ich wspólnej, trwającej kilkaset lat, unii. Projektu 
unikalnego w skali europejskiej, którego dokonania warto rzetelnie oceniać 
i opisywać, a nie czynić elementem rozgrywki politycznej, niestety także na 
polskim gruncie, gdzie o konsensus, jakby się mogło wydawać, powinno być 
łatwiej niż na linii Warszawa–Wilno. 

Dla Nowaka pisanie o patriotyzmie i jego pojmowaniu w historii Pol-
ski nie stanowi problemu, z którym wielu innych historyków nie potrafi  
się zmierzyć, gdyż uznają go za balast, który nie pozwala Polkom stać się 
„nowoczesnym narodem”. Analogicznie prezentuje się sytuacja w odniesieniu 
do „niepodległości”, którego to pojęcia w polskich dziejach Nowak przepro-
wadził na kartach O historii nie dla idiotów interesującą analizę, oddając 
należne miejsce m.in. Stanisławowi Konarskiemu. On to w 1733 r. na kar-
tach Listów poufnych podczas bezkrólewia, jak przypomniał Nowak, napisał: 
„Rzeczpospolita jest najwyższą panią swych praw, niepodległą jakiejkolwiek 
władzy obcych monarchów. […] Rzeczpospolita słusznie ma z boskiego prawa 
najwyższą władzę nie podległą nikomu i strzeże jej tak, jak wszystkie inne 
królestwa i cesarstwa” (s. 417). Wywód ten uzupełniają znamienne i niezmien-
nie aktualne słowa mówiące o tym, że niegodziwością jest wysuwanie przez 
cudzoziemców oskarżeń wobec obywateli i instytucji, zarzutów o pogardzanie 
przez nich prawami i twierdzenie, że oni lepiej myślą o Rzeczypospolitej niż 
jej obywatele. Kiedy się czyta te słowa, napisane blisko trzy wieki temu, 
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gdy w roli oskarżyciela występowali sąsiedzi Rzeczypospolitej, i obserwuje 
to, czego Polska doświadcza od kilku lat w relacjach z instytucjami unij-
nymi, które nie tylko pouczają, ale cynicznie różną miarą mierzą standardy 
„dużych i bogatszych” oraz „mniejszych i biedniejszych” państw UE, aż chce 
się zawołać – uczmy się z historii i wyciągajmy wnioski.

W książce jednego z najlepszych współczesnych polskich znawców histo-
rii Rosji, w szczególności dziejów jej ostatnich trzech wieków, nie mogło 
zabraknąć odniesień do wzajemnych relacji polsko-rosyjskich. W pracy 
pojawia się ich wiele, ale w artykule recenzyjnym nie sposób, a nawet nie 
trzeba, odwoływać się do wszystkich. Dlatego dokonując wyborów, a ten – jak 
wiadomo – zawsze jest subiektywny, pragnę zwrócić uwagę czytelnika na 
kwestię, która wiele mówi o przyczynach wzajemnych napięć i konfl iktów, 
w tym wypadku XIX w., a niestety często jest pomijana w ich opisie. Otóż, 
jak czytamy w jednym z rozdziałów, po rozszerzeniu w 1815 r. granic pano-
wania rosyjskiego cara o tereny centralnej Polski „[…] więcej ludzi umiało 
w jego imperium czytać i pisać po polsku aniżeli po rosyjsku”21 (s. 436), co 
oznacza, że elity polskojęzyczne były w cesarstwie Romanowów liczniejsze 
od rosyjskojęzycznych. Mądrej głowie dość dwie słowie. Dlatego pozostawiam 
przywołane statystyki bez komentarza. 

Recenzowana praca to także skarbnica ważnych dla Polski i Polaków 
cytatów z kronik, listów, pamiętników czy esejów. Z uwagi na ich obszerny 
charakter próżno wielu z nich szukać, a wielka to szkoda, w popularnych 
zbiorach sentencji, aforyzmów czy też skrzydlatych słów. Nierzadko dzieje 
się tak dlatego, że trudno z nich wybrać jedno czy dwa zdania, gdyż ich 
moc tkwi właśnie w dłuższym fragmencie. Dla autora recenzji takim frag-
mentem, a zarazem odkryciem były słowa Józefa Czapskiego, które Nowak 
przytoczył z eseju Łańcuch niewidzialny22. Mając nadzieję, że przynajmniej 
dla części czytelników tego tekstu staną się one równie ważne jak dla recen-
zenta, niech w tym miejscu przemówi przywołany autor. „Ten naród – pisał 
Czapski o Polakach – którego wkład do kultury, do sztuki jest poza Polską 
prawie nie znany, ten sam naród – i to nie wśród jego wodzów i wieszczów, 
ale w jego przeciętnym przekroju – wie jedną rzecz na pewno, że jeżeli kraj 
tego zażąda, trzeba będzie za ten kraj umrzeć, to może nie jest przyjemne, 
ale to na pewno nie podlega dyskusji. […] Ofi ary niewinne rzucają daleko swe 
łańcuchy niewidzialne, przykuwają niektórych bardziej niż siła i bogactwo, 
bardziej niż geniusz. Silni i bogaci i bez nas będą silni i bogaci, o geniuszach 
będzie pisała historia, znajdziemy ich na pomnikach i w antologiach poetów, 
ale ci bezimienni pod kamieniami lub w fosach, na których wieczną spraw 

21  Widząc to, książę Adam Jerzy Czartoryski w 1823 r. zwracał uwagę, że język, cywilizacja 
i tradycja mogą podzielić dwa narody tak mocno, że próba ich stopienia dokona się tylko 
przy stosowaniu przez wiele lat przemocy. 

22  Ukazał się on m.in. w tomie Tumult i widma, który wydany został w Polsce w 1997 r.
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niepamięć zasadzono młode świerki – ich imion na pewno w żadnej historii 
nie znajdziemy, imion tych wszystkich, których matki i siostry kochały, którzy 
padli konając na to, aby ci, co po ich śmierci żyć będą, byli wyżsi i szczę-
śliwsi. Polakiem jest ten, kto tych ofi ar bezimiennych nie może zapomnieć. 
I tu jest ich zwycięstwo” (s. 456–457). To nie martyrologia, tylko prawda 
o Polsce i Polakach, która tak wielu uwiera i męczy nawet wówczas, gdy od 
dawna mieszkają poza Ojczyzną. Chcieliby wyrwać z siebie polskość, ale nie 
potrafi ą. Szkoda tylko, że sami mając problem ze sobą, także innym próbują 
go wmówić, zapominając, że matka jest tylko jedna. Chyba że eksperymenty 
społeczne, którym poddaje się obecnie instytucję rodziny, zostaną zakończone 
sukcesem, który zniszczy fundament każdego społeczeństwa. 

Na kartach O historii nie dla idiotów wielokrotnie i w różnych kontekstach 
pojawia się postać Józefa Piłsudskiego23. Dla Nowaka był on jednym z nie-
wielu polskich polityków przełomu XIX i XX w., których charakteryzowało 
odrzucenie doktrynerstwa, a tym samym wielka elastyczność w dostosowy-
waniu swoich działań do zmieniających się okoliczności24. Bynajmniej nie 
oznacza to, że jego działalność była pasmem sukcesów. Przywołując porażki 
i upokorzenia w jego biografi i, Nowak zwrócił uwagę, że szczególnie bolesna, 
co nie zawsze zostaje w ten sposób przedstawione w literaturze przedmiotu, 
okazała się kwestia stosunków z Litwą po Wielkiej Wojnie, a ściśle inkor-
poracji jej części z Wilnem do Polski, przy zastosowaniu polityki faktów 
dokonanych25 (s. 468). O tym, że autor książki daleki jest od idealizowania 

23  W tym miejscu należy przypomnieć, że polityce Piłsudskiego Nowak poświęcił wiele publi-
kacji, wśród których szczególne miejsce zajmuje praca: Polska i trzy Rosje. Studium polityki 
wschodniej Józefa Piłsudskiego (do kwietnia 1920 roku), Kraków 2001. 

24  W tej ocenie Nowak jest zgodny z opinią jednego z pierwszych biografów i jednocześnie 
współautora obszernej Kroniki życia Józefa Piłsudskiego – Wacława Jędrzejewicza, który na 
kartach Życiorysu wielokrotnie przywołuje działania, które jednoznacznie wskazywały 
na uważną analizę sytuacji i podejmowanie decyzji, czasami wbrew najbliższemu środowisku 
politycznemu, potwierdzały, że nie jest niewolnikiem określonych schematów i teorii. Podobną 
opinię znajdujemy także w jednej z najnowszych prac niemieckiego historyka o początkach 
II Rzeczypospolitej, który w kontekście opisanych poniżej relacji polsko-litewskich i sporu 
o Wilno napisał o Piłsudskim m.in.: „Coup de main w Wilnie był ostatnią szansą Piłsud-
skiego na zabezpieczenie tych terenów dla II Rzeczypospolitej. Dowodzi to, że Komendant 
płynnie przechodził od wizji romantycznych do pragmatycznego działania. Doświadczenia 
terrorysty ściganego przez władze carskie wyrobiły w nim instynktowną zdolność do 
wykorzystywania odpowiedniej chwili, nawet niekonwencjonalnymi środkami”. J. Böhler, 
Wojna domowa. Nowe spojrzenie na odrodzenie Polski, tłum. R. Sudół, Kraków 2018, s. 135. 

25  Istotne jednak jest to, że Nowak podziela w tej kwestii oceny najlepszych specjalistów 
zajmujących się stosunkami polsko-litewskimi w XX w. Przykładowo Piotra Łossowskiego, 
który stwierdził, że „[…] Józef Piłsudski miał wyraźną wizję ułożenia na zasadzie federa-
cyjnej stosunków polsko-litewskich. […] Chciał dobrych stosunków z Litwą, ale pragnął 
nade wszystko, ażeby ludność ziem litewsko-białoruskich sama zdecydowała o swym 
losie”. P. Łossowski, Konfl ikt polsko-litewski 1918–1920, Warszawa 1996, s. 225. Zob. też: 
J. Böhler, op. cit., s. 136. 
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postaci Marszałka, a za cel główny postawił sobie rzetelną ocenę jego myśli 
i czynów, świadczyć może choćby fragment, w którym analizuje okres po 
jego „ogniowym sprawdzianie”, jak określił wydarzenia z lat 1918–1921. 
„Po formalnie zwycięskiej, choć niespełniającej strategicznych celów wojnie, 
Piłsudski musiał zejść z piedestału Wodza i stać się jednym z graczy na poli-
tycznej scenie – z wpisanym w grę ryzykiem upokarzającej porażki”26. Z tym 
zadaniem, jak można przeczytać w recenzowanej publikacji, Piłsudski nie 
potrafi ł sobie do końca poradzić, a pokusa uznania, że wina nie leży po stronie 
samej wizji, ale po stronie rzeczywistości, z którą zmaga się wola Wielkiej 
Jednostki, była coraz większa. Rzeczywistość Polski odbudowanej zdawała 
się tylko, jak podkreślił autor, umacniać tę wizję w samym Piłsudskim: on 
stoczył wielką walkę, ale społeczeństwo nie chciało ponosić ofi ar i dlatego 
wyłaniająca się na początku lat dwudziestych z powojennego kurzu Polska 
była coraz bardziej odmienna od wizji jej Naczelnika. Co z kolei prowadziło 
do ryzykownego założenia przyjętego przez Piłsudskiego, że Polskę należy 
ocalić przed samymi Polakami. „Celem było stworzenie nowej Polski – nie 
narodowej, ale państwowej, a nawet państwotwórczej. Polski rządzonej przez 
zasługi dla jej wielkości i zasługującej na nią” (s. 475). Niestety, aby tak się 
stało, należało uczynić z Polaków „rycerzy”, którzy zawsze wiernie służyliby 
swojemu Wodzowi, a że nigdy do tego nie dojdzie, Piłsudski, zdaniem Nowaka, 
doskonale wiedział i na tym miał polegać patos jego wizji. Czy to oznacza 
porażkę Piłsudskiego? W części realizacji wizji, które snuł od końca XIX w., 
bez wątpienia tak, ale w biografi i Piłsudskiego znaczenie fundamentalne ma 
jednak to, że odcisnął on tak głęboki ślad na wizji polskiej rzeczywistości, że 
odczytuje go współcześnie nie tylko liczne grono historyków, ale instynktownie 
także wielu Polaków, którzy na co dzień nie znajdują czasu na analizowa-
nie meandrów historii, ale doskonale wyczuwają, co jest najważniejsze dla 
Ojczyzny i ich samych (s. 478). 

Z tematów najbliższych czasom współczesnym, którym jednak nie będę już 
mógł poświęcić miejsca na kartach tego i tak obszernego artykułu recenzyj-
nego, warto odnotować poruszoną przez Nowaka analizę genezy i okoliczności 
przemian, które dokonały się w Europie Środkowej i Wschodniej na przełomie 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX w. Celowo nie piszę tu o upadku 
czy też obaleniu komunizmu, bo koncepcje, które prezentuje autor książki, 
nakazują się poważnie zastanowić, czy wszystko to, co dość jednowymiarowo 
opisywane jest na kartach akademickich i szkolnych podręczników historii, 

26  Tu następuje interesujące zestawienie, które bez wątpienia dla wielu osób będzie stanowiło 
inspirację do badań i publikowania ich efektów, a mianowicie postaci, które po wygranych 
wojnach, czy to w roli przywódców politycznych, czy wojskowych, musiały przełknąć gorzką 
pigułkę przegranej, np. w wyborach, jak choćby Georges Clemenceau w 1919 r. czy Win-
ston Churchill w 1945 r. Do tej listy Nowak dodał jeszcze prezydenta Woodrowa Wilsona, 
który w 1919 r. poniósł upokarzającą porażkę w Senacie w kwestii przyszłości obecności 
USA w polityce międzynarodowej (s. 471). 
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nie powinno zostać przedstawione w sposób znacznie bardziej wielowymia-
rowy. A w przypadku książek pisanych, wydawanych i – jak należy mieć 
nadzieję – również czytanych nad Wisła i Odrą, aż prosi się o wprowadzenie 
w tym kontekście pojęcia tzw. rewolucji odgórnej. Przynajmniej po to, aby 
mieć świadomość, że taki plan powstał na Kremlu, a akt wyborczy Polaków 
z 4 VI 1989 r. był tym wydarzeniem, które kolejny raz potwierdziło starą 
prawdę mówiącą, że plany utrzymania kontroli nad rzeczywistością w dłuższej 
perspektywie najczęściej zawodzą (s. 518). 

W zaprezentowanej analizie dotkniętych zostało zaledwie kilka z kil-
kuset kwestii poruszonych w książce. Szczególne miejsce zajęły wśród nich 
rozważania dotyczące miejsca historii i pamięci we współczesnym świecie 
oraz relacji, które między nimi zachodzą. Wykorzystany do naświetlenia tego 
zagadnienia pomysł oddania głosu historykom, z którymi Nowak miał okazję 
rozmawiać na przestrzeni minionych 30 lat, a ich zapis w formie wywiadu 
zamieścić na łamach periodyków, należy ocenić jako dobrze przemyślany 
i bardzo interesujący. W pracy O historii nie dla idiotów otrzymujemy je 
wszystkie w jednym zwartym tomie, dzięki czemu mamy komfort porównania 
przemyśleń, opinii i ocen. Refl eksja na temat miejsca historii i pamięci we 
współczesnym świecie jest także jednym z motywów przewodnich 11 tekstów 
Nowaka, które składają się na część 2 tomu. Książki, której układ, dobór roz-
mówców, ale przede wszystkim zawartość jednoznacznie dowodzą, że Andrzej 
Nowak nie tylko utrzymuje, wyznaczony już wiele lat temu, najwyższy poziom 
w naukowym badaniu historii, ale jest także, co trafnie zostało ujęte w jednej 
z pierwszych prasowych analiz jego ostatniej książki, jednym z nielicznych 
współczesnych polskich historyków, którzy mają odwagę stawiać w swoich 
pracach tak ważne pytania, jak choćby o współczesne i przyszłe znaczenie 
historii i pamięci w kształtowaniu tożsamości zbiorowej27. 

Streszczenie

Książka Andrzeja Nowaka to ciekawe i godne polecenia połączenie dwóch, na pozór tylko 
osobnych części, których spoiwem jest historia i jej bohaterowie oraz badacze. Autor, 
ceniony w szczególności za prace z zakresu historii politycznej oraz stosunków polsko-
-rosyjskich, w części 1 zamieścił 10 frapujących rozmów z wybitnymi historykami polskimi 

27  Autor przywołanej opinii podkreślił także, co nie jest bez znaczenia na łamach tygodnika, 
raczej odległego od ocen historycznych wyrażanych przez Nowaka, że należy on bez wąt-
pienia do grona historyków monumentalnych. Uczonych o ogromnym dorobku naukowym 
i wyrazistych konserwatywnych poglądach, czemu daje wyraz w licznych publikacjach. 
„Siła i atrakcyjność stworzonej przez niego wizji przeszłości – czytamy w dalszej części 
tekstu i jednocześnie komentarzu do jego wielotomowych Dziejów Polski – polegają na tym, 
że nie ogranicza się ona do suchego opisu dokonań kolejnych władców. Charakteryzuje 
ją za to niezwykle spójna wizja Polski jako państwa świadomego swojej przeszłości, nie-
odcinającego się od dziedzictwa chrześcijaństwa i własnej pamięci”. T. Targański, Polaka 
pomnik własny, „Polityka”, 10–16 VII 2019, nr 28, s. 66–67. 
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i zagranicznymi. W tym gronie znaleźli się m.in. Stefan Kieniewicz, Richard Pipes, Henryk 
Samsonowicz i Antony Polonsky. Tematem były zarówno ich pierwsze kroki w badaniach, 
pasje oraz opinie dotyczące najważniejszych wątków polskiej historii. W części 2 książki 
czytelnik odnajdzie teksty autora, które powstały w latach 2009–2019. Podjął się on w nich 
analizy szczególnie istotnych kart polskiej historii. Lektura zamieszczonych tu materiałów 
potwierdza, że ich autor jest nie „polihistorykiem”, ale też ma odwagę zabierać publicznie 
głos w najważniejszych sporach politycznych, których przedmiot stanowią najnowsza historia 
oraz zagadnienie miejsca historii i pamięci historycznej we współczesnym świecie.

On the Past and Its Perception, or Some Reflections on Andrzej Nowak’s Book 
O historii nie dla idiotów. Rozmowy i przypadki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2019, pp. 623

Andrzej Nowak’s book On History not for Idiots. Talks and Cases is an interesting and worthy 
recommendation read combining two seemingly separate parts, which are linked by history, 
its heroes, and researchers. The book’s author, appreciated in particular for his works on 
political history and Polish-Russian relations, included ten intriguing interviews with eminent 
Polish and foreign historians, such as Stefan Kieniewicz, Richard Pipes, Henryk Samsonowicz, 
and Antony Polonsky. These conversations covered both their fi rst steps in research, their 
passions, and their opinions on the most critical topics in Polish history. In the second part 
of the book, the reader will fi nd the author’s texts written between 2009 and 2019, in which 
he undertook an analysis of particularly signifi cant chapters of Polish history. Reading the 
book confi rms that its author is a polyhistor and a person who has the courage to speak out 
publicly in the most critical political disputes concerning the recent history and the question 
of the place of history and historical memory in the contemporary world.
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