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A R T Y K U Ł Y  R E C E N Z Y J N E  I  R E C E N Z J E

Krzysztof Kosiński
W arszawa

Bez kropki nad i*

W sześćdziesiątą rocznicę Powstania Warszawskiego najgorętsze dyskusje i spory wzbu-
dzały dwie książki: monumentalne dzieło Normana Daviesa Powstanie’441 oraz skromniej-
szy rozmiarami esej Tomasza Łubieńskiego Ani tryumf, ani zgon...2. Publikacje te określiły 
wówczas bieguny debaty, dostarczając argumentów apologetom i sceptykom. Otwarte 31 VII 
2004 r. Muzeum Powstania Warszawskiego dopiero rozpoczynało swoją działalność.

Porównanie witryn księgarskich w roku 2004 i 2014 nie pozostawia wątpliwości: fascy-
nacja Powstaniem Warszawskim powróciła. Latem i jesienią 2014 r. w każdej większej księ-
garni, przynajmniej w Warszawie, można było znaleźć kilkanaście, niekiedy kilkadziesiąt 
publikacji — książek, broszur, albumów3, przewodników4. A jeszcze w latach dziewięćdzie-
siątych wydawało się, że historia Powstania Warszawskiego odchodzi w zapomnienie, może 
nawet celowo wypierana jest z pamięci zbiorowej, a z jeszcze innych względów poddawana 
jest dekonstrukcji i przenicowaniu, co odstręczało jednych, a uskrajniało poglądy innych5.

W ciągu ostatniej dekady zmieniło się wiele. Muzeum Powstania Warszawskiego okazało 
się jedną z najbardziej atrakcyjnych instytucji oświatowych w Polsce, o znacznej sile opinio-
twórczej6. Na popularności zyskały rekonstrukcje historyczne. Po wielu latach oczekiwań 
powstały nowe filmy — zarówno dokumentalne (Powstanie Warszawskie7), jak i fabularne 

* Alexandra Richie, Warszawa 1944. Tragiczne powstanie, tłum. Zofia Kunert, Warszawa 2014, WAB, ss. 765.
1 N. Davies, Powstanie ’44, Kraków 2004.
2 T. Łubieński, Ani tryumf, ani zgon... Szkice o Powstaniu Warszawskim, Warszawa 2004.
3 Np. R. Gawkowski, Krybar. Uniwersytet w cieniu powstańczych walk, Warszawa 2014.
4 Np. J. S. Majewski, T. Urzykowski, Przewodnik po powstańczej Warszawie, Warszawa 2014.
5 Zob. np. M. Cichy, Polacy–Żydzi. Czarne karty powstania, „Gazeta Wyborcza”, 29–30 I 1994; 
L. Żebrowski, Paszkwil Wyborczej. (Michnik i Cichy o Powstaniu Warszawskim), Warszawa 1995 
(oraz kolejne wydania).
6 P. Legutko, Jedyne takie muzeum. Odzyskana pamięć o Powstaniu Warszawskim, Kraków 2014.
7 Powstanie Warszawskie, montaż kronik filmowych z sierpnia 1944 r., scen.: J. Ołdakowski, P. Śli-
wowski, J. Pawluśkiewicz, J. Komasa, 2014.
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(Sierpniowe niebo. 63 dni chwały8, Miasto 449 czy bliskie tematycznie Kamienie na szaniec10 
oraz Baczyński11). Zwraca uwagę animowany film Miasto ruin w reżyserii Damiana Nenowa, 
ukazujący zburzoną Warszawę wiosną 1945 r.12 Osobna kwestia to wartość tych przedsię-
wzięć. O ile Powstanie Warszawskie można uznać za film genialny w swojej prostocie, o tyle 
reklamowane jako wydarzenie artystyczne Miasto 44 skłania raczej do krytycznych reflek-
sji. Do obiegu czytelniczego trafiły wspomnienia świadków — nieznane bądź zapomniane13. 
Na nowo odkryto perły polskiej literatury; przykładem Kobiety Stanisławy Kuszelewskiej–
Rayskiej14. Wznowiono wiele klasycznych monografii, jak Powstanie Warszawskie 
Władysława Bartoszewskiego15 czy Powstanie Warszawskie Jana M. Ciechanowskiego16. 
W niektórych księgarniach internetowych wciąż dostępna jest głośna praca Janusza 
K. Zawodnego Powstanie Warszawskie w walce i dyplomacji17. Temperaturę dyskusji i spo-
rów podnieśli młodzi publicyści, przede wszystkim Piotr Zychowicz książką Obłęd ’44, bę-
dącą brutalną krytyką Powstania18. Odpowiedzią na tę publikację jest m.in. esej Szymona 
Nowaka Warszawa 1944, przedstawiający alternatywną historię Powstania, które mogło się 
zakończyć powodzeniem, „gdyby”...19. Inni dziennikarze wybrali tradycyjną metodę reporta-
żu historycznego; najważniejszym dokonaniem wydaje się tu Rzeź Woli Piotra Gursztyna20. 
Zwraca uwagę różnorodność perspektyw prezentowanych w publikacjach; możemy spoj-
rzeć na Powstanie z perspektywy dzieci21, kobiet22, cywilów23, żołnierzy24, dowódców25,

8 Sierpniowe niebo. 63 dni chwały, reż. i scen. I. Dobrowolski, 2013.
9 Miasto 44, reż. J. Komasa, scen. J. Komasa, M. Pisuk, 2014.
10 Kamienie na szaniec, reż. R. Gliński, scen. D. W. Rettinger, W. Pałys, 2014.
11 Baczyński, reż. i scen. K. Piwowarski, 2013.
12 Miasto ruin, reż. D. Nenow, 2010.
13 Np. St. Jarzyna, Okruchy tamtych dni. Powstanie Warszawskie na Powiślu 1 sierpnia–6 września 
1944. Pamiętnik, Warszawa 2014.
14 St. Kuszelewska–Rayska, Kobiety. Dziwy życia, posł. S. Cenckiewicz, Poznań 2014.
15 W. Bartoszewski, Powstanie Warszawskie, wybór i oprac. A. K. Kunert, mapy i plany Z. Walkowski, 
Warszawa 2014.
16 J. M. Ciechanowski, Powstanie Warszawskie. Zarys podłoża politycznego i dyplomatycznego, 
wyd. VIII, Pułtusk–Warszawa 2014.
17 J. K. Zawodny, Powstanie Warszawskie w walce i dyplomacji, wyd. II, Warszawa 2005.
18 P. Zychowicz, Obłęd ’44. Czyli jak Polacy zrobili prezent Stalinowi wywołując Powstanie Warszaw-
skie, Poznań 2013.
19 L. Nowak, Warszawa 1944. Alternatywna historia Powstania Warszawskiego, Warszawa 2014.
20 P. Gursztyn, Rzeź Woli. Zbrodnia nierozliczona, Warszawa 2014.
21 Dzieci ’44, wstęp i oprac. J. Mirecki, Warszawa 2014; Warszawskie dzieci, oprac. M. Hanasz, War-
szawa 2014.
22 A. Herbich, Dziewczyny z Powstania. Prawdziwe historie, Kraków 2014; B. Wachowicz, Bohaterki 
Powstańczej Warszawy, Warszawa 2014.
23 Np. W. Śliwowska, Płacz po Warszawie. Powstanie Warszawskie 1944. Dzienniki. Świadectwa, 
oprac. W. Śliwowska, J. Marszalec, A. Wodzyński, Gdańsk 2014; Dzienniki z Powstania Warszawskie-
go, wybór i oprac. Z. Pasiewicz, Łomianki 2014.
24 Np. A. Borowiec, Chłopak z Warszawy. Powstanie Warszawskie oczami szesnastoletniego żołnie-
rza, Poznań 2014; St. Jarzyna, Okruchy tamtych dni. Powstanie Warszawskie na Powiślu. 1 sierp-
nia–6 września 1944, Warszawa 2014.
25 Np. I. Komorowska, U boku dowódcy AK. Wspomnienia generałowej Komorowskiej, Warszawa 
2014.
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polityków26. Dodajmy do tego mniej czy bardziej udane próby literackie, niekiedy — pisar-
skie debiuty27.

O rozbudzeniu zainteresowania powstańczą tematyką świadczą publikacje historyków 
najmłodszego pokolenia. Wyróżnia się tu praca Łukasza Mieszkowskiego Tajemnicza rana, 
wyjaśniająca okoliczności wybuchu „czołgu–pułapki” 13 sierpnia na ul. Kilińskiego, a zara-
zem podejmująca dość gwałtowną polemikę z Kinderszenen Jarosława Marka Rymkiewicza28; 
demaskatorski zapał Mieszkowskiego czyni z jego książki pamflet na polską głupotę29. 
Warto też odnotować przyczynkową książkę Rafała Brodackiego Powstanie Warszawskie. 
Fakty mniej znane30. Nie sposób tu choćby pobieżnie wymienić dostępne publikacje. Na 
pewno można w tej ofercie znaleźć coś dla siebie. Każdy zainteresowany historią powstań-
czej Warszawy ma zapewne swój własny ranking książek o Powstaniu. Krytyk i recenzent 
Krzysztof Masłoń na pierwszym miejscu swojego zestawienia umieścił Ziele na kraterze 
Melchiora Wańkowicza, a na kolejnym –– Pamiętnik z Powstania Warszawskiego Mirona 
Białoszewskiego31. Oba te arcydzieła z pewnością nadal wyznaczają kierunki literackiego 
spojrzenia na Powstanie Warszawskie.

Mimo przyrostu publikacji w ostatnich latach w siedemdziesiątą rocznicę Powstania poja-
wiła się tylko jedna praca aspirująca do miana syntezy: Warszawa 1944 autorstwa Alexandry 
Richie. Można się zastanawiać, w jakiej mierze deficyt syntez, przytłaczająca przewaga ujęć 
wycinkowych czy przyczynkowych, niedobór ujęć atrakcyjnych dla czytelników z zagranicy 
przyczyniają się do nikłej obecności Powstania zarówno w historiografii, jak i świadomości 
społeczeństw Zachodu. Jan M. Ciechanowski w przedmowie do ósmego wydania swojej mo-
nografii konstatuje, że Powstanie Warszawskie wciąż „nie doczekało się w historiografii za-
granicznej, zwłaszcza zachodniej — z różnych względów — godnego i właściwego odzwier-
ciedlenia”32. Jedną z wielu ilustracji tego stanu rzeczy jest wydana niedawno obszerna historia 
drugiej wojny światowej Maxa Hastingsa, w której znajdziemy ledwie wzmiankę o Powstaniu 
Warszawskim, bez jakichkolwiek nazwisk, choć nie zabrakło miejsca na omówienie „po-
wszechności” antysemityzmu „w Polsce”33. W jakiejś mierze odpowiedzialność za nikłą wie-
dzę zachodnich badaczy o Powstaniu spada na polskich historyków. Uwzględniając ogranicze-
nia finansowe czy organizacyjne polskiej nauki, a także i to, że wielu potencjalnych autorów 
może czuć się sparaliżowanych ogromem prac szczegółowych, pozostaje paradoksem fakt, że 
po 1989 r. o syntezy pokusili się historycy anglosascy, zresztą rodzinnie związani z Polską. 
Tu jednak istotne zastrzeżenie. O ile Powstanie ’44 recenzowane było z taryfą ulgową, dla 
uznania zasług Daviesa jako „ambasadora” polskiej sprawy na Zachodzie, o tyle Warszawa 
1944 na taryfę taką raczej już liczyć nie może. I chyba nie musi. Jest to bowiem praca chyba 
bardziej spójna metodologicznie oraz faktograficznie niż dzieło Daviesa sprzed dekady.

Najpierw kilka słów o autorce. Urodziła się w 1961 r. w Victorii, stolicy prowincji 
Kolumbia Brytyjska w zachodniej Kanadzie. Studiowała na St. Michaels University School 

26 Np. Z. Zaremba, Wrzesień 1939–sierpień 1944, oprac. O. Blatonowa, A. K. Kunert, Warszawa 2014; 
J. Matłachowski, Kulisy genezy Powstania Warszawskiego, wyd. IV, Warszawa 2014.
27 Np. M. Kowaleczko–Szumowska, Galop ’44, Warszawa 2014; A. Klejzerowicz, List z Powstania, 
Poznań 2014.
28 J. M. Rymkiewicz, Kinderszenen, Warszawa 2008.
29 Ł. Mieszkowski, Tajemnicza rana. Mit czołgu–pułapki w powstaniu warszawskim, Warszawa 2014.
30 R. Brodacki, Powstanie Warszawskie. Fakty mniej znane, Czerwonak 2014.
31 K. Masłoń, Stolica wolności w ogniu, „Rzeczpospolita”, 3 VIII 2010, w: www.rp.pl
32 J. M. Ciechanowski, Powstanie Warszawskie. Zarys podłoża politycznego i dyplomatycznego, Puł-
tusk–Warszawa 2014, s. 11.
33 M. Hastings, I rozpętało się piekło... Świat na wojnie 1939–1945, Kraków 2013, s. 705, 803.
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oraz na University of Victoria, a następnie przeniosła się do Wielkiej Brytanii, gdzie w St. 
Antony’s College w Oxfordzie obroniła doktorat. Krótko pracowała dla Boston Consulting 
Group, zajmując się problemem restrukturyzacji przemysłu w krajach postkomunistycznych. 
W 1992 r. powróciła do Oxfordu, gdzie w Wolfson College zaczęła prowadzić wykłady i se-
minaria poświęcone historii Europy Środkowej i Wschodniej, ze szczególnym uwzględnie-
niem drugiej wojny światowej. Spośród jej dotychczasowych publikacji największy rozgłos 
zyskała licząca ponad tysiąc stron książka Faust’s Metropolis. A History of Berlin (1998, 
1999)34. Prywatnie Alexandra Richie jest synową Władysława Bartoszewskiego, obecnie 
mieszka w Warszawie wraz z mężem i dwójką dzieci.

W nocie odautorskiej na s. 653 Alexandra Richie przyznaje, że „książka powstała 
przede wszystkim na podstawie zbiorów udostępnionych [jej] przez teścia” (s. 652). Byłoby 
jednak krzywdzące dla autorki pomniejszanie jej własnego wkładu pracy. Jak pisze we 
Wprowadzeniu, zbieranie materiałów do książki zajęło jej osiem lat. Dzięki temu powstała 
obszerna bibliografia (choć nie wolna od luk), wsparta samodzielnymi badaniami źródło-
wymi prowadzonymi w archiwach polskich, niemieckich, brytyjskich i amerykańskich. Do 
tego trzeba doliczyć wywiady i relacje, częściowo uzyskane osobiście przez autorkę. Mamy 
tu wiec do czynienia z książką solidnie udokumentowaną i głęboko przemyślaną. Napisana 
została z epickim rozmachem, co podkreślają motta do każdego z rozdziałów zaczerpnięte 
z Historii rzymskiej Appiana z Aleksandrii, a ściślej mówiąc — z księgi VIII opisującej woj-
ny punickie. W tym ujęciu powstańcy jawią się jako Kartagińczycy, Niemcy jako bezmyślni, 
brutalni Rzymianie.

Warszawa 1944 wydaje się reprezentatywna dla współczesnej anglosaskiej szkoły nar-
racji. Z jednej strony charakterystycznym zabiegiem jest tu posługiwanie się podwójnym 
ściegiem: przeplatanie uogólnień i losów konkretnych ludzi (znanych i nieznanych), z dru-
giej zaś — dopełnianie grą wyobraźni tego, co znajdujemy w dokumentach. Przykładem 
opisy ostatnich chwil przed rozpoczęciem operacji „Bagration” (s. 77) czy kwatery głów-
nej Heinricha Himmlera w Hochwaldzie (s. 254). Można zgodzić się z Włodzimierzem 
Borodziejem, autorem recenzji zacytowanej na ostatniej stronie okładki, że Alexandra Richie 
ma dar „wyśmienitego opowiadania”.

Na pracę składają się wprowadzenie i dwanaście rozdziałów, spośród których siedem 
dotyczy przebiegu Powstania (widzianego przeważnie oczami cywilów), pięć zaś — kontek-
stów militarnych i politycznych.

We wprowadzeniu autorka przedstawia główne tezy swojej pracy. Dwie z nich warto 
wyróżnić. Po pierwsze, Richie podliczając, że w czasie drugiej wojny światowej Warszawa 
utraciła łącznie ok. 685 tys. mieszkańców (w tym Żydów), wskazuje na konieczność opisa-
nia przede wszystkim historii „zwykłych ludzi”. Nie jest to podejście nowatorskie, niemniej 
warto zwrócić uwagę, że w wielu relacjach powstańców ludność cywilna pozostaje na odleg-
łym planie. Przykładem znakomity zresztą Dziennik powstańca Zbigniewa Czajkowskiego–
Dębczyńskiego, w którym cywile pojawiają się w odległym tle, np.: „Przez gruzy Długiej 
włazimy do piwnic po drugiej stronie ulicy. Jest tu pełno cywilów, na drodze leżą jakieś 
graty i tylko z wielkim trudem można się przecisnąć przez tę ciżbę” (s. 182). W Warszawie 
1944 mamy odwrotną perspektywę: jest to książka bardziej o losach owej „ciżby” niż o wa-
leczności akowców na barykadach. Ujęcie to ma zarówno zalety, jak i wady.

Po drugie, Richie akcentuje konieczność wpisania Powstania Warszawskiego w różnora-
kie konteksty: niemieckie wizje germanizacji Wschodu (plan Pabsta, Generalplan Ost), for-

34 Zob. np. P. Paret, Unter den Linden. Two studies of Berlin trace its origins, its destruction, its resur-
rection, „The New York Times”, 26 IV 1998, w: http://www.nytimes.com/books
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mowanie się nowego porządku światowego między Teheranem a Jałtą, zaskakujący przebieg 
ofensywy „Bagration”, nieudany zamach na Hitlera 20 VII 1944 r., przekroczenie Bugu przez 
Armię Czerwoną i utworzenie Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, niespodziewa-
na kontrofensywa feldmarszałka Walthera Modela na przedpolu Warszawy 29 lipca (s. 17). 
Trzeba od razu zaznaczyć, że swoje założenia badawcze Richie realizuje konsekwentnie i na 
ogół z powodzeniem35.

W rozdziale pierwszym Białoruskie preludium oraz szóstym Zwycięstwo Hitlera Alexandra 
Richie dowodzi, że aby zrozumieć, dlaczego tłumienie Powstania, szczególnie w pierwszych 
dniach sierpnia, przemieniło się w orgię mordów i gwałtów, trzeba cofnąć się do wydarzeń na 
Białorusi w latach 1941–1944. To na Białorusi bowiem wypracowana została swego rodza-
ju „metodologia” pacyfikacji i eksterminacji ludności, którą zastosowano w sierpniu 1944 r. 
w Warszawie. Tutaj też uformowała się swoista elita zbrodniarzy, która w lipcu 1944 r. niemal 
w komplecie znalazła się w Warszawie lub jej okolicach.

Zdaniem Richie ludność Białorusi doświadczyła „najokrutniejszej i najbardziej morder-
czej okupacji w całej II wojnie światowej” (s. 34). Spośród 9 mln ludzi zamieszkujących 
Białoruś w czerwcu 1941 r. co najmniej 2 mln zginęło bądź zaginęło, w tym 700 tys. jeńców 
wojennych, 500 tys. Żydów, 320 tys. partyzantów oraz „bandytów”, przeważnie cywilów po-
dejrzewanych o antyniemieckie wykroczenia. Reszta — blisko 500 tys. — to ludność cywil-
na, mordowana w zbiorowych egzekucjach bądź doprowadzana do śmierci z wycieńczenia 
i głodu. Kolejne 2 mln wywieziono do Rzeszy jako robotników przymusowych (s. 35, 36). 
Można więc przyjąć, że straty demograficzne na Białorusi w 1944 r. sięgały 44 proc. popula-
cji, choć część robotników przymusowych powróciła po wojnie do ojczyzny.

Za zbrodnie popełnione na Białorusi odpowiadają m.in. Erich von dem Bach–Zelewski, 
Oskar Dirlewanger, w późniejszym okresie również Bronisław Kamiński. Richie przytacza 
wypowiedź Oskara Dirlewangera, który wkrótce po aresztowaniu 1 VI 1945 r. we francu-
skiej strefie okupacyjnej zapytany o przyczyny brutalności w Warszawie, miał oświadczyć: 
„To jeszcze nic. Powinniście zobaczyć, co zrobiliśmy na Białorusi!” (s. 34)36. Każdej z tych 
postaci Richie poświęca dużo miejsca, zwracając też uwagę na ich wcześniejszą obecność na 
ziemiach polskich. Przypomina, że w listopadzie 1939 r. Bach–Zelewski został mianowany 
przez Heinricha Himmlera pełnomocnikiem komisarza Rzeszy ds. Umacniania Niemczyzny 
na Śląsku, gdzie zorganizował masowe deportacje Polaków oraz zainicjował utworzenie 
w maju 1940 r. obozu koncentracyjnego w Auschwitz. Nie ma potrzeby dodawać, że po 
wojnie Bach–Zelewski fakty te skrzętnie ukrywał. Z kolei Oskar Dirlewanger stał na cze-
le specjalnej jednostki złożonej m.in. z warunkowo zwolnionych z więzień kłusowników 
(„Sonderkommando Dr. Dirlewangers”), początkowo na Lubelszczyźnie, skąd po konflikcie 
z Odilem Globocnikiem został skierowany przez Himmlera na Białoruś. Szczególnie inte-
resująco wypada w książce portret Bronisława Kamińskiego. Richie pokazuje kręte koleje 
jego losu: studia wyższe w Petersburgu, aresztowanie w 1935 r., zsyłka do łagru na pięć lat, 
skierowanie do tajnego laboratorium chemicznego w Łokociu, uwolnienie przez Niemców 
w 1941 r., podjęcie współpracy z Organizacją Todta, dowództwo batalionu liczącego 
ok. 9500 osób, utworzenie tzw. republiki łokockiej, wysunięcie programu „narodowosocjali-
stycznej Rosji”, udział w eksterminacji partyzantki sowieckiej i wspierającej jej ludności cy-
wilnej. Zawiła biografia Kamińskiego, obciążona potwornymi zbrodniami, symbolizuje w ja-

35 Zob. także: Niemcy chcieli zamordować wszystkich. Rozmowa Mariusza Cieślika z Alexandrą Richie, 
„Rzecz o Powstaniu” — dodatek do „Rzeczpospolitej”, nr 229, 2 X 2014, s. 33.
36 Szerzej: Ch. Ingrao, Czarni myśliwi. Brygada Dirlewangera, Wołowiec 2011.
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kiejś mierze tragizm losów „ludzi sowieckich”, co przenikliwie pokazał w wydanej w 1957 r. 
powieści Kontra Józef Mackiewicz.

Na skutek operacji „Bagration” i gwałtownego odwrotu armii niemieckiej formacje 
zbrodniarzy z Białorusi na czele z Bachem, Dirlewangerem i Kamińskim znalazły się na 
ziemiach polskich. I tu właśnie przyglądamy się wspomnianej już mrocznej scenie w kwa-
terze głównej Himmlera w Hochwaldzie. 30 VII 1944 r. Kamiński został tu zaproszony 
wraz z Bachem–Zelewskim i Dirlewangerem. Otrzymał nominację na stanowisko dowódcy 
1 Rosyjskiej Dywizji Grenadierów SS, z czym wiązały się szersze plany wojskowe i poli-
tyczne Reichsführera SS.

Gdy do Himmlera dotarła wiadomość o wybuchu Powstania, zmienił jednak plany 
i 3 sierpnia wydał rozkaz Kamińskiemu wydzielenia spośród jego brygady, stacjonują-
cej w tym czasie w okolicach Częstochowy, jednostki szturmowej i skierowania jej do 
Warszawy. Jak podaje Richie, 4 sierpnia po południu oficer łącznikowy Kamińskiego za-
meldował się w kwaterze 9 Armii, dowodzonej przez gen. Nikolausa von Vormanna, gdzie 
otrzymał zadanie wkroczenia następnego dnia rano do dzielnicy Ochota i dotarcia do mostu 
Poniatowskiego (s. 319).

Z kolei Bach–Zelewski po spotkaniu u Himmlera w Hochwaldzie udał się do swo-
jej kwatery w Grand Hotelu w Sopocie. Niebawem otrzymał od Himmlera rozkaz obję-
cia dowództwa nad siłami skierowanymi do tłumienia Powstania. W zeznaniu złożonym 
26 i 28 I 1946 r. przed prokuratorem Jerzym Sawickim, członkiem Polskiej Delegacji przy 
Międzynarodowym Trybunale Wojennym w Norymberdze, Bach–Zelewski utrzymywał, że 
przyjechał do Warszawy dopiero w połowie sierpnia37. Richie wskazuje, że Bach–Zelewski 
na wezwanie Himmlera natychmiast opuścił Sopot i 4 sierpnia spotkał się z nim w Krakowie, 
dokąd Reichsführer przybył prawdopodobnie z Poznania, gdzie zdążył już odbyć nara-
dę z Arthurem Greiserem. Z dziennika Bacha–Zelewskiego, nieznanego podczas procesu 
w Norymberdze, wynika, jak dowodzi Richie, że już 5 sierpnia przyjechał on albo wprost do 
Warszawy, albo do organizowanego właśnie przez SS–Brigadeführera Ernsta Rodego sztabu 
w Sochaczewie. Wiadomo też, że pierwszą inspekcję Bach–Zelewski przeprowadził na Woli, 
zapewne nie później niż 6 sierpnia (s. 256, 257).

Książka Richie nie rozwikłuje wszystkich niejasności związanych z niemieckimi re-
akcjami na Powstanie, zwłaszcza między 1 a 5 sierpnia, czyli od momentu wydania przez 
Hitlera i Himmlera rozkazu zrównania Warszawy z ziemią i wymordowania całej ludności38, 
do rozpoczęcia jego realizacji, głównie na Woli i Ochocie, następnie zaś zmiany taktyki. 
Richie zwraca uwagę na chaos kompetencyjny w pierwszych dniach sierpnia. Wskazywał na 
to w swoich zeznaniach w Norymberdze Bach–Zelewski, choć zarazem starał się podkreślić 
swoją „historyczną misję”39. Od 27 VII 1944 r. funkcję komendanta wojskowego Warszawy 
pełnił gen. Reiner Stahel, ale po wybuchu Powstania znalazł się w okrążeniu. Bach zeznał, że 
w pierwszych dniach sierpnia „SS, brygada Dirlewangera i policyjne oddziały otrzymywały 
rozkazy z Poznania”. Stąd też — po spotkaniu Himmlera z Greiserem — zaczęto kierować 
jednostki policyjne i oddziały pomocnicze, pod dowództwem Heinza Reinefahrta, od kwiet-
nia 1944 r. pełniącego funkcję wyższego szefa SS i policji w tzw. Kraju Warty. (Nawiasem 
mówiąc, na skutek nadmiernego skrótu myślowego autorki czytelnik może odnieść mylne 
wrażenie, że Reinefahrt również działał wcześniej na Białorusi, s. 257). Z kolei dowódz-

37 Zburzenie Warszawy. Zeznania generałów niemieckich przed polskim prokuratorem, członkiem pol-
skiej delegacji przy Międzynarodowym Trybunale Wojennym w Norymberdze, Katowice 1946, s. 24, 33.
38 W ocenie Richie rozkaz został wydany wieczorem 1 sierpnia lub następnego dnia rano.
39 Zburzenie Warszawy..., s. 41.
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two 9 Armii, jak utrzymywał w Norymberdze Bach–Zelewski, skierowało do Warszawy 
kilka batalionów Wehrmachtu i „tak zwanych kozaków”, choć rozkazy docierały tam „za 
pośrednictwem Reinefahrta”40. Osobną rolę odegrał gen. Günther Rohr, który według Bacha–
Zelewskiego miał „pod sobą drobne grupy Wehrmachtu, które rozlokował na pozycjach na 
krańcach miasta, blisko portu lotniczego”. Bach–Zelewski twierdził, że właśnie Rohrowi zo-
stała przekazana „tak zwana brygada Kamińskiego”41. Z ustaleń Alexandry Richie wynika 
jednak, że Kamiński otrzymał rozkazy ze sztabu 9 Armii.

Dwuznaczna pozostaje rola Heinza Guderiana, od 21 VII 1944 r. szefa sztabu Naczelnego 
Dowództwa Wojsk Lądowych (OKH)42. Richie skłania się do tezy, że ponosi on współod-
powiedzialność za przyzwolenie na destrukcję Warszawy wszelkimi dostępnymi środkami 
(s. 253). Autorka słusznie zauważa, że interpretację ówczesnych wydarzeń ogromnie utrud-
nia fakt, iż po wojnie większość niemieckich świadków, w tym niemiecka generalicja, zosta-
ła dotknięta „zbiorową amnezją”. Richie ma rację, pisząc, że Guderian okazał się „jednym 
z najbardziej twórczych manipulatorów” (s. 253).

W rozdziale drugim Pod same bramy Warszawy Alexandra Richie szczegółowo omawia 
przebieg operacji „Bagration”, uznając ją z największą operację lądową drugiej wojny świa-
towej. Dość powiedzieć, że zaledwie w ciągu miesiąca front na odcinku środkowym przesu-
nął się z linii Połock–Witebsk–Orsza na linię Białystok–Radzymin–Lublin. Straty niemieckie 
wyniosły 500 tys. zabitych i rannych. Kolejne 150 tys. trafiło do niewoli, w tym dwunastu 
generałów (s. 93).

W rezultacie operacji „Bagration” Armia Czerwona znalazła się na obszarze działania 
Armii Krajowej. Richie ogólnie przedstawia tu operację „Burza”, uwagę skupiając przede 
wszystkim na przebiegu i skutkach operacji „Ostra Brama” 13 lipca, a następnie na losach 
5 Dywizji Piechoty AK, która 23–27 lipca wzięła udział w zdobywaniu Lwowa. W jej oce-
nie aresztowanych zostało łącznie 12 tys. żołnierzy AK na Wileńszczyźnie, następnie ponad 
5 tys. żołnierzy AK w rejonie Lwowa. Część z nich trafiła do łagrów, część została wcie-
lona do Armii Czerwonej. Był to skutek dyrektywy Stalina z 14 VII 1944 r. nakazującej 
rozbrajanie wszystkich oddziałów polskiego podziemia niepodlegających operacyjnie Armii 
Czerwonej, przy czym, jak zastrzega Richie, dyrektywa ta odnosiła się do Litwy, zachodniej 
Białorusi i zachodniej Ukrainy (s. 96). Autorka daje tu do zrozumienia, że dowództwo AK 
mogło się łudzić, że na ziemiach Polski centralnej relacje z Armią Czerwoną ułożą się inaczej 
niż na Kresach.

Innym skutkiem operacji „Bagration” i zaskakującej nawet samego Stalina skali zwycięstw 
był zamach na Hitlera 20 lipca43. Richie akcentuje dwa skutki tego wydarzenia, oba istotne 
dla Powstania Warszawskiego. Po pierwsze, jeszcze bardziej umocniła się pozycja Heinricha 
Himmlera; to do niego też należał nadzór nad realizacją rozkazu Hitlera zrównania Warszawy 
z ziemią i eksterminacji jej mieszkańców. Warto tu dodać i to, że 25 lipca Hitler określił w de-
krecie uprawnienia Josepha Goebbelsa jako „pełnomocnika Rzeszy do wprowadzenia wojny 
totalnej”, co w zamyśle miało nadać wojnie jeszcze bardziej bezwzględny charakter44. Po dru-
gie, zamach na Hitlera zwiększył, zdaniem Richie, determinację Stalina, by doprowadzić do 

40 Ibidem, s. 31, 32.
41 Ibidem, s. 35, 36.
42 Ibidem, s. 99–146.
43 Zob. także: T. Szarota, Moralni zwycięzcy. Refleksje z okazji 60. rocznicy Powstania Warszawskiego 
i zamachu pułkownika Stauffenberga na Hitlera, w: Karuzela na Placu Krasińskich. Studia i szkice z lat 
wojny i okupacji, Warszawa 2007, s. 438–444.
44 N. von Below, Byłem adiutantem Hitlera. 1937–1945, wyd. III, Warszawa 2011, s. 442.
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odpowiadającego mu układu politycznego przynajmniej w Europie Środkowej jeszcze przed 
ostateczną klęską III Rzeszy, tak aby ewentualne porozumienie aliantów zachodnich z następ-
cami Hitlera nie pokrzyżowało jego planów. Zdaniem Richie właśnie to poczucie zagrożenia 
mogło sprawić, że następnego dnia po zamachu na Hitlera Armia Czerwona sforsowała Bug, 
zajęła Chełm, a 22 lipca wieczorem Radio Moskwa ogłosiło utworzenie PKWN (w rzeczywi-
stości członkowie PKWN dotarli do Chełma nie wcześniej niż 27–28 lipca)45 (s. 102). O inten-
cjach Stalina może też świadczyć los 27 Wołyńskiej Dywizji AK, która została podstępnie roz-
formowana przez Sowietów 26 lipca; część żołnierzy rozstrzelano w Kąkolewnicy, na Zamku 
lubelskim, część umieszczono w obozie filtracyjnym w Skrobowie.

W rozdziale tym pojawia się też ważne pytanie o cele operacji „Bagration” wobec 
ziem polskich. Teza autorki Warszawy 1944 brzmi następująco: rozkazy z końca lipca dla 
Konstantego Rokossowskiego świadczyły o tym, że początkowo Stalin zamierzał zająć 
Warszawę w sierpniu, przy czym planowano nie atak frontalny, wprost na Śródmieście, lecz 
manewr oskrzydlający od północy i południa. Chodziło więc o zamknięcie Niemców w kotle 
i powtórzenie sukcesów z Mińska, Witebska, Mohylewa czy Brześcia (s. 106). Z tego punk-
tu widzenia rachuby Komendy Głównej AK na to, że dojdzie do szturmu na Śródmieście 
przez most Kierbedzia i most Poniatowskiego, były błędne. Również Niemcy pomylili się 
w ocenach, o czym poniekąd świadczy fakt, iż zaminowali mosty, a z miasta chcieli uczynić 
twierdzę (s. 106).

Pod koniec lipca 1944 r. sytuacja Niemców wydawała się beznadziejna. 29 i 30 lipca 
Armia Czerwona dotarła do Zielonki oraz Wołomina, następnie skierowała się na Radzymin. 
I właśnie wtedy nastąpił niespodziewany zwrot. Feldmarszałek Walther Model, dzięki ściąg-
nięciu na front wschodni z całej Europy jedenastu dywizji pancernych i dwudziestu pięciu 
dywizji piechoty, wśród nich doborowych dywizji „Grossdeutschland”, „Totenkopf” czy 
„Hermann Göring”, rozpoczął w rejonie Wołomina kontratak, który okazał się chyba ostat-
nim znaczącym zwycięstwem III Rzeszy (s. 109). Miało ono i ten skutek, że panika, która 
wybuchła wśród Niemców w Warszawie 23 lipca — co zmyliło część dowództwa AK — 
29 lipca została opanowana, a niemiecka administracja wznowiła pracę. Richie stawia tezę, 
że fakt, iż Sowieci nie znaleźli się na Pradze na przełomie lipca i sierpnia, wynikał z realnej 
sytuacji na froncie, a nie tylko z powodów politycznych. Te zaczną odgrywać kluczową rolę 
w drugiej połowie sierpnia, a zwłaszcza we wrześniu.

Dodajmy, że o wzroście ufności Niemców we własne siły może świadczyć i to, iż w dzien-
niku Geobbelsa wzmianka o wybuchu Powstania pojawiła się dopiero pod datą 3 sierpnia: 
„Nasze tamtejsze formacje próbują je stłumić i mają nadzieję, że im się uda”46. Jego niepo-
kój o sytuację w Warszawie wzrósł następnego dnia po rozmowie z Arthurem Greiserem47. 
5 sierpnia Goebbels zanotował, że „sytuacja w Warszawie ciągle jeszcze jest bardzo groź-
na”48. Zapisków w dzienniku Geobbelsa dotyczących Powstania Warszawskiego znajdziemy 
o wiele więcej; szczególnie interesujące wydają się jego komentarze na temat międzynarodo-
wych reperkusji Powstania.

W kolejnych dwóch rozdziałach (trzecim i czwartym) Ostpolitik oraz Konspiracja au-
torka Warszawy 1944 cofa się do początków okupacji, omawia specyfikę niemieckiej oku-
pacji, pokazuje różnorakie przykłady konspiracji, zarówno wojskowej, jak i cywilnej. Te 

45 Zob. także: J. Goebbels, Dzienniki, t. III: 1943–1945, tłum. i oprac. E. C. Król, Warszawa 2014, 
s. 368, zapisek z 26 VII 1944 r.
46 Ibidem, s. 379, zapisek z 3 VIII 1944 r.
47 Ibidem, s. 381, zapisek z 3 VIII 1944 r.
48 Ibidem, s. 383, zapisek z 5 VIII 1944 r.
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partie książki wydają się dość ogólnikowe, napisane raczej z myślą o czytelniku zachodnim. 
Również o życiu codziennym podczas okupacji Richie wspomina pobieżnie. Autorka mogła 
uważniej odnieść się do prac Tomasza Szaroty Okupowanej Warszawy dzień powszedni49, 
Karuzela na Placu Krasińskich50, U progu Zagłady51 (o dwóch ostatnich pracach nie ma na-
wet wzmianki w bibliografii). Zabrakło odniesień również do innych uznanych autorów, jak 
Stanisław Salmonowicz52 czy Włodzimierz Borodziej53.

Dochodzimy wreszcie do opisu nastrojów w Komendzie Głównej AK w lipcu 1944 r. (roz-
dział piąty Początek powstania). Podobnie jak większość badaczy za moment zwrotny Richie 
uznaje 21 lipca. Pod wpływem gen. Leopolda Okulickiego i gen. Tadeusza Pełczyńskiego 
gen. Bór–Komorowski zaczął skłaniać się do rewizji założeń z marca 1944 r., wyłączających 
Warszawę z operacji „Burza”, i ogłosił „stan czujności do powstania” (s. 173).

W książce nie znajdziemy jednak analizy motywacji poszczególnych osób tego dramatu, 
zwłaszcza gen. Okulickiego, obsadzanego przez krytyków Powstania w roli „schwarzcharakte-
ru”54. Dość ogólnie Richie opisuje podział, jaki zarysował się w Komendzie Głównej w ostat-
niej dekadzie lipca na zwolenników powstańczego zrywu (Okulicki, Pełczyński, Rzepecki) 
oraz sceptyków (Bokszczanin, Pluta–Czachowski, Iranek–Osmecki). Wskazane byłoby tu 
jednak nakreślenie szerszego tła; pokazanie, jak rozkładały się opinie zarówno w kraju, jak 
i w polskim Londynie55. W ocenie Richie przeważył swoisty fatalizm, któremu najpełniej dał 
wyraz Jan Rzepecki: „Jeśli niekorzystnie byłoby rozpocząć powstanie zbyt wcześnie, to nie-
skończenie gorzej byłoby rozpocząć zbyt późno” (s. 176). Autorka Warszawy 1944 wskazuje 
też na rosnące napięcie wśród mieszkańców miasta, do czego przyczyniły się również polsko-
języczne radiostacje sowieckie, wzywające do zrywu przeciwko Niemcom, najintensywniej 
29 lipca, a więc w dniu, w którym trwała już kontrofensywa Modela (s. 144). Należałoby tu 
dodać — czego nie czyni Richie — że również 29 lipca w kilku punktach Warszawy pojawiły 
się na murach plakaty z odezwą sygnowaną przez gen. Juliana Skokowskiego, jakoby Armia 
Krajowa opuściła miasto, w związku z czym to on przejmuje dowództwo i wzywa do podjęcia 
walki z Niemcami pod szyldem Polskiej Armii Ludowej. Inna rzecz, że temu, co działo się 
w Warszawie pod koniec lipca, można by poświęcić osobną książkę.

Jak Richie ocenia decyzję o wybuchu Powstania? Raczej krytycznie, choć niejedno-
znacznie. Jej zdaniem Komenda Główna AK nie rozpoznała dostatecznie strategii sowieckiej, 
która od czasu Stalingradu polegała na okrążaniu miast bronionych przez Niemców, a nie 
uderzaniu frontalnym. Zastrzega jednak, że AK nie mogła w pełni ocenić sowieckich planów, 
bo nie miała kontaktu z Sowietami, gdyż ci sobie tego nie życzyli (s. 189). W rezultacie 

49 W bibliografii wspomniane jest wydanie trzecie. Tymczasem dostępne jest od kilku lat rozszerzone 
wydanie czwarte: T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni, wyd. IV, Warszawa 2010.
50 Idem, Karuzela na Placu Krasińskich. Studia i szkice z lat wojny i okupacji, Warszawa 2007.
51 Idem, U progu Zagłady. Zajścia antyżydowskie i pogromy w okupowanej Europie. Warszawa, Paryż, 
Amsterdam, Antwerpia, Kowno, Warszawa 2000.
52 St. Salmonowicz, Powstanie warszawskie. Próba uporządkowania problemów genezy i oceny ogól-
nej, wyd. II, Toruń 1990; idem, Ludwik Muzyczka 1900–1977 polityk i żołnierz. Przyczynek do dziejów 
Armii Krajowej, Warszawa 1992.
53 W. Borodziej, Terror i polityka. Policja niemiecka a polski ruch oporu w GG 1939–1944, Warszawa 
1985; idem, Der Warschauer Aufstand 1944, Frankfurt am Main 2001 (angielska edycja — 2006).
54 Przykładem skrajnie jednostronne ujęcie: P. Zychowicz, Obłęd ’44..., s. 442–449. Zob. także: J. Ma-
tłachowski, Kulisy genezy..., s. 77, 103. W ujęciu Matłachowskiego gen. Okulicki okazuje się autorem 
spisku wymierzonego w gen. Bora–Komorowskiego. Wiele opinii Matłachowskiego powtarza wspo-
mniany P. Zychowicz.
55 Zob. np. T. Katelbach, Rok złych wróżb (1943), Dziekanów Leśny 2005, s. 184.
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przeważyła idea gen. Okulickiego „wstrząśnięcia sumieniem świata”. To jednak skutkowało 
niedostatkiem myślenia w kategoriach wojskowych (s. 193). Richie przywołuje zarazem wy-
powiedź Jana Nowaka–Jeziorańskiego: nawet gdyby największy geniusz stanął na czele AK, 
„nie zdołałby znaleźć rozwiązania tej tragicznej sytuacji, w jakiej znalazła się Polska w tym 
czasie” (s. 193).

Analiza przyczyn wybuchu Powstania jednak rozczarowuje. Opis podjęcia 31 lip-
ca ostatecznej decyzji o rozpoczęciu Powstania jest właściwie powtórzeniem wspomnień 
Kazimierza Iranka–Osmeckiego56.

Tymczasem wątpliwości wciąż jest niemało. Nadal dyskusyjny pozostaje zakres wiedzy 
Niemców o przygotowaniach do Powstania57. Ich reakcje wydają się dość zagadkowe, na-
wet jeśli uznać, że wobec załamania całego frontu wschodniego mogli ignorować sytuację 
w Warszawie, zapewne zdając sobie też sprawę ze słabości uzbrojenia AK. Mimo zbojkoto-
wania zarządzenia gubernatora Dystryktu Warszawskiego Ludwiga Fischera z 27 lipca, naka-
zującego stawienie się 100 tys. mieszkańców Warszawy do budowy umocnień, nie doszło do 
represji. Zdaniem niektórych historyków, w tym Richarda Lucasa, 30 lipca Heinrich Himmler 
miał zażądać zmobilizowania już 200 tys. robotników58. Jak zareagowałyby władze niemiec-
kie, gdyby i tym razem nikt się nie stawił?

Pytania można mnożyć. Jaka była korelacja między decyzją o wybuchu Powstania a po-
czątkiem wizyty Mikołajczyka w Moskwie 29 lipca59? Czy Powstanie miało zwiększyć szan-
se na udział Mikołajczyka i jego stronników w powojennym rządzie w Warszawie? Dlaczego 
gen. Kazimierz Sosnkowski został w znacznej mierze odcięty od informacji z kraju? Jaką rolę 
odegrał gen. Stanisław Tatar? Dlaczego specjalny wysłannik Naczelnego Wodza Jan Nowak–
Jeziorański dotarł do gen. Bora–Komorowskiego dopiero 29 lipca? Osobna kwestia to wiedza 
Niemców o przygotowaniach do Powstania.

Zatrzymajmy się na chwilę przy jednym szczególe — łączności między Warszawą 
a Londynem. Z książki Richie nie dowiemy się prawie niczego na ten temat, a to prze-
cież sprawa kluczowa. Widać tu deficyty bibliograficzne. Szczególnie razi nieobecność 
Zbigniewa Siemaszki, do którego ustaleń, pytań i hipotez powinien odnieść się każdy badacz 
zajmujący się Powstaniem Warszawskim. Wiele uwagi Siemaszko poświęcał również łącz-
ności. Dowodził, że w ostatniej dekadzie lipca do Naczelnego Wodza wyszły z Warszawy 
trzy ważne depesze: 1) 19 lipca o likwidacji oddziałów AK pod Wilnem; 2) 21 lipca o zarzą-
dzeniu „stanu czujności do powstania”; 3) 25 lipca o gotowości „w każdej chwili do walki 
o Warszawę”. Przyjrzyjmy się dla przykładu — w ślad za Siemaszką — jak Naczelny Wódz 
zareagował na pierwszą z tych depesz i co się działo dalej. Depesza dotarła do Oddziału 
Specjalnego 21 lipca i nazajutrz, 22 lipca, została przekazana gen. Sosnkowskiemu we 
Włoszech, gdzie od 11 lipca przeprowadzał inspekcję. W odpowiedzi na tę depeszę 24 lip-
ca gen. Sosnkowski wysłał spod Ankony trzy telegramy: pierwszy do gen. Kopańskiego 
w sprawie wysłania misji łącznikowej na tereny polskie opanowane przez Armię Czerwoną, 

56 K. Iranek–Osmecki, Powołanie i przeznaczenie. Wspomnienia oficera Komendy Głównej AK, War-
szawa 2004.
57 W zeznaniach złożonych prokuratorowi Sawickiemu w Norymberdze 28 I 1946 r. Ernst Rode, szef 
sztabu Bacha–Zelewskiego, podał, że niemiecki kontrwywiad „od dawna notyfikował przygotowania 
powstania, lecz ani Himmler, ani dowództwo sił zbrojnych nie brały tego pod uwagę serio”. Dodał też, 
że on sam wiedział „o tym w lipcu z tajnego wydawnictwa informacyjnego, które wydawał SS–Grup-
penführer Koppe”. Zburzenie Warszawy..., s. 88.
58 R. C. Lucas, Zapomniany Holokaust. Polacy pod okupacją niemiecką 1939–1944, wstęp N. Davies, 
Poznań 2012, s. 319, 320.
59 Do rozmów z J. Stalinem doszło 3 i 9 sierpnia.
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drugi również do gen. Kopańskiego w sprawie wydania nowych dyrektyw dla Komendy 
Głównej AK i trzeci bezpośrednio do gen. Bora–Komorowskiego. W czteropunktowym te-
legramie do „Bora” gen. Sosnkowski napisał w punkcie 2.b.: „Na wypadek szybkich po-
stępów okupacji sowieckiej i rozszerzenia się takowej na terytorium Kraju trzeba dążyć do 
zaoszczędzenia substancji biologicznej narodu w obliczu podwójnej groźby eksterminacji. 
Zasada samoobrony pozostaje w pełnej mocy”. Jak dowodzi Siemaszko, telegram ten dotarł 
do gen. Bora–Komorowskiego 28 lipca, ale w wersji zmienionej, bez zacytowanego wyżej 
punktu 2.b. (z wyjątkiem ostatniego zdania „Zasada samoobrony pozostaje w pełnej mocy”) 
oraz ze zmianą w punkcie 2.c., w którym zabrakło zdania, że Naczelny Wódz zaleca wyco-
fanie „zagrożonych elementów Armii Krajowej, a przede wszystkim młodzieży na zachód 
i ku granicy słowacko–węgierskiej”60. Skąd te zmiany? Otóż od października 1943 r. obowią-
zywała procedura, zgodnie z którą dyrektywy wysyłane do Kraju należało uzgadniać mię-
dzy Naczelnym Wodzem, Radą Ministrów i Prezydentem. Depesza gen. Sosnkowskiego do 
„Bora” została poddana pod dyskusję 26 lipca, gen. Tatar wystąpił z wnioskiem o skreślenie 
cytowanego akapitu, poparł go gen. Kopański, a pod ich wpływem skreślenia zaaprobował 
prezydent Władysław Raczkiewicz. W rezultacie gen. Bór–Komorowski otrzymał depeszę 
od Naczelnego Wodza, która nie oddawała w pełni jego intencji61. Dlaczego tak się stało? Po 
wojnie gen. Kopański tłumaczył w swoich wspomnieniach, że uważał, iż depesze Naczelnego 
Wodza powinny zawierać konkretne rozkazy, a nie ogólne wskazówki. Siemaszko uważa, że 
skreślenia objęły przede wszystkim zwroty, które sugerowały przejście do głębszej konspira-
cji oraz wycofanie najbardziej zagrożonej konspiracyjnej młodzieży poza granice kraju, praw-
dopodobnie z myślą o spodziewanym konflikcie między Zachodem a Wschodem. Siemaszko 
stawia również hipotezę, że osobą wstrzymującą depesze do gen. Bora–Komorowskiego od 
Naczelnego Wodza, co skutkowało pomniejszeniem jego wpływu na Komendę Główną AK 
w końcu lipca, był gen. Tatar, wówczas zastępca szefa Sztabu ds. Krajowych, sprawujący też 
nadzór nad Oddziałem Specjalnym. Co kierowało gen. Tatarem? Czy Siemaszko słusznie za-
rzuca mu nielojalność wobec gen. Sosnkowskiego? Dlaczego podejmowaniu decyzji o „wal-
ce o Warszawę” towarzyszyło tak wiele niejasności? O ile Richie z wielkim talentem opisuje 
losy warszawian ginących pod bombami, o tyle gubi się w niuansach politycznych; wyraźnie 
łatwiej jej przychodzi pisanie o skutkach niż o przyczynach.

Przejdźmy więc do najważniejszej części książki, którą tworzą trzy rozdziały (siódmy, 
ósmy, dziewiąty) zatytułowane: Masakra na Woli, Los Ochoty, Zwały trupów. Autorka wy-
kazuje się tu podziwu godnym wyczuciem literackim. Udało się jej znakomicie połączyć 
szczegółową faktografię i relacje świadków (jak Wanda Lurie, Leon Manteuffel, Kazimierz 
Franaszek, Włodzimierz Starosolski). Czytelnik niemal fizycznie odczuwa atmosferę grozy.

Alexandra Richie stawia tezę, że „rzeź, do jakiej doszło na Woli 5 sierpnia 1944 roku, 
stanowi największą masakrę cywilów dokonaną na polu bitwy podczas II wojny światowej” 
(s. 260). Jej sprawcami byli funkcjonariusze i żołnierze Kampfgruppe Heinza Reinefahrta 
(kompanie policyjne, brygada Dirlewangera, batalion azerbejdżański, dwa bataliony wschod-
niomuzułmańskie). Krok po kroku Richie pokazuje etapy zbrodni: wyrzucanie ludzi z miesz-
kań, zabijanie przed ich domami lub w miejscach zbiorowych egzekucji na terenie zajezd-
ni tramwajowej przy Młynarskiej, przy wiadukcie kolejowym na wysokości Wolskiej 60, 
w fabryce Franaszka czy w oddziale Fabryki „Ursus” na ul. Wolskiej 122–124 (s. 273)62. 

60 Z. S. Siemaszko, Dziewięć spojrzeń..., s. 115.
61 Ibidem, s. 118.
62 Już po wydaniu książki Richie ukazały się poruszające wspomnienia Anny D. Sławińskiej, odnale-
zione niedawno przez rodzinę, dotyczące jej służby jako pielęgniarki w szpitalu św. Stanisława na Woli. 
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Dokładniej kolejne fazy pogromu na Woli opisuje Piotr Gursztyn w swoim reportażu histo-
rycznym Rzeź Woli. Jego zdaniem kluczową rolę w zbrodni odegrały przede wszystkim spro-
wadzone przez Heinza Reinefahrta jednostki policyjne, być może większą nawet niż osławio-
na brygada Dirlewangera. Jeśli uznać sugestie Gursztyna za trafne, mielibyśmy dodatkowy 
przyczynek do pytania postawionego przed laty przez Christophera Browninga63 i Daniela 
Goldhagena64 o udział również „zwyczajnych Niemców” w ludobójstwie.

Warto tu dodać, że niemal od początku różne ośrodki władzy w Niemczech odpowiedzial-
ność za przebieg pacyfikacji próbowały przerzucić na „Kałmuków”, wpisujących się w pro-
pagandowy obraz bestii ze Wschodu. Świadczy o tym m.in. zapisek w dzienniku Goebbelsa 
z 18 sierpnia: „Polski ruch podziemny złożył wielką daninę krwi i tymczasem można go spi-
sać na straty. To przede wszystkim Kałmucy, których użyliśmy, siali ogromne spustoszenia, 
dopuszczając się bestialstwa i gwałtów na kobietach. Natomiast niemieccy żołnierze i funk-
cjonariusze policji zachowywali się nadzwyczaj poprawnie”65. Ostatnie zdanie tego zapisku 
jest zarazem próbką propagandowej manipulacji. Z kolei Bach–Zelewski sugerował podczas 
procesu w Norymberdze, że zbrodni na Woli dokonywali „własowcy”, których utożsamiał 
z „kozakami”66. Mijał się z prawdą. Faktem jest, że część żołnierzy Pułku Szturmowego 
RONA została po Powstaniu włączona do Sił Zbrojnych Komitetu Wyzwolenia Narodów 
Rosji, utworzonych jednak dopiero pod koniec 1944 r.67 Jednak formowana wcześniej przez 
gen. Andrieja Własowa Rosyjska Armia Wyzwoleńcza (ROA) na skutek sprzeciwu Hitlera 
nie wyszła poza stadium organizacyjne68.

Jednostki cudzoziemskie użyte przez Niemców do tłumienia Powstania mogły liczyć 
łącznie ok. 10 tys. ludzi. Można zarzucić książce Richie, że nie wyodrębniła tego zagadnienia, 
co pozwoliłoby też zweryfikować wiele stereotypów, jak np. udział „własowców”. Zbierając 
ustalenia z różnych opracowań i relacji, na liście jednostek cudzoziemskich można by umie-
ścić następujące oddziały: wydzielony 2 VIII 1944 r. z Rosyjskiej Wyzwoleńczej Armii 
Ludowej (RONA) Bronisława Kamińskiego Pułk Szturmowy RONA (potocznie nazywany 
„brygadą Kamińskiego”, pod dowództwem Iwana Frołowa, będącego dotąd oficerem opera-
cyjnym sztabu brygady w stopniu Waffen–Sturmbannführer der SS), 13 Białoruski Batalion 
Specjalny SS (wykorzystany m.in. do ochrony urzędów SS w Alejach Szucha, Ujazdowskich 
i Róż oraz przy ulicach Koszykowej i Wielkiej), 34 Pułk Strzelecki z udziałem Ukraińców (do-
wodzony przez Oberstleutnanta Franza Wichmanna), 209 Kozacki Batalion Schutzmanschaft 
(sformowany w Warszawie jeszcze przed wybuchem Powstania), 3 Pułk Kozacki (złożony 
z uciekinierów z Przedkaukazia; do Polski dotarł przez Białoruś, do tłumienia Powstania zo-
stał skierowany na rozkaz Bacha–Zelewskiego), 572 Batalion Kozacki (sformowany jesienią 
1942 r. nad Donem), 57 i 69 kozackie Dywizjony Kawalerii oraz 580 Dywizjon Kawalerii 
(wykorzystane do odcięcia dróg z Puszczy Kampinoskiej na Żoliborz), azerski Batalion 
I/111 (dowodzony przez kpt. Wernera Scharrenberga, w składzie brygady Dirlewangera), 
II Batalion kaukaski „Bergmann” (dowodzony przez kpt. Huberta Martelsmanna, w skła-

(Nawiasem mówiąc, Sławińska była narzeczoną słynnego Stanisława Jastera „Hela”). A. D. Sławińska, 
Przeżyłam to. Wola 1944, Warszawa 2015. 
63 Ch. Browning, Zwykli ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” w Polsce, 
Warszawa 2010.
64 D. J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, Warszawa 1999.
65 J. Goebbels, op. cit., s. 387, zapisek z 18 VIII 1944 r.
66 „Na początku byli podporządkowani Własowowi. Zwano ich kozakami dlatego, że zostali bezpo-
średnio podporządkowani dowództwu armii”. Zburzenie Warszawy..., s. 31.
67 Szerzej: J. W. Gdański, Zapomniani żołnierze Hitlera, Warszawa 2005.
68 J. Thorwald, Iluzja. Żołnierze radzieccy w armii Hitlera, Warszawa 2010, s. 279, 292–297, 302, 304.
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dzie grup operacyjnych Heinza Reinefahrta i Maxa Recka), 1 Wschodniomuzułmański Pułk 
Waffen SS (dowodzony przez SS–Obersturmbannführera Gulama Alimowa, w składzie bry-
gady Dirlewangera, wykorzystany w walkach na Woli i Starówce), 31 Schutzmannschafts–
Bataillon der SD (wcześniej jako „Legion Wołyński”, złożony z ok. 400 Ukraińców, dowo-
dzony przez płk. Petra Diaczenkę, użyty do walk na Czerniakowie). Nie ma pewności, czy 
jest to dokładne zestawienie. Orientację utrudnia fakt, że zmianie ulegało zwierzchnictwo 
operacyjne, Himmler zaś dążył do tego, by np. kozackie jednostki kawaleryjskie spod do-
wództwa OKH przenieść pod dowództwo Waffen SS. Od książki aspirującej do roli syntezy 
można by oczekiwać uporządkowania tego rodzaju danych, tym bardziej że mowa tu o kwes-
tiach szczególnie drażliwych.

Richie najwięcej uwagi poświęca brygadzie Dirlewangera. Tu znów można by dodać, 
że tuż przed wybuchem Powstania brygada Dirlewangera została zasilona więźniami obo-
zu koncentracyjnego pod Gdańskiem, przy czym częściowo byli to skazani za morderstwa 
i gwałty, częściowo zaś — za takie wykroczenia, jak uchylanie się od pracy czy udział w nie-
legalnych organizacjach. Ich winy miały pójść w niepamięć pod warunkiem dokonania na 
polu walki czynów zasługujących na Krzyż Rycerski II klasy. Zbrodnie dirlewangerowców 
Richie rekonstruuje m.in. na podstawie relacji Matthiasa Schenka, niemieckojęzycznego 
Belga, który został wysłany na front wschodni i znalazł się w lipcu 1944 r. w Warszawie 
(s. 288). Wiele informacji autorka zaczerpnęła też ze wstrząsających wspomnień Tadeusza 
Klimaszewskiego69 (np. s. 292).

Richie konkluduje, że na Woli zamordowano ok. 30–40 tys. osób, z czego większość 
w ciągu dwóch dni, 5 i 6 sierpnia (s. 310). Istnieją też szacunki mówiące o 60 tys. ofiar70. 
Dokładnej ich liczby nie sposób ustalić, gdyż zwłoki zostały później spalone na stosach i po-
grzebane w zbiorowych mogiłach. Ubocznym skutkiem rzezi Woli było to, że Kampfgruppe 
Reinefahrts nie wykonała zadania dotarcia do mostu Kierbedzia w ciągu czterdziestu ośmiu 
godzin; posunęła się jedynie o czterysta metrów (s. 304).

Równolegle rozpętał się pogrom Ochoty, dokonywany przez liczącą ok. 1700 lu-
dzi brygadę Kamińskiego. Jak zaznacza Richie, inaczej niż na Woli zdecydowanie prze-
ważali tu Rosjanie, choć i oni otrzymali wsparcie ok. czterystu policjantów (s. 311, 322). 
Przypomnijmy, że mieli za zadanie przejąć kontrolę nad Alejami Jerozolimskimi i dotrzeć do 
mostu Poniatowskiego w ciągu czterdziestu ośmiu godzin. Cel nie został osiągnięty. Jak pisze 
Richie, „ludzie Kamińskiego byli zdemoralizowani, pozbawieni własności i bezdomni”, „byli 
przekonani, że zostali sprowadzeni do Warszawy nie po to, by walczyć, ale by odebrać pew-
nego rodzaju nagrodę za okres, gdy bili się dla Niemiec na Wschodzie”. Autorka zwraca też 
uwagę, że większość z tych ludzi po raz pierwszy widziała duże miasto. Co więcej, Ochota, 
inaczej niż Wola, była dzielnicą dość zamożną, z dużą liczbą bogato wyposażonych mieszkań 
i willi, zwłaszcza na koloniach Staszica i Lubeckiego, co tym bardziej pobudzało do grabieży 
(s. 323). Inaczej niż podwładni Reinefahrta na Woli, ludzie Kamińskiego zajęli się głównie 
rabowaniem oraz gwałceniem kobiet. Wyrzucanych z mieszkań ludzi przeganiano na zamie-
niony w prowizoryczny obóz Zieleniak. Masakra przypominająca „rzeź Woli” miała miejsce 
w Instytucie Radowym przy Wawelskiej 15, gdzie zamordowano co najmniej sto siedem-
dziesiąt osób (s. 329). W obszernym, liczącym kilkanaście stron podrozdziale Richie opisuje 
to, co działo się na Zieleniaku. To jeszcze jeden wstrząsający, napisany z podziwu godnym 
wyczuciem fragment książki (np. s. 336).

69 T. Klimaszewski, Verbrennungskommando Warschau, Warszawa 1984.
70 P. Gursztyn, Rzeź Woli..., s. 12.
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Zmiana niemieckiej taktyki nastąpiła po przybyciu do Warszawy Bacha–Zelewskiego. 
W interesujący sposób Richie analizuje jego motywacje. Pewne znaczenie miała awer-
sja (odwzajemniana) do Heinza Reinefahrta, którego pozycję Bach chciał osłabić (s. 345). 
Ważniejsze jednak, zdaniem Richie, były rachuby na przyszłość. Jak wynika z jego li-
stów do żony pisanych w tym czasie, Bach nie miał już złudzeń, że wojna jest przegrana. 
Prawdopodobnie zakładał, że z czasem dojdzie do rozłamu między aliantami, a Niemcy, 
w tym ludzie tacy jak on, okażą się niezbędni jako znawcy Wschodu. Stąd troska o wizerunek 
rycerskiego oficera i humanitarysty71. Ujrzawszy stosy trupów na ulicach Woli, Bach zapew-
ne się przestraszył, że w razie zajęcia Warszawy przez Sowietów ekipy filmowe uchwycą 
makabryczne sceny, które staną się aktem oskarżenia (s. 347). Jak zauważa Richie, nie bez 
znaczenia były też ograniczenia technologiczne. Bach jako specjalista od ludobójstwa zdawał 
sobie sprawę, jak ogromnym problemem jest pozbycie się tysięcy zwłok. Richie przypomina 
tu tzw. akcję 1005 prowadzoną pod kierunkiem Paula Blobela72 (s. 377). W Warszawie rów-
nież sformowano Verbrennungskommando, złożone z pięćdziesięciu polskich jeńców, nad-
zorowanych przez SS. Zdaniem Richie inicjatywa utworzenia komanda wyszła bezpośrednio 
od Himmlera, który konsultował się z Ludwigiem Hahnem73 i Alfredem Spilkerem74 (s. 379). 
Zastosowano technologię znaną z Treblinki oraz masowych grobów na Wschodzie. Układano 
zwłoki na ruszcie, przekładano drewnem, polewano ropą i podpalano. Wiemy o tym z relacji 
Tadeusza Klimaszewskiego, któremu niemal cudem udało się ocalić75.

W ocenie Richie Powstanie Warszawskie wyznacza paradoksalnie punkt zwrotny w ży-
ciu Heinricha Himmlera76. Słabła w nim wiara w pomyślny dla Niemiec wynik wojny77. 
Jak zauważa autorka, Himmler zaczął obawiać się rewolty milionowych rzesz robotników 
przymusowych w Niemczech, w tym przecież tysięcy Polaków. Poza tym na tym etapie 
wojny Niemcom potrzebni byli bardziej żywi niż umarli. Obóz przejściowy w Pruszkowie 
(Dulag 121) utworzono 6 sierpnia również po to, by pozyskać kolejne tysiące przymuso-
wych robotników. Richie zwraca też uwagę na raczej mało znany fakt: następnego dnia po 
kapitulacji Powstania Niemcy rozprowadzili wśród polskich robotników przymusowych na 
terenie Rzeszy magazyn „Signal”78, oskarżający Sowietów o podwójną zdradę — najpierw 

71 „Uważałem, że moją misją jest łagodzenie zła zarówno w górze, jak i na dole. Uznawałem to za moją 
prawdziwą misję. W jakim stopniu udało mi się dopiąć tego celu, pozostawiam sądowi historii” — 
podkreślał z patosem Bach w zeznaniach złożonych w Norymberdze przed prokuratorem J. Sawickim. 
Zburzenie Warszawy..., s. 77.
72 Szerzej: P. Montague, Chełmno. Pierwszy nazistowski obóz zagłady, Wołowiec 2014, s. 186, 187, 
345.
73 W czasie Powstania L. Hahn jako komendant SD i Policji Bezpieczeństwa na Dystrykt Warszawski 
wspólnie z P. Geiblem, dowódcą SS i Policji na Dystrykt Warszawski, kierował obroną tzw. dzielnicy 
policyjnej. Pod ich nadzorem dokonano masowych egzekucji ludności cywilnej m.in. w ruinach Gene-
ralnego Inspektoratu Sił Zbrojnych przy Al. Ujazdowskich oraz w Ogródku Jordanowskim przy ul. Ba-
gatela. Zginęło tam od 5 do 10 tys. osób.
74 Podczas Powstania SS–Hauptsturmführer A. Spilker kierował tzw. Sonderkommando „Spilker”, od-
powiedzialnym po 8 sierpnia m.in. za nadzór nad wypędzanymi mieszkańcami Woli. Szacuje się, że 
w sierpniu jednostka Spilkera zamordowała ok. 5 tys. osób.
75 Zob. np. T. Klimaszewski, Verbrennungskommando..., s. 52–55.
76 O meandrach polityki niemieckiej wobec okupowanej Polski w tym czasie: P. Zychowicz, Opcja nie-
miecka. Czyli jak polscy antykomuniści próbowali porozumieć się z III Rzeszą, Poznań 2014, s. 297–361.
77 Zob. także: P. Longerich, Himmler. Buchalter śmierci, Warszawa 2014, s. 856–858.
78 „Signal” — magazyn wzorowany na amerykańskim „Life”, wydawany przez Deutscher Verlag w pięt-
nastu językach (w tym polskim), propagujący dokonania narodowego socjalizmu, a zwłaszcza niemiec-
kiej armii. Polskie edycje magazynu są obecnie trudno dostępne, zob.: www.signalmagazine.com
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nakłanianie do powstańczego zrywu, potem nieudzielenie pomocy (s. 552), co stanowiło, 
dodajmy, poniekąd powtórzenie kampanii propagandowej przeprowadzonej przez Niemców 
w Warszawie pod koniec października 1939 r., wówczas wymierzonej w Anglię (słynny pla-
kat „Anglio! Twoje dzieło!”)79.

Tymi czynnikami można tłumaczyć pozostawienie przez Himmlera Bachowi znacznej 
swobody w doborze środków w tłumieniu Powstania. Ubocznym skutkiem zmiany taktyki 
okazało się odsunięcie 28 sierpnia Bronisława Kamińskiego, który psuł wizerunek „humanitar-
nych” Niemców, a co gorsza, okazał się całkowicie nieefektywny pod względem wojskowym. 
Richie podważa hipotezę, jakoby Kamiński został zlikwidowany z inspiracji gen. Andrieja 
Własowa. Jej zdaniem przesądziła tu jego niesubordynacja80. Pułk Szturmowy RONA wycofa-
ny został w okolice Truskawia, gdzie w nocy z 2 na 3 września zaatakował go i zdziesiątkował 
oddział AK „Doliniacy”, dowodzony przez por. Adolfa Pilcha „Dolinę” (s. 359)81.

Rozdział dziesiąty Batalia Hitlera przeciwko Starówce pod względem literackim udał 
się autorce Warszawy 1944 chyba jeszcze bardziej niż trzy poprzednie. Znakomicie został 
uchwycony dramat oblężonych. Richie mistrzowsko prowadzi narrację na różnych pozio-
mach zjawisk. Opisuje tu zarówno dowódców AK, na czele ze szczególnie cenionymi przez 
autorkę Janem Mazurkiewiczem i Karolem Ziemskim, jak i przerażonych cywilów kryjących 
się w przywalanych gruzami piwnicach.

Richie wspomina tu również o formacjach wojskowych spoza AK, jak liczący kilkudzie-
sięciu żołnierzy dowodzony przez Edwina Rozłubirskiego Batalion im. Czwartaków (s. 447).

Cezurą, co nie zaskakuje, jest 13 sierpnia. W opisie tych pierwszych niespełna dwóch 
tygodni Richie skupia uwagę na fenomenie odradzania się państwa polskiego. W błyskawicz-
nym tempie powstały służby aprowizacyjne i medyczne, uformowały się drużyny przeciwpo-
żarowe, zawiązały się komitety domowe, zaczęto wydawać broszurki poradnikowe (s. 406). 
Niezwykle pięknie Richie ukazuje bohaterstwo sanitariuszek (np. s. 367). Opisowi odradza-
nia się polskiej państwowości, odtwarzania się społeczeństwa należałoby jednak poświęcić 
osobny rozdział, z uwzględnieniem wszystkich dzielnic kontrolowanych przez powstańców. 
Inaczej obraz Powstania Warszawskiego ulega wykrzywieniu.

W przypadku Starówki ten duch współdziałania, jak pisze Richie, zachwiał się 12 sierp-
nia, gdy rozpoczęło się zmasowane natarcie Niemców, a przygasł dnia następnego, kiedy 
doszło do eksplozji nieopatrznie wprowadzonego na teren Starego Miasta Borgwarda (Richie 
przychyla się do oceny, że zginęło ok. trzystu osób) (s. 423, 424). Po 13 sierpnia Stare Miasto 
zostało poddane systematycznej anihilacji przy użyciu wszelkich możliwych broni. Dość 
powiedzieć, że na obszar niespełna 2 km2 w ciągu dwóch tygodni spadło ponad 3500 ton 
pocisków artyleryjskich, a przecież do tego należałoby doliczyć bomby lotnicze, pociski ra-
kietowe Nebelwerfer, pociski wystrzeliwane z kanonierki na Wiśle, pociski moździerzowe, 
nie wspominając o broni maszynowej i miotaczach ognia (s. 458). Po 20 sierpnia wszyscy 
mieszkańcy Starego Miasta nie opuszczali już piwnic, które zamieniały się nierzadko w zbio-
rowe mogiły (s. 442). Niemieckie propozycje kapitulacji odrzucano w obawie przed powtó-
rzeniem rzezi Woli.

79 Szerzej: T. Szarota, Życie codzienne w stolicach okupowanej Europy, Warszawa 1995, s. 153.
80 Zob. także: Zburzenie Warszawy..., s. 44.
81 A. Pilch szacował, na podstawie przekazanych mu zaraz po bitwie informacji, że zginęło ok. dwu-
stu pięćdziesięciu „własowców”, jak mylnie określał Pułk Szturmowy RONA. Straty własne wyniosły 
siedmiu poległych. Szacunki Pilcha mogły być zawyżone. Z innych źródeł wynika, że zginęło dzie-
więćdziesięciu jeden żołnierzy RONA i Niemców (A. Pilch, Partyzanci trzech puszcz, wstęp K. Kra-
jewski, Warszawa 2013, s. 230).
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Bardzo ciekawym wątkiem książki jest pokazanie wpływu oblężenia na zmiany oby-
czajowe. Richie przywołuje m.in. relację Grażyny Dąbrowskiej, która tak wspominała: 
„Wszyscy jednakowo siedzieli w piwnicach, pozbawieni wszystkiego oprócz tego, co przy-
nieśli w worku na plecach. Szybko nawiązywały się znajomości i przyjaźnie, często dzielono 
się skąpymi zapasami, bo nie wiadomo, czy do jutra dożyjemy, pilnowano dzieci, gdy trzeba 
było wyruszyć na poszukiwanie żywności czy po wodę”. Jak pisze dalej Richie, tradycyjne 
zasady dotyczące prywatności straciły na znaczeniu. Wykopywano wspólne latryny, a ludzie 
korzystali z nich wspólnie, na widoku publicznym (s. 432). Motyw ten znajdziemy również 
w Pamiętniku z Powstania Warszawskiego Białoszewskiego, co może należałoby odnotować 
w przypisie.

Ciekawe byłoby zbadanie, jakie społeczeństwo ujawniało się latem 1944 r., a co za tym 
idzie, jaka mogłaby być Polska, gdyby Powstanie się powiodło. Wydaje się, że republikańska 
i solidarna, choć można też dostrzec postawy znamionujące raczej anomię społeczną (jak 
np. pojedyncze przypadki handlu wodą na Zieleniaku). Nawiasem mówiąc, nasuwa się pyta-
nie, czy w opanowanych przez AK dzielnicach miała miejsce pospolita przestępczość. Albo 
raczej: czy wystąpiłaby i na jaką skalę, gdyby nie permanentne zagrożenie stwarzane przez 
Niemców?82

W rozdział dziesiątym wpleciona została też historia Żydów, o których wcześniej Richie 
wspominała w kontekście zdobycia przez batalion „Zośka” Gęsiówki, gdzie uwolniono ich 
348. Znaczna ich część szukała potem schronienia na Starym Mieście. Richie przytacza 
m.in. wspomnienia Icchaka Cukiermana „Antka” pt. Nadmiar pamięci83. Autorka Warszawy 
1944 wskazuje też na ciemniejsze strony Powstania i w ślad za ustaleniami Gunnara 
Paulssohna (Utajone miasto) przypomina o mordzie w celach rabunkowych dokonanym 
przez podkomendnych kpt. Wacława Stykowskiego „Hala” na ul. Prostej84. Na przykładzie 
Stykowskiego i ich jego żołnierzy Richie pokazuje też, jak niekiedy bohaterstwo łączyło się 
z gangsterstwem. Niemniej jej książka świadczy o tym, że antysemityzm z pewnością nie był 
dominantą w postawach żołnierzy AK. Nieliczne w sumie przypadki agresji wobec Żydów 
badała żandarmeria AK (s. 404).

Osobna kwestia to narastanie napięcia między cywilami a AK, którego kulminacja na-
stąpiła pod koniec sierpnia, gdy doszło do konfliktów wokół włazów do kanałów (s. 453). 
Rozdział kończy się aktem oskarżenia pod adresem dowództwa AK, szczególnie Antoniego 
Chruściela „Montera”, o pozostawienie na pastwę losu, po ewakuacji oddziałów AK kanała-
mi do Śródmieścia (31 sierpnia–2 września), ok. 35 tys. cywilów ukrytych w piwnicach oraz 
ok. 5 tys. rannych cywilów i 2 tys. żołnierzy w prowizorycznych szpitalach. Ludność zdol-
na do wymarszu została skierowana do tymczasowego obozu przejściowego przy kościele 
św. Wojciecha na Woli. Rannych przeważnie zabijano, w czym ponownie wyróżniła się bry-
gada Dirlewangera (s. 465, 468–470). Łącznie na Starym Mieście zginęło — w większości 
między 13 a 31 sierpnia — ok. 30 tys. osób (s. 476).

Przedostatni, jedenasty rozdział Alianci, Hitler i bitwa o Czerniaków ponownie ukazu-
je Powstanie Warszawskie w szerszym kontekście międzynarodowym. Zaczyna się od opi-
su walk na przedpolu Warszawy, które 29 sierpnia przyniosły odwrócenie sytuacji sprzed 
miesiąca. Na ogół przyjmuje się, zwłaszcza w publicystyce, że Stalin celowo wstrzymał 

82 Zob. także: K. Sztanc, Życie społeczne powstańczej Warszawy, „Pamiętnikarstwo Polskie” 1975, 
nr 1–4, s. 362–369. Autor omawia m.in. tom Ludność cywilna w Powstaniu Warszawskim, red. Cz. Ma-
dajczyk, Warszawa 1974.
83 I. Cukierman, Nadmiar pamięci. Wspomnienia z lat 1939–1946, Warszawa 2000.
84 G. Paulsson, Żydzi po aryjskiej stronie Warszawy (1940–1945), Kraków 2007, s. 266.
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Armię Czerwoną na przedpolu Warszawy. Richie nieco komplikuje tę diagnozę. Podkreśla, 
że 8 sierpnia Stawka rzeczywiście zadecydowała o wycofaniu Armii Czerwonej spod 
Warszawy, i to zapewne wskutek osobistego polecenia Stalina. Zwraca jednak uwagę, że 
niemal przez cały sierpień toczyły się ciężkie walki o Ossów, Radzymin, Wołomin, Tłuszcz 
czy Stanisławów, a miejscowości te przechodziły z rąk do rąk. Szala przechyliła się na stronę 
Sowietów na przełomie sierpnia i września, przy czym decyzja o rozpoczęciu ataku na Pragę 
10 września miała wymiar zarówno wojskowy, jak i polityczny. Zajęcie całej prawobrzeżnej 
Warszawy nastąpiło cztery dni później. 13 września wycofujący się na lewy brzeg Wisły 
Niemcy wysadzili mosty (s. 508). Wśród zdobyczy sowieckich znalazły się poniemieckie 
koszary w Rembertowie, w których niebawem utworzono Obóz Specjalny nr 10. Trafiali tu 
m.in. podejrzani o członkostwo w AK (s. 509).

Richie wnikliwie analizuje decyzje Stalina. Zastanawia się, jak interpretować próby 
utworzenia 16 września przyczółka na Czerniakowie przy użyciu 3 Dywizji Piechoty I Armii 
WP. Przychyla się do poglądu tych historyków, którzy uważają, że decyzja o desancie, a tak-
że zgoda na utworzenie mostu powietrznego nad Warszawą (amerykańska operacja „Frantic” 
18 września) spowodować miały podtrzymanie Powstania, zerwanie przez KG AK podję-
tych wówczas sondaży kapitulacyjnych, przedłużenie walk, a co za tym idzie — dobicie 
Warszawy rękami niemieckimi (s. 541). Celom tym służyły również ograniczone akcje lot-
nicze Sowietów przeciwko Luftwaffe oraz zrzuty zaopatrzenia, zresztą wątpliwej jakości 
(s. 517).

Co ciekawe, w dzienniku Josepha Goebbelsa już pod datą 16 sierpnia można znaleźć 
następującą konstatację: „Stalin w najtańszy sposób skatynizował polską arystokrację i obóz 
narodowo–polski. I taki był chyba cel tego przedsięwzięcia”85. Użycie przez Goebbelsa cza-
sownika „skatynizować” to szczególne świadectwo jego błyskotliwości i perfidnego cynizmu 
zarazem.

Rozdział dwunasty zatytułowany Końcowa rozgrywka przedstawia ostatnie walki po-
wstańczej Warszawy, upadek Czerniakowa, a następnie Mokotowa, rozpoczęcie 28 wrześ-
nia negocjacji, które zakończyły się 2 października o dwudziestej dwadzieścia podpisaniem 
układu kapitulacyjnego (s. 582). Rozczarowuje tu jednak dość ogólnikowe omówienie walk 
na Żoliborzu, którym autorka poświęca jedynie cztery strony (s. 561–565).

Na koniec Alexandra Richie dokonuje bilansu. 1 IX 1939 r. Warszawa liczyła 1,3 mln 
mieszkańców. W lipcu 1944 r. po zachodniej stronie miasta zamieszkiwało 720 tys. osób, 
po wschodniej — 200 tys. Do października 1944 r. śmierć poniosło ok. 150 tys. cywilów 
(z czego ok. 60 tys. zamordowanych w masowych egzekucjach) oraz 18 tys. żołnierzy 
AK. Z Warszawy wysiedlono łącznie 520 tys. osób, spośród których 60 tys. trafiło do obo-
zów koncentracyjnych, 90 tys. do obozów pracy przymusowej w Rzeszy, 18 tys. do obozów 
jenieckich (s. 649).

Bliżej nieokreślona liczba ukryła się w gruzach Warszawy. Richie sugeruje, że „robinso-
nów” mogło być nawet kilkanaście tysięcy, co wydaje się nieprawdopodobne (s. 639).

Niszczenie i plądrowanie Warszawy już po upadku Powstania przebiegało w dwóch 
fazach. Pierwsza to akcja o kryptonimie ARLZ — Auflockerung, Räumung, Ladung und 
Zerstörung — czyli rozproszenie, oczyszczenie, załadowanie, zniszczenie. Dość powiedzieć, 
że do połowy października wywieziono z Warszawy 23 300 wagonów łupów, w tym wiele 
unikatowych dzieł sztuki (s. 624).

Druga faza — od połowy października — to wyburzanie tego, co przetrwało Powstanie. 
Richie wylicza, że do stycznia 1945 r. całkowitemu lub częściowemu zniszczeniu uległo 

85 J. Goebbels, op. cit., s. 386, zapisek z 16 VIII 1944 r.
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łącznie 24 724 budynków (85 proc. zabudowy lewobrzeżnej Warszawy). Przy tym Richie 
szacuje, że ok. 30 proc. wyburzeń miało miejsce już po kapitulacji miasta. Obrócono w ruiny 
923 budynki o wartości historycznej, 25 kościołów i synagog, 14 bibliotek, 81 szkół podsta-
wowych, 64 licea, Uniwersytet Warszawski, Politechnikę Warszawską, niezliczone pomniki. 
Wyliczenie to prowadzi autorkę Warszawy 1944 do wniosku, że „zburzenie Warszawy nie 
miało precedensu nawet w burzliwej i okrutnej historii II wojny światowej. Właśnie wtedy 
jedyny raz Hitlerowi faktycznie udało się wprowadzić w życie rozkaz zrównania całego mia-
sta z ziemią” (s. 625, 626). Richie zauważa przy tym, że niszczenie zabytków i dóbr kultury 
było niezgodne z ustaleniami umowy kapitulacyjnej, według której Polacy mieli prawo ocalić 
dziedzictwo kulturalne i inne kosztowności (s. 626).

Książka Alexandry Richie jest krytyczna wobec Powstania, ale stanowi zarazem przestro-
gę przed jednoznacznością ocen — tych o wydźwięku hagiograficznym, choć w większym 
stopniu tych, których autorzy z wygodnej perspektywy kilkudziesięciu lat ferują potępieńcze 
wyroki.

Czy Warszawa 1944 wyczerpuje temat? Zapewne nie. Chyba nigdy nie zostanie napisana 
ostateczna synteza Powstania Warszawskiego. To jedno z najważniejszych wydarzeń w pol-
skiej historii. Swoiste lustro dla każdego kolejnego polskiego pokolenia. Kim jesteśmy jako 
naród? Czy nasza historia ma sens? Czym są nasze wartości? Każde pokolenie mierzy się 
z tymi pytaniami zarówno na polu naukowym, jak i w publicystyce, niekiedy dopasowując 
interpretacje Powstania do bieżących sporów politycznych. Gdyby jednak spór o Powstanie 
wygasł, znaczyłoby to, że zbliża się koniec historii. Przynajmniej polskiej.

* * *

Alexandra Richie, Warszawa 1944. Tragiczne powstanie, Warszawa 2014, ss. 765

W 2014 r. przypadła okrągła, bo siedemdziesiąta rocznica wybuchu Powstania 
Warszawskiego. Był to oczywiście doskonały moment do tego, aby księgarskie półki za-
pełniły się wieloma tytułami dotyczącymi tego zagadnienia. Oprócz wielu ciekawych i po-
trzebnych opracowań wydano również niemało książek rynsztokowych, które nie mają nic 
wspólnego ani z nauką, ani z poważną publicystyką. Tak to już niestety bardzo często bywa, 
że wielkie rocznice prowokują autorów zarówno wybitnych, jak i również takich, którzy sta-
rają się być „niedzielnymi” historykami.

Wśród wielu publikacji dotyczących dramatycznych wydarzeń z lata i jesieni 1944 r. 
znalazła się książka wydawnictwa W.A.B. autorstwa synowej Władysława Bartoszewskiego 
Alexandry Richie pt. Warszawa 1944. Tragiczne powstanie. Prof. Włodzimierz Borodziej 
napisał o niej: „Znakomita książka, chyba najlepsza, jaką o powstaniu czytałem”. Opinią taką 
zostałem sprowokowany do sięgnięcia po to opracowanie.

Omawiana książka, nad którą patronat honorowy objęło Muzeum Powstania 
Warszawskiego, ma rzeczywiście bardzo wiele zalet. Oprócz tego, że jest bardzo dobrze wy-
dana (twarda oprawa, niezłej jakości papier), czyta się ją z zapartym tchem. Alexandra Richie 
doskonale opanowała warsztat pisarsko–publicystyczny, co uwidacznia się już na pierwszych 
stronach publikacji. Od początku czytania książka wciąga niczym doskonała powieść. Tym 
samym autorka przeczy idei, rozpowszechnianej przez niektórych polskich historyków, któ-
rzy uważają, że poważne opracowania powinny być nudne, ale i przepełnione udowodnio-
nymi empirycznie faktami. Publikacja Richie łamie tę zasadę i bardzo zwięźle opowiada 
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