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(1938–2026)

Około czterystu publikacji naukowych, w tym ponad trzydzieści monografi cznych 
książek autorskich, kilkadziesiąt edycji źródłowych, opracowań i redakcji prac zbio-
rowych (w tym drugoobiegowych), kilkanaście pozycji alpinistycznych, przewodników 
i albumów, artykuły w językach angielskim, francuskim, niemieckim, włoskim, rosyj-
skim, rumuńskim… I ani jednego artykułu typu in memoriam. A raczej – jak chciałby 
Profesor, przywiązujący bardzo dużą wagę do badawczej ostrożności i unikający zbyt 
pośpiesznego formułowania jednoznacznych wniosków – nie udało się odnaleźć tekstu 
o takim charakterze w zrekonstruowanym zbiorze Jego twórczości. Mimo wszystko 
można chyba zaryzykować stwierdzenie, że pisanie słów „ku pamięci” nie należało 
do Jego ulubionych czynności.

Dlaczego? Wydaje się, że Andrzejowi Paczkowskiemu obce było koturnowe 
podejście do rzeczywistości. Raczej bez entuzjazmu (choć z typową dla siebie tole-
rancją) odbierał sztywne odgrywanie akademickich rytuałów, niechętnie skłaniał 
się ku pomnikowym charakterystykom zasłużonych postaci – a przecież wszystkie 
te elementy naturalną koleją rzeczy powinny się w tekście in memoriam znaleźć. 
Tkwi w tym ryzyko Gombrowiczowskiego „upupienia”. Być może Profesor podzielał 
też opinię piszącego te słowa, że narzucona konwenansem (poczuciem przyzwoito-
ści?) poetyka „kupamięciowego” tekstu wymusza pewien autotematyzm, dzielenie 
się własnymi przeżyciami i relacjami z upamiętnianym. Łatwo tu ulec pokusie 
autopromocji i wykorzystania okazji do próby pomnożenia środowiskowego kapitału 
symbolicznego. Najpewniej dowodzą tego już tylko te słowa, ale też śledząc powstałe 
do tej pory – w prasie i mediach społecznościowych – liczne artykuły, notki i wpisy 
wspominające Profesora, nie sposób w niektórych (tylko niektórych!) przypadkach 
nie ulec wrażeniu, że ich autorzy poszli tym właśnie tropem, a podkreślanie swych 
związków ze zmarłym bywa niekiedy (tylko niekiedy!) tym wyraźniejsze, im związki 
te były mniejsze.

*
„Bardzo dobrze zapamiętałem uroczystości z okazji śmierci i pogrzebu Stalina 

w marcu 1953 r. – o ile to wspomnienie podświadomie nie nasiąkło późniejszymi 
obrazami. Miałem wtedy 14 lat, chodziłem do dziewiątej klasy. […] Staliśmy, czekając 

Dzieje Najnowsze, Rocznik LVIII – 2026, 1
PL ISSN 0419-8824

I N  M E M O R I A M



198 In memoriam

na odpowiedni moment do wejścia w główny nurt pochodu […] przy ul. Brackiej, na 
rogu Al. Jerozolimskich. Organizatorzy rozdali stojącej tam młodzieży mnóstwo 
portretów Stalina osadzonych na kijach. […] Robiło się już ciemno, kiedy wreszcie 
włączyliśmy się w pochód idący Al. Jerozolimskimi w stronę mostu Poniatowskiego. 
Nie było mrozu, ale padał śnieg – grube płaty opadały na ulicę. Wzdłuż ulicy roz-
mieszczono w pozycji poziomej refl ektory przeciwlotnicze oświetlające tłum. Płaty 
śniegu wirowały wokół refl ektorów, z głośników sączyły się żałobne dźwięki. […] 
Śnieg sypał cały czas, na Wisłostradzie utworzyła się już cienka warstwa puchu. 
Utkwił mi w głowie (mam nadzieję, że tego nie zmyśliłem) niecodzienny widok: 
kilku chłopaków nagle opuściło portrety Stalina i utworzonymi w ten sposób szu-
fl ami zaczęło odgarniać śnieg. […] Wkrótce na zaśnieżonym trawniku powstał stos 
porzuconych Stalinów. Więcej nie widziałem – mieszkałem na początku ul. Mickie-
wicza, więc szybko znalazłem się w domu. To dziwne, ale to jedyny pochód z tego 
szkolnego okresu, który zapamiętałem”. 

Taka właśnie scena, opowiedziana przez prof. Paczkowskiego w naszej książce1, 
pozwala zwrócić uwagę na kilka ciekawych rzeczy. Po pierwsze, cytat ten pokazuje 
bezpośredniość i uczciwość Profesora. Miałem okazję zapoznać się z tymi cechami 
w małym pokoiku na parterze w siedzibie Instytutu Nauk Politycznych PAN przy 
ul. Polnej w Warszawie, gdzie kilkunastokrotnie, łącznie przez ponad 20 godzin, 
cierpliwie dawał się „przesłuchiwać” na potrzeby pisanej (pro, a nie in memoriam) 
książki Góry i teczki. Profesor nie unikał anegdot, niekiedy wymierzonych w Niego 
samego, potrafi ł zakląć, nie wpadał w pułapkę prowadzenia wykładu ex cathedra 
(do czego miałby pełne prawo), szukał w swych przeżyciach autentyczności, ludzi 
z krwi i kości, wydarzeń dużych i małych. Dostrzegał rolę przypadku w wielkiej 
polityce i indywidualnej biografi i. Przyznawał, że czegoś nie wie lub nie pamięta. 
Dopuszczał możliwość, że zapamiętał coś źle; że mógł się mylić, nie uderzając przy 
tym w wygodne tony postmodernizującego relatywizowania przeszłości. 

Po drugie, Profesor miał jednak niezwykłą wrażliwość na szczegół, wręcz z arty-
stycznym wyczuciem wskazywał na atmosferę wydarzeń, sprowadzał koturnowe 
fakty do życiowego, zwykłego-niezwykłego doświadczenia. Szukał zawsze człowieka – 
i w historii, i we współczesności, i w rekonstrukcji pamięci. Z fascynacją uczestni-
czyłem w tym niezwykłym zapętleniu metanarracyjnym (Profesor pewnie skrzywiłby 
się na to określenie): zmaganiach zawodowego historyka, zmuszonego do obrania roli 
świadka historii, z rekonstruowaniem swojej własnej biografi i i epoki, w której żył, 
w rozmowie z innym historykiem, reinterpretującym (i w pewnym stopniu współ-
tworzącym) to świadectwo ustne, które następnie uległo przepoczwarzeniu w spisaną 
publikację naukową.

Po trzecie, cytat ten choć w ułamku sugeruje zjawisko, którego zilustrowanie 
wymagałoby prezentacji znacznie dłuższych fragmentów – doskonałej pamięci 
Profesora oraz fantastycznej świeżości (i znakomitej kondycji!) umysłu. A przecież 
spotykaliśmy się już w dziewiątej dekadzie Jego życia. Na początku praktycznie 
każdej rozmowy Profesor stwierdzał, że niewiele już pamięta, że nie ma nic cieka-
wego do powiedzenia, po czym – ewentualnie zachęcony konkretnymi pytaniami – 
zaczynał mówić, coraz więcej i więcej. I ciekawiej. Z subtelnym nakreśleniem kon-
tekstów. Z nieustanną czujnością, by unikać nadinterpretacji; by nie ulec pokusie 

1  P. Pleskot, Góry i teczki. Opowieść człowieka umiarkowanego. Biografi a mówiona Andrzeja 
Paczkowskiego, Warszawa 2019, s. 55–56.
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przeceniania własnej roli; by nie dać się porwać fantazji. Z uważnością na szczegóły, 
na drugiego człowieka. 

To ostatnie było chyba najbardziej uderzające i robiło największe wrażenie. 
Być może dlatego, że tę postawę wobec przeszłości Profesor praktykował również 
współcześnie, w kontaktach interpersonalnych. Zwraca na to uwagę wiele tekstów 
i wpisów wspomnieniowych, jakie ukazały się po 3 stycznia 2026 r. Mogę je tylko 
z całym przekonaniem potwierdzić. Nie byłem bliskim znajomym Profesora, ani Jego 
magistrantem, ani doktorantem. Mimo to poświęcił mi mnóstwo czasu: nie tylko 
na nagrania, lecz także wstępne rozmowy, niezliczone konsultacje i dyskusje nad 
spisywanymi fragmentami i koncepcją naszej książki. Przy tym robił wszystko, by 
pokazać, że nie robi tego z przymusu, dla własnego interesu. Był naprawdę uważny 
i skupiony na rozmówcy. Choć nie uważał się za osobę wierzącą, skojarzenie z postawą 
chrześcijańską (a może po prostu humanistyczną) narzuca się samo. Wyczuwało się 
Jego życzliwość, paradoksalnie tym wyraźniejszą, im częściej pozwalał sobie na ciepłą 
ironię (to możliwe!), serdeczno-złośliwe komentarze (to również możliwe!) i swoistą 
nonszalancję zmieszaną z dystansem do siebie. A jednocześnie skracał dystans 
wobec rozmówcy. 

Co jednak najbardziej zaskakujące, w zadziwiający sposób całe to zachowanie 
tylko zwiększało początkowy szacunek i podziw do Niego. Przy Profesorze chciało się 
pracować lepiej, sumienniej przygotować, uważniej dobierać słowa, ostrożniej fero-
wać sądy. Może dlatego, że szybko odkrywało się głębsze pokłady Jego osobowości, 
schowane – przy pobieżnym spojrzeniu – za papierosowym dymem i żartobliwymi 
uwagami. Przede wszystkim niezwykłą pracowitość i sumienność, mogącą zawstydzić 
osoby o połowę młodsze. Bardzo poważnie traktowaną etykę zawodową. Uczciwe sta-
wianie wymagań – sobie i innym, skorelowane z przytomną oceną własnych dokonań 
i dorobku. A także – to może zabrzmi zaskakująco dla tych, którzy znali Profesora 
z widzenia – pryncypialność. Ale bardzo specyfi czną, rozumianą jako wytrwała 
determinacja w unikaniu uproszczeń intelektualnych, wpadania w światopoglądowe 
koleiny; w stronieniu od stawiania bezpiecznych, a nie szczerych pytań i szukania 
wygodnych miast prawdziwych odpowiedzi. Postawę tę stosował zarówno w relacjach 
z innymi (o ile mogę to ocenić), jak i z całą pewnością w swojej twórczości naukowej. 
To on naciskał na to, by podtytuł naszej książki brzmiał „Żywot człowieka umiarko-
wanego”; tym właśnie przymiotnikiem pragnął się określić.

Andrzej Paczkowski był człowiekiem ekumenicznym – w najlepszym i najbar-
dziej laickim znaczeniu tego słowa. Doskonale pokazują to reakcje na Jego odejście: 
życzliwe wspomnienia publikowali ludzie prawicy, lewicy i środka, zantagonizowane 
media i grupy środowiskowe, historycy, alpiniści, intelektualiści, czytelnicy i ucznio-
wie żyjący na co dzień w odrębnych, a nawet wrogich „plemionach”. Taka sytuacja 
zdarza się coraz rzadziej, a osobistości, które mają tak wielki potencjał integracyjny 
w wymiarze kultury politycznej i życia społecznego, jest coraz mniej. Również w tym 
kontekście śmierć Andrzeja Paczkowskiego boli szczególnie.

*
„Bardzo lubię moment odpoczynku i odprężenia po ukończeniu wspinaczki. Ma 

się wspaniałe poczucie osiągniętego celu, zrealizowanej «misji». Wtedy jakoś inaczej 
patrzy się na rzeczywistość. Przyznam, że uwielbiałem zapalić papierosa, stając na 
wierzchołku. Celebrowałem ten moment: spokojnie siadałem, powoli rozwiązywałem 
linę, wyciągałem z plecaka papierosy i zapałki. Z lubością się zaciągałem. Opadało 
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zdenerwowanie, zmęczenie. Można było popatrzeć przed siebie, wydychając dym. 
Brało się kanapkę, popijało wodą z bańki. Nie ma nic lepszego”2. 

Profesor przyznawał, że był raczej kiepskim alpinistą. Tak po prawdzie, to rze-
czywiście osiągnięcia naukowe znacznie przyćmiły wspinaczkowe. Do dziś jednak 
pamiętam wyraz Jego twarzy, kiedy dzielił się tymi słowami, już w końcowej fazie 
naszych nagrań. Chyba wtedy po raz pierwszy tak głęboko się rozmarzył i tak 
otwarcie ukazał wzruszenie. 

Tak, potrafi ł z zapałem opowiadać również o pracy historyka, odkryciach badaw-
czych, o radości z wertowania teczek archiwalnych (przy całym krytycyzmie do nich) – 
ale góry „siedziały” w nim chyba najgłębiej, przynajmniej wtedy, gdy rozmawialiśmy, 
jeszcze przed pandemią. Trudno mi jednak, jako zupełnemu laikowi, powiedzieć na 
ten temat cokolwiek więcej, prócz tego, że Profesor wręcz zarażał tą fascynacją. Mimo 
wszystko jeszcze większe wrażenie robiły na mnie trzy cechy Andrzeja Paczkow-
skiego jako naukowca i twórcy-historyka: wytrwałość, wszechstronność i umiejętność 
syntezy. Pozostawał aktywny naukowo do samego końca. Do ostatnich chwil, mimo 
coraz większych problemów zdrowotnych, czytał, recenzował, korespondował. Wybu-
chowa mieszanka talentu, predyspozycji, zainteresowań i okoliczności zewnętrznych 
(w tym szykan zawodowych i politycznych jeszcze z okresu PRL) sprawiła, że w swym 
długim naukowym życiu podejmował, i to dogłębnie, zdumiewającą wręcz w swej 
różnorodności paletę tematów: prasoznawstwo w międzywojniu, w czasie wojny i na 
emigracji, liczne syntezy historii politycznej Polski w XX w., biografi styka (Stani-
sław Mikołajczyk, Józef Światło), dzieje aparatu represji i komunistycznego systemu 
władzy, intelligence studies, badania nad opozycją, opracowania źródłowe do historii 
bloku wschodniego, transformacja ustrojowa, transitional justice i dekomunizacja… 
Każdy z tych obfi tych obszarów badawczych sam jeden wystarczyłby do zapełnienia 
całego życia zawodowego. Przy tym mało kto wie, że w drobniejszych pracach Profe-
sor zajmował się również metodologią historii i historią historiografi i3 czy relacjami 
państwo–Kościół4.

Może jeszcze większe uznanie (z drobnym dodatkiem zazdrości) budzi fantastyczna 
umiejętność syntetyzowania, jaką posiadł Profesor. Nie chodzi tu o żonglowanie 
efektownymi i apriorycznymi ogólnikami, tylko o wykute podczas solidnej – raz 
żmudnej, raz fascynującej – pracy na źródłach syntetyczne wnioski i analizy, łączące 
klarowność z głębokością, trafność z uniwersalnością, przy jednoczesnym szacunku 
dla niuansów i z dużą dawką konkretu. Budzą respekt nie z racji metodologicznych 
fajerwerków, skomplikowanej terminologii albo podkręcanej sztucznie kontrowersyj-
ności czy radykalności. Tak, są błyskotliwe, ale wynika to wyłącznie z talentu autora 
i Jego pasji w dążeniu do wyszarpania z przeszłości tyle prawdy, ile tylko się da. 

Co więcej, ta pasja wciąż inspiruje kolejne pokolenia badaczy i nowe badania. 
Mogłem się o tym przekonać, szukając w twórczości Profesora inspiracji w ramach 

2  Ibidem, s. 326.
3  A. Paczkowski, Historyk dziejów najnowszych wśród źródeł, w: Historia – dziś. Teoretyczne 

problemy wiedzy o przeszłości, red. E. Domańska et al., Kraków 2014, s. 89–98; idem, 
Otwarcie archiwów. Konsekwencje dla polskiej historiografi i, w: Polska – Niemcy – Europa. 
Księga jubileuszowa z okazji siedemdziesiątej rocznicy urodzin profesora Jerzego Holzera, 
red. W. Jarząbek, E.C. Król, P. Madajczyk, Warszawa 2000, s. 421–431.

4  A. Paczkowski, Aresztowanie ks. Zygmunta Kaczyńskiego, „Więź” 1991, nr 4 s. 109–114; 
idem, „Izolacja” Prymasa Wyszyńskiego, „Zeszyty Historyczne” 1991, z. 97, s. 205–220.
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bieżącego projektu badawczego: analizy prezydentury Wojciecha Jaruzelskiego. Tezy 
Paczkowskiego okazały się kluczowe do analizy mentalności i ewolucji postrzegania 
rzeczywistości polityczno-społeczno-gospodarczej u schyłku lat osiemdziesiątych 
w otoczeniu generała. Paczkowski w tym kontekście pisał o „częściowej amputacji na 
«doktrynie Breżniewa»”, w efekcie której „nie później niż w latach 1987–1988 dawna 
presja Moskwy na Warszawę ustąpiła, zastąpiona przez daleko idącą zgodność intencji 
i działań” między Jaruzelskim a Gorbaczowem. W efekcie „w ekipie gen. Jaruzelskiego, 
a zapewne także wśród wielu analityków moskiewskich, uznawano już, iż warunkiem 
stabilizacji jest przeprowadzenie zmian”5. Świadomość ta doprowadziła z kolei polski 
obóz partyjno-rządowy do stworzenia planu transferu władzy do urzędu prezydenta 
PRL. „Paradoksem i chyba osobistym nieszczęściem Jaruzelskiego – podsumowuje 
Paczkowski – stało się to, iż struktura jego osobistej władzy […] została defi nitywnie 
sformułowana dopiero w 1989 r. w poprawce do konstytucji, która wprowadzała urząd 
prezydenta PRL o ogromnych uprawnieniach. Okoliczności towarzyszące awansowi 
sprawiły jednak, że nie zdołał on z możliwości tych skorzystać”6.

To oczywiście tylko niewielka próbka argumentacji Profesora. Istotne jest to, że 
w kilku zdaniach potrafi ł opisać – bez uproszczeń – to, na co inni (w tym piszący te 
słowa) potrzebują dziesiątek stron. Nie chodzi tu tylko o talent, lecz także o postawę 
badawczą. Andrzej Paczkowski nie szukał bowiem w swej twórczości potwierdzania 
własnych poglądów. On szczerze chciał się czegoś dowiedzieć i coś zrozumieć – na 
tyle, na ile to jest możliwe. Takiego podejścia życzę każdemu naukowcowi.

*
Jak widać, we wspomnieniu o Andrzeju Paczkowskim udało mi się zawrzeć 

szczyptę złośliwości i (auto)ironii – może nie w jakości premium – a do tego góry, 
teczki i papierosy. Odważę się na stwierdzenie, że Profesor byłby z tego zadowolony. 
Umiarkowanie.

Patryk Pleskot
Warszawa

5  A. Paczkowski, Polska 1986–1989: od kooptacji do negocjacji. Kilka uwag o wchodzeniu 
w proces zmiany systemowej, Warszawa 1999, s. 160, 197.

6  Ostatnia dekada PZPR. Zapis dyskusji z udziałem Antoniego Dudka, Jerzego Eislera, 
Andrzeja Paczkowskiego, Marcina Zaremby i Michała Siedziako (prowadzenie), w: Kryzys 
w partii – partia w kryzysie. Ostatnia dekada PZPR, red. T. Kozłowski, M. Siedziako, 
Warszawa 2023, s. 422.


