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IN MEMORIAM

Profesor Andrzej Paczkowski
(1938-2026)

Okoto czterystu publikacji naukowych, w tym ponad trzydzie§ci monograficznych
ksiazek autorskich, kilkadziesiat edycji zrédtowych, opracowan i redakeji prac zbio-
rowych (w tym drugoobiegowych), kilkanaécie pozycji alpinistycznych, przewodnikéw
1 albumoéw, artykuly w jezykach angielskim, francuskim, niemieckim, wtoskim, rosyj-
skim, rumunskim... I ani jednego artykutu typu in memoriam. A raczej — jak chciatby
Profesor, przywiazujacy bardzo duza wage do badawczej ostroznoéci i unikajacy zbyt
poépiesznego formutowania jednoznacznych wnioskéw — nie udato sie odnalezé tekstu
o takim charakterze w zrekonstruowanym zbiorze Jego twoérczosci. Mimo wszystko
mozna chyba zaryzykowaé stwierdzenie, ze pisanie slow ,ku pamieci” nie nalezato
do Jego ulubionych czynnoéci.

Dlaczego? Wydaje sie, ze Andrzejowi Paczkowskiemu obce bylo koturnowe
podejécie do rzeczywistoéci. Raczej bez entuzjazmu (choé z typowa dla siebie tole-
rancja) odbieral sztywne odgrywanie akademickich rytuatéw, niechetnie sktanial
sie ku pomnikowym charakterystykom zasluzonych postaci — a przeciez wszystkie
te elementy naturalna koleja rzeczy powinny sie w tekécie in memoriam znaleZé.
Tkwi w tym ryzyko Gombrowiczowskiego ,,upupienia”’. By¢ moze Profesor podzielal
tez opinie piszacego te slowa, ze narzucona konwenansem (poczuciem przyzwoito-
$ci?) poetyka ,kupamieciowego” tekstu wymusza pewien autotematyzm, dzielenie
sie wlasnymi przezyciami i1 relacjami z upamietnianym. Latwo tu ulec pokusie
autopromocji i wykorzystania okazji do préby pomnozenia $rodowiskowego kapitatu
symbolicznego. Najpewniej dowodza tego juz tylko te stowa, ale tez $ledzac powstate
do tej pory — w prasie 1 mediach spoteczno$ciowych — liczne artykuly, notki i wpisy
wspominajace Profesora, nie sposéb w niektérych (tylko niektérych!) przypadkach
nie ulec wrazeniu, ze ich autorzy poszli tym wlaénie tropem, a podkre§lanie swych
zwiazkdéw ze zmarlym bywa niekiedy (tylko niekiedy!) tym wyrazniejsze, im zwiazki
te byly mniejsze.

*

,Bardzo dobrze zapamietatem uroczystosci z okazji $émierci 1 pogrzebu Stalina
w marcu 1953 r. — o ile to wspomnienie pod$éwiadomie nie nasiaklo pdzniejszymi
obrazami. Mialem wtedy 14 lat, chodzitem do dziewiatej klasy. [...] Staliémy, czekajac



198 In memoriam

na odpowiedni moment do wej$cia w gldowny nurt pochodu [...] przy ul. Brackiej, na
rogu Al. Jerozolimskich. Organizatorzy rozdali stojacej tam mtodziezy mndstwo
portretéw Stalina osadzonych na kijach. [...] Robilo sie juz ciemno, kiedy wreszcie
wlaczyliémy sie w pochdd idacy Al. Jerozolimskimi w strone mostu Poniatowskiego.
Nie bylo mrozu, ale padat énieg — grube ptaty opadaly na ulice. Wzdluz ulicy roz-
mieszczono w pozycjl poziomej reflektory przeciwlotnicze oSwietlajace ttum. Platy
$niegu wirowaly wokdél reflektordéw, z gloénikéw saczyly sie zatobne dzwieki. [...]
Snieg sypal caly czas, na Wislostradzie utworzyla sie juz cienka warstwa puchu.
Utkwil mi w glowie (mam nadzieje, ze tego nie zmys$litem) niecodzienny widok:
kilku chlopakéw nagle opuscito portrety Stalina 1 utworzonymi w ten sposéb szu-
flami zaczelo odgarniaé énieg. [...] Wkroétce na zasniezonym trawniku powstal stos
porzuconych Stalinéw. Wiecej nie widzialem — mieszkatem na poczatku ul. Mickie-
wicza, wiec szybko znalaztem sie w domu. To dziwne, ale to jedyny pochdd z tego
szkolnego okresu, ktory zapamietalem”.

Taka wtaénie scena, opowiedziana przez prof. Paczkowskiego w naszej ksiazce!,
pozwala zwréci¢ uwage na kilka ciekawych rzeczy. Po pierwsze, cytat ten pokazuje
bezposérednioéé 1 uczciwoéé Profesora. Mialem okazje zapoznaé sie z tymi cechami
w malym pokoiku na parterze w siedzibie Instytutu Nauk Politycznych PAN przy
ul. Polnej w Warszawie, gdzie kilkunastokrotnie, lacznie przez ponad 20 godzin,
cierpliwie dawat sie ,przestuchiwaé” na potrzeby pisanej (pro, a nie in memoriam)
ksigzki Géry i teczki. Profesor nie unikat anegdot, niekiedy wymierzonych w Niego
samego, potrafit zaklaé, nie wpadat w putapke prowadzenia wykladu ex cathedra
(do czego miatby pelne prawo), szukat w swych przezyciach autentycznoSci, ludzi
z krwi 1 koéci, wydarzehn duzych i matych. Dostrzegat role przypadku w wielkiej
polityce 1 indywidualnej biografii. Przyznawal, ze czego$ nie wie lub nie pamieta.
Dopuszczal mozliwo§é, ze zapamietat co$ zle; ze mégl sie myli¢, nie uderzajac przy
tym w wygodne tony postmodernizujacego relatywizowania przeszlosci.

Po drugie, Profesor miat jednak niezwykla wrazliwo$é¢ na szczeg6él, wrecz z arty-
stycznym wyczuciem wskazywal na atmosfere wydarzen, sprowadzal koturnowe
fakty do zyciowego, zwyklego-niezwyklego doSwiadczenia. Szukal zawsze czltowieka —
1 w historii, 1 we wspdtczesnoéci, 1 w rekonstrukeji pamieci. Z fascynacja uczestni-
czylem w tym niezwyklym zapetleniu metanarracyjnym (Profesor pewnie skrzywitby
sie na to okreslenie): zmaganiach zawodowego historyka, zmuszonego do obrania roli
$wiadka historii, z rekonstruowaniem swojej wlasnej biografii i epoki, w ktérej zyl,
w rozmowie z innym historykiem, reinterpretujacym (1 w pewnym stopniu wspot-
tworzacym) to §wiadectwo ustne, ktére nastepnie uleglo przepoczwarzeniu w spisana,
publikacje naukowa.

Po trzecie, cytat ten choé¢ w utamku sugeruje zjawisko, ktorego zilustrowanie
wymagatoby prezentacji znacznie dluzszych fragmentéw — doskonatej pamieci
Profesora oraz fantastycznej $éwiezosci (i znakomitej kondycji!) umystu. A przeciez
spotykaliémy sie juz w dziewiate] dekadzie Jego zycia. Na poczatku praktycznie
kazdej rozmowy Profesor stwierdzal, ze niewiele juz pamieta, ze nie ma nic cieka-
wego do powiedzenia, po czym — ewentualnie zachecony konkretnymi pytaniami —
zaczynal méwié, coraz wiecej 1 wiecej. I ciekawiej. Z subtelnym nakreéleniem kon-
tekstow. Z nieustanng czujnoécia, by unikaé nadinterpretacji; by nie ulec pokusie

1 P. Pleskot, Géry i teczki. Opowiesé cztowieka umiarkowanego. Biografia méwiona Andrzeja
Paczkowskiego, Warszawa 2019, s. 55-56.
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przeceniania wlasnej roli; by nie da¢ sie porwac fantazji. Z uwaznoscig na szczegdly,
na drugiego czlowieka.

To ostatnie bylo chyba najbardziej uderzajace i robito najwieksze wrazenie.
By¢ moze dlatego, ze te postawe wobec przesziloéci Profesor praktykowal réwniez
wspolczeénie, w kontaktach interpersonalnych. Zwraca na to uwage wiele tekstéw
1 wpiséw wspomnieniowych, jakie ukazaly sie po 3 stycznia 2026 r. Moge je tylko
z calym przekonaniem potwierdzi¢. Nie bytem bliskim znajomym Profesora, ani Jego
magistrantem, ani doktorantem. Mimo to po$wiecil mi mnéstwo czasu: nie tylko
na nagrania, lecz takze wstepne rozmowy, niezliczone konsultacje 1 dyskusje nad
spisywanymi fragmentami i koncepcja naszej ksigzki. Przy tym robil wszystko, by
pokazaé, ze nie robi tego z przymusu, dla wlasnego interesu. Byt naprawde uwazny
1 skupiony na rozmdéwcy. Choé nie uwazat sie za osobe wierzaca, skojarzenie z postawa,
chrzescijanska (a moze po prostu humanistyczna) narzuca sie samo. Wyczuwato sie
Jego zyczliwoéé, paradoksalnie tym wyrazniejsza, im czesciej pozwalat sobie na ciepta
ironie (to mozliwe!), serdeczno-ztosliwe komentarze (to réwniez mozliwe!) 1 swoista,
nonszalancje zmieszang z dystansem do siebie. A jednoczeénie skracal dystans
wobec rozméwecy.

Co jednak najbardziej zaskakujace, w zadziwiajacy sposob cale to zachowanie
tylko zwiekszato poczatkowy szacunek 1 podziw do Niego. Przy Profesorze chciato sie
pracowac lepiej, sumienniej przygotowac, uwazniej dobieraé slowa, ostrozniej fero-
wacé sady. Moze dlatego, ze szybko odkrywalo sie glebsze pokitady Jego osobowosci,
schowane — przy pobieznym spojrzeniu — za papierosowym dymem i zartobliwymi
uwagami. Przede wszystkim niezwyklg pracowito$¢ 1 sumienno§é, mogaca zawstydzicé
osoby o potowe mlodsze. Bardzo powaznie traktowana etyke zawodowa. Uczciwe sta-
wianie wymagan — sobie 1 innym, skorelowane z przytomna ocena wtasnych dokonan
1 dorobku. A takze — to moze zabrzmi zaskakujaco dla tych, ktérzy znali Profesora
z widzenia — pryncypialno§é. Ale bardzo specyficzna, rozumiana jako wytrwala
determinacja w unikaniu uproszczen intelektualnych, wpadania w §wiatopogladowe
koleiny; w stronieniu od stawiania bezpiecznych, a nie szczerych pytan i szukania
wygodnych miast prawdziwych odpowiedzi. Postawe te stosowat zaréwno w relacjach
z innymi (o ile moge to ocenié), jak i z cala pewnoS$cia w swojej twérczosci naukowe;.
To on naciskal na to, by podtytut naszej ksiazki brzmial ,Zywot czlowieka umiarko-
wanego’; tym wtaénie przymiotnikiem pragnat sie okreslic.

Andrzej Paczkowski byl czlowiekiem ekumenicznym — w najlepszym 1 najbar-
dziej laickim znaczeniu tego stowa. Doskonale pokazuja to reakcje na Jego odejécie:
zyczliwe wspomnienia publikowali ludzie prawicy, lewicy i §érodka, zantagonizowane
media 1 grupy Srodowiskowe, historycy, alpiniSci, intelektualici, czytelnicy i ucznio-
wie zyjacy na co dzien w odrebnych, a nawet wrogich ,plemionach”. Taka sytuacja
zdarza sie coraz rzadziej, a osobistosci, ktére majaq tak wielki potencjal integracyjny
w wymiarze kultury politycznej 1 zycia spotecznego, jest coraz mniej. Rowniez w tym
konteks$cie $mieré Andrzeja Paczkowskiego boli szczegdlnie.

*

,Bardzo lubie moment odpoczynku 1 odprezenia po ukonczeniu wspinaczki. Ma
sie wspaniale poczucie osiagnietego celu, zrealizowanej «misji». Wtedy jako$ inaczej
patrzy sie na rzeczywisto$¢. Przyznam, ze uwielbialem zapalié¢ papierosa, stajac na
wierzchotku. Celebrowatem ten moment: spokojnie siadalem, powoli rozwiazywatem
line, wyciagatem z plecaka papierosy i zapatki. Z luboécia sie zaciagatem. Opadato
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zdenerwowanie, zmeczenie. Mozna bylo popatrzeé¢ przed siebie, wydychajac dym.
Brato sie kanapke, popijato woda z banki. Nie ma nic lepszego™.

Profesor przyznawal, ze byl raczej kiepskim alpinistg. Tak po prawdzie, to rze-
czywiScie osiggniecia naukowe znacznie przy¢émily wspinaczkowe. Do dzi§ jednak
pamietam wyraz Jego twarzy, kiedy dzielit sie tymi stowami, juz w koncowej fazie
naszych nagran. Chyba wtedy po raz pierwszy tak gleboko sie rozmarzyl i tak
otwarcie ukazal wzruszenie.

Tak, potrafil z zapalem opowiadaé réwniez o pracy historyka, odkryciach badaw-
czych, o radoéci z wertowania teczek archiwalnych (przy catym krytycyzmie do nich) —
ale géry ,,siedzialy” w nim chyba najgltebiej, przynajmniej wtedy, gdy rozmawialiSmy,
jeszcze przed pandemia. Trudno mi jednak, jako zupetnemu laikowi, powiedzie¢ na
ten temat cokolwiek wiecej, précz tego, ze Profesor wrecz zarazat ta fascynacja. Mimo
wszystko jeszcze wieksze wrazenie robily na mnie trzy cechy Andrzeja Paczkow-
skiego jako naukoweca i1 tworcy-historyka: wytrwato§é, wszechstronno§é 1 umiejetnosé
syntezy. Pozostawal aktywny naukowo do samego konca. Do ostatnich chwil, mimo
coraz wiekszych probleméw zdrowotnych, czytal, recenzowal, korespondowal. Wybu-
chowa mieszanka talentu, predyspozycji, zainteresowan i okolicznoéci zewnetrznych
(w tym szykan zawodowych 1 politycznych jeszcze z okresu PRL) sprawila, ze w swym
dtugim naukowym zyciu podejmowal, i to doglebnie, zdumiewajaca wrecz w swej
réznorodnoSci palete tematéw: prasoznawstwo w miedzywojniu, w czasie wojny 1 na
emigracji, liczne syntezy historii politycznej Polski w XX w., biografistyka (Stani-
staw Mikotajezyk, Jézef Swiatlo), dzieje aparatu represji 1 komunistycznego systemu
wladzy, intelligence studies, badania nad opozycja, opracowania zrédlowe do historii
bloku wschodniego, transformacja ustrojowa, transitional justice i dekomunizacja...
Kazdy z tych obfitych obszaréw badawczych sam jeden wystarczylby do zapelnienia
catego zycia zawodowego. Przy tym mato kto wie, ze w drobniejszych pracach Profe-
sor zajmowat sie rowniez metodologia historii i historia historiografii® czy relacjami
panstwo—Kosciot.

Moze jeszcze wieksze uznanie (z drobnym dodatkiem zazdroéci) budzi fantastyczna
umiejetno$¢ syntetyzowania, jaka posiadtl Profesor. Nie chodzi tu o zonglowanie
efektownymi i apriorycznymi ogdlnikami, tylko o wykute podczas solidnej — raz
zmudnej, raz fascynujacej — pracy na zrédtach syntetyczne wnioski i analizy, taczace
klarowno$¢ z gltebokoécia, trafno§é z uniwersalnoS$cia, przy jednoczesnym szacunku
dla niuanséw i z duza dawka konkretu. Budza respekt nie z racji metodologicznych
fajerwerkow, skomplikowanej terminologii albo podkrecanej sztucznie kontrowersyj-
noéci czy radykalnosci. Tak, sa btyskotliwe, ale wynika to wylacznie z talentu autora
1 Jego pasji w dazeniu do wyszarpania z przeszlosci tyle prawdy, ile tylko sie da.

Co wiece], ta pasja wciaz inspiruje kolejne pokolenia badaczy i nowe badania.
Mogtem sie o tym przekonaé, szukajac w tworczosci Profesora inspiracji w ramach

2 Ibidem, s. 326.

3 A. Paczkowski, Historyk dziejow najnowszych wsrdd Zrdodet, w: Historia — dzis. Teoretyczne
problemy wiedzy o przesztosci, red. E. Domanska et al., Krakéw 2014, s. 89-98; idem,
Otwarcie archiwéw. Konsekwencje dla polskiej historiografii, w: Polska — Niemcy — Europa.
Ksiega jubileuszowa z okazji siedemdziesiqtej rocznicy urodzin profesora Jerzego Holzera,
red. W. Jarzabek, E.C. Krél, P. Madajczyk, Warszawa 2000, s. 421-431.

* A. Paczkowski, Aresztowanie ks. Zygmunta Kaczyriskiego, ,Wiez” 1991, nr 4 s. 109-114;
idem, ,Izolacja” Prymasa Wyszynskiego, ,Zeszyty Historyczne” 1991, z. 97, s. 205—220.
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biezacego projektu badawczego: analizy prezydentury Wojciecha Jaruzelskiego. Tezy
Paczkowskiego okazaly sie kluczowe do analizy mentalnoéci i ewolucji postrzegania
rzeczywisto$ci polityczno-spoteczno-gospodarczej u schytku lat osiemdziesiatych
w otoczeniu generala. Paczkowski w tym kontekScie pisat o ,,czeSciowej amputacji na
«doktrynie Brezniewa»”, w efekcie ktérej ,,nie pdzniej niz w latach 1987-1988 dawna
presja Moskwy na Warszawe ustapila, zastapiona przez daleko idaca zgodnoéé intencji
1 dziatan” miedzy Jaruzelskim a Gorbaczowem. W efekcie ,,w ekipie gen. Jaruzelskiego,
a zapewne takze wérdéd wielu analitykéw moskiewskich, uznawano juz, iz warunkiem
stabilizacji jest przeprowadzenie zmian™. Swiadomoéé ta doprowadzila z kolei polski
ob6z partyjno-rzadowy do stworzenia planu transferu wtadzy do urzedu prezydenta
PRL. ,Paradoksem i chyba osobistym nieszcze$ciem Jaruzelskiego — podsumowuje
Paczkowski — stato sie to, iz struktura jego osobistej wtadzy [...] zostata definitywnie
sformulowana dopiero w 1989 r. w poprawce do konstytucji, ktéra wprowadzata urzad
prezydenta PRL o ogromnych uprawnieniach. Okoliczno$ci towarzyszace awansowi
sprawily jednak, ze nie zdotat on z mozliwosci tych skorzystac”s.

To oczywiscie tylko niewielka probka argumentacji Profesora. Istotne jest to, ze
w kilku zdaniach potrafit opisaé — bez uproszczen — to, na co inni (w tym piszacy te
stowa) potrzebuja dziesigtek stron. Nie chodzi tu tylko o talent, lecz takze o postawe
badawcza. Andrzej Paczkowski nie szukal bowiem w swej twérczo§ei potwierdzania
wlasnych pogladow. On szczerze chcial sie czego$ dowiedzie¢ i co$§ zrozumieé — na
tyle, na ile to jest mozliwe. Takiego podejécia zycze kazdemu naukowcowi.

*

Jak widaé, we wspomnieniu o Andrzeju Paczkowskim udalo mi sie zawrzeé
szczypte zloSliwosci 1 (auto)ironii — moze nie w jakosci premium — a do tego gory,
teczki 1 papierosy. Odwaze sie na stwierdzenie, ze Profesor bylby z tego zadowolony.
Umiarkowanie.

Patryk Pleskot
Warszawa

5 A. Paczkowski, Polska 1986-1989: od kooptacji do negocjacji. Kilka uwag o wchodzeniu
w proces zmiany systemowej, Warszawa 1999, s. 160, 197.

6 Ostatnia dekada PZPR. Zapis dyskusji z udziatem Antoniego Dudka, Jerzego Eislera,
Andrzeja Paczkowskiego, Marcina Zaremby i Michata Siedziako (prowadzenie), w: Kryzys
w partii — partia w kryzysie. Ostatnia dekada PZPR, red. T. Kozlowski, M. Siedziako,
Warszawa 2023, s. 422.



