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Profesor Jan Sziling  
– wspomnienie,  

czyli „Chłopcze, dasz radę!”

Trudno jest opisać tak nieszablonowego i dobrego człowieka, jakim 
był prof. Jan Sziling. Można czynić to za pomocą naukowych wykazów 
i charakterystyk, chronologii i biografii, co też próbowałem czynić�, 
wydaje mi się jednak, jako jednemu z Jego licznych uczniów, że wspo-
mnienie to powinno mieć przede wszystkim faktor osobistych epizodów 
i wspomnień, które najlepiej oddają, kim był nasz Profesor i Szef. Histo-
rycznie bowiem wszyscyśmy z Niego, a historia to ciąg zdarzeń, które 
dzieją się między konkretnymi ludźmi. Myślę też, że i On wspominał nas 
z tych licznych, przede wszystkim dobrych i pozytywnych, wydarzeń 
i epizodów, które mieliśmy wspólnie, a pamięć do zdarzeń i ludzi Szef 
miał naprawdę świetną.

Przygoda z historią najnowszą była dla mnie na studiach pierwot-
nie dużym rozczarowaniem. Idąc na studia do Torunia (1994), od razu 
wiedziałem, że chciałbym zajmować się dziejami obozu Stutthof, gdzie 
mieszkałem i wciąż mieszkam. Chciałem dalej zawodowo poznawać 
dzieje mojego miejsca i regionu. Dzielnie i raczej udanie zaliczałem za-
tem na tej drodze kolejne epoki historyczne i dziedziny wiedzy, czekając 
na te ostatnie zagadnienia. Tymczasem w 1997 r. seminarium u Profesora 
dla naszego roku (magisterium 1999) nie było planowane. Nie było do 
wyboru takiej tematyki i grupy, która obejmowałaby wojnę i niemiecką 
okupację Pomorza. To wtedy pojawiło się rozczarowanie, jednak w tym 
samym czasie pojawił się też w moim życiu Profesor. Poszedłem do Nie-
go i opowiedziałem o sobie i o tym, co chciałbym robić. Znał Stutthof 
badawczo, był też w kontakcie z ówczesnymi pracownikami naukowy-
mi i dyrekcją Muzeum Stutthof (był wiele lat członkiem rady Muzeum 
Stutthof). To była moja pierwsza i bardzo dobra rozmowa z Profesorem. 
Obiecał, że postara się coś zrobić w sprawie, tym bardziej że miał jeszcze 
jedną lub dwie potencjalnie zainteresowane osoby z tego rocznika (jedną 
z nich była Katarzyna Minczykowska, którą polecił do pracy w Fundacji 
prof. Zawackiej). 

� M. Owsiński, Prof. dr hab. Jan Sziling (1939–2023) – wspomnienie, Rocznik Toruński, 
t. 50: 2023, s. 353–357. 
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Profesor, jak zawsze, dotrzymał słowa i stworzył z trzech osób z na-
szego rocznika specjalne, „nadliczbowe” seminarium, którego formalnie 
nie było w planie zajęć. Ponieważ formalnie nie istnieliśmy, najpierw 
uczestniczyliśmy w spotkaniach seminarium starszych roczników, a kie-
dy w kolejnych latach starsi odchodzili, dołączono nas do młodszych od 
nas (była wśród nich wówczas m.in. Sylwia Grochowina). W ten „przej-
ściowy” sposób przez 2 lata nasza malutka grupa robiła najpierw za zu-
pełnych żółtodziobów, obserwując zaawansowany sposób prowadzenia 
zajęć na etapie pisania prac, a potem za stare wygi, które prezentowały 
się zawodowo młodszym. Zdobytego w ten sposób nadzwyczajnego pod 
względem warsztatu badawczego „obycia” nikt nam nie odbierze. 

Profesor poświęcał uwagę każdemu seminarzyście. To wtedy na-
uczył nas ważyć słowa, analizować dokładnie źródła i unikać błędów 
stylistycznych, interpunkcyjnych, czy języka potocznego. Słynna była 
jego odpowiedź na często używaną w pracach frazę: „Jak wiemy…”, 
która zawsze brzmiała: „Ja nie wiem!”. Ta Jego specyficzna szkoła war-
sztatowa charakteryzuje Jego uczniów, którzy zdecydowali się kontynu-
ować pracę naukową w zawodzie historyka. Do dziś, jak wspominam 
w rozmowie, że moim promotorem był Jan Sziling, dla ludzi nauki ozna-
cza to przede wszystkim solidność warsztatu i poważne spojrzenie na 
pracę historyka. Do dziś też pamiętam Jego słowa, że „Dobry dzień jest, 
jak napiszesz dwie dobre strony. Ilość nie zawsze przechodzi w jakość”. 
Tego określenia, czym jest dobry dzień, trzymam się nie tylko naukowo, 
do chwili obecnej. 

Jako grupa dołączana do innych seminariów mieliśmy okazję poznać 
wiele starszych i młodszych koleżanek oraz wielu kolegów. Najważniej-
szym wydarzeniem, jakie zapamiętałem z tego czasu, był wspólny kilku-
dniowy wyjazd z Profesorem do Sztutowa na studyjne zwiedzanie Mu-
zeum Stutthof. Nasz Szef bez problemu zgodził się na moją propozycję 
zorganizowania takiego wyjazdu. Było nas 12. To nie był zwykły wyjazd. 
Jako przewodnik oprowadziłem grupę po terenie, zobaczyliśmy także 
dogłębnie archiwum i zbiory, które na co dzień są niedostępne. Ważne 
było też to, co było po zwiedzaniu, czyli wspólne rozmowy, integracja, 
czy „wieczór rybny”, który cała grupa spędziła w moim domu, gdzie 
moja bardzo przejęta mama przygotowała poczęstunek dla studentów 
i (przede wszystkim) Profesora. Zachowało się chyba tylko jedno (ana-
logowe) zdjęcie z tej wyprawy. Była jeszcze zima, stoimy na zaśnieżonej 
plaży i wszyscy, łącznie z Szefem, mamy bardzo uśmiechnięte oblicza. 
To wspomnienie dość często do Niego wracało, kiedy wiele lat później 
się spotykaliśmy i rozmawialiśmy. 

Chociaż byliśmy niewielką seminaryjną grupą, to jednak bardzo zgra-
ną. Każdy z nas napisał i obronił pracę w terminie. Moja obszerna źród-
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łowa praca pt. „Polscy więźniowie polityczni w obozie Stutthof”, która 
powstała dzięki opiece Profesora, została nawet dostrzeżona i otrzymała 
nagrodę Fundacji Elżbiety Zawackiej w konkursie na najlepsze prace do-
tyczące Pomorza i konspiracji i została wydana drukiem w 2001 roku. 
Wtedy rzeczywiście po raz pierwszy, dzięki Szefowi, pewniej zacząłem 
stąpać po zawodowej drodze. 

Po studiach widywaliśmy się kilka razy do roku na różnych konfe-
rencjach, czy w czasie moich wyjazdów do Torunia i na UMK. Profesor 
od początku namawiał mnie na kontynuowanie pracy naukowej. Nie li-
czę, ile razy do mnie mówił: „Chłopcze, zrób doktorat, dasz radę”, co 
było bardzo motywujące i było podstawą do kontynuowania własnych 
badań. 

Nie wymienialiśmy listów, przez długi czas Szef miał tylko telefon 
stacjonarny, numer komórkowy miał stosunkowo niedługo, ale jak już 
go miał, to potrafił zadzwonić bez okazji i zapytać, co nowego. Cały czas 
starał się mieć kontakt ze swoimi wychowankami, znał nasze rodziny, 
życie zawodowe, cieszył się sukcesami, pomagał w trudnościach. Doda-
wał siły, pomagał, gdzie i jak mógł na zawodowych (i nie tylko) zakrę-
tach życia. Myślę, że sami czasem nawet nie wiemy, gdzie i kiedy miał 
pozytywny wpływ na wydarzenia z naszego życia, życia swoich wycho-
wanków. Paradoksalnie był znany z tego, że nie było go widać. Działał, 
a nie mówił o tym. 

Kiedy w końcu po zakończeniu innych życiowych zadań podjąłem 
się w 2010 r. pracy nad doktoratem, był moim pierwszym doradcą i re-
cenzentem. W sumie to maszynopisy wszystkich moich najważniejszych 

Fot. 1. Seminarium nad morzem
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książek najpierw czytał Szef, a potem dopiero żona. Pamiętam, jak po 
zakończeniu pisania rozprawy najpierw do niego zadzwoniłem z pyta-
niem, czy mogę przesłać obszerny maszynopis, jak podał mi prywatny 
adres do korespondencji, a potem jak czekałem na Jego odpowiedź. Za-
prosił mnie do siebie do domu. Siedzieliśmy przy herbacie w Jego gabi-
necie, a on strona po stronie przerzucał tekst i omawiał swoje naniesione 
dopiski, kropki, przecinki, zmiany stylistyczne i uwagi do przypisów. 
Nie zapomnę z tego dnia Jego uwagi rzuconej mimochodem przy jakimś 
zdaniu, które mu się spodobało: „Nie, no umie Pan pisać”. To była Jego 
pochwała dla mojej pracy. Poczułem się wtedy wewnętrznie dumny 
i spełniony. Do dziś mam ten maszynopis z Jego odręcznymi zapiskami 
na marginesach, czynionymi ołówkiem, z bardzo charakterystycznym 
pismem. 

Pracę broniłem w 2015 r. Szef formalnie nie był jej recenzentem, jed-
nak od początku do końca był ze mną. Mój promotor zapytał mnie na 
etapie składania pracy: „Profesor Sziling czytał?”, kiedy potwierdziłem, 
że tak i że naniosłem wszystkie uwagi od Niego, uznał, że może ją prze-
kazać bez wątpliwości dalej. Profesor jako opiekun, to była po prostu 
wysokiej klasy firma. Wszystkie recenzje i sama obrona były bardzo 
pozytywne. Szef nie lubił publicznych uroczystości i zebrań, znany był 
z tego, że ich bardzo unikał. Czułem się bardzo wyróżniony, kiedy był 
na mojej obronie i wraz z moją rodziną spędził dłuższy czas po niej na 
okolicznościowym obiedzie. Wiem, że był to bardzo duży ukłon w moją 
stronę. 

Nasze kontakty po doktoracie tylko się zwiększyły. Konsultowałem 
z Nim maszynopisy kolejnych książek i prac. Miałem satysfakcję, kiedy 
w kilku pozycjach udało mi się Go naprawdę zaskoczyć nowymi wy-
nikami badań, czy innowacyjną formą opracowania. Rozmawiał wtedy 
z naukową ekscytacją i zaczął rzucać kolejne swoje, motywujące mnie, 
ale i trudne, zobowiązujące zwroty, w stylu: „Czas na habilitację”. Kilka 
razy potem, kiedy do niego dzwoniłem i mówiłem, że będę w Toruniu, 
zapraszał mnie i moją rodzinę na kawę i lody do któreś z lubianych przez 
Niego miejscowych kawiarni przy rynku. Przychodził szybko, z dala 
wyróżniał się w idącym tłumie chodem i rozwianymi włosami. Był łasu-
chem, lubił dzieci, interesował się też naszymi sprawami zawodowymi 
i życiowymi, trudno też nie wspominać Jego świetnego inteligentnego 
i dyplomatycznego poczucia humoru. 

W grudniu 2019 r., w 80. rocznicę urodzin Szefa, namówiłem moje 
byłe seminaryjne koleżanki, czyli dr Katarzynę Minczykowską-Targow-
ską i prof. Sylwię Grochowinę do zaskoczenia Szefa niespodziewaną 
wizytą. Był uprzedzony, że przyjdzie do Niego Sylwia w „normalnej” 
sprawie, nie spodziewał się nas wszystkich z kwiatami i czekoladkami. 
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Trudno zapomnieć Jego uradowany wyraz twarzy i słowa, kiedy usiadł 
z nami przy herbacie i ciastkach. Był już wtedy od dawna na emerytu-
rze, kończył też kilka ostatnich zagadnień naukowych, wiadomo było, 
że zdrowie czasem mu już nie dopisuje. Trudno zapomnieć, jak siedząc 
i patrząc na naszą trójkę nasz Szef powiedział, wspominając dość liczne 
grono swoich wszystkich uczniów: „Miło patrzeć na was i mieć świado-
mość, że wam się w życiu dobrze ułożyło”. Mówił do nas z perspekty-
wy całego swojego udanego życia, z satysfakcją wychowawcy i mentora. 
Wspomnienie tego spotkania to dla mnie osobiście bardzo duże zobo-
wiązanie. 

Ostatnie lata moich spotkań z Profesorem to wspaniała wymiana 
naukowych opinii na temat mojej pracy o pierwszym procesie stutthof-
skim. Zaakceptował bez uwag strukturę pracy, a potem wnikliwie czytał 
dwie wersje maszynopisu, gdzie odnosiłem się do Jego uwag. Kilka razy 
byłem u Niego w domu, gdzie prowadziliśmy naukowy dialog o tezach 
książki, czy też materiale źródłowym. Kiedy otrzymał materiał po skła-
dzie, zadzwonił i uprzedził, że z racji zdrowotnych, przejrzenie tego zaj-
mie mu kilka tygodni. Paczkę z maszynopisem otrzymałem tydzień po-
tem. Przeczytał i powiedział wtedy przez słuchawkę: „To świetna praca. 
Napisał Pan książkę, która nie ma odpowiedników w dotychczasowej 
historiografii tematu”. Czułem się tego dnia spełniony jako „dojrzały” 
historyk. 

Książka Lagrowi ludzie ukazała się w końcu 2022 r. Pierwszy egzem-
plarz, jaki otrzymałem z drukarni, wysłałem Szefowi w prezencie pod 
choinkę. Oddzwonił i podziękował, przyznając, że wyszło w całości 
w formie i treści bardzo dobrze. Zaprosił do siebie do Torunia na święto-
wanie wydania tej publikacji, po tym jak poczuje się lepiej, gdyż jak sam 
przyznał, na razie musi nieco odpocząć. Potem, w marcu 2023 r., przysłał 
jeszcze SMS z usprawiedliwieniem, że tekst, który miał dostarczyć do 
nowego numeru „Zeszytów Muzeum Stutthof”, musi jeszcze poczekać 
z racji Jego złego samopoczucia. W tej formie zawieszenia naszych kon-
taktów, naukowych i osobistych, na chwilę, na kilka dni pozostanę już 
bez odzewu…

Pozostają wspomnienia, epizody, historie i my – historycy po szkole 
Szefa. Wszyscyśmy z niego. Był po prostu ciepłym, pozytywnym czło-
wiekiem.
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